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ৰং 
ভারতীর বিনিময়পত্র ও বধ প্রেরণ করিবার 
ঠিকানা-_৩নং সানি-পার্ক বালিগঞ্জ, কলিকাউ।। র্ 





. কাধ্যালয় ২২ 
ৃ ২২, স্থৃকিয়া সীট, কলিকাতা 
বাধিক মূল্য ৪২] [ প্রতি সং্। 


০৩ 


ভীরতীর,স্মুচী বৈশাখ, সত 


১): মন-রথী (কবিতা )_শ্রীমতী সরপ| দেবী লি সু 
২ প্রত্যাগদন-__প্রীমতী সরলা দেনী টিন হ 
৩। বনানা-হাঁর £_- নু রি. 
আশীর্বাদ (কবিত। ) দ্ধ জন্্রনাথ গর * ত ষ 
নববর্ষে ( কবিতা )_-শ্রমতী স্বর্ণকুমারী দেবী... ৪ রঙ 
.অর্ধ্য ( কবিতা)_-হরীমতী হিরগী দেবী ৮ নন ০2 
প্রাণ, -বাঁধিনী ৫ কবিতা )_ শ্রীমতী সরলা দেবী ন্‌ ৯ 
টরিতার্থ ( কবিত! )_-শ্রীসৌনীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 2 ৯ 
আবেদন ( কবিতা )-_শ্রীমণিলীল গঙ্গোপাধাঁয় টু ১ 
৪1 দুর্বলের বল-_মহাস্ম! গান্ধি নর নি ১০ ৮ 
৫) চরকার গানের স্বরলিপি-_-কাজী নজরুল ইসলাম **, ৮, ১৯ 
.৬।. কবির দীপিকা--রবিমান্জ। তত ০ ৭৮ ১৯ 
৭.) বুষ্নক! (গল্প )_পরিন্বীকেশ ভট্টাচার্য ৮ ৯৭ 
৮। পুধাহ েবিতা )_ শ্রীবিজয়চন্্র মুমদার 2:5৯ ৮: ত্ৰ 
৯ আতর অন্বেষণ-_-ভীমহে্কু্াক সরকার ৯. * ১২৮ 





্বল্ভ্াদ্ান্সেক্্র ওত্রভ্ভিল্ব্চান্ল। 


_ পরিবর্ধিত অষ্টম সংস্করণ, ২১ অধ্যায় ২৬* পৃষ্ঠ! ৫৫ খানি চিত্র ধার! বুঝান। মুলা 
ডই টাকা, ভা মাণুল শ্বতত্্র ইউরোপ আমেরিকা গ্রভৃতি দেশে রমণীর! কি উপায়ে ইচ্ছামত 
৪1৫ বংসর মথৰ! ততোধিক সময় অস্তর সন্তান উৎপাদন ভরেন, ১২ খানি চিত্র দ্বার? 
বঝান, আছে । আদুর্ববেদ শাম্বমতে ঘষে সকল জ্রব্যাদি বাবার করিলে কন্ঠ! ন! হইয়া 
পুল হয়, অথব| বিলম্বে, ক্রিন্বা! আদৌ না তয়? নানাগ্রকার দেশজাত সুলভ, সুবিধাজনক 
ধান, হন্ধার। গর্ভ নিবারপই তে পারে , সুন্দর ও সুত্র সম্তাল, যমজ সম্তান, হিজড়! 
খা, চট চনত, বিকলাল। সন্তান কেন 22, ঈদ অনেক বিধর বিষদভাবে আলোচিত 
হ্বগাছে, পত্র লিখিলে (বক্ষ বিবরণ ৩২আণাৎ পাঠাইয় বেওয়া হঃ। 


কে, এম, হাস এগু কোং, ২৯১ তেলিপাড়! লেন, পাড়া লেন, শ্যামপুকুর ছাট, কলিকাত|। 


গেভিনের ভনের বিখ্যাত 


নুতন এ পুরাতন জরে ইহা দু যক্কৎ, পীহা ইহা বাবছানে 
.পিশি আট আনা ডজন ৫২টাক। 


পা্ট্কারদিগের জগ্য বিশেষ বন্দোবস্ত | :.. 
মজারমালন লি3_-১২৯নং লোক্সার লারকুলাব বোড; ফপিকাতী; 









০ 
আরোগা হয়! 


ভাঁরতীর সুচী 








৯৯)  রাঁব,লা ( উপন্তাসঃ)--শ্রীসৌরীন্্রমোহন টি র্ ৪07৬8 

১১ ইসলামের ধর্মগাগ।-ভ্রম হী সরলা দেরী. ৭ ৪২ 

৯১২), বানী-বিতান ২ ৃ ৃ 8 
-লিদ্ধি (কবিতা, ) প্রভার এগ সরকার 5. হণ ৩৪৬ 
কুমারী (কবিতা )_্রীরমেশচন্্র দাস ৮০ চে 
সাত্বনাময়ী (কবিতা ) অমূল্য রায় চৌধুরী 7০... ০5৪৮ 
গ্রানের ঘাটে ( কবিঠা ) _শ্রীপৈলেন্দ্রকুমার গল্লিক »১৮:8৯, 
পরগাছা! (কবিতা )--শ্রীরমেশচন্দ্র দূ. ০*-: ১ ৫৯ 
নিমেধ ( কবিত। )-_শ্রীচত্তীচরণ দি ৯ ৯৯ শি সতত ২, 
আমাদের ঘর ( কবিত! )--শ্ীকুমুররঞ্জন মল্লিক, * ৮“. *** ৫৪ 


বি, সরণার, এগু সন্দ 
গ্বর্নের অলঙ্কার-নিশ্মাতা 

“গিনি হাউস  - 

; দন ১১৩ নং বছুবাজার ট্রীট কলিকাতী। 

টেলিফোন নং ৯ বড়বাজার : £ 

' গিনি সোনার যঙবিগ আপগ্চার বিজ্রয়ার্থ সর্বদ। প্রস্তুত থাকে এবং. অর্ভার দিলে হে 

বা অলঙ্কার অতি সত্বর নুঝরদ্ধপে প্রস্তত করিয়। দেওয়। হয়। বিস্তারিত বিবয়ণ 

_ক্যাটলগে দেখিতে পাইবেন। 

৭ আমাদের কোন ব্রাঞ্চ দোকান লাই, অথবা আমাদের ফোন অংশীদার পৃথক হইয়া কোন্দ- 

গহনার দোকান করে নাই। 

সকল ১০ট| হইতে রাজি ৮টা পর্যান্ত আমাদের দোকান খোলা খাকে। 


জী ভ্ডান্বন! ন্বিতজ্নল্ ৯ 


য্দি কেহ * কর্ম্মবিপাকে পড়িয়া! রক্ক 
ছষ্টিতে ভূগিতে থাকেন যদি কোন অবলা বাম! 
স্বামী দোষে সমাজ দ্বণিত। ও লাঞ্ছিত হন, 
যদি ছধিত শোণিত্ে জর্জরিত বংশধরগণের 
দেহ বিকৃত হয়, যদি কেহ খোস চুলকানি 
ও চর্মরোগে কষ্ট পান, যদি কেহ অস্ধ - 
% : বন্্রণাদায়ক .বাত ও গক্ষাথাতে সকল 
চিকিৎসায় বঞ্চিত হইয়। আত্মদ্রোহী হইতে 
উদ্তত হন, যদি কেহ সগ্ুধাতু পরিপুষ্ট করিয়া 
শরীর সুস্থ ও সবল রাখিতে চান-- 


ফ্রেণ্ড- এও কোম্পানীর বদেশদাত 
স্পাভ্তিম্কভন শ্লাভ্নভ্নণ 
ব্যবহার করুন। সর্ব খতুতে, সেবনীয়। পারদাদি, বর্জিত । মুল্য ১৪০ মাশুলাদি স্বতস্্। 
হেড আঁফন $--. ব্রাঞ্চ ৪ 
8০১৩ নং পায় ডিঘওুর খড় পবন নং ৮৪৯৭। ৩১ ধর্মৃতলা ইট কলিকাত। 








১৭ । 
১৯৮ $ 
১৯7 
চস 
২১7 
২২। 
হ৩। 


২৪। 
২৫1 
২৬। 
২ 
২৮), 

১২৯ ঃ 


_ভারতীর সুচী 


হিংসিতের অহিংসা-_ভ্রীমতী সরলা দেবী. -.- ৮ 
এবার তোর! সত্য ব্লু কবিত।) কাজী নূরুল ইদ্ল।ম- 17551 
প্রাগ-পদাথ-_শ্রীঅমুল্য রায় চৌধুরী, ++. ০৮ এ 
রবি-রশ্বি ই [ও 
৮) চীন-অভিভাষণের পূর্বাভাক . 7 ৮৮ শা 
(২) রেস্ুন সাহিত্য-সভায় ফকির কথ... ** সহ 


(৩) কলিকাত! বিশ্ববিদ্ভালয়ে সাহিত্য-সংল।প *** | শত 


ভোষ্টবাগান ও মন্দির--শ্রীসমরেন্রচ্ত্র দেববন্থ্ী 
পাননি. রঃ 

পথের বীশা-শ্রবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ূ 
সুস্কৃতাত্বিক বিজ্ঞান পিখিবার সহ বিিনিহী মি 





অনুক্রম ( উপন্যাস )_-জ্ীরাখালদান বন্যোপাধ্যার় .*** *শ 


ঝাদ্ষণে ধবনে বাদ আছে যুগে যুগে-_শ্ীপ্রমথ চৌধুরী .... 
খেয়াল খাতা 4... 


বিরবলের আত্মপরিচয়, ₹.৬.৮*+, -. -. *** নত 
ববীজ্ঞ বারমাস্যা "৮ ১1 5 
নববর্ষ. পি মত দির এ 
উশীৰ ১০ ৪..% নর 
আমেদাঝ|দ সঙ্গীত. সন্মেগন-_শ্ীদিলীপকুমার র রী ৪ 5 
গান্ধি-অভিজ্ঞান : রি *ত হণ 75 
কালের প্রধাহ__ মী সরলা দেবী ... ঃ - 
বৈজ্ঞানিক -কুষিকা্য-শ্ীমতী সরলা দেবী 2 মি 
মাদিক সাহিত্য-পরিউয় 5 ৯ এ ৮ 
সমালোচদা--সতাত্রত শখ :৬০ ১৫855 


৫৯ 


৬ 


৬২ 


১৯৯ 





_ বিনাধুল্যে অভাবনীয় সুযোগ! 


যি স্বপ্নের ফলাফল বিনামূল্যে ও বিল! মাণশুলে জানিয়া মনের ধোক| মিটাইডে চান, 
ভাঁহা হইলে এই পত্রিকার নামোল্লেখ পূর্বক আমাদের--পন্বপ্রবিচার" নামক পুস্তকের 
আন্ত অগ্ঠই পত্র লিখুন, বিজ্খে হতাশ হইবেন ।.. 


'আবন্দিস্পহল্ল রি স্পস্ী5 


আতঙ্ক নিগ্রহ ওষধালয়_ 
২১৪.নং বৌবাজার স্রীট, কলিকাতা । 


7 মীলভম এজেন্ট ৮এন, পি-বকিস, ঝরিয়া পোঃ আঃ, ই, আই, আর . 





ভারতীর সুচী 


১*। লেখকতার পরিণাম (গলপ )- শীপূর্বিদা দেবী বি, এ... রঃ ১৭ 


১৯1 কৌশামী (সচিত্র )_শ্রীসমরে্্রন্র দেব বর্ধা রি ১৭ 
১২1 সত্যাগ্রহ-সেনাপত্য-শ্রীমতী সবল! দেবী বি, এ ** ** ১৮৩ 
১৩। ভাষা শিখিবার সহজ উপা-_শ্রজ্যোতিরিক্্রনাণ ঠাকুর রর ১৮৪৯ 
১৪1 অন্তক্রম ( উপন্াস ১-শ্রীরাখালদাস বন্দো[পাধ্যায় এম্‌, এ * ১৯৬ 
১৫। বিজ্ঞান-বিহার-- 

সন্তান-বাৎসল্য হু তত ২০৯ 

অন্ধের নয়ন- শ্রীঅমূজ্য রায় চৌধুরী বিএ 2 টি ২২ 
৯৬। শিকলির দাম ( গল্প )_্রপ্রেমেজ্ত্র মিত্র ১১ তত ০৪ 
১৭ নুর"্বাহার-_শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 5৯৮ ০ ৮ ২০৬ 
১৮। গতি ও স্থিভি--শ্রীমৎ নির্মলানিন্ন স্বামী গা ০ ২১১ 
১৯।  বাবজা (উপস্ঠাস )-_শ্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি, এল ,* ২১৪ 








বিনামুল্যে অভাবনীয় সুযোগ ! 


" বধ স্বপ্নের ফলাফল বিনামুল্যে ও বিন! মাণুলে জানিয়া মনের ধোঁক। মিটাইতে চান, 
.পোঁহা হইফে এই পত্রিকার নাদমোলে পূর্বক আমাদের--*ন্বপ্রবিচার” নামক পুস্তকের 
“কত অন্যই পত্র লিখুন । বিলম্বে হতাশ হইবেন। 


স্মলীস্শক্ল্ল গ্গানিস্দজ্ী স্শাজ্জ্রীত 
আতঙ্ক নিগ্রহ ওধষধালয় রি 


২১৪ নং বৌবাজার গ্্রীট, কলিকাতা । 
মানভুম এজেন্ট £--এন, পি--বকিস, ঝরিয়া পোঃ আঃ, ই, আই, আর 





বি, সরাকর এগু সন্সু 
স্বর্ণের অলঙ্কার-নিন্মীতা 
গিনি হাউন 


১১৩ নং বহুবাজার ছ্রীট, কলিকাতা । 
টেলিফোন নং ৯০ বড়বাঁজার 
গিনি সোনায় বছবিধ অলঙ্কার কিক্রুলার্থ সর্বদ! প্রন্তত থাকে এবং অর্ভা্ দিপে যে 
কোন অলঙ্কার কতি সত্বর সন্দররূপে প্রত্তত করিয়া! গ্নেওয়। হয়। বিস্তারিত বিবরণ 
ক্যাটলগে দেখিতে পাইবেন । 
আমাদের কোন ত্রাঞ্চ দোকান নাই, 'অথবা আমাদের ফোন অংশীদার পৃথক হই কোন 
গহনার দোকান করে নাই । 
সকাল ১০টা হইতে রাত্রি ৮টা পর্যাস্ত আঁষ।দের দোকান খোলা থাকে । 





ভারতীর সুচী 


২৪। খেয়াল খাতা”. 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাঁকুর ৃ রি যু 5 ২২৪ 
শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী বি, এর সঙ্কলন *** রি 5 ২২৪ 
অচিন্‌ ও রা ৪ ্ ৫ 
শ্রীনদিজেন্্রনাথ ঠাকুর তত ১ নর ২২৭ 
শ্রগিরিজাকুমার বন্ধ ০ কত ৪ হখ 
শ্রীমতী তমালত। বহর সন্কলম তি তর 4৯ ২২৮ 
শ্ীন্বকুমার ভাদুড়ী বি, এস, সি তত ৭ 5৭৪ ২২৮ 
২১। পুর্ব-স্মৃতি-_শ্ীপ্রমথ-চৌধুৰী এম, এ ৮ ৪42 ২২৯ 
২২। কালের প্রবাহ--ভ্রমতী সরলা দেবী বি, এ 
গ্রশ্ন পঞ্চদশী 7 তা পর ২৩৩ 
তারকেশ্বরের সত্যাগ্রহ মা ০ ০০০ ২৩৫ 
সিছুরে মেঘ 5 4০) রর ২৩৭ 
সত্যাগ্রহ না ছরাগ্রহ ** তত ত* ১৩৭ 
মহাস্থাত্ী ও স্বরাজী রঃ *, হত 
দাশ-লেহের * 5 মর ২৩৭ 
নারী-নির্ধ্যাতন *্ত ৪০ 5 ০7 ই৩৯ 
২৩। আম-দরবার--. 7 
চরকার বাণী-্রীস্ধীশচন্ত্র পাল ০১, ৪24 ২৪০ 
২৪। মাসিক সাহিত্য পরিচয় ঠ চ্ ২৪১ 
২৫1 ৮ম্তার আশুতোষ চৌধুরী ৯ ট্রি ২৫৪ 
২৪। বিনামেঘে বদ্রপাত-স্তার আগুতোধ মুখোপাধ্যায় . *** রা ২৫৬ 








 গ্রামোফোন হারমোনিয়ম পিতলের বাঁশী 
১০ ন্ব৬লল্্ গ্্যান্ত্রাপ্ভিত্পহ্হ 


অডিনান্গী ও বাক মৃল্য ৩০৯৬ টাকা লহ উপরিউক্ত ও অক উৎকৃ্ সেগুন ধাক্কা 
হাঁর়মোনিয়ম ঠিক অযগ্যানের তুল্য আওয়াজ উত্ব্ট কাঁড় মু মাত ৪০২ টাক - 
এ ব্যাগ রিড, ৪৫২২ টাকা, 


পিতলের পরিমার্কা বাণী বি ২৮ দি হা» ইহা ব্যতীত ফুট গ্রামোফম ও কাশ 
যেষঙ পাওয়া যায়। 


ডি, এন, নন্দী, 
খনং ধর্মতল। ছ্রীট, কলিকাতা । 


ভারতীর সুচী আষাঢ় ১৩৩১ 


৯7 ছায়ানট (কবিতা )--গ্রীমতী সরলা দেবী বি, এ ত ** ২৫৭ 
হ। হিন্দুশান্্রের ভিত্তরকার কথা শ্রীদিন্্রনাথ ঠাকুর -** **ত ২৫৮ 
৩) শেষ পাঠ-ভ্ীজোভিরিভ্ত্রনাথ ঠাকুর ৮ 5 ২৬$ 
৪ | ননীন জান্মাণী। জীবন-স্পনদন-_শ্রীবিময়কুমার সরকার * ২৬৫. 
৫। পুনর্বিবাহ-_বন্গনাধী সু 4 রর ২৬৯ 

45) বাজলার পৌক-সঙ্গীভ-_মহ্মদ মনম্থরউদ্দীন নি ২৭২ 
৭) জীবনের আধার কোণ-_প্রীমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় ৮ ২৭৬ 
৮1 বাণী-বিভান_ 

সুরের অভিশাপ-_্রীকুমুদরগীন মল্লিক বিএ *" তত ২৮০ 
ছায়া-প্রেম- পরন্ধাকাস্ত বায় চৌধুরী টা ত ২৮৯ 
তৃণ_্রীধতীন্প্রদ ভট্টাচার্য £9% ** ২৮৩ 
উন্মেষ--প্রীরামেনদু দত্ত ** রঃ রঃ ২৮৩ 
আব্ছায়।__বন্দে আলী মিএ নত ত্ কত ২৮৪ 
মণির পকেট-__শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী ৪7 তা ২৮৪ 
৯) কংগ্রেদের কর্তৃত্ব শ্রীমতী সরল! দেবী বি-এ রি রঃ ২৮৫ 


ল্ুষ্ভণচ্কান্ব্েন্ল গুত্িজ্গান্ল। 

পরিবর্ধিত অষ্টম সংস্করণ, ২১ অধ্যায় ২৬* পৃষ্ঠ। ৫৫ খানি চিত্র বার! বুঝান। মুল 
ই টাকা, ডাক মাগুল স্বতন্ত্র ইউরোপ আমেরিক1 প্রভৃতি দেশে রমণীর! কি উপায়ে ইচ্ছামত 
81৫ বৎসর অথব! ততোধিক সময় অন্তর সন্তান উৎপাদন করেন, ১২ খানি চিত্র হার! 
বুঝান আছে 7; আতর্ধেদশান্্রমতে যে সকণ ভব্যাদি ব্যবহার করিলে কন্ত1! না হইয়া 
পুত্র হয়, অথবা [বিল্ষে, কিন্ব। আদৌ না ভয়; নানাগ্রকাঁর দেশজাত সুলভ, স্থবিধাজনক . 
. পষধাদি, বন্ধা। গর্ভ নিবারণ হইতে পারে 9 সুন্দর ও সুশ্রী সন্তান, যমজ সম্তান, হিজড়। 
মুর্খ, ছুষ্ট চরিত্র, বিকলাগ সন্তান বেন হয়, ইত্যাদি অনেক বিষয় বিধদতাবে আলোচিত 
হইয়াছে । পত্র লিখিলে বিশেষ বিবরণ তৎক্ষণাৎ পাঠাইফ়। দেওয়া! হর । 

- কে, এম, দাঁস এও কোং, ২৯১ তেলিপাড়। লেন, শ্যামপুকুর স্ট্রীট, কলিকাঁতা। 


ডাক্তীর গেভিনের বিখ্যাত 


দিজিছজীরমলীন 

৬ শি জাতি আনি 

নূতন এ পুরাতন জরে ইহা সরধশ্রে্ট । যন্কং, দীহ! ইহা বাবহারে শীঘ্র আরোগ্য হয়। 

শিশি আট আনা, ভজন ৫উাক!। " 
পাঁইকারদ্দিগের জন্য বিশেষ বন্দোবস্ত । 


জারমলীন লি -১২৩নং লোয়ার সারকুলাব বোড, কলিকাতা। 





ভারতীর সুচী 


১৮) অনুক্রম ( উপন্তাস)__শ্রীরাখালদাদ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ রা ২৮৯ 
১51 বিটভ্যপত্তন (সচিত্র ১ শ্রীপমরে্্রচন্্র দেববর্া নত ২৪৯৪ 
১২। বিবেকাননা গুস্গ-২জনৈক সেবক ৪১৪ রে ৩০৬ 
১৩) বিজ্ঞান-বিহার_- 
পিগীলিকার প্রাসাদ 2 5 ৩০৬ 
পাখীর জীবং-শক্তি মা ডি সি ৩০৬ 
প্রবাল ভ্রীনমূল্য রায় চৌধুরী -* 5 হর ৩০৭ 
১৪। অর্থ্য (কবিত1)-্রীবিভূতীভুষণ ঘে।ফাল এম-এ বি-এল ১ ৩৮ 


১৫] নারী- শ্রীঙ্নকুমার ভাদড়ী + রর ১০ ৩১৩ 





বিনামূল্যে অভাবনীয় সুযোগ! 


যি স্বপ্নের ফলাফল বিনামূল্যে ও বিন! মাশুলে জানিয়! মনের ধোকা মিটাইতে চান, 
তাহ! হইলে এই পত্রিকার নামোল্লপেণ পূর্বক আমাদের--তস্বপবিচার” নামক পুস্তকের 
জন্ত অগ্যই পত্র লিখুন । বিলবে হতাশ হইবেন । 


শ্মন্সিস্পহ্ন্ক্র 5গ্লান্বিল্ত্দী স্পাভজ্রী 
আতঙ্ক নিগ্রহ ওঁষধালয় 
২১৪৯নং বৌবাজার $ট, কলিকাতা । 

মানভূম এজেণ্টঃ-_-এন, পি-বকিস, ঝরিয়। পোঃ আঃ ই, আই, আর 






বিঃ সরবার এগু সন্ন 
একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার-নিম্্ীতা। ঢ টি 
রর ১55 
গিনি হাউস ২ 
১৩১ নং বহুবাজার ছ্ীট, কলিকাতা । 
ও টেলিফোন নং ৯০ বড়বাঁজার 
গিনি মোনার বহুবিধ অলঙ্কার বিক্রয়ার্থ সর্বদা প্রস্তত থাকে এবং অর্ডার দিলে যে 


কোন অপঞ্ধার অতি সত্র মুন্দরক্পপে প্রস্বত করি! দ্নেওয়! হয়। বিস্তারিত বিবন়ণ 
ক্যাটলগে দেখিতে পাইবেন । 
আমাদের কোন ব্রাঞ্চ দোকান নাই, মথব! আমাদের কোন অংশীদার পৃথক হইয়া কোন 
। গহনার দোকান করে নাই 


সকাল ৭ট| হইতে রাত্রি ৯ট। পধ্যন্ত আমাদের দোকান খোঁল। থাকে । 


আক. 


নি 


| 










টু 


ভারতী সুঙ্গী 


১৬। খেয়াল খাত 


শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী বি-এর সঙ্কলন ... 2555 2 ৩২২ 
ইংরাজ, স্কচ ও আঈরিশ-_ইশৈলেন্্রনাথ ভট্রচারধয ৩২৭ 
দান--ক্ষীরোদবিহারী তত পু 5 ৩২৮. 
আপদ ও বিপদ-_শ্রীঅরুনেন্্রনাথ মিল্র খ ৪. ৩২৮ 
১৭। বেদানাকান্তের চিঠি_-বেদানাকান্ত শর্মা তত তত ৩২৯ 
১৮ বাবলা ( উপন্যাস )__শ্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল. .*. ৩৩৪ 
১৯। কালের প্রবাহ-_শ্রীমতী সরল! দেবী বি-এ ৪ ৩৩৯ 
২*। মানিক সাহিত্য পরিচয়_-শ্ীবিভূভীভূষণ ঘোষাল এম-এ বি-এল 5, ৩৪৫ 








গ্রামোফোন হারমোনিয়ম পিতলের বাঁশী 
১০ লব-ডললজ্র গাাস্াল্উি শ্ভ্ছ 


অডিনারা ও বাক্স মূল্য ৩০৯ টাক] সু উপরিউদ্ত ও অক্সেভ উৎকৃষ্ট সেগুন বাক্স 
হারমোনিয়ম ঠিক অরগ্যানের ভূল্য আওয়াজ উৎকৃষ্ট কড়ি মূল্য মান্্র ৪*-৬ টাঁক। 
উর ব্যাগ রিড, ৪৫২২ ষ্টীক 


পিতখের পরিমার্কা বাশী ৰি ২৮%/০ সি ২০ ইহা ব্যতীত ফুট গ্রামোফন ও ক্যাশ 
রেক্ড পাওয়। ষায়। 


ডি, এন, নন্দরী। 


২নং ধর্দমতলা দ্রীট, কলিকাতা । 


॥ 


বঝান আছে 





ভারতীর সুচী শ্রাবণ ১৩৩১ 


১। ধ্যানব্রক্গ (কবিত1)-_শ্রীকালিদাস রায় বি-এ 

২। জীবনের রহস্তয মন্দির__শ্রীমতী রমলা বন্থ 

৩। হিন্দুশাস্ত্ের ভিতরকার কথা-শ্রীদ্িজেন্্রনাথ ঠাকুর 

৪। আ।সামীর কাঠগড়ায়-_শ্রিমোহিনীমোহন চট্টোপাধা।র 

৫) ভাঁষ। শিখিবার সহ উপায়_-্রীপ্যোতিরিজ্জন।থ ঠাকুর... তত 
৬। সমাজভিস্তার নবীন দন শ্রীবিনয্বকুমার সরকার 

৭) অপরাধিনী-শ্রীবিভূতিভূষণ ঘোষাল এম-এ, ৰি-এল 


৮। বিবেকানন্দ প্রস্গ_-স্বামী সদ|শিবানন্দ ১ 
৯। বাণী-বিতান_- . 
?)  দর্যার গান-__শ্ীযোগেন্ত্রনাথ সরকার তত তত 
মেঘের কোলে টাদ-__লরীগ্রীপতি প্রসন্ন ঘোষ ** রি 
_ ভাগা-লক্ষী--উসাবিতীপ্রপ্ন চট্টোপাধ্যায় ৪ ৮০. 


স্ুস্ভাচ্ান্মেন্জ ওক্রভ্ডিন্যান্ত। 





ডাক্তার গেভিনের কি... 


৩৫৩ 
৩৫৫ 
৩৫৯ 
৩৬২ 
৩৬৭ 
৩৭৬ 


৩৮৪ 


৩৮৭ 


৩৯২ / 
৩৯৪ 


৩৯৫ 





পরিবর্ধিত অষ্টম সংস্করণ, ২১ অধ্যায় ২৬* পৃষ্ঠ! ৫৫ খানি চিত্র হবার! বুঝান। মূল্য 
দুই টাক।, াক মাশুল শ্বত্্র ইউরোপ আমেপিক1 গ্রভৃতি দেশে রমণীর! কি উপায়ে ইচ্ছামত 
৪৫ বৎসর অথব! ততোধিক সময় অন্তর সন্তান উৎপাদন করেন, ১২ খানি চিত্র দ্বার! 
. আহুর্বেদশান্ত্রণতে যে সকল জরব্যাদি ব্যবহার করিলে কন্তা ন! হইয়া 
. পুত্র হয়ঃ অথব| বিলম্বে, কিধ। আদৌ না হয়? নানাপ্রকার দেশজাত মুলত, সুবিধাজনক 
খবধাদি, হন্ধার! গর্ভ নিবারণ হইতে পারে; হ্থনার ও স্ত্রী সন্তান, যমজ স্তান, হিজড়া 
মুর্খ, ছষ্ট চরিত্র, বিকলাল সন্তান কেন হয়, ইত্যাদি অনেক বিষয় বিষদভাবে আলোচিত 
হুইগাছে। পত্র লিখিলে বিশেষ বিবরণ তৎক্ষণাৎ পাঠাইয়। দেওয়! হুদ । 
কে, এম, দাস এগ কোং, ২৯1১ .তেলিপাড়া লেন, শামপুকুর ছ্্ীট, কলিকাত|। 





ং পুহাতন জরে ইহা উল মক্ৎ, প্রীহা ইহা নর হারে রি আরোগ্য হয়। 


মৃষ্য রি ডজন ৭1০, গ্রোষ ৭৫২। 


পাইকারদ্িগের জন্য বিশেষ বন্দোবস্ত । 


জারমলীন লি3-_-১২তনং লোয়ার সারকুলার রোড, কলিকাতা। 


ভারতীর সুচী 


কবি-্রীস্থধাকান্ত রা চৌধুরী ন ০ ৩৯৬ 

হারিয়ে গেছ আমি-_শ্রীবরুণকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় *** তি ৩৯৭ 
১৪ অঙুক্রদ ( উপন্তান )-্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধাঁহ এম.এ তত ৪০১ 
১.1 রবি-রশ্ি__ 

মন্দির-- শরবীক্জনাথ ঠাকুর . তত ত তা" ৪৪৫ 
5২ এ শ্রীহুধেক্দুকুমার বন তা ৪০৮ 
১৩। প্রতিষ্ঠানপুর ও জতুগৃছ ( সচিত্র ছি দেববন্মা না ৪৯০ 
১৪ । চিত্রকর কথিতা-__শ্রীদতোন্দ্রনাথ মুগোপাধাস়্ ৪১2 2 ৪১৭ 


১৫ এ ্তরুণকুমার বন ৯ রী ৪২১ 





বিনামূল্যে অভাবনীর সুযোগ ! 


হষ্ি স্বপ্নের ফলাফল বিনামুল্যে ও বিনা মাগুলে জানিয। মনের ধোঁক| মিটাইতে চাঁন, 
তাহা হইলে এই পত্রিকার নামোল্লেখ পূর্বক আমাদের-_*ম্বপ্ুবিচার” নামক পুস্তকের 
জন্ত অগ্ধই পত্র লিখুন। বিলম্বে হতাশ হইবেন। 


স্মন্িস্পক্ষন্ত্র 5গ্গনিস্পত্দী স্পাজনী 
আতঙ্ক নিগ্রহ গুঁধধালুয় . " 

্‌ ২১৪ নং ধোঁবাজার স্ট্রীট, কলিকাত1। 

ঠা ১ এজেপ্ট$_-এন, পি__-বকিস, ঝরিয়া পোঃ আঃ ই, জাই, আর 





বি, সরবাঁর এগ সন্স 
একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার-নির্দাতা 
গিনি হাউস 


১৩১ নং বন্ৃবাজার গ্রীট, কলিকাতা । 
টেলিফোন নং ৯ বড়বাজার 
গিনি পোনার বছবিধ অলঙ্কার বিক্রয়ার্থ সর্ধদ। গ্রস্ত থাকে এবং অর্ভার দিলে যে 


কোন ক্ষপন্বার অতি সতর সুঙ্গর়ক্ধপে প্রন্থত করিয়। ছেওয়! হয়। বিস্তারিত বিবরণ 
ক্]াটলগে দেখিতে পাইবেন । 

আমাদের কোন ব্রাঞ্চ দোকান নাই, অথব। আমাদের কোন অংশীদার পৃথক হইয়া কোন 
গহলার দোকান করে নাই 


সকাল "ট| হইতে রাজি টা পথ্যস্ত আমাদের দোকান খোলা থাকে । 








ভারভীর সু্ী ১৩৩5 


১) ভুত শুদধি_্ীতী সরলা দেবী বিএ :.২- : ৮৮:77 008৫৯ 
২1. নিপাননার নগর) _প্ীরতিকা্ পালিত ৮০0 ৯: পি 
৩1 নঙশূত্র সম _ভ্ীপলিতমোহন সায়) ১, 
৪ নি্ীশচজ  িজলঙ_ঈবদাকাহি পাখা দি ১2 দহ 
€1 নানী নর্ধাতন-রবীক্রনাথ দৈজ হি রে টি র্‌ 
৬ শি শেম গে ্শিষরাদ চজবতী 2 ৪৯ 
রা বেড়াল ্দ_্রীন্যোতিরিস্রাথ ঠাকুর 1 ০ উই 
। সা গান-_.- ্ তে পল ৯ হু ০৮৮2, . ৪৯৯ 

1 *খনুক্ম স্গন্ঠাস পির বঙযোপাধ্যায এম এ... ৪১, 
সঃ : তারকেশ্ারে পুজা, দেওয়ার সরল! দেবী বিএ”... নদ 55৫5৪ 









সকুল্ভাপান্তেন্ল গুরভ্িন্কান্ । 

গা পিরিত মবম সংশ্করণ, হহ অধ্যায় ২৮২. পৃষ্ঠা ৫৫ খানি চিত দ্বারা বুধান। বুল 

ই টাকা, ডাক মাণুল প্বতঙজ ইউরোপ আমেরিক! প্রভৃতি দেশে রমণীর! কি উপায়ে ইচ্ছাঙত 

81৫ বৎসর 'শথব! ততোধিক সময় অন্তর সন্তান উৎপার্দন করেন, ১২ খানি চিত্র ছার! 

বুঝান আছে) আহর্বেদশীস্্মতে যে সকল ব্যাদি ব্যবহীর করিলে কন্ঠ! না হুইয়। 

পুজ হয়, অথবা বিলম্বে, কিবা আদৌ না' জয়$ নানাপ্রকার দ্েশজাত নুলত, হ্থবিধানক 

খহধাি, হন্ধার! গর্ভ নিবারণ হইতে পারে? সুন্দর ও শুপ্রী সম্তান, হমজ সন্তান, হিজিড। 

ুর্খ, ছুষ্ট চরিত্র, বিকলাল সন্তান কেন হয় ইত্যাদি অনেক বিষয় রা আলোচিত 

হইয়াছে 1 পত্র লিখিলে বিশেষ বিবরণ টি পাঠাইয়। দেওয়া! হও 

কে, এম. দাস এপ কোং, ২৯১ তেলিপাভ। লেন, শ্যামপুকুর ইট, কলিকাতা । 

রর নর রব 
কাকার, গেভিনের নিথ্যাত. ৃ 


শী বেন 






ছি ২২০ র্‌ ১৫ ৬ ০ 

- নুতন এং পুরাতন জরে ইহা সর্ঝত্েঠ। হক, রী হ্হা বাবারে শঙ্ব আরোগ্য হ্। 
মুল্য ঘ্ঃ ডজন ৭1) প্রোহ ৭৫1 , 
৮... পাইকারদিগের জস্ত বিশেষবন্দোব বস্ত। .. 

জারমলীন লিঃ_-১২৬ং লে লোয়ার সারকৃলার যো; করিকাজা। 


ভারতীর সুচী 


৯১। বিবেফানদ এরসঙ্গ--ন্বামী সদাশিবানন্দ (ভক্তরা ) নঃ ৫২৩ 
১২) হিঙ্গুশাস্ত্ের ভিতরকার কথা-_্রী।দজেজ্্রনাথ ঠাকুর ৮০5 €৩৫ 
১৩। খেয়াল খাত. 
রবীন্দ্র বারমান্ত।-__শ্রীমতী ইন্দির। দেবী বি-এ চে €৩% 
পালণমেন্টে মজার বন্তৃত। ভাগ্য শিলার কথা--হধেন্ুকুমার বন্থ ৫৪০ 
চারের চতুরাই-_শ্রীঅরুণেন্্রনাথ মিত্র দঃ ৪ €৪৩ 
১৪ বাণী-বিতান-_. 
বুদ্ধ_-্রপ্যারীমোহন সেন গুপ্ত টু মে €৪৭ 





সধাপেক্ষা আদরের 
জিনিষ মাহুষের স্থাস্থা। এই স্থাস্থা-রক্ষার জন্ত লোকে দিলরাত কত চেষ্টা করিতেছে, 
ফত স্বাস্থ্যকর স্থানে যাইতেছে, ডাক্তার কবিরা্কে কত টাক! দিতেছে । বতদিন পৃথিবীতে 
বাম করিতে হইবে সুস্থ সবল দেহ লইয়াই বাদ করা সঙ্গত। তাহা করিতে হইলে 
আতঙ্ক নিগ্রহ বটিক1 অবশ্ত ব্যবহার করিতে ছইবে। ইহার মূল্য নাম মাজ-_১৬ 
1ঘনের ব্যবহারপধোগী ১ কৌটা ১২ টাক1। 
বিনামূল্যে ও বিন! ডাক মাশুলে আমাদের “ন্বপ্নুবিচারঃ পুস্তকখানার 
জন্য অগ্যই পত্র লিখুন। 
ঠিকানা 


আতঙ্ক নিগ্রহ ওঁষধালয় 
২১৪ নং বৌবাজার সীট, কলিকাতা । 


বি, সরকার এপ সন্স 
একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার-নিন্দাত! 
গিনি হাউস 


১৩১ নং বন্ুবাজার দ্রীট, কলিকাতা । 
টেলিফোন নং ৯০ বড়বাজার 
. গিনি লোনার বন্ধবিধ অলঙ্কার কিক্র়ার্থ সর্বদ| প্রস্তুত খাকে এবং অর্ভার দিলে যে 
কোন অলন্কাঁয় অভি সত্বর সুন্দররূপে প্রন্থত করিয়া দেও হয়। বিস্তারিত বিবয়ণ 


ক্যাটলগে দেখিতে পাইবেন । ৃ 
আমাদের কোন ত্রাঞ্চ দোকান নাই, অথবা আমাদের কোন অংশীদার পৃথক হইয়া কোন 


গহনার দোকান করে নাই 








৪ 


ভারতীর সুচী 


বাণী-বিতান-_ 
বৃদ্ধা-্রীকুমুদনাথ লাহিড়ী মত না ৫8৯ 
ছাগ়ামযা__হ্রশৈলেন্দ্রকুমার মল্লক নর ৪ 4৫ 
শেষ-বিদাঁয়ের ফুল-_শ্রীঅমিয়চন্্র চক্রবর্তী *** * ৫8১ 
হাফিজ-_গ্ীকাত্তিচন্্র ঘোষ হর ৫8 ৫৫৩ 
১৫) শাসন সংস্কারের কথা-__প্রীকান্হাইয়ালাল গৌবী .** **ত ৫৫8. 
১৬। কালের গ্রবাহ__শ্রমতী সরল! দেবী বি-এ 4 ** ৫৫৬ 
১৬) মাসিক সাহিত্য পরিচয় _শ্রীবিভূতিভূষণ ঘোঁধাল এম-এ, বি-এল, "** ৫৫৮ 








গ্রামোফোন হারমোনিয়ম পিতলের বাঁশী 
১০ ন্ব-৬্নল্প গ্যান্জাণ্ভি ভ্লঙ্হা 


অডিনারী ও বাক্স মৃণ্য ৩২২ টাকা সহ উপরিউক্ত ও অক্লেভ উত্ষ্ট সেগুন বাসস 
হারমোনিয়ম ঠিক অরগ্যানের তুল্য আওয়াজ উৎকৃষ্ট কড়ি মূল্য মাত্র ৪*২ টাকা! 
রী ব্যাগ রিড. ৪৫-২ টাকা, 


ূ পিতলের পরিমার্কা বাঁশী বি ২৮৮, সি২* ইহা! ব্যতীত ফুট গ্রামেফন ও কাশ 
রেকর্ড পাওয়া যায়। 


ডি, এন, নন্দী । 


.ভারতীর সুচী আশ্বিন ১৩৩১ 


১) গান-_প্রীরীন্াথ ঠাকুর উর ০ কু ৮ তক ১ উরি 
২) নাচঘর--শ্রীমতী সরলা দেবী” "৮" 37 খু ্ডৎ 
৩1 কংগ্রেম কি দেশের গ্রতিনিধি-_্ীগিরিজাতৃষণ চট্টোপাধ্যায়. .*; ১4৬ 
4৪ | চারুবাল! (গল্প ) _শরীমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় রী ৪ ৪৪২ 
81 , নারীর মূল্য-__ভ্ীঅননদাশস্কর রায়, র রঃ 5 ২ +৮ 
. ৬ অন্ধের দৃষ্টি (গল্প )--ভ্রীরেণুভষণ গঙ্োপাধ্যায় গা 55৫ ৫১৩ 





হ্কল্ত্াদান্লেন্স ওভিল্কান্ম। 

.পরিবর্ধিত নবম সংস্করণ, ২২ অধ্যায় ২৮২ পৃষ্ঠা ৫৫ খানি চিত্র হবার! বুঝান। মুল্য 
' ছই টাকা ডাক মাণুল স্বতন্ত্র ইউরোপ আমেরিকা প্রভৃতি দেশে রমণীর! কি উপায়ে ইচ্ছামত 
81৫ বর অথব! হতোধিক সময় গন্তর সম্তান উৎপাদন করেন, ১২ খানি চিত্র হ্বারা 
বুঝান আছে) আছুর্কেদশীস্ত্রমতে যে সকল জরব্যাদি ব্যবহার করিলে কন্ত! ন! হইয়! 
পুত হয়, অথবা বিলম্বে, কিন্বা আদৌ না হয়) নানাপ্রকাঁর দেশজাত সুলভ, সুবিধাজনক 
বধাদি, হন্ধারা! গর্ভ নিবারণ হইতে. পারে $ সুন্দর ও নুরী সম্তান, বমজ সন্তান, হিজড়! 
ুর্খ,..ছুষ্ট চরিত্র, বিকলাঙ্গ সন্তান কেন হয়, ইত্যাদি অনেক বিষয় বিষদভাবে আলোচিত 
হইয়াছে । পত্র লিখিলে বিশেষ বিবরণ তৎক্ষণাৎ পাঠাই! দেওয়া হয় ॥ 

কে, এম, দাস এও কোং, ২৯1১ তেপিপাডড লেন, শ্যামপুকুর ইট, কলিকাতা । 


ভাক্তার গেভিনের বিখ্যাত 


1৮৮ 
াজারমজীন। টির 
নূতন এই পুঠীতন জরে ইহা- সর্বশ্রেষ্ঠ । যন্কৎ, প্রীহা ইহা বাবছারে শী মানোগ্ হয়। 


মুল্য 8০১ ডঙ্গন ৭0৩5 গ্রোধ ৭৫৯ 
পা্কারদিগের জন্ত বিশেষ বন্দোবস্ত । 


জারমলীন লিঃ-_-১২৩নং লোয়ার সারকুলার কা, কলিকাতা! 







সি 





ভারতীর সূচী 


৭1 অশোকা-_( গল্প )__শ্রীমানসী চৌধুরী নর দু ৬২ 
৮। প্রাচীন ভারতের মদ্রজাঁতি--শ্রীবিমলাচরণ লাহা,এম্‌১এ, বিএল পিএইচ, ডি ৬১৯ 
৯। মূর্শীদ্যাগান-_ ৬১৯ 
১০। কৰি গিরীন্দ্রমো হিনী-_ শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ক ৬২৪ 

৯১৭ খেয়ালখাতা- 
রবীন্দ্র বারো মাস্ত1__প্রীমতী ইন্দিরা দেবী__বি, এ .., * ৬৩৮ 


১২। কালের প্রবাহ (শ্রী মরল! দেবী ও মহায্ম।জীর পত্র ব্যবহার-- 
(শ্রীপিরিজা-কুমার বঙ্গ অনুদ্দত ) 
ওসধাপে সণ আদরের 

জিনিষ মানুষের স্থান্থা। এই স্বাস্থা-রক্ষার জন্ত লোকে দিনরাত কত চেষ্টা করিতেছে, 
ক্ষত স্বাস্থ্যকর স্থানে যাইতোছ, ডাক্তার কবিরাজকে কত টাকা দিতেছে । যতদিন পৃথিবীতে 
. বাঁ করিতে হইবে সুস্থ সবল দেহ জইয়াই বাস করা সঙ্গত। তাহা করিতে হইলে 
আতঙ্ক নিগ্রহ বটিক অবস্তঠ ব্যবহার করিতে হুইবে। ইহার মূখ্য নাম মাত্র--১৬ 
দিনের ব্যবহারপষোগী ১ কৌটা ১২ টাকা। 

বিনামূল্যে ও বিনা ডাক মাশুলে আমাদের '্বপ্নবিচার” পুক্তকখানার 
জন্য অদ্ভাই পত্র লিখুন। 
ঠিকানা__ 


আতঙ্ক নিগ্রহ ওঁষধালয 
২১৪ নং বৌবাজার ্টট, কলিকাতা । 





বি, সরকার এণ্ড সন্স 
একমাত্র গিনি হ্র্ণের অলঙ্কার-নিম্্াতা 
গিনি হাউস 


১৩১ নং বহুবাঁজার গ্রীট, কলিকাতা । 
টেলিফোন নং ৯ বড়বাজার 

গিনি সোনার বহুবিধ অলগ্ার (িক্রয়ার্থ সর্বপ প্রস্তুত থাকে এবং অর্ডার দিগে যে 
কোন অলঙ্কার অতি সত্র হন্দরক্ূপে প্রস্তুত করিয়া ফ্েওয়! হয়। বিস্তারিত বিবয়ণ 
ব্যাটলগে দেছিতে পাইতেন। 

আমাদের বোন ব্রাঞ্চ দোকান নাত, অথবা আফাদের কোন অংশীদার পৃপক হইয়! কোল 
গহনার দোকান করে নাই 
লকাল ৭টা হইতে রাত্রি ৯টা পর্যন্ত আমাদের দোকান ধোল! থাকে । 





ভাঁরতীর সুচী 


১৩। বাণীবিতান-- 
গান্ধি--প্রীপ্যারীমোহন সেন গুপ্ত 


জাগ্রত বেদনা_ ্রীঅমিয়চন্্ চক্রবর্তী 


কোকিল--শ্রীশেফালিকা দেবী 
শারদীয়া--নরেক্্র দেব * 
আগমনী-- শ্রীগিরিজাকুমার বঙ্গ 


বন্ধুর আগমন-_ ভরহেগেজ্জলাল রায় 
আগমনী বিদায়__ছষতীন্রমোহন বাগচী "-" 
১৪। অনুক্রম-_ভীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্ার এম এ 


৬৪৬ 
তি ছিঃ ৬৪১ 
৬৪৪ 
৬৪৫ 
তত ্ ৬৪৬ 
৬৪৭ 
৬৭ 
৭৪৮ 


৬৫৭ 











তত শ্তন্বনা। স্ষিতেজেম্্ ৪ 





যদ্দি কেহ কর্ম্মবিপাকে পড়িয়া রক্ত 
দৃষ্টিতে ভূগিতে থাকেন যদি কোন অবলা বাম! 
স্বামী দোষে সমাজ দ্বৃণিতা ও লাহ্চিত। হন, 
ঘদি ছুষিত শোঁণিতে জঞ্জরিত বংশধরগণের 
দেহ বিরুত হয়, যদি কেহ খোস চুলকানি 
ও চর্রোগে কষ্ট পান, যদি কেহ অসহ্ 
যন্ত্রণাদায়ক বাত ও পক্ষাথঘাতে সকল 
চিকিৎদার বঞ্চিত হইয়া আত্মদ্রোহী হইতে 
উদ্যত হন, যদি কেহ সপ্তুধাতু পরিপুষ্ট করিয়া 
শরীর সুস্থ ও সবল রাখিতে চান 


ফ্রেন্ড এগু কোম্পানীর স্দেশজাত 


শার্তিরম সানস। 


ব্যবহার করুন। সর্বখহৃতে দেবনীর । পারদাদি বঙ্জিত। মূল্য ১1০ মাশুলদি স্বতন্ত। 


ইড আফিম 8 


ব্রাঞ্চ 


ধ*২৩ নং অপার চিৎপুর রোড । পোষ্টবন্প নং ৮৪৯৭। ৩১)২ ধর্মতলা স্্াট, কলিকাত!। 


ভাঁরতীর নুচী কার্তিক ১৩৩১ 


১। নিবেদন তা 5 5 ৬৫৩ 
২। বরপণ ও ভ্্রী-অধীনতা--বঙ্গনারী তত ০ ৬: 
৩। উ্া (কবিত| )_-প্রীগিরিজাকুমার বন্থ -. * 5 নিন্ 
৪। গিরিশচন্্র ও হিজেন্্রলাল-_শ্রীন্থরেস্্রনাথ সেন ৮০ ৬৬২. 
৫ | বীশী (কবিতা )--প্রীকুমুররগন মনি 5 ৮ ৬৬ 
৬। বার্ণাড-শ-শ্রীঅচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ক ১... ৬৬৪ 





স্কল্ভ্াক্ষান্রেম্ত পনভ্ডিজ্কান্ম। 

পরিবদ্ধিত নবম সংস্করণ, ২২ অধ্যায় ২৮২ পৃষ্ঠ! ৫৫ খানি চিত্ত দ্বার! বুঝান। মুল্য 
ই টাকা, ডাক মাশ্তগ স্বতত্ ইউরোগ আমেরিকা প্রভৃতি দেশে রমবীর। কি উপায়ে ইচ্ছামত, 
81৫ বৎসর অথবা শ্ততোধিক সময় অন্তর সন্তান উৎপাদন করেন, ১২ খানি চিত্র থাকা 
বুঝধান আছে; আফুর্কেদশান্সসতে যে সকল দ্রব্যাদি ব্যবহার করিলে কন্ত। না হুইয়! 
পুত হয়, অথব! বিলম্বে, কিবা আদৌ না হয়) নানাপ্রকার দেশজাত সুলভ, সুবিধাজনক 
গুধধাদি, ফন্বার! গর্ভ নিবারণ হইতে পারে ; সুন্দর ও স্ত্রী সন্তান, যমজ সন্তান, হিজড়! 
মুর্খ, ছুষ্ট চরিত্র, বিকলাঙ্গ সম্তান কেন হয়, ইত্যাদি অনেক বিষয় বিষদভাবে আলোচিত 
হুইয়াছে। পত্র লিখিলে বিশৈষ বিবরণ তৎক্ষণাৎ পাঠাইয়। দেওর! হঃ ) 

কে, এম, দাস এণ্ড কোং, ২৯১ তেলিপাড়! জেন, শ্যামপুকুর ইট, কলিকাত। 








ডাক্তার গেভিনের নতি 





নূতন এবং খুধাতন জরে ই সর্কশ্রেঠ। যককত, গ্রীা ই বাবহারে শী আরোগ্য হয়। 
মূল্য দৎ, ভজন ৭1০ গ্রোশ ৭৫২। 
পাঈকারদিগের জন্য বিশেষ বন্দোবস্ত । 


জারমলীন লিঃ__১২ওনং লোয়ার সারকুলার রোড, কলিকাত। 


ভারতীর সুচী 


৯1 বিবমঙ্গল-_উইগোবিন্দপদ বিশ্বাস ০০ ১ ৬৭২ 
৮1 বাণী-বিতান__- 
গতান্ুগতি _ শ্রীমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় ৬৯৭ 
মাকড়সার জাল--্ীযতীন্্র গ্রসাদ ভট্টাচার্য ৪ ৬৪৯ 
রূপের নিশন.- উনলিনীমোহন চট্টোপ| ধ্যান 3 ৭০০ 
বেশী সংহারের কবির প্রতি_-শ্ীকালিদাস রায় *** প5১ 
শিশু-_শ্রীশৈলেন্্রনাথ ভট্।চারধ্য 5 4 বর্ষ 


সব্াপেক্ষা আদরের 

জিনিষ মামুষের দ্বাস্য। এই স্বাস্থা-রক্ষার জন্ত লোকে দিনরাত কত চেষ্টা করিতেছে, 
“কত স্বাস্থ্যকর স্থানে যাইতেছে, ডাক্তার কবিরাঁজকে কত টাক। দিতেছে। যতদিন পৃথিবীতে 
বাঁ করিতে হইবে সুস্থ সবল দেহ লইয়াই বাদ করা সঙ্গত। তাহা কপ্ধিতে হইলে 
আতন্ক নিগ্রহ বটিকা অবন্ত ব্যবহার করিতে হুইবে। ' ইহার মূল্য নাম মাত্র--১৬ 

দিনের ব্যবহারপযোগী ১ কৌট। ১২ টাকা। 

বিনামূল্যে ও বিন ডাক মশুলে আমাদের স্বপ্নবিচার? পুস্তকখানার 
জন্ অগ্ঠই পত্র লিখুন । 
ঠিকানা 


আতঙ্ক নিগ্রহ ওষধালয় 


২১৪ নং বৌবাজার ঠট, কলিকাঁত|। 


বি, সরবার এগ সন্স 
একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার-নিন্মাতা 
গিনি হাউস 


১৩১ নং বনুবাঁজার ছ্রীট, কলিকাতা । 
টেলিফোন নং ৯০ বড়বাঁজার 
গিনি সোনার বহুবিধ অলঙ্কার বিক্রয়ার্থ সর্ধদ! প্রস্তুত থাকে এবং অর্ডার দিলে হে 
কোন আশঙ্কার অতি সত্বর নুন্দরন্ধপে প্রস্থত করি! গ্নেওয়া হয়। বিস্তারিত বিবয়ণ 


ক্যাটলগে দেখিতে পাইবেন । 
আমাদের কোন রাঞ্চ দোকান নাই, অথবা আমাদের কোন অংশীদার পৃথক হইয়া কোন 


গহনার দোকান করে নাই 
১ ৯৯ 25১০ 2৯62৮ ৬৯১৭ এরাও নারির জাাকাঁন এজ গ্াকি 





ভাঁরতীর সুচী 


৯। বৌদ্ধযুগে আযুর্কেদ--জীপ্রীধর বড়ুয়া ও 28 ৭5৪ 
১০1 হিনুশান্তের ভিতরকার কথ|_শ্রীদ্িজেন্্রনাথ ঠাকুর তত ৭১ 
১১1 মনের দাগ ( গল্প )--শ্রীইন্দুভূষণ বন রি রি ৭১৯ 
১২। মা (গল্প )__ভ্রীরসেশচন্ত্র বস্থ ** নু 2 শত 
১৩। স্বরাজ ও নারী-শ্রীহেরম্বনাথ ভট্টাচাধা হি ** ৭২৬ 
১৪। কালা-ধলা (গল্প )_ শ্রীপ্রেমেন্র মিত্র 2০৫ 5 8৩২ 
৯৫. রবীন্দ্রনাথের বাদী-_গ্রন্থধেন্দুনাথ বন্ধ ৮০ 88 দত্ত 
১৬। অনুক্রম ( উপন্যাস )-_শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম.এ শত ৭9১. ১ 
১৭ রবি-রশি_শ্রীসন্তোষকুমার মজুমদার টন 5 2 


০ 





যদি কেহ কর্মমবিপাকে পড়িয়। রক্ত 
ছুটিতে ভূগিতে থাকেন যদি কোন অবলা বাদা 
স্বামী দোষে সমাজ ত্বণিত ও লাঞিত। হুন, 
যদি ছুধিত শোণিতে অর্জরিত বংশধরগণের 
দেহ বিরৃত হয়, যদি কেহ খোস চুলফাঁনি 
ও চণ্দরোগে কট পান, যদি কেহ অসন্থ 
যস্তরণাদাক বাত ও পক্ষাঘাতে সকল 
চিকিৎসায় বঞ্চিত হইয়া আত্মপ্রোহী হইতে 
উদ্ভত হন, যদি কেহ সপ্ুধাতু পরিপু্ট করিয়া 
শরীর সুস্থ ও সবল রাধিতে চান_- 


ফ্রেণ্ড এণ্ড কোম্পানীর স্দেশজাত 


শান্তিরম সানম। 


ব্যবহার করুম। সর্বধতুতে সেবনীয়। পারদাদি বর্জিত। মূল্য ১০ মাঁগুলাদি স্বতঙ্ত্রঃ 


হেড আঁফস 3 ব্রাঞ্চ 
আও নং অপার ডিখপুর রোড । পেষ্িবল্প নং ৮৪৯৭। ৩১২ ধর্দতল। ইট, কলিকাতা। 





ভন্মতীর সুচী অগ্রহায়ণ, পৌৰ ও মাঘ ১৩৩১ 


-১। মিলন--শ্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর :+ -**, 5, এই ৭৪৯ 

২। ্বাধীন ফিন্ল্যা্-_শীধীরেজ্্ নাথ সেনগুপ্ত রি ৭৫১ 

'ত। হুম্বরতম-শ্রাগিরিজ| কুমার বস্থ ** 5 ৭৫৭ 

৪। এস্বিমো জাতির বিবরণ_শ্রীসত)ভূষণ সেন .. ... ৬০ 

.€। ঝড়ের বাশী-__শ্রীযৌগেন্্ নাথ সরকার - ৭৭৬ 

৬/ ৬) মেয়েদের শিক্ষা--্রীদ্যোতির্য়ী দেবী *** এ ৭৩ 
০ 





_ক্কল্যালান্লেল্স ও্রত্তিল্কান্র 


-পরিবর্ধিত নবম সংক্করণ, ২২ অধ্যায় ২৮২ পৃষ্ঠা ৫৫ খানি চিত্র দ্বারা বুঝানি। 
ছুই টাকা, ডান্তমাগুল স্বতন্ত্র; ইউরোপ আষেরিকা প্রভৃতি দেশে -রমগ্রীরা কি উপায়ে 
ইচ্ছামত "৪1৫ বৎসর অথবা ততোধিক সময় অন্তর সন্তান উৎপাদন করেন, ১২ খানি 
চিত্র দ্বারা বুঝান আছে । আছুর্কেদ শান্্রমতে যে সকল দ্রব্যাদি ব্যবহার করিলে 

“কষষ্ঠা নাঁ হইয়। পুত্র হয়, অথবা বিলপ্রে, বিশ্ব আদৌ না হয়) নানাপ্রকার দেশগগাত 
স্থলত, স্থবিধাজনক উষধাদি; যদধারা। গর্ভ নিবারণ হইতে পারে? সুন্দর ও সুশ্রী সম্তান, জমজ 
সন্তান হিজড়া মূর্+ছুষট চরিত্র, বিকলাঙ্গ সঙ্ভান কেন হয়, ইত্যাদি অনেক বিষয় বিশদভাবে 
আলোচিত হইয়াছে |. পত্র লিখিলে বিশেষ বিবরণ তৎক্ষণাৎ পাঠাইয়া দেওয়। হয়। 

কে, এম, দাস এপ্ু- €ফাং, ২৯১ তেলিপাড়া লেন, স্টামপুকুর ই্রীট, কলিকাতা। 





ডাক্তীর গ্নেভিনের বিখ্যাত, 





আভা রে টেরি 


নৃতন এবং পুরাতন জরে সর্ধতেষ্ঠ। যর, প্রীহা ইহ ব্যবহারে শীত 
মুল্য ঘ* ডঙ্গন খা; গ্রোশ ৭৫২ 1 


খু ১* মাশুলাদি স্বত্ত্র। 
পাইকারদিগের জন্য পরি: ক 


জারমলীন লিঃ---১২০ নে 


২): ৩১২ ধর্মতলা সীট, কলিকাতা। 


ভারতীর সূচী 


৭। ছট ছেলের রোমান্স শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী 
৮+ পল্লীর বর্তমান ও নারী নিধ্যাতন--রবীন্্র নাথ টম... 
৯। ভারতীয় স্থাপত্া-_শ্রীজয়দে চৌধুরী 
| হীরা-বিজয় গুরী_শ্রীহরেন্্র নাথ মিত্র 
১১। নারী-প্রতিভা-শ্রীঙ্যোতিত্দরী দেবী 
১২। বিক্রমপুরের প্রাচীন সাহিত্য শ্রীসত্্্র কুমার দাদ ... 


৭৭৬ 


৭৮৫ 
৭৮৮ 
৭৯২ 
৭৯৬ 


৮০১ 


সস্পিীী্ীী ি ললল 


সর্বাপেক্ষা আদরের 


জিনিষ মানুষের স্বাস্থা। এই স্বাস্থা রক্ষার জন্য লোক দিনরাত কত 


চেষ্টা 


করিতেছে, কত স্বাস্থ্যকর স্থানে ঘাইতেত হ। ডাক্তার কবিরাজকে কত টাকা দিতেছে। 
যতদিন পৃথিবীতে বান করিতে হইবে স্ুষ্ব সবল দেই লইয়াই বাদ করা সঙ্গত। 
' তাহা করিতে হইলে আহংঙ্ক নিগ্রহ বটিক। অবস্ঠ বাবহার করিজ্তে হইবে। ইহার 


মূল্য শাম মাত্র-১৬ দিনের ব্যণহারোপযোগী ১ কৌঁট। ১২ টাকা। 


বিনামুল্যে ও বিনা ডাকমাশুলে আমাদের শ্থপ্রবিচার' পুস্তকখানার 


জন্য অদাই পত্র লিখুন 
ঠিকালা__ 
আতঙ্ক নিগ্রহ ওষধালয় 


২৯৪ নং বৌষাজার গ্রীট, কলিকাতা] । 





৯" বি, সরকার এণু সব্স 
একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার-নিম্মাতা 





গিনি হাউস 


১৩৯ ন' বনুবাঁজার-্রাট কলিকাতা । 
টেলিফোন নূং ৯০ বড়বাজার 





" সোনার বইবিধ অস্কার কিক্রয়ার্থ সর্বদা প্রস্তত থাকে এবং অভণর 
অপস্কার অতি সন্বর স্ুন্বররূপে প্রস্তত করিঘা গেওয়। হয়। বিস্তারিত 


শতে পাইবেন। 


শর দোকান নাই, অথবা আমাদের কোন অংশীদার 


» করে নাই 
পর্ধাস্ত আমাদের দোকান খোলা খাকে। 


ভারতীর সুচী 


১৩। বাণীবিভান-__ 


সে--শ্রীরমেশচন্্র দাস রি ০ ৮১১ 
অগ্রদূত_-হীগুরুপ্রন্ন সেনগুপ্ু - ৫ রর ৮১২ 
বিকাশ-্রামুরারীযোহণ দাস - ৮১৪ 
বাথিত--প্রি অমিয় চন্দ্র চক্রবর্তী ঃ 2, ৮১৩ 
অভিগার-_প্রীমগরেক্ নাথ বস্থ *তত নর ৮১৬ 
১৪। মুখাঁদয! গান__শীজসীমউদ্দীন ০ ৮১৭ 
১৫। তক্ষশিলার ইতিবৃত্ত-_প্রত্নীধর বড়! - চর ৮২১ 
১৬: লা-ব্রেতোন--ইজ্যোতিরিজ্ নাথ ঠাকুর 2 ১৮৮২৯ 
১৭। কবি গ্রশস্তি__শ্রিফণি ত্যণ রাঘ়_____ - এ ৮৩৫ 
১৮। বাদীকর--ভ্রীঅখিতাভ মুখোপাধ্যায় 2 পু ৮৩৬ 
১৯ । একটা নী কবীর শটে ও নন 8 রর ৮৪১ 


ভু কতা ক্ষিস্সেন্ত নি 


ঘবি কেহ কম্মবিপাকে পড়িয়া রক্ত 
দুষ্টিতে ভূঁগিয়া থাকেন, যদি কোন অবলা! 

স্বামী দোষে সমাজে দ্বুণিত। ও লাঞ্িতা 
হন, যদি দু্ঘত শোণিত জজ্জরিত বংশ- 
ধঃগণের দে? বিকৃত হয়, যদ্দি কেহ খোল 
উসকানি ও চর্বরোগে কষ্ট পান, যদি কেহ 
অগহা য্ণাদাগ্নক বাত ও পক্ষাঘাতে সকল 
চিকিৎসায় বঞ্চিত হই আত্মদ্রোহী হইতে 
উদ্ভত হন, যদি কেহ স্ধাতু পরিপুষ্ট করিয়! 
শনীর হস্থ ও সবল রাখিতে চান-- 


ফ্রেও্ড এণ্ড কোম্পানীর স্বদেশজাত 


শান্তিরস সালস৷ 


ব্যবহার করুন। পর্রধতুতে পেবনীর | পার্দ।দি বর্জিত। মৃত্য ১৪৭ মাপ্ডিলাদি হ্বতঙ্ত্।: 


হেড অফিস ব্রাঞ্চ 3 


১৩ নং অপার চিতপুর রোড | পোষ্টবন্স নং৮৪৯;। ৩১২ ধর্মতলা ইট, কলিকাতা । 





ৃ রা ঠা 95. ০8৭? 17525 রী ০০৬ 








ৰং 
ভারতীর বিনিময়পত্র ও বধ প্রেরণ করিবার 
ঠিকানা-_৩নং সানি-পার্ক বালিগঞ্জ, কলিকাউ।। র্ 





. কাধ্যালয় ২২ 
ৃ ২২, স্থৃকিয়া সীট, কলিকাতা 
বাধিক মূল্য ৪২] [ প্রতি সং্। 


০৩ 























! গ্রাহক /- 

১। বৈশাখ হইতে ভারতীর বর্ষ আরম্ভ 
হর। কেহ ইচ্ছ! করিলে যখন ইচ্ছা! গ্রাহক 
হইতে পারেন, কিন্তু বৈধাধ হইতেই কাগজ 
লইতে হইবে। বার্ধিক মুল্য ৪২ চাঁর টাক! 
অগ্রিম দিতে হয়। পত্র পাইলে গুণহক- 
শ্রেণীভুক্ত করিপ্ন। ভি, পি,ডাঁকেও বার্ষিক মূল্য 
আদায় করিয়া! থাক্ি। যিনি লোক মারফং 
বা মনিমর্ডারে টাক! পাঠাই গ্রাহক হইতে 
ইচ্ছ। করেন,তিনি অনুগ্রহ করিয-_ম্যানেজার 
*ভারতী” ২২ স্থকিয় ট্রাট,. কলিকাত--এই ' 
ঠিকানার বার্ধিক মুল্য পাঠাইবেন। 

২। ভারতীর প্রতি সংখ্যার নগদ মূল্য 
সাত আন । লগুন| বিনামুলো ,দেওয়! হন না। 
প্রতি মাসের ভারতী নগদ বিক্রয়ের ভন্ভ__ 
ভারতী কার্ধ্যালয়, ২২, হকি ট্রাট, হওিযান 
পাব্লিশিং হাউস, ২২ কর্ণওয়ালিস সীট এবং 
কলিকাতার অন্তান্ত বুকষই্টলে রাখ! হয়। 

-৩। ভারতী প্রতি বাংলা মাসের পহেলা 
তারিখে বাহির হয় ১*ই তারিখের মধ্যে 
কোনে! গ্রাহক তারতী না পাইলে ডাকঘত্রে 
ও আমাদিগকে সে কথ জানাইবেন ; নতুবা 
অপ্রাপ্ত সংখা মূল্য দিয়! কিনিতে হইবে। 
৪  অল্পকাঁধের জন্ত ঠিকানা পরিবর্তন 
. ,কপিতে হইলে পোষ্ট অফিসের সহিত 
' '. বন্দোবস্ত করিলে গুবিধ। হয়) . দীর্ঘকালের 
অহ) হইলে. আমাদিগকে . মাসের ২৫শে 
তারিংখর মধ্যে আনাইবেন। 
«| আমাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 
এ. "চিঠিতে গ্রাহকের নখরের -উল্লেখ:খাক1,এবং 
- নাম .ও ঠিকান। খুব স্পষ্ট, করিয়া লেখা 
দরকার ।  রিপ্রাই-কাও '!কম্ব। :টিকট না; 
_ পাঠাইলে চিঠির.জবাৰ দেওয়া! হয় না। 
. প্রবহ্ধাদি 
২... ২১). ভারতীতে প্রকাশের জন প্রবন্ধাদি 
" মস্ুত্রহ করিয়া! ভারতী-সম্পাদকের নাষে 
- ওনং সানিগার্ক, বালিগঞ্জ ঠিকানায় পাঠাইবেন। 
২) প্রবন্ধের সঙ্গে ডাকটিকিট ও ঠিকানা 
খ্যাকিলে-অমনোনীত- রচন। ফেরৎ দেওয়া চন 


এবং রচনা! মনোনীত হইণে তাহাও লেখককে 
জানানৈ। হয়. 


২ ম্যানেজার ভারতী-২২, 


৮৪2৮3 
৯৭ 











বিজ্ঞাপনের মূল্য 

১। ভারতীর বিজ্ঞাপনের মুল্য মাসিক 
এক পৃষ্টা) ১২২. বারো টাক, অন্ধ 
পৃষ্টা ১।* সাড়ে ছয় টাকা, এবং সিকি 
পৃষ্ঠ ৩॥* সাড়ে তিন টাকা। বিজ্ঞাপন . .." 
সিকি পৃষ্ঠার. কম হইলেও সাড়ে তিন টাক! 
সূল্য দিতে হয়। লাড়ে তিন টাকার কম ] 
"মুল্যের বিজ্ঞাপন লওয়| হয় না। ] 


বিশেষ জায়মার দর 








২য় কভারের সামনের পৃষ্টা সি 
এ আধ পৃষ্টা উনীদ ৮২৮২ 
৩য় কভারের 
সামনের পৃষ্ঠ। ইরা 
এ আধ পৃষ্ঠা টা ৯ 
পুস্তকের শেষ পৃষ্টা 
সামনের পৃষ্ঠা ২০২ 
স্থচীর পার্খে এ 
আধ পৃষ্ঠা ১ ০ ৯৬ ) 
সচীর না আধ পৃষ্ট। ২০ রং 
তিন রঙের ছবির ঢা 
আগের পৃঠ। *** ২২ 


২। বিজ্ঞাপনের মুল্য আগর দেয়। 
ধাহারা এক বত্নর কিংব! ছয় মাসের 
বজ্ঞাপনের মুলা এক-সঙ্ষে অগ্রিম দিবেন, 
তাহাদেব,.বিজ্ঞাপন মামিক এক পৃষ্ঠা ১০॥7 
সাড়ে দশ টাকা, অন্ধ পৃষ্ঠ ৫॥* সাড়ে 
পাড.টাক1, এবং সিকি পৃষ্ঠ) [তন টাকার 
লওযা হয়। . 

৩। বিশেষ সুবিধাজনক গানে বিজ্ঞাপন 
দিতে,.হইলে ভারতীর ম্যানেলারকে 1ঠি 
পিখিক্া বন্দোবস্ত করিতে হহবে। 

৪। নূতন বিজ্ঞাপন দিতে হইলে কিনব 
বিজ্ঞাপন পারবর্তন বা বন্ধ করিতে হইণে 
মাসের ১৫ই তারিধের মধ্যে জানাইতে তম্বঃ 
পরে জানাইলে বিজ্ঞান পাঁরব€ন...কিংব! 
বন্ধ কর! সম্ভব হয় না। 


সুকিয়া স্রীট* কলিকীতা। 


ভীরতীর,স্মুচী বৈশাখ, সত 


১): মন-রথী (কবিতা )_শ্রীমতী সরপ| দেবী লি সু 
২ প্রত্যাগদন-__প্রীমতী সরলা দেনী টিন হ 
৩। বনানা-হাঁর £_- নু রি. 
আশীর্বাদ (কবিত। ) দ্ধ জন্্রনাথ গর * ত ষ 
নববর্ষে ( কবিতা )_-শ্রমতী স্বর্ণকুমারী দেবী... ৪ রঙ 
.অর্ধ্য ( কবিতা)_-হরীমতী হিরগী দেবী ৮ নন ০2 
প্রাণ, -বাঁধিনী ৫ কবিতা )_ শ্রীমতী সরলা দেবী ন্‌ ৯ 
টরিতার্থ ( কবিত! )_-শ্রীসৌনীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 2 ৯ 
আবেদন ( কবিতা )-_শ্রীমণিলীল গঙ্গোপাধাঁয় টু ১ 
৪1 দুর্বলের বল-_মহাস্ম! গান্ধি নর নি ১০ ৮ 
৫) চরকার গানের স্বরলিপি-_-কাজী নজরুল ইসলাম **, ৮, ১৯ 
.৬।. কবির দীপিকা--রবিমান্জ। তত ০ ৭৮ ১৯ 
৭.) বুষ্নক! (গল্প )_পরিন্বীকেশ ভট্টাচার্য ৮ ৯৭ 
৮। পুধাহ েবিতা )_ শ্রীবিজয়চন্্র মুমদার 2:5৯ ৮: ত্ৰ 
৯ আতর অন্বেষণ-_-ভীমহে্কু্াক সরকার ৯. * ১২৮ 





্বল্ভ্াদ্ান্সেক্্র ওত্রভ্ভিল্ব্চান্ল। 


_ পরিবর্ধিত অষ্টম সংস্করণ, ২১ অধ্যায় ২৬* পৃষ্ঠ! ৫৫ খানি চিত্র ধার! বুঝান। মুলা 
ডই টাকা, ভা মাণুল শ্বতত্্র ইউরোপ আমেরিকা গ্রভৃতি দেশে রমণীর! কি উপায়ে ইচ্ছামত 
৪1৫ বংসর মথৰ! ততোধিক সময় অস্তর সন্তান উৎপাদন ভরেন, ১২ খানি চিত্র দ্বার? 
বঝান, আছে । আদুর্ববেদ শাম্বমতে ঘষে সকল জ্রব্যাদি বাবার করিলে কন্ঠ! ন! হইয়া 
পুল হয়, অথব| বিলম্বে, ক্রিন্বা! আদৌ না তয়? নানাগ্রকার দেশজাত সুলভ, সুবিধাজনক 
ধান, হন্ধার। গর্ভ নিবারপই তে পারে , সুন্দর ও সুত্র সম্তাল, যমজ সম্তান, হিজড়! 
খা, চট চনত, বিকলাল। সন্তান কেন 22, ঈদ অনেক বিধর বিষদভাবে আলোচিত 
হ্বগাছে, পত্র লিখিলে (বক্ষ বিবরণ ৩২আণাৎ পাঠাইয় বেওয়া হঃ। 


কে, এম, হাস এগু কোং, ২৯১ তেলিপাড়! লেন, পাড়া লেন, শ্যামপুকুর ছাট, কলিকাত|। 


গেভিনের ভনের বিখ্যাত 


নুতন এ পুরাতন জরে ইহা দু যক্কৎ, পীহা ইহা বাবছানে 
.পিশি আট আনা ডজন ৫২টাক। 


পা্ট্কারদিগের জগ্য বিশেষ বন্দোবস্ত | :.. 
মজারমালন লি3_-১২৯নং লোক্সার লারকুলাব বোড; ফপিকাতী; 









০ 
আরোগা হয়! 


ভাঁরতীর সুচী 








৯৯)  রাঁব,লা ( উপন্তাসঃ)--শ্রীসৌরীন্্রমোহন টি র্ ৪07৬8 

১১ ইসলামের ধর্মগাগ।-ভ্রম হী সরলা দেরী. ৭ ৪২ 

৯১২), বানী-বিতান ২ ৃ ৃ 8 
-লিদ্ধি (কবিতা, ) প্রভার এগ সরকার 5. হণ ৩৪৬ 
কুমারী (কবিতা )_্রীরমেশচন্্র দাস ৮০ চে 
সাত্বনাময়ী (কবিতা ) অমূল্য রায় চৌধুরী 7০... ০5৪৮ 
গ্রানের ঘাটে ( কবিঠা ) _শ্রীপৈলেন্দ্রকুমার গল্লিক »১৮:8৯, 
পরগাছা! (কবিতা )--শ্রীরমেশচন্দ্র দূ. ০*-: ১ ৫৯ 
নিমেধ ( কবিত। )-_শ্রীচত্তীচরণ দি ৯ ৯৯ শি সতত ২, 
আমাদের ঘর ( কবিত! )--শ্ীকুমুররঞ্জন মল্লিক, * ৮“. *** ৫৪ 


বি, সরণার, এগু সন্দ 
গ্বর্নের অলঙ্কার-নিশ্মাতা 

“গিনি হাউস  - 

; দন ১১৩ নং বছুবাজার ট্রীট কলিকাতী। 

টেলিফোন নং ৯ বড়বাজার : £ 

' গিনি সোনার যঙবিগ আপগ্চার বিজ্রয়ার্থ সর্বদ। প্রস্তুত থাকে এবং. অর্ভার দিলে হে 

বা অলঙ্কার অতি সত্বর নুঝরদ্ধপে প্রস্তত করিয়। দেওয়। হয়। বিস্তারিত বিবয়ণ 

_ক্যাটলগে দেখিতে পাইবেন। 

৭ আমাদের কোন ব্রাঞ্চ দোকান লাই, অথবা আমাদের ফোন অংশীদার পৃথক হইয়া কোন্দ- 

গহনার দোকান করে নাই। 

সকল ১০ট| হইতে রাজি ৮টা পর্যান্ত আমাদের দোকান খোলা খাকে। 


জী ভ্ডান্বন! ন্বিতজ্নল্ ৯ 


য্দি কেহ * কর্ম্মবিপাকে পড়িয়া! রক্ক 
ছষ্টিতে ভূগিতে থাকেন যদি কোন অবলা বাম! 
স্বামী দোষে সমাজ দ্বণিত। ও লাঞ্ছিত হন, 
যদি ছধিত শোণিত্ে জর্জরিত বংশধরগণের 
দেহ বিকৃত হয়, যদি কেহ খোস চুলকানি 
ও চর্মরোগে কষ্ট পান, যদি কেহ অস্ধ - 
% : বন্্রণাদায়ক .বাত ও গক্ষাথাতে সকল 
চিকিৎসায় বঞ্চিত হইয়। আত্মদ্রোহী হইতে 
উদ্তত হন, যদি কেহ সগ্ুধাতু পরিপুষ্ট করিয়া 
শরীর সুস্থ ও সবল রাখিতে চান-- 


ফ্রেণ্ড- এও কোম্পানীর বদেশদাত 
স্পাভ্তিম্কভন শ্লাভ্নভ্নণ 
ব্যবহার করুন। সর্ব খতুতে, সেবনীয়। পারদাদি, বর্জিত । মুল্য ১৪০ মাশুলাদি স্বতস্্। 
হেড আঁফন $--. ব্রাঞ্চ ৪ 
8০১৩ নং পায় ডিঘওুর খড় পবন নং ৮৪৯৭। ৩১ ধর্মৃতলা ইট কলিকাত। 








১৭ । 
১৯৮ $ 
১৯7 
চস 
২১7 
২২। 
হ৩। 


২৪। 
২৫1 
২৬। 
২ 
২৮), 

১২৯ ঃ 


_ভারতীর সুচী 


হিংসিতের অহিংসা-_ভ্রীমতী সরলা দেবী. -.- ৮ 
এবার তোর! সত্য ব্লু কবিত।) কাজী নূরুল ইদ্ল।ম- 17551 
প্রাগ-পদাথ-_শ্রীঅমুল্য রায় চৌধুরী, ++. ০৮ এ 
রবি-রশ্বি ই [ও 
৮) চীন-অভিভাষণের পূর্বাভাক . 7 ৮৮ শা 
(২) রেস্ুন সাহিত্য-সভায় ফকির কথ... ** সহ 


(৩) কলিকাত! বিশ্ববিদ্ভালয়ে সাহিত্য-সংল।প *** | শত 


ভোষ্টবাগান ও মন্দির--শ্রীসমরেন্রচ্ত্র দেববন্থ্ী 
পাননি. রঃ 

পথের বীশা-শ্রবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ূ 
সুস্কৃতাত্বিক বিজ্ঞান পিখিবার সহ বিিনিহী মি 





অনুক্রম ( উপন্যাস )_-জ্ীরাখালদান বন্যোপাধ্যার় .*** *শ 


ঝাদ্ষণে ধবনে বাদ আছে যুগে যুগে-_শ্ীপ্রমথ চৌধুরী .... 
খেয়াল খাতা 4... 


বিরবলের আত্মপরিচয়, ₹.৬.৮*+, -. -. *** নত 
ববীজ্ঞ বারমাস্যা "৮ ১1 5 
নববর্ষ. পি মত দির এ 
উশীৰ ১০ ৪..% নর 
আমেদাঝ|দ সঙ্গীত. সন্মেগন-_শ্ীদিলীপকুমার র রী ৪ 5 
গান্ধি-অভিজ্ঞান : রি *ত হণ 75 
কালের প্রধাহ__ মী সরলা দেবী ... ঃ - 
বৈজ্ঞানিক -কুষিকা্য-শ্ীমতী সরলা দেবী 2 মি 
মাদিক সাহিত্য-পরিউয় 5 ৯ এ ৮ 
সমালোচদা--সতাত্রত শখ :৬০ ১৫855 


৫৯ 


৬ 


৬২ 


১৯৯ 





_ বিনাধুল্যে অভাবনীয় সুযোগ! 


যি স্বপ্নের ফলাফল বিনামূল্যে ও বিল! মাণশুলে জানিয়া মনের ধোক| মিটাইডে চান, 
ভাঁহা হইলে এই পত্রিকার নামোল্লেখ পূর্বক আমাদের--পন্বপ্রবিচার" নামক পুস্তকের 
আন্ত অগ্ঠই পত্র লিখুন, বিজ্খে হতাশ হইবেন ।.. 


'আবন্দিস্পহল্ল রি স্পস্ী5 


আতঙ্ক নিগ্রহ ওষধালয়_ 
২১৪.নং বৌবাজার স্রীট, কলিকাতা । 


7 মীলভম এজেন্ট ৮এন, পি-বকিস, ঝরিয়া পোঃ আঃ, ই, আই, আর . 


ই হান 


১২৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ এবং 


গানের রর স্থার বড়। 
মূল্য ২* টাকা। 
৮ হতিয়ান পাবলিশিং হাউ, 
৯, কর্ণগয়াণস ইট, 


খনি বর্ণের অলঙ্কার নির্মাত। ৃ 
আমরা স্বর্ণ অলঙ্কার নির্ানে যুগান্তর! 
আনয়ন করিয়াছি, কারণ আমাদের প্রস্তুত 
অলঙ্কার ব্যবহারান্তে বিক্রপ্প করিলে আমর 


ন. পান-ম] বাদ না. দিয়াই পু স্বর্ণের এসুল্যে তঃ 
খরিদ করি ক 








ভারতীর সুচী 


১*। লেখকতার পরিণাম (গলপ )- শীপূর্বিদা দেবী বি, এ... রঃ ১৭ 


১৯1 কৌশামী (সচিত্র )_শ্রীসমরে্্রন্র দেব বর্ধা রি ১৭ 
১২1 সত্যাগ্রহ-সেনাপত্য-শ্রীমতী সবল! দেবী বি, এ ** ** ১৮৩ 
১৩। ভাষা শিখিবার সহজ উপা-_শ্রজ্যোতিরিক্্রনাণ ঠাকুর রর ১৮৪৯ 
১৪1 অন্তক্রম ( উপন্াস ১-শ্রীরাখালদাস বন্দো[পাধ্যায় এম্‌, এ * ১৯৬ 
১৫। বিজ্ঞান-বিহার-- 

সন্তান-বাৎসল্য হু তত ২০৯ 

অন্ধের নয়ন- শ্রীঅমূজ্য রায় চৌধুরী বিএ 2 টি ২২ 
৯৬। শিকলির দাম ( গল্প )_্রপ্রেমেজ্ত্র মিত্র ১১ তত ০৪ 
১৭ নুর"্বাহার-_শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 5৯৮ ০ ৮ ২০৬ 
১৮। গতি ও স্থিভি--শ্রীমৎ নির্মলানিন্ন স্বামী গা ০ ২১১ 
১৯।  বাবজা (উপস্ঠাস )-_শ্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি, এল ,* ২১৪ 








বিনামুল্যে অভাবনীয় সুযোগ ! 


" বধ স্বপ্নের ফলাফল বিনামুল্যে ও বিন! মাণুলে জানিয়া মনের ধোঁক। মিটাইতে চান, 
.পোঁহা হইফে এই পত্রিকার নাদমোলে পূর্বক আমাদের--*ন্বপ্রবিচার” নামক পুস্তকের 
“কত অন্যই পত্র লিখুন । বিলম্বে হতাশ হইবেন। 


স্মলীস্শক্ল্ল গ্গানিস্দজ্ী স্শাজ্জ্রীত 
আতঙ্ক নিগ্রহ ওধষধালয় রি 


২১৪ নং বৌবাজার গ্্রীট, কলিকাতা । 
মানভুম এজেন্ট £--এন, পি--বকিস, ঝরিয়া পোঃ আঃ, ই, আই, আর 





বি, সরাকর এগু সন্সু 
স্বর্ণের অলঙ্কার-নিন্মীতা 
গিনি হাউন 


১১৩ নং বহুবাজার ছ্রীট, কলিকাতা । 
টেলিফোন নং ৯০ বড়বাঁজার 
গিনি সোনায় বছবিধ অলঙ্কার কিক্রুলার্থ সর্বদ! প্রন্তত থাকে এবং অর্ভা্ দিপে যে 
কোন অলঙ্কার কতি সত্বর সন্দররূপে প্রত্তত করিয়া! গ্নেওয়। হয়। বিস্তারিত বিবরণ 
ক্যাটলগে দেখিতে পাইবেন । 
আমাদের কোন ত্রাঞ্চ দোকান নাই, 'অথবা আমাদের ফোন অংশীদার পৃথক হই কোন 
গহনার দোকান করে নাই । 
সকাল ১০টা হইতে রাত্রি ৮টা পর্যাস্ত আঁষ।দের দোকান খোলা থাকে । 





ভারতীর সুচী 


২৪। খেয়াল খাতা”. 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাঁকুর ৃ রি যু 5 ২২৪ 
শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী বি, এর সঙ্কলন *** রি 5 ২২৪ 
অচিন্‌ ও রা ৪ ্ ৫ 
শ্রীনদিজেন্্রনাথ ঠাকুর তত ১ নর ২২৭ 
শ্রগিরিজাকুমার বন্ধ ০ কত ৪ হখ 
শ্রীমতী তমালত। বহর সন্কলম তি তর 4৯ ২২৮ 
শ্ীন্বকুমার ভাদুড়ী বি, এস, সি তত ৭ 5৭৪ ২২৮ 
২১। পুর্ব-স্মৃতি-_শ্ীপ্রমথ-চৌধুৰী এম, এ ৮ ৪42 ২২৯ 
২২। কালের প্রবাহ--ভ্রমতী সরলা দেবী বি, এ 
গ্রশ্ন পঞ্চদশী 7 তা পর ২৩৩ 
তারকেশ্বরের সত্যাগ্রহ মা ০ ০০০ ২৩৫ 
সিছুরে মেঘ 5 4০) রর ২৩৭ 
সত্যাগ্রহ না ছরাগ্রহ ** তত ত* ১৩৭ 
মহাস্থাত্ী ও স্বরাজী রঃ *, হত 
দাশ-লেহের * 5 মর ২৩৭ 
নারী-নির্ধ্যাতন *্ত ৪০ 5 ০7 ই৩৯ 
২৩। আম-দরবার--. 7 
চরকার বাণী-্রীস্ধীশচন্ত্র পাল ০১, ৪24 ২৪০ 
২৪। মাসিক সাহিত্য পরিচয় ঠ চ্ ২৪১ 
২৫1 ৮ম্তার আশুতোষ চৌধুরী ৯ ট্রি ২৫৪ 
২৪। বিনামেঘে বদ্রপাত-স্তার আগুতোধ মুখোপাধ্যায় . *** রা ২৫৬ 








 গ্রামোফোন হারমোনিয়ম পিতলের বাঁশী 
১০ ন্ব৬লল্্ গ্্যান্ত্রাপ্ভিত্পহ্হ 


অডিনান্গী ও বাক মৃল্য ৩০৯৬ টাকা লহ উপরিউক্ত ও অক উৎকৃ্ সেগুন ধাক্কা 
হাঁর়মোনিয়ম ঠিক অযগ্যানের তুল্য আওয়াজ উত্ব্ট কাঁড় মু মাত ৪০২ টাক - 
এ ব্যাগ রিড, ৪৫২২ টাকা, 


পিতলের পরিমার্কা বাণী বি ২৮ দি হা» ইহা ব্যতীত ফুট গ্রামোফম ও কাশ 
যেষঙ পাওয়া যায়। 


ডি, এন, নন্দী, 
খনং ধর্মতল। ছ্রীট, কলিকাতা । 


কি ॥ মুল্য আড়াই টাকা। 


ক ,কাজরা 
4১ তরুণীর মর্খ্রকথা__' 
সুখ-দুঃখের বিচিত্র হরে ভরপুর । 
উ . 
ই এ বাহিরের তীর্যের পর্দা এসি 


১ পর পরী 
রণ নিঃশেষ পদ ৃ সরি 2 


অশ্র-ক]হিনী।. সামাজিক, টব ক] স্্ন 
ীনে-নিপুণ ইঙ্গিত। মু ল্য এক টাকা ।. ঠা জর শী, 


দ্র দী বকাশ। বাঁ 


হয় সংস্করণ নাগ শানে ভ্ট 
আতা, স্বামীর অত্যাচার বাঙালীর 


চি ট্রানেড়ির সৃষ্টি করে__ 

রনিগ্ধ ধারা-ক্মন করিয়া মানুষের 

লায়াফ. করিয়া দেয়, তাছারি বাচত্র ৪ 
কাহিনী) মুত্য এক টাকা. 


ইইর--এফে কত অভিশাপ, 
তাহারি নিপুন বিশ্লেষণে পাস 


রি এ 
বিকাশ, রি ১০৯ 
বিমে-্দ কিল উর 
মু এরি রি 
ক, 


১. ুভক্করী | ভোট একট ্ ট খ! ক 
করিয়া নানচত্তে কি গরিবর্তন যে দৈখা।* পাতা, তাঁদের পানে। ১ | 
সরদ হামির-ক্যোত্সা-মাথ। উপগ্ঠান তারা জাগে শুধু নীরবে খারঃ। মরিবার জন্তী। ট 
[য় আর. নাই |. ভি:কন্সের [অনুর 3 উসম্ারা মামাংসা হয় না? হইলে সমাজ 
মাজিক জীবের বিতর ইিতনচতা ১... যাক না, থাকে 1. 


ব্য সাত- সক), তল ১৮৯: জুল্য দেড় টাকা, 





ভারতীর সুচী আষাঢ় ১৩৩১ 


৯7 ছায়ানট (কবিতা )--গ্রীমতী সরলা দেবী বি, এ ত ** ২৫৭ 
হ। হিন্দুশান্্রের ভিত্তরকার কথা শ্রীদিন্্রনাথ ঠাকুর -** **ত ২৫৮ 
৩) শেষ পাঠ-ভ্ীজোভিরিভ্ত্রনাথ ঠাকুর ৮ 5 ২৬$ 
৪ | ননীন জান্মাণী। জীবন-স্পনদন-_শ্রীবিময়কুমার সরকার * ২৬৫. 
৫। পুনর্বিবাহ-_বন্গনাধী সু 4 রর ২৬৯ 

45) বাজলার পৌক-সঙ্গীভ-_মহ্মদ মনম্থরউদ্দীন নি ২৭২ 
৭) জীবনের আধার কোণ-_প্রীমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় ৮ ২৭৬ 
৮1 বাণী-বিভান_ 

সুরের অভিশাপ-_্রীকুমুদরগীন মল্লিক বিএ *" তত ২৮০ 
ছায়া-প্রেম- পরন্ধাকাস্ত বায় চৌধুরী টা ত ২৮৯ 
তৃণ_্রীধতীন্প্রদ ভট্টাচার্য £9% ** ২৮৩ 
উন্মেষ--প্রীরামেনদু দত্ত ** রঃ রঃ ২৮৩ 
আব্ছায়।__বন্দে আলী মিএ নত ত্ কত ২৮৪ 
মণির পকেট-__শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী ৪7 তা ২৮৪ 
৯) কংগ্রেদের কর্তৃত্ব শ্রীমতী সরল! দেবী বি-এ রি রঃ ২৮৫ 


ল্ুষ্ভণচ্কান্ব্েন্ল গুত্িজ্গান্ল। 

পরিবর্ধিত অষ্টম সংস্করণ, ২১ অধ্যায় ২৬* পৃষ্ঠ। ৫৫ খানি চিত্র বার! বুঝান। মুল 
ই টাকা, ডাক মাগুল স্বতন্ত্র ইউরোপ আমেরিক1 প্রভৃতি দেশে রমণীর! কি উপায়ে ইচ্ছামত 
81৫ বৎসর অথব! ততোধিক সময় অন্তর সন্তান উৎপাদন করেন, ১২ খানি চিত্র হার! 
বুঝান আছে 7; আতর্ধেদশান্্রমতে যে সকণ ভব্যাদি ব্যবহার করিলে কন্ত1! না হইয়া 
পুত্র হয়, অথবা [বিল্ষে, কিন্ব। আদৌ না ভয়; নানাগ্রকাঁর দেশজাত সুলভ, স্থবিধাজনক . 
. পষধাদি, বন্ধা। গর্ভ নিবারণ হইতে পারে 9 সুন্দর ও সুশ্রী সন্তান, যমজ সম্তান, হিজড়। 
মুর্খ, ছুষ্ট চরিত্র, বিকলাগ সন্তান বেন হয়, ইত্যাদি অনেক বিষয় বিধদতাবে আলোচিত 
হইয়াছে । পত্র লিখিলে বিশেষ বিবরণ তৎক্ষণাৎ পাঠাইফ়। দেওয়া! হর । 

- কে, এম, দাঁস এও কোং, ২৯১ তেলিপাড়। লেন, শ্যামপুকুর স্ট্রীট, কলিকাঁতা। 


ডাক্তীর গেভিনের বিখ্যাত 


দিজিছজীরমলীন 

৬ শি জাতি আনি 

নূতন এ পুরাতন জরে ইহা সরধশ্রে্ট । যন্কং, দীহ! ইহা বাবহারে শীঘ্র আরোগ্য হয়। 

শিশি আট আনা, ভজন ৫উাক!। " 
পাঁইকারদ্দিগের জন্য বিশেষ বন্দোবস্ত । 


জারমলীন লি -১২৩নং লোয়ার সারকুলাব বোড, কলিকাতা। 





ভারতীর সুচী 


১৮) অনুক্রম ( উপন্তাস)__শ্রীরাখালদাদ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ রা ২৮৯ 
১51 বিটভ্যপত্তন (সচিত্র ১ শ্রীপমরে্্রচন্্র দেববর্া নত ২৪৯৪ 
১২। বিবেকাননা গুস্গ-২জনৈক সেবক ৪১৪ রে ৩০৬ 
১৩) বিজ্ঞান-বিহার_- 
পিগীলিকার প্রাসাদ 2 5 ৩০৬ 
পাখীর জীবং-শক্তি মা ডি সি ৩০৬ 
প্রবাল ভ্রীনমূল্য রায় চৌধুরী -* 5 হর ৩০৭ 
১৪। অর্থ্য (কবিত1)-্রীবিভূতীভুষণ ঘে।ফাল এম-এ বি-এল ১ ৩৮ 


১৫] নারী- শ্রীঙ্নকুমার ভাদড়ী + রর ১০ ৩১৩ 





বিনামূল্যে অভাবনীয় সুযোগ! 


যি স্বপ্নের ফলাফল বিনামূল্যে ও বিন! মাশুলে জানিয়! মনের ধোকা মিটাইতে চান, 
তাহ! হইলে এই পত্রিকার নামোল্লপেণ পূর্বক আমাদের--তস্বপবিচার” নামক পুস্তকের 
জন্ত অগ্যই পত্র লিখুন । বিলবে হতাশ হইবেন । 


শ্মন্সিস্পহ্ন্ক্র 5গ্লান্বিল্ত্দী স্পাভজ্রী 
আতঙ্ক নিগ্রহ ওঁষধালয় 
২১৪৯নং বৌবাজার $ট, কলিকাতা । 

মানভূম এজেণ্টঃ-_-এন, পি-বকিস, ঝরিয়। পোঃ আঃ ই, আই, আর 






বিঃ সরবার এগু সন্ন 
একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার-নিম্্ীতা। ঢ টি 
রর ১55 
গিনি হাউস ২ 
১৩১ নং বহুবাজার ছ্ীট, কলিকাতা । 
ও টেলিফোন নং ৯০ বড়বাঁজার 
গিনি মোনার বহুবিধ অলঙ্কার বিক্রয়ার্থ সর্বদা প্রস্তত থাকে এবং অর্ডার দিলে যে 


কোন অপঞ্ধার অতি সত্র মুন্দরক্পপে প্রস্বত করি! দ্নেওয়! হয়। বিস্তারিত বিবন়ণ 
ক্যাটলগে দেখিতে পাইবেন । 
আমাদের কোন ব্রাঞ্চ দোকান নাই, মথব! আমাদের কোন অংশীদার পৃথক হইয়া কোন 
। গহনার দোকান করে নাই 


সকাল ৭ট| হইতে রাত্রি ৯ট। পধ্যন্ত আমাদের দোকান খোঁল। থাকে । 


আক. 


নি 


| 










টু 


ভারতী সুঙ্গী 


১৬। খেয়াল খাত 


শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী বি-এর সঙ্কলন ... 2555 2 ৩২২ 
ইংরাজ, স্কচ ও আঈরিশ-_ইশৈলেন্্রনাথ ভট্রচারধয ৩২৭ 
দান--ক্ষীরোদবিহারী তত পু 5 ৩২৮. 
আপদ ও বিপদ-_শ্রীঅরুনেন্্রনাথ মিল্র খ ৪. ৩২৮ 
১৭। বেদানাকান্তের চিঠি_-বেদানাকান্ত শর্মা তত তত ৩২৯ 
১৮ বাবলা ( উপন্যাস )__শ্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল. .*. ৩৩৪ 
১৯। কালের প্রবাহ-_শ্রীমতী সরল! দেবী বি-এ ৪ ৩৩৯ 
২*। মানিক সাহিত্য পরিচয়_-শ্ীবিভূভীভূষণ ঘোষাল এম-এ বি-এল 5, ৩৪৫ 








গ্রামোফোন হারমোনিয়ম পিতলের বাঁশী 
১০ লব-ডললজ্র গাাস্াল্উি শ্ভ্ছ 


অডিনারা ও বাক্স মূল্য ৩০৯ টাক] সু উপরিউদ্ত ও অক্সেভ উৎকৃষ্ট সেগুন বাক্স 
হারমোনিয়ম ঠিক অরগ্যানের ভূল্য আওয়াজ উৎকৃষ্ট কড়ি মূল্য মান্্র ৪*-৬ টাঁক। 
উর ব্যাগ রিড, ৪৫২২ ষ্টীক 


পিতখের পরিমার্কা বাশী ৰি ২৮%/০ সি ২০ ইহা ব্যতীত ফুট গ্রামোফন ও ক্যাশ 
রেক্ড পাওয়। ষায়। 


ডি, এন, নন্দরী। 


২নং ধর্দমতলা দ্রীট, কলিকাতা । 


শ্রীপৌরীন্দরমোহন ছুখোপাধ্যায় প্রণীত 
উপন্যাস 


আঁধি 


খাতৃহীন বালক নিখিল, বিমাতা সুষমা ও পিতা 
'এন্য়াশঙ্কর-_মনন্তত্বের এমন নিপুণ বিশ্লেষণ 


"আধুনিক আর কোনে! উপন্তাসে নাই--বড় 
দদ্দল্পর্শী করণ চিত্র। মুল্য আড়াই টাক|। 
কাজরা 
ডায়েরির পৃষ্ঠায় বাঙালী তরুণীর মর্ঘমকথা- 
ছোট-বড় সুখ-দুঃখের বিচিত্র সরে ভরপুর। 
দম্পূর্ণ নৃততন ধরণের উপন্তাস। নারী-চিত্তের 
বিচিত্র লীলার নিখুঁত ছবি। মৃষ্য দেড় টাক|। 
সোনার কাঠি 


বয় সংস্করণ 


গারমাসে ১ম সংস্করণ নিঃশেষ হইয়াছে। অভাগিনী 


সমাজ-পরিত্যন্তার অশ্র-কাহিনী। সামাজিক 
সমন্তা-সমাধামে নিপুণ ইঙ্গিত। সুল্য এক টাক।। 


দরদী 


হয় সংস্করণ 
স্বামীর দুশ্চরি্রত।, স্বামীর অত্যাচার বাঙালীর 
সংসারে কত-বড় ট্রাজেডির স্ষ্টি করে_ 
লহান্গভৃতির দিগ্ধ ধারা কেমন করিয়া মামুষের 
মনের ময়ল| সাফ করিয়া দেয়, তাহারি বিচির 
কাহিনী। মুল্য এক টাঁক|। 


 কালোর আলো 
. ভাই ভাই ঠাই ঠাই-_-এ যে কত-বড় অভিশাপ, 
ফতখানি দুগ্রহ, তাহারি নিপুণ বিশ্লেষণে এই 
করুণ কাহিনীর বিকাশ! গার্হস্থ্য উপগ্তাসে 
এমন ওত্াদি বিশ্লেষণ- এই গ্রথম। 
মূল্য দেড় টাক । 


্্রীবুদধি 
&চয়ঙ্করী নয়, উুভক্করী | ছোট-একটুকুতে 
ঞ্কাশয় করিয়! নান চিত্তে কি পরিবর্তন যে দেখা 
দিল | এমন সরস হাসির-জ্যোতস।-মাথা উপন্তাস 
বাংলায় আর নাই। ডিকেন্সের অনুরূপ 
সামাজিক জীবের বিচিত্র চরিত-চিত্র। 
হুল সাত দিক! । 


প্রেয়সী 


সখে-ছুংখে সম্পদে-বিপদে সহধর্শিণী, 
সহকশ্মিণী--মনের প্রতি ছত্র স্বামীর মনে 
প্রতিফলিত, সেই তো প্রেয়মী ! তাকে স্বামীর 
বাহুপাঁশ হইতে ছিনায় কে ? নানা রঙের 
রভীন ছবি ভরা । মূল্য এক টাক।! 


নেপথ্যে 
সোনার পালস্কে বসিয়! থাকিলে যে-নারীকে 
স্বামী উপেক্ষা করে, তাঁর যে কি মর্দপীড়া _ 
বাহিরের শ্রশ্ব্ষ্যের পর্দা ঠেতিয়৷ নেপথ্যে 
চাহিয়। দেখুন_-এ কি হদয়-দহন-জআল! ! 
মূল্য আট আনা। 


পথের পথিক 
মানুষের মন দরদের বস্তা, উপেক্ষার নয়। নিভৃত 
বনান্তরালেও ফুলের মত নারী-চিত্তের মনোরম! 
বিকাঁশ। বাঙল। রোমান্স! মূল্য ছয় আনা! 


বন্দী 
হতভাগ্য জীবনের দীর্ঘাদে ভর! | তির হছগোর 
রচনার অপূর্ব মন্ঘানুবাদ। মূল্য এক টাক!। 
মাতৃখণ 
আলফন্দ দোদে-রচিত উপগ্তাসের অপন্ধপ 
মর্ম্মান্থবাদ-_গ্বচ্ছ গরল রচনা! । মার পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করিল পুত্র, বুকের রক্ত দিয়! 
বড় করুপ কাহিনী। মূল্য দেড় টাকা । 
নবাৰ 
মমাজের নির্শাম এক্রান্তে সরল প্রাণের বেদনার 
মর্্মভেনী কাহিনী । ১ মুল্য দেড় টাকা 


ছোট পাতা 
গোলপাঁতীর ঘরে এ বন্তীর মাঝে যে-সব নর-নাঁরী 
বান করে, তাদেরও প্রাণ আছে-_ সখে-হুঃখে 
তাদের চিত্বও দোল থায়--কিস্ব হায় ছোট 
পাতা, তাদের পানে কেহ ফিরিয়াও চায় ন|। 
তার। জাগে শুধু নীরবে ঝরিয়া মরিবার জন্ত 
সমস্তার মীমাংস| হয় না? হইলে সমাঙ্জ 
যায়, না, থাকে ? 
মুল্য দেড় টাকা | 


প্রথঞথিস্থান__কলিকাতা, গুরুদাস বাবুর দোকান, ইগ্ডিয়ান পান্লিশিং হাউস, 
এস, সি,দরকার এগ সনস, রায় এপ্ড রায় চৌধুরী এবং প্রধান প্রীধান পুস্তকালয়। 


॥ 


বঝান আছে 





ভারতীর সুচী শ্রাবণ ১৩৩১ 


১। ধ্যানব্রক্গ (কবিত1)-_শ্রীকালিদাস রায় বি-এ 

২। জীবনের রহস্তয মন্দির__শ্রীমতী রমলা বন্থ 

৩। হিন্দুশাস্ত্ের ভিতরকার কথা-শ্রীদ্িজেন্্রনাথ ঠাকুর 

৪। আ।সামীর কাঠগড়ায়-_শ্রিমোহিনীমোহন চট্টোপাধা।র 

৫) ভাঁষ। শিখিবার সহ উপায়_-্রীপ্যোতিরিজ্জন।থ ঠাকুর... তত 
৬। সমাজভিস্তার নবীন দন শ্রীবিনয্বকুমার সরকার 

৭) অপরাধিনী-শ্রীবিভূতিভূষণ ঘোষাল এম-এ, ৰি-এল 


৮। বিবেকানন্দ প্রস্গ_-স্বামী সদ|শিবানন্দ ১ 
৯। বাণী-বিতান_- . 
?)  দর্যার গান-__শ্ীযোগেন্ত্রনাথ সরকার তত তত 
মেঘের কোলে টাদ-__লরীগ্রীপতি প্রসন্ন ঘোষ ** রি 
_ ভাগা-লক্ষী--উসাবিতীপ্রপ্ন চট্টোপাধ্যায় ৪ ৮০. 


স্ুস্ভাচ্ান্মেন্জ ওক্রভ্ডিন্যান্ত। 





ডাক্তার গেভিনের কি... 


৩৫৩ 
৩৫৫ 
৩৫৯ 
৩৬২ 
৩৬৭ 
৩৭৬ 


৩৮৪ 


৩৮৭ 


৩৯২ / 
৩৯৪ 


৩৯৫ 





পরিবর্ধিত অষ্টম সংস্করণ, ২১ অধ্যায় ২৬* পৃষ্ঠ! ৫৫ খানি চিত্র হবার! বুঝান। মূল্য 
দুই টাক।, াক মাশুল শ্বত্্র ইউরোপ আমেপিক1 গ্রভৃতি দেশে রমণীর! কি উপায়ে ইচ্ছামত 
৪৫ বৎসর অথব! ততোধিক সময় অন্তর সন্তান উৎপাদন করেন, ১২ খানি চিত্র দ্বার! 
. আহুর্বেদশান্ত্রণতে যে সকল জরব্যাদি ব্যবহার করিলে কন্তা ন! হইয়া 
. পুত্র হয়ঃ অথব| বিলম্বে, কিধ। আদৌ না হয়? নানাপ্রকার দেশজাত মুলত, সুবিধাজনক 
খবধাদি, হন্ধার! গর্ভ নিবারণ হইতে পারে; হ্থনার ও স্ত্রী সন্তান, যমজ স্তান, হিজড়া 
মুর্খ, ছষ্ট চরিত্র, বিকলাল সন্তান কেন হয়, ইত্যাদি অনেক বিষয় বিষদভাবে আলোচিত 
হুইগাছে। পত্র লিখিলে বিশেষ বিবরণ তৎক্ষণাৎ পাঠাইয়। দেওয়! হুদ । 
কে, এম, দাস এগ কোং, ২৯1১ .তেলিপাড়া লেন, শামপুকুর ছ্্ীট, কলিকাত|। 





ং পুহাতন জরে ইহা উল মক্ৎ, প্রীহা ইহা নর হারে রি আরোগ্য হয়। 


মৃষ্য রি ডজন ৭1০, গ্রোষ ৭৫২। 


পাইকারদ্িগের জন্য বিশেষ বন্দোবস্ত । 


জারমলীন লি3-_-১২তনং লোয়ার সারকুলার রোড, কলিকাতা। 


ভারতীর সুচী 


কবি-্রীস্থধাকান্ত রা চৌধুরী ন ০ ৩৯৬ 

হারিয়ে গেছ আমি-_শ্রীবরুণকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় *** তি ৩৯৭ 
১৪ অঙুক্রদ ( উপন্তান )-্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধাঁহ এম.এ তত ৪০১ 
১.1 রবি-রশ্ি__ 

মন্দির-- শরবীক্জনাথ ঠাকুর . তত ত তা" ৪৪৫ 
5২ এ শ্রীহুধেক্দুকুমার বন তা ৪০৮ 
১৩। প্রতিষ্ঠানপুর ও জতুগৃছ ( সচিত্র ছি দেববন্মা না ৪৯০ 
১৪ । চিত্রকর কথিতা-__শ্রীদতোন্দ্রনাথ মুগোপাধাস়্ ৪১2 2 ৪১৭ 


১৫ এ ্তরুণকুমার বন ৯ রী ৪২১ 





বিনামূল্যে অভাবনীর সুযোগ ! 


হষ্ি স্বপ্নের ফলাফল বিনামুল্যে ও বিনা মাগুলে জানিয। মনের ধোঁক| মিটাইতে চাঁন, 
তাহা হইলে এই পত্রিকার নামোল্লেখ পূর্বক আমাদের-_*ম্বপ্ুবিচার” নামক পুস্তকের 
জন্ত অগ্ধই পত্র লিখুন। বিলম্বে হতাশ হইবেন। 


স্মন্িস্পক্ষন্ত্র 5গ্গনিস্পত্দী স্পাজনী 
আতঙ্ক নিগ্রহ গুঁধধালুয় . " 

্‌ ২১৪ নং ধোঁবাজার স্ট্রীট, কলিকাত1। 

ঠা ১ এজেপ্ট$_-এন, পি__-বকিস, ঝরিয়া পোঃ আঃ ই, জাই, আর 





বি, সরবাঁর এগ সন্স 
একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার-নির্দাতা 
গিনি হাউস 


১৩১ নং বন্ৃবাজার গ্রীট, কলিকাতা । 
টেলিফোন নং ৯ বড়বাজার 
গিনি পোনার বছবিধ অলঙ্কার বিক্রয়ার্থ সর্ধদ। গ্রস্ত থাকে এবং অর্ভার দিলে যে 


কোন ক্ষপন্বার অতি সতর সুঙ্গর়ক্ধপে প্রন্থত করিয়। ছেওয়! হয়। বিস্তারিত বিবরণ 
ক্]াটলগে দেখিতে পাইবেন । 

আমাদের কোন ব্রাঞ্চ দোকান নাই, অথব। আমাদের কোন অংশীদার পৃথক হইয়া কোন 
গহলার দোকান করে নাই 


সকাল "ট| হইতে রাজি টা পথ্যস্ত আমাদের দোকান খোলা থাকে । 








শ্রীসৌরীন্দমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
| উপন্যাস 


'আধি 


যাতৃহীন বালক নিখিল, বিমাতা জুষম। ও পিতা - 


এন্তয়াশঙ্কর-_মনন্তত্বের এমন নিপুণ বিশ্লেষণ 
'াধুনিক আর কোনে উপন্তাসে নাই_বড় 
গশ্মম্পর্মী করুণ চিত্র । সুল্য আড়াই টাক|। 
কাজরী 
- ভায্লেরির পৃষ্ঠায় বাগানী তরুণীর মর্মকথ।- 
"ছোট-বড় সুখ-দুঃখের বিচিত্র স্থরে ভরপুর | 
দম্পূর্ণ নুতন ধরণের উপন্যাস। নাঁরী-চিন্ডের 
বিচিত্র লীলার নিখুঁত ছবি। মূল্য দেড় টাকা। 


নোনার কাঠি 


হয় সংস্করণ 


প্রেয়সী 
সুখে-হঃখে সম্পদে-বিপদে সহধর্মিনী, 
সহকর্পিণী--মনের প্রতি ছত্র শ্বামীর মনে 
প্রতিফলিত, সেই তো প্রেন্ধনী ! তাকে স্বামীর 
বাহুপাশ হইতে ছিনান্প কে? নানা রঙেরা 
রভীন ছবি ভরা। মুল্য এক টাকা। 


নেপথ্যে 


সোনার পালক্কে বসিয়া থাকিলেও যে-নারীকে 
স্বামী উপেক্ষা করে, তার থে কি মর্মপীড়া-_ 
বাহিরের প্রশর্য্যের পর্দী ঠেলিয়। নেপথ্যে 
চাহিয়! দেখুন-_-এ কি হৃদয়-দহন-জাল!! 
মূল্য আট আন! ॥ 


পথের পথিক 


চারমাসে ১ম সংস্করণ নিঃশেষ হইয়াছে। অভাগিনী মানুষের মন দরদের বস্তু, উপেক্ষার নয়। নিভৃত 


সমাজ-পরিত্যক্তার অশ্রু-কাহিনী। সামাঞ্িক 
সমস্তা-সমাধানে নিপুণ ইঙ্গিত। মুল্য এক টাক|। 


| দরদী 


২য় সংস্করণ 
স্বামীর দুশ্চরিত্রা, স্বামীর অত্যাচার বাঙালীর 
সংসারে কত-বড় ট্রাজেডির শ্যষ্টি করে-_ 


সহানুভূতির শ্িগ্ধ ধারা কেমন করিয়। মাসুষের ূ 


মনের ময়লা! সাফ করিয়! দেয়, তাহারি বিচিত্র 
কাহিনী ।, মুল্য এক টাক। - 


কালোর আলো 
ভাই ভাই ঠাই ঠাই-এ যে কত-বড় অভিশাপ, 
কতখানি দুগ্রছ, তাহারি নিপুপ বিশ্লেষণে এই 
করুণ কাহিনীর বিকাশ! গাহস্থ্য উপন্যাসে 
এমন ওস্তাদি বিশ্লেষণ এই প্রথম। 
মূল্য দেড় টাকা। 


স্রীবুষ্ি 


£লযন্করী নয়, শুভনরী |  ছোট-একটুকুতে 


বাশ্রয় করিয়। নানা চিত্তে কি পরিবর্তন যে দেখা পাতা, তাদের পানে কেছ 


বনংস্তরালেও ফুলের মত নারী চিত্তের মনোরম! 
বিকাশ। বাঙল! রোমান্স ! মুল্য ছয় আন । 


বন্দী 


হতভাগা জীবনের দীর্ঘন্থাসে ভর।। ভিক্টর হছুগোর 


রচন!র অপূর্ব মন্মাঙ্গবাদ। মূল্য এক টাক|) 
মাতখণ 

আল্ফন্স দোদে-রচিত উপস্তাসের অপক্ধপ 

মর্ানুবার- স্বচ্ছ সরগ রচন1। মার পাপের 


+. প্রায়শ্চিন্ত করিল পুত্র, বুকের রক্ত দিন! | 


বড় করুণ কাহিনী। মূল্য দেড় টাক।। 


নবাব 
সমাজের নির্মম গক্রান্তে সরল প্রাণের বেদনার 
মর্মভেবী কাহিনী । ষুল্য দেড় টাকা। 


ছোট পাতা 


গোলপাতার ঘরে ঞ্ বস্তীর মাঝে ধে-সব নর-নরা 
বাস করে, তাদেরও প্রাণ আছে_ুথে-ছুঃখে 
তাদের চিন্তও দোল খাকস--কিস্ত হায় ছোট 
কিরিয়ও চায় নাঁ 


দিল! এমন সরস হাসির-জ্যো্হা-মাথ। উপগ্াস তার! জাগে শুধু নীরবে ঝুরি! মরিবার অন্ত 


বাংলায় আর নাই । ডিকেন্সের অনুরূপ 7 «. 


. সামাজিক জীবের বিচিত্র চরিত-চিত্র। * 
*.. হুল সাত দিক1) 
প্রাণ্িষ্থান-_কলিকাতা, 


সমস্তার মীমাংস! হয় গাঁ? হইলে সমাজ 
যায়, না, থাকে £ 
মূল্য দেড় টকা! 


গুরুদাস বাবুর দোকান, ইন্ডিয়ান পারিশিং হাউস, 


রম, সিঃসরকার এগ্ড সন্স, বা এগ বায় চৌধুরী এবং প্রধান প্রধান পৃন্তকালয়। 


ভারভীর সু্ী ১৩৩5 


১) ভুত শুদধি_্ীতী সরলা দেবী বিএ :.২- : ৮৮:77 008৫৯ 
২1. নিপাননার নগর) _প্ীরতিকা্ পালিত ৮০0 ৯: পি 
৩1 নঙশূত্র সম _ভ্ীপলিতমোহন সায়) ১, 
৪ নি্ীশচজ  িজলঙ_ঈবদাকাহি পাখা দি ১2 দহ 
€1 নানী নর্ধাতন-রবীক্রনাথ দৈজ হি রে টি র্‌ 
৬ শি শেম গে ্শিষরাদ চজবতী 2 ৪৯ 
রা বেড়াল ্দ_্রীন্যোতিরিস্রাথ ঠাকুর 1 ০ উই 
। সা গান-_.- ্ তে পল ৯ হু ০৮৮2, . ৪৯৯ 

1 *খনুক্ম স্গন্ঠাস পির বঙযোপাধ্যায এম এ... ৪১, 
সঃ : তারকেশ্ারে পুজা, দেওয়ার সরল! দেবী বিএ”... নদ 55৫5৪ 









সকুল্ভাপান্তেন্ল গুরভ্িন্কান্ । 

গা পিরিত মবম সংশ্করণ, হহ অধ্যায় ২৮২. পৃষ্ঠা ৫৫ খানি চিত দ্বারা বুধান। বুল 

ই টাকা, ডাক মাণুল প্বতঙজ ইউরোপ আমেরিক! প্রভৃতি দেশে রমণীর! কি উপায়ে ইচ্ছাঙত 

81৫ বৎসর 'শথব! ততোধিক সময় অন্তর সন্তান উৎপার্দন করেন, ১২ খানি চিত্র ছার! 

বুঝান আছে) আহর্বেদশীস্্মতে যে সকল ব্যাদি ব্যবহীর করিলে কন্ঠ! না হুইয়। 

পুজ হয়, অথবা বিলম্বে, কিবা আদৌ না' জয়$ নানাপ্রকার দ্েশজাত নুলত, হ্থবিধানক 

খহধাি, হন্ধার! গর্ভ নিবারণ হইতে পারে? সুন্দর ও শুপ্রী সম্তান, হমজ সন্তান, হিজিড। 

ুর্খ, ছুষ্ট চরিত্র, বিকলাল সন্তান কেন হয় ইত্যাদি অনেক বিষয় রা আলোচিত 

হইয়াছে 1 পত্র লিখিলে বিশেষ বিবরণ টি পাঠাইয়। দেওয়া! হও 

কে, এম. দাস এপ কোং, ২৯১ তেলিপাভ। লেন, শ্যামপুকুর ইট, কলিকাতা । 

রর নর রব 
কাকার, গেভিনের নিথ্যাত. ৃ 


শী বেন 






ছি ২২০ র্‌ ১৫ ৬ ০ 

- নুতন এং পুরাতন জরে ইহা সর্ঝত্েঠ। হক, রী হ্হা বাবারে শঙ্ব আরোগ্য হ্। 
মুল্য ঘ্ঃ ডজন ৭1) প্রোহ ৭৫1 , 
৮... পাইকারদিগের জস্ত বিশেষবন্দোব বস্ত। .. 

জারমলীন লিঃ_-১২৬ং লে লোয়ার সারকৃলার যো; করিকাজা। 


ভারতীর সুচী 


৯১। বিবেফানদ এরসঙ্গ--ন্বামী সদাশিবানন্দ (ভক্তরা ) নঃ ৫২৩ 
১২) হিঙ্গুশাস্ত্ের ভিতরকার কথা-_্রী।দজেজ্্রনাথ ঠাকুর ৮০5 €৩৫ 
১৩। খেয়াল খাত. 
রবীন্দ্র বারমান্ত।-__শ্রীমতী ইন্দির। দেবী বি-এ চে €৩% 
পালণমেন্টে মজার বন্তৃত। ভাগ্য শিলার কথা--হধেন্ুকুমার বন্থ ৫৪০ 
চারের চতুরাই-_শ্রীঅরুণেন্্রনাথ মিত্র দঃ ৪ €৪৩ 
১৪ বাণী-বিতান-_. 
বুদ্ধ_-্রপ্যারীমোহন সেন গুপ্ত টু মে €৪৭ 





সধাপেক্ষা আদরের 
জিনিষ মাহুষের স্থাস্থা। এই স্থাস্থা-রক্ষার জন্ত লোকে দিলরাত কত চেষ্টা করিতেছে, 
ফত স্বাস্থ্যকর স্থানে যাইতেছে, ডাক্তার কবিরা্কে কত টাক! দিতেছে । বতদিন পৃথিবীতে 
বাম করিতে হইবে সুস্থ সবল দেহ লইয়াই বাদ করা সঙ্গত। তাহা করিতে হইলে 
আতঙ্ক নিগ্রহ বটিক1 অবশ্ত ব্যবহার করিতে ছইবে। ইহার মূল্য নাম মাজ-_১৬ 
1ঘনের ব্যবহারপধোগী ১ কৌটা ১২ টাক1। 
বিনামূল্যে ও বিন! ডাক মাশুলে আমাদের “ন্বপ্নুবিচারঃ পুস্তকখানার 
জন্য অগ্যই পত্র লিখুন। 
ঠিকানা 


আতঙ্ক নিগ্রহ ওঁষধালয় 
২১৪ নং বৌবাজার সীট, কলিকাতা । 


বি, সরকার এপ সন্স 
একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার-নিন্দাত! 
গিনি হাউস 


১৩১ নং বন্ুবাজার দ্রীট, কলিকাতা । 
টেলিফোন নং ৯০ বড়বাজার 
. গিনি লোনার বন্ধবিধ অলঙ্কার কিক্র়ার্থ সর্বদ| প্রস্তুত খাকে এবং অর্ভার দিলে যে 
কোন অলন্কাঁয় অভি সত্বর সুন্দররূপে প্রন্থত করিয়া দেও হয়। বিস্তারিত বিবয়ণ 


ক্যাটলগে দেখিতে পাইবেন । ৃ 
আমাদের কোন ত্রাঞ্চ দোকান নাই, অথবা আমাদের কোন অংশীদার পৃথক হইয়া কোন 


গহনার দোকান করে নাই 








৪ 


ভারতীর সুচী 


বাণী-বিতান-_ 
বৃদ্ধা-্রীকুমুদনাথ লাহিড়ী মত না ৫8৯ 
ছাগ়ামযা__হ্রশৈলেন্দ্রকুমার মল্লক নর ৪ 4৫ 
শেষ-বিদাঁয়ের ফুল-_শ্রীঅমিয়চন্্র চক্রবর্তী *** * ৫8১ 
হাফিজ-_গ্ীকাত্তিচন্্র ঘোষ হর ৫8 ৫৫৩ 
১৫) শাসন সংস্কারের কথা-__প্রীকান্হাইয়ালাল গৌবী .** **ত ৫৫8. 
১৬। কালের গ্রবাহ__শ্রমতী সরল! দেবী বি-এ 4 ** ৫৫৬ 
১৬) মাসিক সাহিত্য পরিচয় _শ্রীবিভূতিভূষণ ঘোঁধাল এম-এ, বি-এল, "** ৫৫৮ 








গ্রামোফোন হারমোনিয়ম পিতলের বাঁশী 
১০ ন্ব-৬্নল্প গ্যান্জাণ্ভি ভ্লঙ্হা 


অডিনারী ও বাক্স মৃণ্য ৩২২ টাকা সহ উপরিউক্ত ও অক্লেভ উত্ষ্ট সেগুন বাসস 
হারমোনিয়ম ঠিক অরগ্যানের তুল্য আওয়াজ উৎকৃষ্ট কড়ি মূল্য মাত্র ৪*২ টাকা! 
রী ব্যাগ রিড. ৪৫-২ টাকা, 


ূ পিতলের পরিমার্কা বাঁশী বি ২৮৮, সি২* ইহা! ব্যতীত ফুট গ্রামেফন ও কাশ 
রেকর্ড পাওয়া যায়। 


ডি, এন, নন্দী । 


আর, লগিন এত কোং 





ট 


সবংপ্রকাঁর মেহ,প্রমেহ ও ধাড়দৌক্লোর 
জগছিখ্যাত মহৌষধ । ছিলিংবাম ২৯ বখসরের 
পুরাতন উধধ জগদ্বিথ্যাত এ উধধর সায় 
স্বায়ী ও আত্তফলগ্রদ ওঁধধ আর নাই। 
হিলিংবাম একমাত্র! সেবনে উপকার অন্ভব 
করিবেন। হিলিংবাম ২৪ ঘণ্টার মধ্যে মেহ 
ও প্রমেহ রোগের যাবতীয় হস্ত্রণা দুর 
করিবে। হিলিংবাম এক সপ্তাহে জটিল 
হন্ত্রণীদায়ক রোগ উপশম করে। অসরল 
ধস জনাসহ্‌ প্রত্রাব, আীবনের কর্তব্যসাধনে 
অক্ষমতা, দাঁয়বিকদৌব্বল্য, ধাতুদৌবপ্য 
ধারগাশক্তির হীনতা, মন্তকঘূর্ণন শারীরিক 
ও মানসিক জড়তা হিলিংবাঁদ সেবনে 
আরোগ্য হয়। 

গণকোকাই নামক কীটাণু মেহ ও 
গ্রমেহ রোগের মূল কারপ। উক্ত কীটের 
বিনাপোপধোগী উপাদান হিলিংবামে আছে 
বলিয়াই হিলিংবাম স্থায়ীক্ূপে আরোগ্যকারী 
মহৌষধ । হিলিংবাঁম তিন সাইজে বিক্রীত 
হয়--বড় শিশি ৩২ মাঝারি ২৯ ও ছোট 
৯৭০ ভাকমানুলাদি শ্বতগ্ক। 


২১ দফ1 উপহার সহ--৪২ টাকায় 


ইনভেন্টিক লিভার ওয়াচ 


এই ঘড়ি দেখিতে হুন্দর একদমে ৩৬ ঘণ্ট। 


চলে কল কজ। মজবুত,মুখ থোলা নিকেল কে শ; 
গ্যারার্টি ১ বৎসর উপহার | সহ ৪২ টাকা মাত্র, মাণুল স্বতগ্্। ইহ! দ্বারা 
যথা-বু ব্লাক কালির | সকল ব্যা 


বড়ি ১৪৪, স্ুচ ২৫, 





চেন ১ গাছ, ডাঃ মাং 1০1 মোট ৪1০) 


আর সি, স্বধার্জি ১২২ হরিপাল লেন, [ 


১৪০ 


প্রশংসা-পত্র 


১।  ইত্তিয়ানি ল্যানসেট নামক চিকিৎসাঁ- 
শাশ্ব দ্ষ্ীয় সব্দ শধান সংবাদপত্র বশিয়াতেন 
অষ্ট গুদধ অনেকগুলি রোগীকে পরীক্ষা 
করিয়াছি। এক্ষণে সমধিক 'আঞনাদের 
সহিত বলিতেছি ষে, খ্রত্যেক পরীক্ষার ফল 
আশানুরূপ হুইয়াছে। 

২ কর্ণেল কে, পি, গুপী, আই, এম, 
এস, এম-এ এম ভি, এফ-আর-দি, এস) 
(এডিন) এস, এস সি, ডিগ্রী (কেন্মিজ), 
পি, এইচ, ডি, (ক্যাস্টীব ), ভারভেল 
ভূতপৃবর শ্যানিত ভহিখনঃ টান, 
*হিলিংবাম মেক গ্রষেছেব উৎকই উধ। 
কষ্টকর এবং ছুশ্চিকিৎস্ত মেহ ও গ্রমেহ- 
রোগাক্রাত্ত লোকদিগকে আমি ইহা 
নিঃসক্কোচে ব্যবকার করিতে মন্গুরোধ করি। 

৩। ডাক্তার টি, ইউ, আমেদ, এম, আর, 
সি, এস, এল, এস, এ, (লণ্ডন ) ভারত... 
সম্রাটের ভাইস্-কনসক। বলেন,-_মেহ ও 
প্রমেহে হিলিংবাম গ্রশত্ত | 
আর, লগিন এগু.কোং কেমিস্টস। 
১৪৮নং বছবাজার স্ট্রীট, শিয়ালদহ, কলিকান 


ইলেকৃকৌ আফুর্বেদিক 
গারৃন্থ ওঁষধাবলী . 


মূল্য-_ মাত্র ৭টা বধ, পুস্তক ও কেস 











ধি অতি সহজে আরোগ্য হইবে। 
চিকিৎসা আবশ্তক হইবে না গৃহাক্মীগণও 
পুস্তক দেখিয়া পারিবারিক সমস্ত চিকিৎসার 


সিগারেট কেশ একটি, | তীর গ্রহণ করিতে পারিবেন। চিকিৎসকের 
ুত। ১ বাণ্ডিল নিব ১২ |] ত কথাই নাই-_পন্র লিখিলে চিকিৎসা প্রণালী 
দেপটিপিন ১২, ক্লিপ ১২, | বিনামূল্যে পাঠান হয়। 


সুগন্ধ এসেন্স ১ শিশি,রবারের বল ১টা,নিকেল | ইলেক্ট্ো-আয়ুর্বেধেদিক ফার্দেসী 


করেজ সীট মার্কেট, রুম নং ২১ ফাষ্টফ্রৌর 
আরে আখি ॥ 


.ভারতীর সুচী আশ্বিন ১৩৩১ 


১) গান-_প্রীরীন্াথ ঠাকুর উর ০ কু ৮ তক ১ উরি 
২) নাচঘর--শ্রীমতী সরলা দেবী” "৮" 37 খু ্ডৎ 
৩1 কংগ্রেম কি দেশের গ্রতিনিধি-_্ীগিরিজাতৃষণ চট্টোপাধ্যায়. .*; ১4৬ 
4৪ | চারুবাল! (গল্প ) _শরীমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় রী ৪ ৪৪২ 
81 , নারীর মূল্য-__ভ্ীঅননদাশস্কর রায়, র রঃ 5 ২ +৮ 
. ৬ অন্ধের দৃষ্টি (গল্প )--ভ্রীরেণুভষণ গঙ্োপাধ্যায় গা 55৫ ৫১৩ 





হ্কল্ত্াদান্লেন্স ওভিল্কান্ম। 

.পরিবর্ধিত নবম সংস্করণ, ২২ অধ্যায় ২৮২ পৃষ্ঠা ৫৫ খানি চিত্র হবার! বুঝান। মুল্য 
' ছই টাকা ডাক মাণুল স্বতন্ত্র ইউরোপ আমেরিকা প্রভৃতি দেশে রমণীর! কি উপায়ে ইচ্ছামত 
81৫ বর অথব! হতোধিক সময় গন্তর সম্তান উৎপাদন করেন, ১২ খানি চিত্র হ্বারা 
বুঝান আছে) আছুর্কেদশীস্ত্রমতে যে সকল জরব্যাদি ব্যবহার করিলে কন্ত! ন! হইয়! 
পুত হয়, অথবা বিলম্বে, কিন্বা আদৌ না হয়) নানাপ্রকাঁর দেশজাত সুলভ, সুবিধাজনক 
বধাদি, হন্ধারা! গর্ভ নিবারণ হইতে. পারে $ সুন্দর ও নুরী সম্তান, বমজ সন্তান, হিজড়! 
ুর্খ,..ছুষ্ট চরিত্র, বিকলাঙ্গ সন্তান কেন হয়, ইত্যাদি অনেক বিষয় বিষদভাবে আলোচিত 
হইয়াছে । পত্র লিখিলে বিশেষ বিবরণ তৎক্ষণাৎ পাঠাই! দেওয়া হয় ॥ 

কে, এম, দাস এও কোং, ২৯1১ তেপিপাডড লেন, শ্যামপুকুর ইট, কলিকাতা । 


ভাক্তার গেভিনের বিখ্যাত 


1৮৮ 
াজারমজীন। টির 
নূতন এই পুঠীতন জরে ইহা- সর্বশ্রেষ্ঠ । যন্কৎ, প্রীহা ইহা বাবছারে শী মানোগ্ হয়। 


মুল্য 8০১ ডঙ্গন ৭0৩5 গ্রোধ ৭৫৯ 
পা্কারদিগের জন্ত বিশেষ বন্দোবস্ত । 


জারমলীন লিঃ-_-১২৩নং লোয়ার সারকুলার কা, কলিকাতা! 







সি 





ভারতীর সূচী 


৭1 অশোকা-_( গল্প )__শ্রীমানসী চৌধুরী নর দু ৬২ 
৮। প্রাচীন ভারতের মদ্রজাঁতি--শ্রীবিমলাচরণ লাহা,এম্‌১এ, বিএল পিএইচ, ডি ৬১৯ 
৯। মূর্শীদ্যাগান-_ ৬১৯ 
১০। কৰি গিরীন্দ্রমো হিনী-_ শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ক ৬২৪ 

৯১৭ খেয়ালখাতা- 
রবীন্দ্র বারো মাস্ত1__প্রীমতী ইন্দিরা দেবী__বি, এ .., * ৬৩৮ 


১২। কালের প্রবাহ (শ্রী মরল! দেবী ও মহায্ম।জীর পত্র ব্যবহার-- 
(শ্রীপিরিজা-কুমার বঙ্গ অনুদ্দত ) 
ওসধাপে সণ আদরের 

জিনিষ মানুষের স্থান্থা। এই স্বাস্থা-রক্ষার জন্ত লোকে দিনরাত কত চেষ্টা করিতেছে, 
ক্ষত স্বাস্থ্যকর স্থানে যাইতোছ, ডাক্তার কবিরাজকে কত টাকা দিতেছে । যতদিন পৃথিবীতে 
. বাঁ করিতে হইবে সুস্থ সবল দেহ জইয়াই বাস করা সঙ্গত। তাহা করিতে হইলে 
আতঙ্ক নিগ্রহ বটিক অবস্তঠ ব্যবহার করিতে হুইবে। ইহার মূখ্য নাম মাত্র--১৬ 
দিনের ব্যবহারপষোগী ১ কৌটা ১২ টাকা। 

বিনামূল্যে ও বিনা ডাক মাশুলে আমাদের '্বপ্নবিচার” পুক্তকখানার 
জন্য অদ্ভাই পত্র লিখুন। 
ঠিকানা__ 


আতঙ্ক নিগ্রহ ওঁষধালয 
২১৪ নং বৌবাজার ্টট, কলিকাতা । 





বি, সরকার এণ্ড সন্স 
একমাত্র গিনি হ্র্ণের অলঙ্কার-নিম্্াতা 
গিনি হাউস 


১৩১ নং বহুবাঁজার গ্রীট, কলিকাতা । 
টেলিফোন নং ৯ বড়বাজার 

গিনি সোনার বহুবিধ অলগ্ার (িক্রয়ার্থ সর্বপ প্রস্তুত থাকে এবং অর্ডার দিগে যে 
কোন অলঙ্কার অতি সত্র হন্দরক্ূপে প্রস্তুত করিয়া ফ্েওয়! হয়। বিস্তারিত বিবয়ণ 
ব্যাটলগে দেছিতে পাইতেন। 

আমাদের বোন ব্রাঞ্চ দোকান নাত, অথবা আফাদের কোন অংশীদার পৃপক হইয়! কোল 
গহনার দোকান করে নাই 
লকাল ৭টা হইতে রাত্রি ৯টা পর্যন্ত আমাদের দোকান ধোল! থাকে । 





ভাঁরতীর সুচী 


১৩। বাণীবিতান-- 
গান্ধি--প্রীপ্যারীমোহন সেন গুপ্ত 


জাগ্রত বেদনা_ ্রীঅমিয়চন্্ চক্রবর্তী 


কোকিল--শ্রীশেফালিকা দেবী 
শারদীয়া--নরেক্্র দেব * 
আগমনী-- শ্রীগিরিজাকুমার বঙ্গ 


বন্ধুর আগমন-_ ভরহেগেজ্জলাল রায় 
আগমনী বিদায়__ছষতীন্রমোহন বাগচী "-" 
১৪। অনুক্রম-_ভীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্ার এম এ 


৬৪৬ 
তি ছিঃ ৬৪১ 
৬৪৪ 
৬৪৫ 
তত ্ ৬৪৬ 
৬৪৭ 
৬৭ 
৭৪৮ 


৬৫৭ 











তত শ্তন্বনা। স্ষিতেজেম্্ ৪ 





যদ্দি কেহ কর্ম্মবিপাকে পড়িয়া রক্ত 
দৃষ্টিতে ভূগিতে থাকেন যদি কোন অবলা বাম! 
স্বামী দোষে সমাজ দ্বৃণিতা ও লাহ্চিত। হন, 
ঘদি ছুষিত শোঁণিতে জঞ্জরিত বংশধরগণের 
দেহ বিরুত হয়, যদি কেহ খোস চুলকানি 
ও চর্রোগে কষ্ট পান, যদি কেহ অসহ্ 
যন্ত্রণাদায়ক বাত ও পক্ষাথঘাতে সকল 
চিকিৎদার বঞ্চিত হইয়া আত্মদ্রোহী হইতে 
উদ্যত হন, যদি কেহ সপ্তুধাতু পরিপুষ্ট করিয়া 
শরীর সুস্থ ও সবল রাখিতে চান 


ফ্রেন্ড এগু কোম্পানীর স্দেশজাত 


শার্তিরম সানস। 


ব্যবহার করুন। সর্বখহৃতে দেবনীর । পারদাদি বঙ্জিত। মূল্য ১1০ মাশুলদি স্বতন্ত। 


ইড আফিম 8 


ব্রাঞ্চ 


ধ*২৩ নং অপার চিৎপুর রোড । পোষ্টবন্প নং ৮৪৯৭। ৩১)২ ধর্মতলা স্্াট, কলিকাত!। 





সর্কগ্রকাঁর নন ও ধাঁড়দৌর্কল্যে 
জগছিখ্যাত মহৌষধ 17 ছিলিংবাঁম ২৯ বৎসরের 
পুরাতন ঁষধ জগদ্বিখ্যাত এ ওধধের হ্যায় 
স্বারী ও আশ্তফলগ্রদ ওঁষধ আর নাই। 
ছিলিংবাঁম একমাত্রা সেবনে উপকার অগ্ভভব 
ক্করিবেন। হিলিংবাম ২৪ ঘণ্টার মধ্যে মেহ 
ও গ্রামেই রোগের ফাঁবহীয় হস্রণা দুব 
করিবে। হিলি*বাম এক সপ্তীহে জটিল 
হন্ণা্াক রোগ উপশম করে । অসরল 
£ .ষঙ্্রনাসহ এজ্বাব, জীপনের কর্তব্যদাধনে 
ক্ষমতা, €. আায়বিকদৌর্বল্য, ধাতুদৌকক্য 
ধারণাশর্জির হানতা, অন্ত কতূ্ণন শারীরিক 
; ও মানসিক জড়তা হিনিংবাম সেবনে 
: '. আরোগ্য হয়। 
গণকোঁকাই নামক কীটাঁণু মেহ ও 
গ্রমেহ রোগের মূল কারণ । উক্ত কীটের 
বিনাশোপযোগী উপাদীন হিলিংবামে দ্দাছে 
বলিয়াই হিলিংবাম স্থায়ীন্ূপে আরোগ্যকারী 
মহৌধধ। হিলিংবাম তিন সাইজে বিক্রীত 
হয়বড় শিশি ৩৯ মাঝারি ২/* ও ছোট 
দত ডাকমান্তলাদি স্বতগ্। 


(0/08১8%2547 
২১৯ দফা উপহার সহ--৪২ টাকার 


 ইনভেন্টিক লিভার ওয়াচ 





এই ঘড়ি দেখিতে সুন্দর একদমে ৩৬ ঘণ্টা [ 


“ভোমিওপ)াখ্ি। 


শ্রশংসা-পত্র 


১1 ইত্ডিয়ান ল্যানসেট নামক চিকিৎসা” 
শান্ত সববস্বীর সর্বপ্রধান সংবাদপত্র বলিয়াছেন 
এই উঁষধ অনেকগুলি রোগীকে পরীক্ষ! 
করিয়াছি। এক্ষণে সমধিক আহ্মাদের 
সতিত বলিতেছি যে, প্রত্যেক পরীক্ষার ফল 
আশানুরূপ হুইয়াছে। 

২। কর্ণেল কে, পি, গুপ্ত, আই, এম, 
এস, এম-এ এম ভি, এফ-আর-সি, এস; 
(এডিন) এস, এস সি, ডিগ্রী € কেদি,জ ), 
পি, এইচ, ভি, (ক্যাপ্টাৰ), তারতের 
ভূততপূর্ব শ্তানিটারি কমিশনর বলিকাছেন,-- 
শহিলিংবাম মেহ এ্রমেহের উৎকৃষ্ট ওবধ। 
মেহ ও প্রমেহ" 
রোগাক্রান্ত লোকদিগকে মি ইহ! 
নিঃসক্কোচে ব্যবভার করিতে শন্থরোধ করি 

৩। ভাক্কার টি, ইউ, আমের, এম, আর । 
সি. এস, এল, এম, এ, (জন্ডন) ভারত 
সঞ্জাটের ভাইস্-কনসল বলেন,-মেহ ও 
গ্রমেছে হিলিংবাম গ্রপতা, 
আর, লগিন এগু কোং কেমিষ্টস 


১৪৮নং বব্যসীর ঈট, শিল়াপদভ, কপিকা! 


কষ্টকর এবং গ্ুশ্চিকি 





পেস 


দেশবাসীর 


চলে কল কজ। মঞ্জবৃত,মুখ খোলা নিকেল কেশ”! অপুর্ব সুযোগ 
গ্যারাটি ১ বৎসর উপহার | হোমিওপ্যাথিক সম্বন্ধে সকল তত্ব 
যথা রু ব্রাক কালির | জনিবার ও শিখিবার একমাত্র মানিক 
বড়ি ১৪৪, স্থচ ২৫, | পত্র। মূল্য বাথিক (সডাক) ২৭ আড়াই 
মিগারেট কেশ একটি, | টাকা। 
তি পি 
৫ বি পত্র লিখিলে বিনামুল্যে নমুনা 
সেপ.টিপিন ১২, ক্লিপ ৯২ 
পাঠান হয়। 
সুগন্ধ এসেন্দ ১ শিশি,রবারের বল স্টীনিকেল 
চেন ১ গাছ, ভাঃ মাঃ ০1 মোট ৪0০ । 
আর 1স, মুখার্জ ১২২ হরিপাল লেন, 
কাঁলকাতা।) 





চাঁটার্্জি এগ কোং 
১২৯1১ বড়বাজার স্ত্রী, কলিকাত।। 


ভাঁরতীর নুচী কার্তিক ১৩৩১ 


১। নিবেদন তা 5 5 ৬৫৩ 
২। বরপণ ও ভ্্রী-অধীনতা--বঙ্গনারী তত ০ ৬: 
৩। উ্া (কবিত| )_-প্রীগিরিজাকুমার বন্থ -. * 5 নিন্ 
৪। গিরিশচন্্র ও হিজেন্্রলাল-_শ্রীন্থরেস্্রনাথ সেন ৮০ ৬৬২. 
৫ | বীশী (কবিতা )--প্রীকুমুররগন মনি 5 ৮ ৬৬ 
৬। বার্ণাড-শ-শ্রীঅচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ক ১... ৬৬৪ 





স্কল্ভ্াক্ষান্রেম্ত পনভ্ডিজ্কান্ম। 

পরিবদ্ধিত নবম সংস্করণ, ২২ অধ্যায় ২৮২ পৃষ্ঠ! ৫৫ খানি চিত্ত দ্বার! বুঝান। মুল্য 
ই টাকা, ডাক মাশ্তগ স্বতত্ ইউরোগ আমেরিকা প্রভৃতি দেশে রমবীর। কি উপায়ে ইচ্ছামত, 
81৫ বৎসর অথবা শ্ততোধিক সময় অন্তর সন্তান উৎপাদন করেন, ১২ খানি চিত্র থাকা 
বুঝধান আছে; আফুর্কেদশান্সসতে যে সকল দ্রব্যাদি ব্যবহার করিলে কন্ত। না হুইয়! 
পুত হয়, অথব! বিলম্বে, কিবা আদৌ না হয়) নানাপ্রকার দেশজাত সুলভ, সুবিধাজনক 
গুধধাদি, ফন্বার! গর্ভ নিবারণ হইতে পারে ; সুন্দর ও স্ত্রী সন্তান, যমজ সন্তান, হিজড়! 
মুর্খ, ছুষ্ট চরিত্র, বিকলাঙ্গ সম্তান কেন হয়, ইত্যাদি অনেক বিষয় বিষদভাবে আলোচিত 
হুইয়াছে। পত্র লিখিলে বিশৈষ বিবরণ তৎক্ষণাৎ পাঠাইয়। দেওর! হঃ ) 

কে, এম, দাস এণ্ড কোং, ২৯১ তেলিপাড়! জেন, শ্যামপুকুর ইট, কলিকাত। 








ডাক্তার গেভিনের নতি 





নূতন এবং খুধাতন জরে ই সর্কশ্রেঠ। যককত, গ্রীা ই বাবহারে শী আরোগ্য হয়। 
মূল্য দৎ, ভজন ৭1০ গ্রোশ ৭৫২। 
পাঈকারদিগের জন্য বিশেষ বন্দোবস্ত । 


জারমলীন লিঃ__১২ওনং লোয়ার সারকুলার রোড, কলিকাত। 


ভারতীর সুচী 


৯1 বিবমঙ্গল-_উইগোবিন্দপদ বিশ্বাস ০০ ১ ৬৭২ 
৮1 বাণী-বিতান__- 
গতান্ুগতি _ শ্রীমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় ৬৯৭ 
মাকড়সার জাল--্ীযতীন্্র গ্রসাদ ভট্টাচার্য ৪ ৬৪৯ 
রূপের নিশন.- উনলিনীমোহন চট্টোপ| ধ্যান 3 ৭০০ 
বেশী সংহারের কবির প্রতি_-শ্ীকালিদাস রায় *** প5১ 
শিশু-_শ্রীশৈলেন্্রনাথ ভট্।চারধ্য 5 4 বর্ষ 


সব্াপেক্ষা আদরের 

জিনিষ মামুষের দ্বাস্য। এই স্বাস্থা-রক্ষার জন্ত লোকে দিনরাত কত চেষ্টা করিতেছে, 
“কত স্বাস্থ্যকর স্থানে যাইতেছে, ডাক্তার কবিরাঁজকে কত টাক। দিতেছে। যতদিন পৃথিবীতে 
বাঁ করিতে হইবে সুস্থ সবল দেহ লইয়াই বাদ করা সঙ্গত। তাহা কপ্ধিতে হইলে 
আতন্ক নিগ্রহ বটিকা অবন্ত ব্যবহার করিতে হুইবে। ' ইহার মূল্য নাম মাত্র--১৬ 

দিনের ব্যবহারপযোগী ১ কৌট। ১২ টাকা। 

বিনামূল্যে ও বিন ডাক মশুলে আমাদের স্বপ্নবিচার? পুস্তকখানার 
জন্ অগ্ঠই পত্র লিখুন । 
ঠিকানা 


আতঙ্ক নিগ্রহ ওষধালয় 


২১৪ নং বৌবাজার ঠট, কলিকাঁত|। 


বি, সরবার এগ সন্স 
একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার-নিন্মাতা 
গিনি হাউস 


১৩১ নং বনুবাঁজার ছ্রীট, কলিকাতা । 
টেলিফোন নং ৯০ বড়বাঁজার 
গিনি সোনার বহুবিধ অলঙ্কার বিক্রয়ার্থ সর্ধদ! প্রস্তুত থাকে এবং অর্ডার দিলে হে 
কোন আশঙ্কার অতি সত্বর নুন্দরন্ধপে প্রস্থত করি! গ্নেওয়া হয়। বিস্তারিত বিবয়ণ 


ক্যাটলগে দেখিতে পাইবেন । 
আমাদের কোন রাঞ্চ দোকান নাই, অথবা আমাদের কোন অংশীদার পৃথক হইয়া কোন 


গহনার দোকান করে নাই 
১ ৯৯ 25১০ 2৯62৮ ৬৯১৭ এরাও নারির জাাকাঁন এজ গ্াকি 





ভাঁরতীর সুচী 


৯। বৌদ্ধযুগে আযুর্কেদ--জীপ্রীধর বড়ুয়া ও 28 ৭5৪ 
১০1 হিনুশান্তের ভিতরকার কথ|_শ্রীদ্িজেন্্রনাথ ঠাকুর তত ৭১ 
১১1 মনের দাগ ( গল্প )--শ্রীইন্দুভূষণ বন রি রি ৭১৯ 
১২। মা (গল্প )__ভ্রীরসেশচন্ত্র বস্থ ** নু 2 শত 
১৩। স্বরাজ ও নারী-শ্রীহেরম্বনাথ ভট্টাচাধা হি ** ৭২৬ 
১৪। কালা-ধলা (গল্প )_ শ্রীপ্রেমেন্র মিত্র 2০৫ 5 8৩২ 
৯৫. রবীন্দ্রনাথের বাদী-_গ্রন্থধেন্দুনাথ বন্ধ ৮০ 88 দত্ত 
১৬। অনুক্রম ( উপন্যাস )-_শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম.এ শত ৭9১. ১ 
১৭ রবি-রশি_শ্রীসন্তোষকুমার মজুমদার টন 5 2 


০ 





যদি কেহ কর্মমবিপাকে পড়িয়। রক্ত 
ছুটিতে ভূগিতে থাকেন যদি কোন অবলা বাদা 
স্বামী দোষে সমাজ ত্বণিত ও লাঞিত। হুন, 
যদি ছুধিত শোণিতে অর্জরিত বংশধরগণের 
দেহ বিরৃত হয়, যদি কেহ খোস চুলফাঁনি 
ও চণ্দরোগে কট পান, যদি কেহ অসন্থ 
যস্তরণাদাক বাত ও পক্ষাঘাতে সকল 
চিকিৎসায় বঞ্চিত হইয়া আত্মপ্রোহী হইতে 
উদ্ভত হন, যদি কেহ সপ্ুধাতু পরিপু্ট করিয়া 
শরীর সুস্থ ও সবল রাধিতে চান_- 


ফ্রেণ্ড এণ্ড কোম্পানীর স্দেশজাত 


শান্তিরম সানম। 


ব্যবহার করুম। সর্বধতুতে সেবনীয়। পারদাদি বর্জিত। মূল্য ১০ মাঁগুলাদি স্বতঙ্ত্রঃ 


হেড আঁফস 3 ব্রাঞ্চ 
আও নং অপার ডিখপুর রোড । পেষ্িবল্প নং ৮৪৯৭। ৩১২ ধর্দতল। ইট, কলিকাতা। 





আমতা অণরুরী দেবা প্রণীত 


গীতি 


নূতন জরে নুতন নুতন বহু গানের 
স্বরলিপি পুস্তক। ১২৪ পৃষ্ঠায় সন্দূর্ণ এবং 
হি গানের বহির ভার়-বড় । 
মূল্য ২/* টাকা । 
গরান্তস্থা £- ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, 
২২১, কণওয়ালম হট, 


- গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের দোকান ও 
ওনং সানিপার্ক, বাণিগঞ্জ, কলিকাত!। 


বিজয়া বটিকা। 





বহু লক্ষ লক্ষ রা ছারা এই উ্ষধ | 
মাসামের কালান্বরই হউক-আর 
মন্দাগত ঘুবঘসে ্রই হউক. হস্থাজ্ল ভ্ালশার্্স 
নকল ভ্বরই বিজয়া বটিকায় মারিবে । ম্যাহ্মফাকচারিং জুয়েলার্স 
বিজন্থা বডিবগান্ম দুল্যালি। পজুয়েলারি ম্যান্সন”১১৪নং কলেজ ই্রাট 
বকা নংখ্যা টা ভাঃমা? গ্যাং কলিকাতা । 


»মংফৌটা ১ ১৮ দানি 15৬৯ 
নং কৌটা *** ওল ২৮০ | ৬০ 
ওনং কৌটা ৮০৪ 8৪. ৯৮৮1 রে 
ৃ মং কৌটা ০১281115415 ৬৬ 
পাইফাদী দন হ্বও্। 
পতন রোগির পশ্ডেও -বিদয়। টিকা” 
উত্কৃষ্ট টনিক । নিষ্পনিত বাধহারে শরীছের 
সাধিত হয়, উব্ধি হয়া ধাকে।. - গিনি দ্বর্ণের অলঙ্কার নির্মাতা । 
_ আ্াবিস্ান-- আমর! স্র্ণ অবঙ্কার নির্মাণে যুগান্তর 


বি. বন্ু এপ্ত কোম্পানী! জাময়ন করিয়াছি, কারণ আমাদের গ্রস্ত 


অলঙ্কার ব্যবহারাস্তে বিক্রয্ধ করিলে অমর! 
৭৯ নং হারিসন রোশ,কলিকাভা। পান-মরা বাদ না দিয়াই পুরা স্বর্ণের 


ফ্যাটালখের ভর প্র লিখিলে বিনসূল্ প্রোহিত হর মুল্যে খরিদ করি। 





ভন্মতীর সুচী অগ্রহায়ণ, পৌৰ ও মাঘ ১৩৩১ 


-১। মিলন--শ্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর :+ -**, 5, এই ৭৪৯ 

২। ্বাধীন ফিন্ল্যা্-_শীধীরেজ্্ নাথ সেনগুপ্ত রি ৭৫১ 

'ত। হুম্বরতম-শ্রাগিরিজ| কুমার বস্থ ** 5 ৭৫৭ 

৪। এস্বিমো জাতির বিবরণ_শ্রীসত)ভূষণ সেন .. ... ৬০ 

.€। ঝড়ের বাশী-__শ্রীযৌগেন্্ নাথ সরকার - ৭৭৬ 

৬/ ৬) মেয়েদের শিক্ষা--্রীদ্যোতির্য়ী দেবী *** এ ৭৩ 
০ 





_ক্কল্যালান্লেল্স ও্রত্তিল্কান্র 


-পরিবর্ধিত নবম সংক্করণ, ২২ অধ্যায় ২৮২ পৃষ্ঠা ৫৫ খানি চিত্র দ্বারা বুঝানি। 
ছুই টাকা, ডান্তমাগুল স্বতন্ত্র; ইউরোপ আষেরিকা প্রভৃতি দেশে -রমগ্রীরা কি উপায়ে 
ইচ্ছামত "৪1৫ বৎসর অথবা ততোধিক সময় অন্তর সন্তান উৎপাদন করেন, ১২ খানি 
চিত্র দ্বারা বুঝান আছে । আছুর্কেদ শান্্রমতে যে সকল দ্রব্যাদি ব্যবহার করিলে 

“কষষ্ঠা নাঁ হইয়। পুত্র হয়, অথবা বিলপ্রে, বিশ্ব আদৌ না হয়) নানাপ্রকার দেশগগাত 
স্থলত, স্থবিধাজনক উষধাদি; যদধারা। গর্ভ নিবারণ হইতে পারে? সুন্দর ও সুশ্রী সম্তান, জমজ 
সন্তান হিজড়া মূর্+ছুষট চরিত্র, বিকলাঙ্গ সঙ্ভান কেন হয়, ইত্যাদি অনেক বিষয় বিশদভাবে 
আলোচিত হইয়াছে |. পত্র লিখিলে বিশেষ বিবরণ তৎক্ষণাৎ পাঠাইয়া দেওয়। হয়। 

কে, এম, দাস এপ্ু- €ফাং, ২৯১ তেলিপাড়া লেন, স্টামপুকুর ই্রীট, কলিকাতা। 





ডাক্তীর গ্নেভিনের বিখ্যাত, 





আভা রে টেরি 


নৃতন এবং পুরাতন জরে সর্ধতেষ্ঠ। যর, প্রীহা ইহ ব্যবহারে শীত 
মুল্য ঘ* ডঙ্গন খা; গ্রোশ ৭৫২ 1 


খু ১* মাশুলাদি স্বত্ত্র। 
পাইকারদিগের জন্য পরি: ক 


জারমলীন লিঃ---১২০ নে 


২): ৩১২ ধর্মতলা সীট, কলিকাতা। 


ভারতীর সূচী 


৭। ছট ছেলের রোমান্স শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী 
৮+ পল্লীর বর্তমান ও নারী নিধ্যাতন--রবীন্্র নাথ টম... 
৯। ভারতীয় স্থাপত্া-_শ্রীজয়দে চৌধুরী 
| হীরা-বিজয় গুরী_শ্রীহরেন্্র নাথ মিত্র 
১১। নারী-প্রতিভা-শ্রীঙ্যোতিত্দরী দেবী 
১২। বিক্রমপুরের প্রাচীন সাহিত্য শ্রীসত্্্র কুমার দাদ ... 


৭৭৬ 


৭৮৫ 
৭৮৮ 
৭৯২ 
৭৯৬ 


৮০১ 


সস্পিীী্ীী ি ললল 


সর্বাপেক্ষা আদরের 


জিনিষ মানুষের স্বাস্থা। এই স্বাস্থা রক্ষার জন্য লোক দিনরাত কত 


চেষ্টা 


করিতেছে, কত স্বাস্থ্যকর স্থানে ঘাইতেত হ। ডাক্তার কবিরাজকে কত টাকা দিতেছে। 
যতদিন পৃথিবীতে বান করিতে হইবে স্ুষ্ব সবল দেই লইয়াই বাদ করা সঙ্গত। 
' তাহা করিতে হইলে আহংঙ্ক নিগ্রহ বটিক। অবস্ঠ বাবহার করিজ্তে হইবে। ইহার 


মূল্য শাম মাত্র-১৬ দিনের ব্যণহারোপযোগী ১ কৌঁট। ১২ টাকা। 


বিনামুল্যে ও বিনা ডাকমাশুলে আমাদের শ্থপ্রবিচার' পুস্তকখানার 


জন্য অদাই পত্র লিখুন 
ঠিকালা__ 
আতঙ্ক নিগ্রহ ওষধালয় 


২৯৪ নং বৌষাজার গ্রীট, কলিকাতা] । 





৯" বি, সরকার এণু সব্স 
একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার-নিম্মাতা 





গিনি হাউস 


১৩৯ ন' বনুবাঁজার-্রাট কলিকাতা । 
টেলিফোন নূং ৯০ বড়বাজার 





" সোনার বইবিধ অস্কার কিক্রয়ার্থ সর্বদা প্রস্তত থাকে এবং অভণর 
অপস্কার অতি সন্বর স্ুন্বররূপে প্রস্তত করিঘা গেওয়। হয়। বিস্তারিত 


শতে পাইবেন। 


শর দোকান নাই, অথবা আমাদের কোন অংশীদার 


» করে নাই 
পর্ধাস্ত আমাদের দোকান খোলা খাকে। 


ভারতীর সুচী 


১৩। বাণীবিভান-__ 


সে--শ্রীরমেশচন্্র দাস রি ০ ৮১১ 
অগ্রদূত_-হীগুরুপ্রন্ন সেনগুপ্ু - ৫ রর ৮১২ 
বিকাশ-্রামুরারীযোহণ দাস - ৮১৪ 
বাথিত--প্রি অমিয় চন্দ্র চক্রবর্তী ঃ 2, ৮১৩ 
অভিগার-_প্রীমগরেক্ নাথ বস্থ *তত নর ৮১৬ 
১৪। মুখাঁদয! গান__শীজসীমউদ্দীন ০ ৮১৭ 
১৫। তক্ষশিলার ইতিবৃত্ত-_প্রত্নীধর বড়! - চর ৮২১ 
১৬: লা-ব্রেতোন--ইজ্যোতিরিজ্ নাথ ঠাকুর 2 ১৮৮২৯ 
১৭। কবি গ্রশস্তি__শ্রিফণি ত্যণ রাঘ়_____ - এ ৮৩৫ 
১৮। বাদীকর--ভ্রীঅখিতাভ মুখোপাধ্যায় 2 পু ৮৩৬ 
১৯ । একটা নী কবীর শটে ও নন 8 রর ৮৪১ 


ভু কতা ক্ষিস্সেন্ত নি 


ঘবি কেহ কম্মবিপাকে পড়িয়া রক্ত 
দুষ্টিতে ভূঁগিয়া থাকেন, যদি কোন অবলা! 

স্বামী দোষে সমাজে দ্বুণিত। ও লাঞ্িতা 
হন, যদি দু্ঘত শোণিত জজ্জরিত বংশ- 
ধঃগণের দে? বিকৃত হয়, যদ্দি কেহ খোল 
উসকানি ও চর্বরোগে কষ্ট পান, যদি কেহ 
অগহা য্ণাদাগ্নক বাত ও পক্ষাঘাতে সকল 
চিকিৎসায় বঞ্চিত হই আত্মদ্রোহী হইতে 
উদ্ভত হন, যদি কেহ স্ধাতু পরিপুষ্ট করিয়! 
শনীর হস্থ ও সবল রাখিতে চান-- 


ফ্রেও্ড এণ্ড কোম্পানীর স্বদেশজাত 


শান্তিরস সালস৷ 


ব্যবহার করুন। পর্রধতুতে পেবনীর | পার্দ।দি বর্জিত। মৃত্য ১৪৭ মাপ্ডিলাদি হ্বতঙ্ত্।: 
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১৩ নং অপার চিতপুর রোড | পোষ্টবন্স নং৮৪৯;। ৩১২ ধর্মতলা ইট, কলিকাতা । 





জ্ীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী প্রণীত 


গীতিগুচ্ছ 


নৃতন সরে শৃতন নৃতন বহু গানের 
স্বরলিপি পুস্তক। ১২৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ এবং 
ইংরাজি গানের বহির ন্যায় বড়। 

মূলা ২1০ ট(ক।। 
প্রাপ্িষ্থান £_ইঙ্জিগান পাবাঁপাশং হাউদ, 
২২।১। কর্ণ ওযালিস দার, 
গুরুদান চট্টোপাধ্যায়ের দোপান ও 
ত্নং সাশিপার্ক, বালগন, কলিকাত 





বিভয়। বটিকা | 


বহু'লক্ষ লক্ষ রোগীর দ্বার৷ এই উষধ | 
পল্পীক্ষিত হইক্সাচ্ছে।. 
মাসামের কালাম্বরই হউক--আর 
মজ্জাগত ঘুষঘুসে ত্বরই হউক» টর 
নকল স্বরই বিজয়া বটিকায় সারিবে। দে জ্রাক্রাস্ন 
ন্িবজান্সা বডিক্গান্স সুজ্যাচি। নুফাঁকচ।রিং জুয়লার্ল 
বটিকার লং মূল্য ভাংমাঃ প্যাক্ষিং “রেল ম্যান্সন” ১১৪নং কলেজ দ্বীট 
১নং ফোটা ৮১৮ ১৮8৮০ 15 ঝা কলিকাতা 
২নং কৌটা ** ৩৯ ৯৪০ 1৯ গাঁ 
ওনং কৌটা» ৫৪ ৯৮০ 1০ ৫ 
নং কৌটা: :* ১২৪ জ৭ 1৭ ০ 
পাইকারী হয় স্বতজ। 
পুরাতন রোগীর পক্ষেও “বিজন হটিফা” 
উৎকৃষ্ট টনিক । নিষ়মিস্ত বাবারে শরীরের 
পুষ্টি সাধিত হয়, রীন্বধি হইয়! থাকে। খিনি ন্বর্ণের অলঙ্কার নির্মাতা 
- প্রাপ্ডিস্থাৰ- আমরা স্বর্ণ অলঙ্ক।র নিশ্মাণে যুগান্তঃ 


বি বস্থু এও কোম্পানী । আনুন করিাছি, কাঁণ আমাদের গস্ত 
? অলঙ্কার বাবহারান্তে বিক্রয় কফিলে আমর! 


৭৯ নং হারিসন রোড,_কলিকাতা! | পানমরা বাদ ন! দিয়াই পুরা স্র্ণের মুলে 
ফ্যাটালণের জন্ত পত্র লিখিলো বিনাসুল্যে প্রেবিত হয় খরিদ করি। 























৪৮শ বর্ষ) বৈশাধ, ১৩৩১ | প্রথম সংখ্যা 








মন-রথী 
এক সূর্য্য করে আলে! সকল সংসার 
গহন তিমির নাশি' ! 
এক তুমি কর আলে! সকল হৃদয় 


হে সূষ্যঝাসি ! 


গবিনাশি ! 


রাত্রিশেষে তোম।পানে চাহি উদ্ধবাহু ! 
প্রজ্ঞাকিরণ রথে 
তুলে লও মোরে, হিরগ্ম় জীবনের 
কর রাজপথে! 
হে ভূপতে ! 


চল! মম সত্য হোক্‌, প্রেমল, সুন্দর ! 
রাখ তোমার সম্মতি 
প্রজা সম আগে, বাঢাইয়ে প্রতিপদে 
প্রমদ-দুর্গতি ! 
মন-রখি ! 
শ্রীমতী সরল৷ দেবী । 


৮ শরির 


নক্সা 
৯ 


প্রত্যাগমন 


আমি যেন রিপংভ্যান্সউইঞ্চলের মত কোন পর্বতগুহায় এতদিন শয়ান ছিলাম, 
বাঙলার সাহিত্যজীবন.কলোলে বধির। আজ স্ৃপ্তিভঙ্গ কিরূপে হইল? যে তরুণ কুমারের 
হাতে কর্ধৃভার সমর্পণ করিয়। মামি পঞ্চধারার প্রপঞ্চে অভিভূত ছিলাম এবং সপ্তসিন্ধু হিন্দের 
হিন্দোলায় দোল খাইয়া সহস| দোল থামাইয়া আত্মসন্বরণের সাধনায় নিভূতের আশ্রয় লইয়া- 
ছিলাম, আজ সেই কুমার যৌবনের সঙ্জিনীহীন জীবনে অবসাদগ্রস্ত। ফে দেবীর প্রতি 
নিষ্ঠায় তাহারই বরপুত্র্ূপে সংসারে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে তার সেবার মাদকতা আর 
তাহার রক্তকে মাতায় ন। তাই দেবীর আবার আমাকে ডাক পড়িল। একজনকে 
তক্্ালফ্যে ঘিরিয়। দিয়া আর একজনকে জাগ্রত করিলেন। আনন্দ তার সেই তরুণ 
সেবকটার সব চেয়ে। সে আমায় লিখিতেছে 

“আপনি যদ 'ভাঁরতী'র ভার আবার গ্রহণ করেন তাহলে আমার যে কত আনন্দ 
হয় সে কথ|ট| চিঠি 'শেষ করবার আগে মার একবার বলতে ইচ্ছে করছে। বাংলা সাহিত)কে 
আপনি ঘ| দিতে পারতেন, তা দেন্নি এবং আমার বরাণরের বিশ্বাস, যে কীন্তি অর্জন 
আপনার অতি সহজ ছিল তাকে আপনি অবহ্লো করেছেন। “ভারতী, ত্যাগ কর! 
আপনার জীবনের একট। মস্ত বড় ভূণ। আপনি অন্ত ক্ষেত্রে অনেক কিছু করেছেন 
জানি, কিন্তু তার কথ। কতদিন কে শ্মরণ রাখবে জানি না, কিন্তু সাহিত্যে যা করতেন 
ত| যে চিরম্মরণীয় হয়ে থাকত সন্দেহ নেই। আমার জীবনের একট! মন্ত ছুঃখ যে 
আপনি সাহিত্যকে আমোল দিলেন না। এখন ধদি আবার নূত্তন করে আরম্ভ করেন, 
.এই ভেবে আমার আনন্দ হচ্ছে, ভবে ছুঃখ এই যে আমি একেবারে উৎসাহ ও 
উগ্চমহীন হয়ে পড়েছি, আমি নিজেই জোর পাই না, তা আপনাকে জোর করে এ কাজে 
নাঝাবো কি?” 

নানিলাম । নিভৃত সাধনার শাস্তিভূবন হইতে কর্ণাময় যক্ঞক্ষেত্রের কোলাহলে বাহিরিলাম। 
যিনি প্রাণীষান্ত্রের হদ্দেশে থাকিয়া যন্ত্রারটের মত সকলকে অবশভাবে চালান; মাশুষের 
সহজাত স্বাভাবিক প্রবৃত্তির দ্বারা, তার দ্বধর্ম্ের নির্দেশ করিয়। দেন, বিবিক্সেবী থাকিয়াও 
লোকসেবারূপ- যন্তের আদেশ করেন তাহারই প্রেরণাঈআমিলাম। তিনিই শুনাইলেন 
কর্মের সময় আসিয়াছে । 'ভারতী'র সন্তাবিতযৃত্যুর সম্বাদে আমার প্রাণে ঘখন চমক 


৪৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] প্রতাগমন ৩ 


আনিলেন, 'ভারতীর আধারে বঙ্গের ৪৮ বৎসরের সাহিত্য-জীবন-প্রবাহ সহসা রুদ্ধ 
হইবে এ আশঙ্কায় যখন আমার অন্তরে তাহাকে বাচাইবাঁর স্পষ্ট প্রবৃত্থির স্কুরণ করিলেন 
তখনই তিনি কহিলেন... 
ফতঃ প্রবৃত্তিভূ তানাং যেন সর্বমিদম্‌ ততম্‌ 
স্বকম্মণা তমভ্া্চয সিদ্ধিং বিন্দৃতি মানবঃ| 
তাহার সহিত যোগেরই জন্য, আত্মশুদ্ধিরই জন্ত স্বধর্্ানযারী কর্মের অগ্নিকুণ্ডে নামিবার 
আদেশ করিলেন। স্ুত্রধারী তাঁরই স্থত্রের চালনায় বঙ্গের বাঁণীধজ্ঞে আবার নামিলাম। 
কিন্ত নামিয়া সেই মাকণ মানুষটার মত অনুভব করিতেছি আমার দেশে আমার ঘুরে 
আমায় অনেকে চেনে না, আমি অনেককে চিনি না। আমার মার্গদ গুরুর] ও সহ- 
যোগীর। অনেকে প্রবীণতার বিশ্রান্তিনিমগ্র, বা লীলাশেষিত। আমার হাতে গড়! সাহিত্যিক 
কুমারগণের মধো কেহ কেহ উন্নতশীর্ষ বটে, কিন্তু “ভারতী'র ছত্রচ্ছায়ের বাহিরে, এবং 
অনেকেই নিক্ষদিষ্ট। নূতন লেখকতালিকায় তীঁহাদের নাম পাইলাম না। ধাদের নামের 
ফেরিস্ত আগার হাঁতে দেওয়! হইয়াছে তীদের প্রায় সকলকেই কাঁলের স্রোতে উজান বহিয় 
আমার সঙ্গে এবং আমাকে শ্রোত ধরি তাদের সঙ্গে পরম্পর-পরিচপ়্ মাধন করিতে 
হইবে। বাণীর বক্ষে এই নবীন কিশল্যগুলির প্রাণের বার্তা শুনিবার স্বযোগে আমার মন 
প্রীতি-প্রফুলপ | 
যেদিন আমি প্রথমে পঞ্চনদতীরে বাসা বাধি সেদিল সে প্রদেশে আমিই একমান্র 
বঙ্গসাহিত্যিক ছিল।ম। আজ পঞ্চধারায় জাহবীআোঁতি মিলিত হুইয়াছে। বঙ্গ-সাহিত্য-রসে 
রসিক ও সাধকের একটা যূখ দেখানে প্রবাসীজীবন যাপন করিতেছেন। তাদের উৎসাহ, 
উদ্ধম ও আনন্দও আমাকে ধিরিয়াছে। তারা দেশে এখনও অজানা । তাদের 
সাধনালন্ধ ফলের স্বাদ দেশবাসী এ সংখা! হইতেই লাভ করিবেন। সমগ্র উত্তরভারতে 
- বঙ্গ-সাহিত্যসজ্ঘ উত্তরোত্তর দলপুষ্ট হইতেছে । আশা করি সে পুষ্টি 'ভারতী”র পৃষ্টায় 
ক্রমশঃ প্রতিফলিত হইবে। 
পূর্ষে আমি বখন “ভারতী” পরিচালনা করিতাম ৬রানাডে-প্রমুখ তদানীন্তন ভারতনেতারা 
আমার সম্পাদকীয় অনুরোধের নির্বন্ধে স্বলিখিত প্রবন্ধের ত্বারা ভারতীর পৃষ্ঠা ভূষিত করিতেন। 
মহাত্মা গান্ধীও তাঁহাদের মধ্যে একজন । তখন তাহার কীর্তি জগত্ব্যাপী হয় নাই, এবং 
তাহার উক্তি আপ্তবাকাতৃল্য হয় নাই। তিনি এবং অন্থান্ত ভারতনেতার! এবারও ভারতীকে 
তাদের বক্তব্যের আধার করিয়। স্নেহের পরিচক়্ মধ্যে মধ্যে দিবেন এ বিশ্বাস রাখি। 
এইখানে একটা কথা বলি। সাহিত্যকলা ও চিত্রকল! ছুয়ের যুগপৎ সাধনার চেষ্টায় ষে 
পরিমাণ শক্তির আবশ্তক তাঁহার অভাবে একের অবহেল! অবশ্থস্তাবী হইয়! পড়ে । হয়, যা 
তা চিন্র বাহির হয়, কিন্বা য'ভা লেখা ছাপ হইয়। যায়। এই উভভয়সক্কট বাঁচানর হস্ত 


টিক, রিনি সর নি নব কিরসজানান ররবি- নর হারার়লাতো সবে রান ০ রা বত ৪ রন্ধন হরি ৬ সি পি রা ০ 
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হীরা"মোতির অলঙ্কার পরাণর চেষ্টা হইতে নিরস্ত থাকিব। বাণী বীণাঁপাণির যে 
স্বাভাবিক দজ্জা, চিস্তা ভাব ও ভাষার গরিমা, লালিত্য ও কমনীয়তা_সেই সাজে 
তাঁকে সাজাইবার চেষ্টার ক্রুটী হইবে নাঁ। সাহিত্য-সাধনার প্রয্নোজনমত কখন কখন 
চিত্র থাকিবে, অগ্রয়োজনে নহে । 

একটা শেষ কথা আছে। অনেকে আশা করিতেছেন আঁমি যখন ন।মিলাম, 
যখন সাহিত্যের সেবকতা আবার গ্রহণ করিলাম তখন পুরাঁণ-আছহ্বান-গীতি আবার 
গাহিব। জানি না কি গাহিব। এই জানি, অহৌরাত্রি বর্ধ-মাস কালচক্রে ফিরিয়া 
ফিরিয়া আসে, তবু ষেটী যায়, ঠিক সেটা আসে না, ঘুগ হইতে ধুগান্তরে পদা্পিত হইয়। 
কালধর্মে ভাবাস্তরিত হইয়া আসে। বাগলার মেয়ে বাঙগলায় ফিরিয়। আসিলাম। কিন্ত 
আমারও সম্পাদনে কালের রঙ ফলিবে। বিশবর্ষ আগে “ভারতী”র ভেরীতে যে ভাবের 
লছরী বহিয়াছিল, নটরাজের যে ভাওব নৃত্যের আগমনী বাঁজিয়াছিল, সম্পাদকীয় তূর্ষেয যে 
বীররাগের আলাপে বঙ্গ অঙ্গন ছাইয়া গিয়াছিলগ হয়ত তাহা আজ শান্ত বীরোদাত্ত ছন্দে 
মিলিয় কালের বক্ষে নব রাগের তরঙ্গ তুলিবে। কিন্তু অস্থিরের মধ্যে যাহা! স্থির, 
পরিবর্নশীলের মধ্যে যাহা অপরিবর্তনীয়, অনিত্যের মধ্যে যাহ! নিত্য, সেই সত্য, 
শিব ও সুন্দর আমার শরীর, মন ও আত্মার সুরে স্তরে যদি অধিষ্ঠিত থাকেন তবে আমার 
কণ্ঠে ঘে গীতই গাওয়াইবেন, আমার লেখনী-মুখে যে বার্তা শুনাইবেন, তাহা লোক" 
মঙ্গলময় হইবে, এই দৃঢ় আশ্বাসে যজ্ঞক্ষেত্রে নামিয়াছি। যিনি সর্বযজ্ঞের অনুমন্তা ও 
সাক্ষী, ভোক্তা। ও প্রভু তাহাকে নতি। 


লাহোর 
ঃ ক্রীমতী সরলা দেখী। 
চৈত্র ১৩৩০) 





বন্দন1-হাঁর 


বথমুনির তখৈব তাহার 
পদানত দীন দ্বজের 


আসাম্পীক্কবাদ 


কথমুনি শকুস্তল/কে বিদায়কালে, 
যেরূপ আশীর্ব্বাদ করিয়াছিলেন, আমিও 
ভারতীকে সেইরূপ আশীর্বাদ করিয়! | 
জন্মের মতো! বিদায় গ্রহণ করিতেছি। 
কাজ্দাস-ভারতীর চরণ।মূত 
. নাল! কাটিয়। আনি, 
সেবিকা ভারতীর নবমালঞ্চে ঃ 
সিঞ্চিসু-_কি তাহে হানি? রি 
রম্যান্তরঃ কমলিনীহরিতৈঃ সরোভিশ. 
ছায়াদ্রসৈনিররমিতার্ক মযুখ তাপঃ। ] 
ভূয়াৎ কুশেশয়রজজো মৃদুরেখুরস্তাঃ . 
শাস্তান্ুকুল পবনশ্চ শিবশ্চ পন্থাঃ ॥ 
নলিনী শোভিত সরোবর মাঝে মাঝে ] 
হুরুক্‌ মন। 
ছাগাতরুরাজি সুরজতাপ করুক প্রশমন ॥ 
ছিটাক মকরন্দ বাযু মৃদু মন্দ, 


০৯ 














প্রশাস্ত,অনুকূল। 
২, ভারতী আদি-সল্পাদক। ৪৭ বৎমর পূর্বে ১৮৭৬ খুষ্টাবে চরণপরশে নবমালঞ্চে ফুটুক 
টা ভারতীর এপ্রতিঠ। করেন। সাত বৎসর পূজনীয় জ্যোতিরিজ্্রনাথ রাশি রাশি ফুল॥ 


ঠাকুর ও পুজনীয় রবীন্রনাথ ঠাকুর অনুজন্বরের সাহচর্য 
পরিচালিত করেন। আজ ইনি পঞ্চোত্বর অশীতি বর্ষ বর্ষ । 


৮১, 


শদ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর। .. 
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৮ম ভাগ হইতে ১৮শ ভাগ পর্য্যন্ত এবং পুনর্ববার ৩১শভাগ 
হইতে ৩৮ ভাগ পর্যযস্ত--এখমবাঁর শেষদিকে কন্া দ্বয়ের 
সাহাব্যে সম্পাদন কাঁধ্য পরিচালন করেন, এবং দ্বিতীয়বার 
শ্রীমান মণিলালের উদ্যমে অনুপ্রাণিত হন। 
হে ভারতি হৃদয়ের অধিষ্ঠ।ত্রী-রাণি 
নববর্ধে দাও বর, শোনাও ম| সুখকর 
সৌভাগ্যন্থচিত মহাবাণী ! 
অয়ি দেবি অনাদি প্রবীণা, 
কালাতীত ত্রিকালনবীনা, 
ছাড়ি দীনা তপস্থিনী সাজ 
কিরীটিনী রূপ ধর আজ 
ভূপতিত৷ বীণ! তুলি করে 
ব্রিলোকনন্দন সুরে ক্বরে__ 
গাও নব রাগিণী কল্যাণী 
যুগে যুগে লও পূজা বীণাপাণি! 
শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী । 


ই বশত ২: হস্ত হারার 








১৯ ভাগ হইতে ২১ ভাগ পর্যন্ত তিন বৎসর পীতী সরলা দেবীর সহিত যুক্ত সম্পাদক । 


বনুদিন পরে অসি আহ্বান করেছ আজি, 
কি দিয়ে পুজিব রাণি, ফুলহীন শুন্য সাজি। 
রোগে শোকে ক্ষীণ দেহ, আনন্দবিহীন গ্রাণ 
তোমারে করিব দেবি, কিবা উপহার দ্রান। 
বাসনা হতেছে মনে যোগ্য আয়োজন ক'রে 
চ্ণ-কমল তব আজি পৃজিবার তরে। 
নাহিক বাগানে ফুল, নাহি রদ্ব অলঙ্কার 
ভকতি শকতিহীন গুধু আকিঞ্চন সার। 
বড়ই ব্যাকুল চিত্ত গাছিতে বন্দনা-গীতি 
ঢালিতে বিশ্বের প্রাণে গরাণের মধুর প্রীতি। 
অন্তরে জাগিছে দীপ্ত ভাবভর! ভালবাস। 
বীণ। কিন্ত ছিন্নতত্্রী__নাঁহি তাহে স্থুর ভাষা । 
ধোয়াতে চরণ মাগো! শুধু তপ্ত-অশ্রধার 
এনেছি ভারতি লহ-_অর্ধ্য দীন সেবিকার। 





শ্রীমতী হিরগুয়ী দেবী। 
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মধ্যমণির 
স্মুন্যন্ছাঁন 





৪৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা] বন্দনা-হার ৯ 


প্রাশ-ন্াহছিন্নী 


জ্ঞানীর তুমি হে জ্ঞান্দ মাতঃ 
প্রাণীর প্রথণের উৎস জননি ! 
খহু-বসন্ত-পঞ্চমী তব 
রটায় জীবন-কুহক-কাছিনী | 
নিত্য-প্রাণবাহিনী ! 
মায়াময়ী তুমি হে বীণাবাদিনি, 
সুরে সুরে কিব। রচিলে ধর! ! 
কারণ-সলিল-কমল-ব[সিনি 
প্রকৃতি তোমার পর ও অপর! 
খতু-নসন্ত-পঞ্চণী তন 
রটায় জীব.-কুছছক-কান্ছিনী! 
নিত্য-প্রাণবাহিনী ! 
জীবন্ৃতা তুমি, দেহমাঝে দেহী, 
চিদ্রূপিণী শিখাটি অপ্প! 
মাটি নভ জল পবন অনল 
তোমারি মধুর বিকশিত রূপ! 
খতু-বসস্ত-পঞ্চমী তব 
রটায় জীবন-কুহুক-কাহিনী! 
নিত্য-প্রাণবাছিনী ! 
সুখ হাহুতাশ, ভয় প্রেম আশ 
কত রাঁতি বহে জীবনের ধার! 
অযুত প্রাণের দরদে ডুঁবায়ে 
মহা প্রাণ পারে লও হে অপার] ! 
খতু-বসম্ত-পঞ্চমী তব 
রটার জীবন-কুহক-কাহিনী ! 
নিশ্য-প্রাণবাহিনী ! 


শ্রীমতী সরলা দেবী |* 





* ১৯ ভাগ হইতে ২১ ভাগ পরাস্ত বুক্ত-সম্পাদক এবং ২৩ ভাগ হইতে ৩, ভাঁগ গথ্যস্থ সম্পাদক । 








[ বৈশাখ, ১৩৩১ 





৩৯ ভাগ হইতে ৪৭ ভাগ পর্য্যন্ত যুক্ত“মম্পাদক । 
ঃ চল্লিতার্খ, 

_ থাক্‌ তারা সুখে থাক্‌ রত্বাসনে বসি দিনরাতি-- : আবেদন 

আরামে বিধাসে যারা জালাইছে জীবনের বাতি! 

তাদেরে চাহিয়া হিংস। করিনিকো,ফেলিনিকো খবর... বৃড়েক তক কত উপচে 
থঃ আমি রিক্ত | পেয়েছি যা জীবনের চরম উল্লাগ। করিছে তোমার আরতি, 
. গে চরগপঞ্মে নিতি নব ছবি, নৃতন মাধুরী-- এ অরোরা বিশে খাত 

তোমার চরণে ভারতি ! 


রর নেহারি আমার চিত্ত কি দাথকতায় গেছে ভরি, 


আমি যা পেয়েছি, তায় কি পুলক, সে যে কি অমুল 


টা আমিই, তা জানি ভালো, ধনরদ্ধে নাহি তার তুল! 
*. ধনের কাঙাল নই কোনদিন__চাহিনিঞচ। ধন,__ 


ও মজীর রবে মুগ্ধ শান্ত তৃগত এ আমার মন! 

ৃ চাহিবার থাকে যদি কিছু মোর, ভারতি, নন্দিতা, 
শুনো শুনো চিত্ত মোর রহে যেন তোমাতে বন্দিতা ! 

. অপরাহ পরে যবে ধীর পায়ে আগিবে নিশীখ, 


২. তোমার বীণার রে নব ছন্দে নব নব গীত-_. 
আমার শ্রবণে প্রাণে ছেয়ে রেখো বিরামবিহীন__ 


কারি বে পর্ণ, তত আ।ত! মোর হয়ে যাবে লীন। 
: . ীসৌবীন্্রধোহন মুখোপাধ্যায় 





রিক্ত আজি যে সেবক তোমার 
কোথ। প।বে কনকাঞ্জলি? 
অক্ষমতার ব্যথাটুকু তার 
তুলুক ও বাশ! চঞ্চলি” ! 


শ্রীমণিণাল গণ্দোপাধ্যায়। 


৬ করস রক চারটার... 
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ছর্বলের বল 


(ভারতীর জন্য লিখিত) 


রক্ষকহীন ছুর্ধলতম জাঁতিরও মানরক্ষার শস্ত্র অহিং ংস আন্দোলন। 
স্ীলোকদিগকে ছুর্বলতার প্রতিযুত্তি বলিয়াই ধার্য; করিয়৷ আসা 
হুইয়াছে। দেহের দিক দিয়া দেখিতে গেলে দূর্বল হইলেও 
আত্ম। ও মনের দিক দিয়! তাহারা বল্বস্তমের অপেক্ষাও বলব্তী 
হইতে প্লারেন। রক! তাহার যাবতীয় ফলিতার্থের সহিত আধুনিক 
ভারতীয় পুরুষ ও নারীর জহিংস বলের মূক্তিমান্‌ প্রতিভূ । এই আশ্চর্য 
চঞ্রকে অন্ত্ররূপে বাপকভানৈ গ্রহণ করিলে গ্রেট্বটেন্‌ ভারতের সঠিও 
ঠ তাহ!র কেবলমাত্র স্বার্থপর সম্বন্ধ হইতে বিচাত হইবে। তখনই 
রতুবর্ষ এবং উংলপ্ডের সংযোগ পবিত্র ও নিঃস্বার্থ হইয়। জগতের 
ঈলের জন্ট হইবে। ভাত্তীয় নরনারী বিশেষ করিয়া নারীগণ 
চরকায় সৃত! কাটাকে নিজেদের দৈনিক কর্তব্যরূপে গ্রহণ করিলে 
আমাদের (দশের ভুর্ববলতম যে মানুষটী তাহারও স্বাধীনতার 
সংগ্রামে তাহারা নিজেদের পূর্ণ অংশ গ্রহণ করিলেন ইহাই প্রতিপন্ন 
হইবে। 


১2 
$ 


ক্র এ 


এস কে গাজী । 


শা যারপ 


[রি 
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নক কাক জা ৯8558285825 


সত 


চরকার গানের স্বরলিপি 
[ শন্বাজ কীর্তন-_দাদ্‌র ] 


কথা সুর ও ম্বরলিপি-_-নঞ্জরুল ইস্লাম। 


ঘোর্‌-_ 
স্‌ খের্রে ঘোর্‌ ঘোর্রে আমার সাধের চরকা ঘোর । 
স্বরাজ-রথের আগমনী শুনি চাকার শব্ষে তোর 
(১১ 
থোরার শবে ভ(ই 
সদ্দাই গুন্তে যেন পাই 


ও খুলল স্বরাজ-সিংহ-দুয়ার আর বিম্ব নাই। 
খুরে আসল ভারত-ভাগা-রবি, কাটল দুখের রাত্রি ঘোর ॥ 


6২) 
ধর ঘর তুই ঘোর্রে জোর 
ঘর্থর্‌ ঘর্‌ ঘুর্ণাতে তোর ঘুচুক খুমের ঘোয় 
তুই ঘোর্‌ ঘোর ঘোয্‌। 
তোর খুর-চাকাতে বল-দূর্পার তোপ কামানের টুটুক জোর ॥ 
| (০) 
তুই তারত-বিধির দান 
এই কাঙাল দেশের: গ্রাণ, 


আবার ঘরের লক্ষী আস্বে ঘরে শুনে তোর এ গান। 
ক্সার বুটতে নারবে সিদ্ধু-ডাকাত বৎসরে পরষটি ক্রোর ॥ 
৫৪) 
হিন্কু মুন্লিম ছুই সোদর 


ভাদের মিলন-সুত্র-ডোর বে রচ.লি চক্রে তোর 
তুই. ঘোর্‌ ঘোর্‌ ঘোর্‌। 


ই কক দু ০৯ ৮০০৯77৮০০5৭ তে ৪ ক ০১১০ 


৪৮শ বধ, প্রথম সংখ্যা | চরকার গানের স্বরলিপি ১৩ 
(৫) 
ভারত  বস্ত্রহীন যখন 
কেদে ডাকৃল নারায়ণ ! 


তুমি লজ্জাহারী করলে এসে লজ্জা নিবারণ । 
তাই দেশ-ভ্রৌপদীর বস্ত্র হর্তে পার্ল না ছুঃশাসন চোর ॥ 
(৬) 


এই স্থদর্শন চক্রে তোর 
অত্যাচারীর টুটুল জোর রে ছুটল সব গুমোও 
তুই থোর্‌ ঘোর্‌ ঘোর ূ 
তুই জোর-জুলুমের দশমগ্রহ বিষুচক্রে ভীম কঠোর ! 


6৪) 


হয়ে অন্নবস্তরহীন 
আর ধর্মে কর্টে ক্ষাণ 


দেশ ডুবছিল ঘোর পাপের ভারে যখন দিনকে দিন, 
তখন আন্লে অন্ন পুণ্া-মুধা খুল্লে স্বর্গ-মুক্ষি-দোর ॥ 
(৮১ 


শাদ্তে জুলুম নাশ তে জের 
খদ্দর বাস ধশ্ম তোর রে ভম্ত্র সত্য ডোর 
তুই ঘোর্‌ ঘোর্‌ ঘোর । 
মোর! ঘুমিয়ে ছিলাম জেগে দেখি চল্ছে চরক।, রাত্র ভোর ॥ 
(৯১ 
তুই সাতরাজারই ধন, 
দেশ-মার পরশ-রতন, 
তোর স্পশে মেলে ধন্ম অর্থ কামা মোক্ষধন। 
তুই মাথার নাণিক মাযচের আশীব, চোখ ছেপে বয় অশ্রু-কোর ॥ 


১৭ ভারতী [ বৈশাখ, ১৩৩১ 
( খান্বাজ কীর্তন-_-দাঁদ্র1) 


] পাসাণান ধাণ পা পা] পা ধাপ] সা ণা ধা [” ধাপ] 
ঘো * ০ ”.*. রু ঘো র্রে * ঘোর ঘোরুরে 


গামা] পাশ [নানা পু শশাু 
আমার. লাধের চর্কা ঘোন র্‌ *০ * * 


সা] সা সরা] রা রা এ ঢুকা নর্গা।মার্গাণ | 
এ স্ব রা জ রথে র আগত ম নী * 


র। এ শার্গ সাঁশনাযধা ধা না] সন -| 
শু নি * কালার রি! ]1 


প। শু পাধাধাপা্সালা নু ধাশশ নন ধাধা না] 
তো র ঘোরা র শ বু দে ভা *উ দ দা ই 


পাপাপানানানাঢু সা] 4 2171 [সার 77 
ও ন্‌ তে যে * ন পাত ই ০৭ এ খু ল্‌ল 


রা 77 ঢু রা গামা এ] রাগা রা] সা নথা না [ 
খরা দি ংহ দুয়ার: আরবি ল য্ ৰ 


সাঁ-া 71774 [1 সাকা এ] রাশ গা] রা 4 গাঁ] 
না তই * ঘুরে আ স্‌ ল ভা রত ভাঁ * গা 


চি 


গাঁ এম রার্গারাযসানালাটুধাখনর্পএ]]] 
র বি « কা টুল ছ খের রা ণ্ত্রি ধো* র 


পা ধাধা] ধাসারা না ধাধাধান ধা সাঁসাঁ সা? 
ঢু ঢু | 


ঘর ঘ র্‌ তু ই ঘোর্‌রে জো” র ঘ র্‌ ঘ 
নাসাসা 1 ননসাধাধান। পাপাধা |মামাপা ঢু 
র্‌ ঘ্ বু ঘু সরণী তেভোর ঘট ক ছা মি জ 


৪৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] কবির দীপিক! ১৫ 


প| পাপা] 4 - এপাশ | ধানদাসনহ। ঢু খা নধা নধপা ] 
ঘো* র ও তু ই ঘো ৭ রু ঘো ০ র্‌ ঘো * ০ 


ঝশপাছু সা নায় র1877 রা রাগ] 
০০ রী তো রর ঘু বু চা কা তে বল ধ 


মা! গা গা [নাগা রা] সানা স [খধানা [ 47 [1] 
র পীর :তোপকা মানের টুটুক গোর 


(১) (৩),৫৫),৫৭) 9 (৯) একই রকম থর 
আবহ 
(২),৫৪),(৬)ও (৮) একই রকম ম্বর। 


কবির দীপিকা 


[ ঈনপ্রয়াণোন্ুখ কবি একখানি পঞ্জের উত্তরে, এই মালোটুকু দিয়া যান। পত্রখানি 
এই 

শআদি কিছুকাল থেকে সংসার-রজভূমির নেপথো সরে পাঠ মুখস্থ করছি। ্টেম্- 
ম্যানেজার আবার যখন ডাকবেন হেন অপ্রতিভ হতে ন1 হয়, এ জীবনেই জীবনের পড়াট। 
যেন শেষ করুতে পারি। তোমার হাতের £রল টাকার আাম!র পাঠ্য স্থবোধ ও সরস করার 
লোগ্চে বখনই সুবিধে পাই তোমার টুকিটাকি যা-কিছু হাতে পড়ে তাতে কবির দীপিক। 
সাগ্রছে খুঁ্ি। “যৌবন রসে উচ্ছল দিলগুলি” পড়লুম। “বৈরাগ্য-বিলাস"এর বিরোধী 
তুমি। পাঞ্জাবের আধুনিক কবি ইকৃবাল সন্বন্ধেও একজন মন্তব্য করেছে [175 ৪1576881107 
01 06917 50619 (9110) ও ভিজ] 0100001--কিস্ত একা বলছে--প[7৩ [)56501058 
96107581159007 ৪3. 000956 1০ 9€11-4100896100-আমাকে বু'ঝয়ে দেবে "5812 
৪788500 ঝা বৈরাগ্য-বিতাস বাতাত 961675211881100 সম্ভব কিনা? দ্বিধায় 
ভ্রাম্যমাণদের কবিব আলোয় পথ দেখিও। বেশী সমর ন! থাকে দু-চারটি কথায় লিখে! | 

কৰি যাহ! লিখিকাছেন সেটি এ বিষয়ে শেষ কথ! কিনা তার জন্ত আলোচনার পথ 


০১ গছ যন লতেশ কোটি মা 


১৬ ভারতী [ বৈশাখ, ১৩৩১ 


আমি অত্যন্ত ব্যস্ত আছি বল চিঠির সম্পূর্ণ জবাব দেওয়া সম্ভব হবে 
না। আম!র নিজের মত এই যে, “ঙগানন্ববূপমমৃতং য'দ্বভাতি” এই মন্ত্রটির 
দ্বারাই স্থপ্টির চরম তাৎপর্য প্রকাশ হয়েছে । আনন্দরূপই হচ্ছে সৌন্দর্য্য, 
সৌন্দর্য)ই হচ্ছে অমৃত, অরাৎ যৃতু/হীন, নিতা ; বাহ তিরোধানের দ্বারাও তার 
নিত্যতা। বিল্প্ত হয় না। যদি শক্তি এবং কর্মরূপই চরম হত, তাহলে 
আমাদের সা মাংস পেশী পাক্ষন্ত্র হৃদপিণ্ড বিধাতা কায়ার আবরণে 
এমন করে ঢাকা দিতেন না। শক্তিকেই যদ দেখাতেন তাহলে নক্ষত্র- 
লোক দেখে আমরা মুচ্ছা যেতুম। সৌন্দর্যকে যাঁরা চাপল্য বলে, তারা 
জানে না ষে সে অপবাদ তার! অনন্তের উপরে আরোপ করে। সৌন্দধ্যের 
, মধ্যেও ত্যাগের সাৎনা আছে, বিকৃতি থেকে নিক্তেকে বিশুদ্ধ রাখবার জন্টে 
স্থন্দরের তপস্যা আছে । কিন্তু আমাদের বৈরাগ্য-হিলাসী দৈন্ত-মদমত্তরা সে 
তপস্যার কথা জানে না। তারা বলে লড়াই কর। জড়াই করতে হলে 
কড়া হতে হয় এবং হার কুতিিম জাধন দেখে লোকে বাহবা দেয়। আমরা 
বলি ৬।/পাৰ কর-_আপোষও কখনে! বিনা ত্যাগে হয় না, কারণ আপে।ষ 
সত্যের পূর্ণতার উপরেই সম্ভ+--এক পক্ষের দাতখিচুনির উপর নয়; 
সৌন্দধ্ের এই সংষমকে দেখা যাঁয় না, কারণ সংযমই সেখানে লক্ষ্য নয়, 
সৌন্দধ্যই লক্ষ্য ;_ এই জন্তে যার! জীবনের রঙক্ষেত্রে মেড়ার লড়াই ন! 
দেখলে বাহবা দিতে জানে না, তারা সে ক্ষেত্রে ফুল ফোটানো দেখ্লে 
সেটাকে বলে বিলাস। ভগবান নিজে মেড়ার লড়াইয়ের বাহবা চাননি, তিনি 
আনন্দরূপ প্রকাশ করে আমাদের আনন্দকেই উদ্বোধিত করতে চেয়েছেন 
এই কথা বলবার জন্তে কবির প্রয়োজন । 


রবিমান্া-- 


বুর্কা 


বন্ধুটীর প্রক্কত নাম ধাম আপনাদের কাণে কিছুই বল্তে পার্ক না। তাকে আমি “রজত? 
বলেই ঝলে যাঁব। কিছুদিন আগে এই ভদ্রলোককে নিয়ে যে এক বিষম বিপদে 
পড়েছিলাম সেই কথাই আপনাকে বল্‌তে চাই । 

রজতের সঙ্গে আমার অনেক দিনের জানাশোনা। জীবনের প্রথম বসন্তে আমাএ 
ফান্তনী-চয়নের মধ্যে পাওয়া বন্ধুদের ভিতর রঞ্জতকে আমি আজ অবধি ডান ক'রে 
বুঝে উঠতে পারিনি । তাঁর চোখ ছুটার মধ্যে দুপুর রাতের আকাশের মত কেমন ধার! 
একটা অতবম্পর্শত। লক্ষ্য ক'রে কলেজে প্রথমেই তার প্রতি আক্ষ্ট হঃয়েছিলাম। 
তারপর থেকে তার সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশেছি ও আমাদের ছুঞ্জনেরই অনেক গুলে! 
বছর নানা রকমের সুখ ছুঃখের মাঝ দিয়ে কেটে গেছে। রজত বরাবরই একটু বেশী 
রকমের রোার্টিক প্রকৃতির যুবক। তার প্রাণটা ধেদন নরম তেমনি ভাবপ্রবণ। ছা 
জীবনে অনেক সময় লক্ষ্ট করেছি যে অতিসামান্ত কারণে কখনও ঝ তার সমস্ত অন্তর 
রাঙ্গা! অশোক গুচ্ছের মত কেঁপে কেঁপে উঠত আবার কখনও ঝা বর্ধারাতের মেঘের 
মত জলভর| নীরবতায় থমথমে হয়ে থাকৃত। কিন্তু সব জিনিষের চেয়ে আশ্চর্য্য ছিল তার 
হাসি। মানুষের হাসির মধ্যে এত তরলত| এত স্বাধীনতা এত উচ্ছাস যে থাকৃতে পারে 
ত| আমি এর আগে কখনও দেখিনি। কত বড় বড় আঘাত যে তার এই পাহাড়ে ঝড়ের 
- মত. হাসির সুমুখে কোথায় উড়ে গেছে--সহপাঠীদ্দের কত দাস্তিকতা যে এই হাসির 
শোতে প্ররাবতের মত ভেসে গেছে তার আর ইযত্‌। কর্ে পারা যায় না। সমস্ত জীবনটা 
ছার যেন কবিত্বের ভাবে ভর! ফালুষের মত ছিল। আমাদের চারিদিকে ছড়ান 
ছোটো খাটো দিনিষের মধ্যে যে এতখানি কাব্য রয়েছে--কুমৌরের গড়া নতুন মাটির 
কলনীটি থে কোন অদেখ! গ্রাম্যবধু্টর: জন্তে বিরহচঞ্চল হয়ে উঠেছে-_ম! বস্ুদ্ধর! যে 
ছেলেমেয়ের বেশে দোকানে সাজান পুতুলের মধ্যে রূপাস্তরত হয়ে শিশুদের ভাকৃছে,- 
"আয়, আয় আয়”-- বস্তায় ছড়ান অভ্রের চিক্চিকে কুঁচিগুলি যে বিরহী বঙ্গের প্রথম 
আষাঢ়ের জমাট চোখের জল--এ সব কথা৷ রজত যখন অনুভূতির সঙ্গে শুকতারার মত 
চোখ ছুটি তুলে বল্ত তখন এমন কি আমার মত গন্তময় মানুষেরও তিতরে বেন একটু 
কাব্যের কাপন ধরে উঠত-__আর মনে মনে সঙ্কল্প কর্তীম ষে আজ রাত্রে নিশ্চয়ই করিতা। 
লিখবে।। কিন্তু এদিকে যাই হোক্‌, রজতের চিস্ত/র মধ্যে একট। স্বাতন্ত্রা, সমাওতত্ব ও 
ঈশ্বরতত্থ ইত্যাদি সকল. বিষর্ধেই ফুটে উঠেছিল । ধর্ম সন্ধে সে প্রায় আগনস্রিক্‌ ও সমাজতত্ব 
শ্রনবব্ধে পুরো সভার্ণ ছিল। একদিন আমাদের ভাঁগবত্-রত্ব মশায় চৈততন্তের তিরে।ধানের বিষ 
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বন্তৃতা দিচ্ছিলেন । আমরা আশ্চর্য হয়ে দেখি, রজত কেঁদেই আকুল। বাঁইরে এসে দকলে 
তাকে চেপে ধরলুম, বল্লুম, “কি হে তৃমি না আগনট্টিক? ও সব কিছু বিশ্বাস কর ন1?” 
বাধতাক্সা, নদীর জলকল্লোলের মত একটা হাসি হেসে রঙত বল্লে,_-তোমর! ভাবছ বুঝি 
আমি ধর্মের ভাবে গলে গিয়ে কাদ্ছিলাম? আমি অস্থির হয়েছিলাম এই ভেবে ষে চৈতন্ত 
লোকটা কত বড় প্রেমিক, কতবড় কবি ছিলেন। কালে! মরণ যখন ঢেউ হয়ে এসে 
দেখা দিল তখন তিনি তাকে বুকে ধ'রে প্রাণ থেকে বুঝি বল্লেন প্মরণ রে তুঁছ মমস্তাম 
সমান।” এই রকম আরে অনেক ঘটনার মধ্যে দেখেছি যে রজত অনেক বিষয়ে সম্পূর্ণ 
অসাধারণ। 

এই রকম করে ছাত্রজীবন রজতের সঙ্গে কেটে গেছলো। ভারপর দে এম, এ, পাশ 
ক'রে কিছুদিনের জন্তে পশ্চিমে কোনো সহরে চাকরী নিয়ে চলে যায়। মাঝে মাঝে চিঠি 
, পত্র লিখত, কোনও কোনও চিঠি বুঝতাম কোনটা বা বুঝতাগ না। অনেকদিন পরে সে 
আবার কলকাতাতে ফিরে এলো |. আমি বল্লাম “কিরে ফিরে এলি যে?” 

সে বললে, "সেখানে কাজ ভাল লাগলে না। দেশেই কোথাও চেষ্ট! কর্ব।” কিন্তু 
তার ভিতর ষথেষ্ট পরিবর্তন লক্ষ্ট করলাম । সে কিছু ন্লান হয়ে গেছে মনে হবো! । তবে 
আমাদের আড্ডাতে সে প্রায় আঁদত ও আমাদের সঙ্গে বেশ মেলামেশ! করতো । কেন 
ষে চাকরী ছেড়ে এলে! তা কারুর কাছে বলেও নি আর কেউ জিজ্ঞাসা কল্পে সে একটু 
অতিতৃত হয়ে পড়ত বলে মনে হয়। কাঁজেই আমর! সে বিষয়ে কেউ কোনও কথা কইতুম 
না। কিন্তু একটা জিনিষ লক্ষ্য কল্লাম যে তার আর কোনও কাজের চেষ্টা করবার 
কোনও আগ্রহই নেই। ছেলেবেল! থেকেই সে মাতৃহীন। বাড়ীতে তাঁর বাব! ছাড়! 
আর কেউ ছিলেন না। অবস্থা তাদের বেশ সচ্ছল ছিল। কিন্তু তাই বোলে যে একজন 
যুবক কোনও কাজ না করে জীবনটা কাটাচ্ছে তাও কেমন বিশ্রী দেখাত। তাছাড় 
ক্রমেই দেখা যেতে লাগল থে তার সংসারের কোনও বিষয়েই যেন কোনও 
আসক্তি নেই। কেমন একটা ছাড়া ছাড়! ভাসা ভাদা ভাব। পাহাড়ে দেশের হাওয়ায় 
গুড়া মেঘের টুকরোর মত দৈনিক জীবনের ঘটনাগুলোর চুড়োয় চুড়োয় ক্ষণিকের জন্তে 
নিলিগু হয়ে থমকে থেকে আবার নিরুদেশে ভেসে যাওয়ার মত কেমনতর একট! তাৰ 
তার দেখতে লাগলুম। বিশেষ আর একটা জিনিষ চোখে পড়ল যে তার কাব্যপ্রবণতা 
আর তেমন নেই। একদিন তাকে বলুম_-“হ্যারে তোর দেখছি ষে অমৃতে অরুচি হুলে। 
কবিতার সঙ্গে তোরে একেবারে মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয়ে গেছে।” সে ডাইনে 
থাওয়। টাদের ম্লান আলোকের মত কেমনতর একরকম আধমরা হাসি হেদে বল্লে "ভাল 
লাগেন৷ আর।” একটু পরে চোখ ছটোর মধ্যে কেমন একটা৷ ব্যর্থ জিজ্ঞাসা ঘসা কাচের ধোলা 
'রঙ্গের মত ঘনিয়ে উঠলো। আস্তে আন্তে কি বল্পে প্রথম বোঝাই গেলনা। কিন্ত 
স্বরটা মনে হোলে! যেন. কবরের মধোর কোনও অদেহী গারিকার প্রেতরাগিপী ভিজে 
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অন্ধকারের ভেতর থেকে গুমরে গুমরে বেরিয়ে আমছে। ভাঙ্গ৷ গলায় আন্তে আন্তে 
বলছে, শোনাগেল--"জীবনটা কাব্যের একট| নরকঙ্কালের মত। একট! যেমন বাঁতৎস 
অন্তটা সেই রকম মিথ্য।_-আর ছুটে! নিয়ে একটা ভোঞ্বাদী মাত্র” আমি একটু 
ঘাবড়ে গেলুম। এ সব বড় বড় হেঁয়ালি আমার মোটেই মাথায় ঢোকে নাঁ। আমি 
বুঝি যে খেয়ে দেয়ে ফট! ধাঁরণ করি সেইটেই জীবন আঁর মাষ্টার মশায়র। কেতাব থেকে 
ছন্দে মেলান যে লেখাগুলো স্কুলে কলেজে পড়ান তাই হলে কাব্য। আমি বলুম, "তোর 
হেরালী রাখ। এসব কি বাঁদরামি হচ্ছে তোর? একটা কাজকণ্ম দেখ, একট!। বে 
যোগাড় করে দি বাস্‌। তারপর যা ইচ্ছে কর।” ও তো কোনও কথাই কল্প দা 
খালি হাধে__কিস্ত সে কি হাসি--লে যে হাসির অনেক দিন মরে যাওয়া একটা! 
প্রেতাত্মা । ভয়ও হলো, ভাবনাও হলো । ছেলেটার মাথা বিগড়ে গেলন। ত? সেই 
দিন বিকেলে তার বাবার কাছে গেলুম। বুড়োত আমি যেতে প্রায় কেঁদে ফেললেন 
বল্লেন, “কি জানি বাবা ওর যে কি হলো! কিছু ঝুঝিনে। আমি ওর হাতে ধরে পর্যন্ত 
বলেছি ওকে বিয়ে করুবার জন্তে কিন্তু ও কোন কথাই কল্প না। কেট য'ছটাছ 
কল্পেনাত? ছেলেট যেন আধপাগল। গোছের হয়ে যাচ্ছে। বাবাঃ তোমর। ওর 
বন্ধু যদি বলে কয়ে ওকে বিয়ে করাতে পার তবে এই বুড়োর শুকৃনো। শেষদীবনটাতে 
একটু আনন্দ ফুটিয়ে তুলতে পার। আহা, আজ বদি ওর মা বেঁচে থাকতেন তাহলে 
বোধ হয়*্-_বুড়ে। ভদ্রলোক আর বল্‌্তে পাল্পেন না-_গলা ধরে এল। তাইত আমি 
এ কাজে হাতে দিলুম। স্থির কন্ুম ওর বিয়েষে করেই হোক দিতেই হবে। বন্ধু 
বান্ধব সকলে মিলে ওকে অনুরোধ উপরোধ নেক করলুম। আমি ওর সঞ্দে অনেক 
তর্ক করবার চেষ্টা কর্তে লাগনুম কিন্তু ওর নাগাল পাঁয় কে? একবার মনে করুম, 
“ছোড়াট! প্রেমে ট্রেমে পড়ে নি ত? বল! বায় না, আজ কালকার ঘৰ মডার্ণ ছেলে, 
হোঁতেও পারে।*- কিন্তু কোনও আভাস ইঙ্গিত পেলুম ন|। একটা! জিনিষ কিছুদিন 
থেকে লক্ষ্য কজ্ছিলাম যে রজত মেয়েদের সঙ্গ একেবারেই পরিত্যাগ করেছে। আগে 
ত আমাদের বাড়ীর কি অন্ত বন্ধুদের বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে ওর খুব বন্ধুত্ব ছিল। শেলী, 
“রবীন্জনাথ, সুইনবার্ণ চর্চা করে সময় নষ্ই করবার লোক মেয়েদের মধ্যে যথেষ্ট পেত-- 
'অবস্ট তাঁদের ঘরের কাজকর্মের আঅবদরে। কিন্ত আজকাল সে যে মেয়েদের সঙ্গে শুধু 
এ. মিশতনা তাই নয় সে তাঁদের ছায়াও মাড়াতনা। বিশেষ ভগ্ন ছিল তাঁর আমাদের 
মত লোকের বাড়ার ঘোমট।পরা মেকেদের। আগে আগে রজত ঘোমটার উপর কত 
,কবিত্ই করেছে। তখন বল্ত, এই যে ঘোমটার রীতিট। এটা যেমন একদিক থেকে 
একটা অতি হথস্ম মনেবৈজ্ঞানিক-ৃষ্টির ফল আবার অপর দিক থেকে তেমনি সৌনদযতনত 
জ্ঞানের ও কবিতের প্রকাশ। উচুতীরের বালির পাহাড়ের ফাক থেকে সমুদ্রের জলের কালো 
: উক্িতটক চবিতে দেখতে যেমন মনোরম সাঁদ। কাপড়ের পর্দায় থেকে কালো চোখের তরল 
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আভাদও তেমনি বিপ্রয়কর |” এমনি আরও কত কি। এখন কিন্তু ঘোমট। দেখলেই 
ছুটে পালিয়ে যেত। আমি বিশেষ এইটে দ্রেখে আশ্চর্য্য হয়ে গেছলুম। এই সবের 
জন্যে আমি বুঝতে পেরেছিলুম ষে তাকে বিয়ে করান কত শক্ত হবে। অনেক চেষ্টা 
করেও কিছু কর্তে পান্ুমলা। এক বছর কেটে গেল। তারপর একদিন আমরা ঘকলে 
দিলে অনেক বলাকওয়া কলু। বন্ধুম,--*তোমার বাবার বুক ভেঙ্গে গেছে-_-তিনি, 
এরকম কলে শীপ্রই মারা যাবেন, সে পাপ তোমার লাগবে ।” বাপের ওপর তার অনীম 
ভালবাসা ছিল। এই কথ। শুনে সে হঠাৎ খুব গম্তীরভাবে বল্লে, “আচ্ছ। বিয়ে করবে ।” 
আমর! সব লাফিয়ে উঠলুম উৎমাহে। একজন গরীব ভদ্রলোকের একটি চন্্রমল্লিকার মত 
সুন্দর মেয়ের সঙ্গে সব ঠিক করে ফেল্রুম। মে ভদ্রলোক বাড়ীঘর বিক্রী করে একজনদের 
এক এল্‌, এ, ফেল ছেলের সঙ্গে বিয়ের সব ঠিক করেছিলেন। আমি তাকে বলাতে তিনি 
.আশাতীত প্রস্তাবে আননে' পেখানের সম্বন্ধ তেজে দ্িলেন। এক মাসের মধ্যে সব ঠিক 
হয়ে গেল। মেয়ে দেখে রজত পছন্দ করে। আশীর্বাদী হয়ে গেল। ভাবী শ্বশুর সমস্ত 
ঠিকঠাক কল্লেন। বিয়ে আগের দিন আমাদের আড্ডাতে সকলে বসে হাসি ঠাস! 
হচ্ছে। রজতও আছে আজকে সে কতকট! প্রফুল্ল। আমি পুরানে। বিবাছিত, 
ভাব্লুম প্বিষ্লের নামে মরা গাছেও মঞ্জরী হয় তাঁ রজততে! কবি)” আমার্দের বন্ধ 
হারিৎ বলে উঠল,--”ওহে রজত, পাঁক। দেখার দিনে তোদার বউকে দেখলুম, খুব সুন্দর 
দেখাচ্ছিল। তার ভাইর! যখন হাত ধরে নিয়ে এল মনে হেোলে। সেই রূপ-কথার 
পারুল বোন্টী। গাছের ডগাঁর ফুলের ভেতর থেকে বেরিয়ে অনেকদিন পরে মাটিতে প- 
দিয়ে যেন কেমন কেমন করে পৃথিবীটাকে দেখতে ল(গল। তখন তাঁর দ্ধপ যেন বূগ- 
কথার মতই সরল অথচ রহস্তময়।” নগেন বলে, “কিন্ত বিয়ের দিন যখন ঘোমটার 
মধ্যের থেকে তাকে দেখবে রজত তখন মনে হবে যেন তোমার পারুলটী রূপ-কথার পাপড়ি 
গুলির মধ্যে মুধ লুকিয়ে মিটিমিটি চোখে উকি দিচ্ছে!” যেই এই কথ! শোনা 
অমনি রজত চমকে উঠে দাড়িয়ে পড়ল--পোড়ো-বাড়ীর ভাঙ্গা! জানালার ভেতর থেকে 
ধেমন করে ঝোড়ো বাতাস সে! সো করে ঝলকে ঝলকে বেরোয় তেমনি করে ভাঙ্গা 
গলাতে বল্ে,_-ঘোমটা ঘোমট। 1! না না ঘোসট। পর| মেয়ে সইতে পার্বন।|৮ আমি 
কিছু বুঝতে. না পেরে একটু রমসিকত। করে বনপুম_-"ওরে বিয়ে করে ন! হয় 
মেমনাহেব করিস্‌ সে ত সুখের কথ!। আমরাও আলাপ সালপ কর্তে পার্ক |” কিন্ত 
রজত কেমন একরকম করে চেয়ে ছুবার চার বার “ঘোমট! কথাট। আবৃত্তি করে বেরিয়ে 
চলে গেল। তার পরদিন সর্বনাশ। রজত কোথায় চলে গেছে। কোনও সন্ধান পেলুম 
না। মেয়ের বাপের মাথায় বজ্ঞাঘাত। রজতের বাপ ত বসে পড়লেন। পাড়ার 
ডাক্তার গিরীন বাবুর কাছে গেলুম। তার সঙ্গে রজতের বরাবরই খুব ভাব ছিল। প্রায় 
সে সেখানে ষেত। তিনি সব শুনে বলেন, "তোমাদের আগে আমাকে বলা উচিত ছিল। 
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রজতের এখন বিয়ে হ'তে পারে না1” আমর! কারণ গ্রিজ্ঞেদ করায় তিনি বল্লেন__“সে 
ভয়ানক হিষ্টোরক |» "সামি আশ্চর্য্য হয়ে ব্লুম, “তাতে কি? হিষ্টেরিক্‌ হঃলে বিয়ে হবে না 
কেন?” তিনি বল্লেন, “সকল বলতে গেলে অনেক ল্যাঠা। তা ছাড়! তোমর। বুঝবেও না | 
আমি তাকে অটে! সাজেস্দন্‌ ও ফ্রি সাজেদ্সন্‌ টিটমেন্টে রেখেছিলুম। অনেকট। 
গুধরেও এনেছিলুম। তোমরা আবায় সব মাটি কল্পে।” 'আমি তখন তাকে গোপনে নিয়ে 
গিয়ে বলুম_“মশায় ব্যাপার কি খুলেই বলুন ন1। মেয়ের বাপের মে সর্ধনাশ।” তিনি 
তার উত্তরে বল্লেন_-“শীচ্ছা, এই তাঁর ভাইরী নাও__খুৰ গোপনে পড়ো। তুমি তার 
বিশেষ বন্ধু তাই দিলুম। এর থেকেই তার কিউরিয়াস্‌ হিষ্টিরিকা ও বিয়ে না করায় 
কারণ বুঝতে পার্কে। রজত এখন শ্যাবনন্মীল। তাকে এখন জোর করে বিয়ে দ্রিলে 
বড়ই কুফল হবে। 

ঘোমট। জিনিষট। প্রথমে 78150459০০1 ও পরে [২9:6591০0 এর ফলে ০070016% 
হয়ে ধাড়িয়েছে। এ ০০1101৩৯টাকে যতদ্দিন তাঁর অচেতনের অন্ধকার গুহার ভেতর থেকে 
টেনে বের ক'রে ওর চেতনার ম্প্ট আলোর মধ্যে ধরাণে। না যাবে ততদিন ওর অন্থ্থ 
সার্‌বে না” ডাক্তার বাবু আর বেশী কিছু বলেন ন।। 

আমি কিছু না বুঝে এবং আর কিছু ন! বলে ডাইরী খান! নিয়ে চলে এনুম | পড়লুম-_ 
আশ্চর্ধ্য__কিন্ত ডাক্তার বাবুর কথার অর্থ এই ডাইরীর সঙ্গে সামঞ্জস্ত ক'রে বেশ 
স্পষ্ট করে বুঝতে পাচ্ছিনে। তাই আপনাদের কাছে পাতা কথখান! নিয়ে এসেছি। 
আশা করি 'আাপনার! আমাকে এই ব্যাপারট! একটু শপষ্ট ক'রে নিতে সাহাধ্য কর্কেন। 
আপনার। বোধ হয় :ময়ের বাপের জন্য একটু চিন্তিত আছেন। তাই বলে রাখি আমাদের 
বন্ধু হারিৎ যিনি মেয়েটিকে সাত ভাই চম্পার পারুণ দিদির মত দেখেছিলেন--তিনি ষেন 
পরোপকারের জন্য খুব নিশ্বার্থ ভাবে বিগে করে আমাকে ও মেয়ের বাবাকে বাঁচিয়েছেন 


১ আর তিনিও নিশ্চিন্ত হয়েছেন কতকটা বোধ হয়। 


রঞ্জতের ভায়েরী। 
(প্রথম পাতা) 
বিখতেই হবে জীবনের এ অধ্যায়টা। আমারি আঙিন!তে যে মহোৎসব হয়ে গেল 
তার বিদায় রেশ এখনও মামার সমন্ত শিরার মধ্যে রিণি রিণি কচ্ছে। বুকের গরম রক্ত 
আজ আমার কমের মুখের কাছে এসেছে। প্রকাশের উন্মাদনা আজ রক্তধুখী হয়ে 
আমার অপ্রকাঁশের দরজার আঘাত কঙ্ছে। আজকের অক্ষর ক'টা ধূমকেতুর মত আমার 
ভাইম্লীর পাতাতে জল্তে থাক্‌ কেন না আমার কেবলই ভয় হচ্ছে পাছে স্মরণের এই 
পৃষঠাটুকু পরে ঝাপসা হয়ে যায়। এখন থেকেই সব ঘুলিয়ে যেতে স্থরু হয়েছে। 
সবটাই. সত্য. না সবটাই স্বপ্র এখন ধেন কিছুই ঠিক কততে পাঁচ্ছিনা। আর কোনটা 
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সঙ্গে স্বপ্নের :বিপুল অন্পষ্টত। আর প্রচুর রণ্তীন নেশা এমন রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় মিশে 
গেছে কোন্ট1 সত্য আর কোন্টা অসত্য বিশ্লেষণ ক'রে বোঝবার উপায় নেই। তবে আমি 
বাইরের ঘটনা দিয়ে সত্য অসত্য বিচার করি না। আমার অস্তয়ের আনন্দ বেদনাই আমার 
সত্যের মাপকাঠি। তাই বলি এই যে আমার মধ্যে প্রচুর সুখতর| ব্যথা সেইটেই যেন 
আমার কাণের কাছে বল্ছে--সত্য, সংই সত্য। আমি অদেহী রূপের সাধক*__দাধন। 
আমার পুর্ণ হয়েছে__দেবী আগার এসেছেন আমার ঘন আনন্দ বেদেনের মধ্যে । পঞ্চমুত্তী 
সাধক যেমন সার্থকতার মাগে বিভীষিক! দেখে আমিও একবার তাই দেখেছি। তাতে আমার 
লাধনার কিছু ক্ষতি হয়নি। আজ আমি সব কথাই বলে ঘাব। দেবী এসেছেল। 
দ্বিতীয় পাঁত। 

কল্কাতান জীবনের একঘেয়ে ঝনঝনানিতে কাণ ঝালাঁপাঁলা হয়ে গেছলে। আর 
বিশ্ববিদ্তাগয়ের রুদ্ধ বাঁতাঁসে স্বাফ ধরে উঠেছিল। পড়বার ঘরের জানালার ধারে 
বসে মাঝরাত্রে অনেক সময়ে নিশির ডাকের মতন সদুরের ডাক শুনেছি। মনে হয়েছে যেন 
বাড়ীর পাশের পোড়ে। বাগানে বিশ্বমাত! সমস্ত বিশ্বের খোল! আকাশ, খোলা হাওয়া 
নিয়ে পরদেশীন্থরে আদার জন্যে মাহ্বানবীণ! যাঞ্জাচ্ছেন। স্বর গুনে কতবার আনমনে 
বলে উঠেছি_- 

“ওগো সুদুর বিপুল সুদুর তুমি যে বাজাও মোহন বীশরী, 
কক্ষে আমার রুদ্ধ দুয়ার সে কথা যে যাই পাঁশরি।” 

সেই বিশ্বমাতার আছন্ত্ররলিপি যেদিন প্রথম এল, চীকরীতে বাঁহালি পরওয়ানা 
রূপ ধরে সেপ্দন তাঞ্চক আানন্দে বরণকরে নিয়েছিলুম। প্রথম এসে হদুর 
পশ্চিম বড় চমতকার লাগল। মনে হোলে! যেন এখানে জীবনপুঞ্জের প্রকাশ বাঙ্গলা 
দেশের চেয়ে অনেক বেশী চঞ্চল ও লীলাময়। এখানকার গোকদের এগিয়ে চলার গতি 
এত. চপল ও বিচিত্র বলে বেধ হ'তে লাগল যে মনে হোলো! এর! যেন প্রকৃতির কারখান! 
থেকে এই মাত্র বেরিয়ে এপে আপনাদের রক্তের বেগ সাম্লাঁতে না পেরে নাচের 
ত্জীতে খেলার মধ্যে দিয়ে কাত্্ খুঁজতে ছুটে চলেছে। কলরবে ভরা ছটকটে 
মান্ষগ্তলি বেন জীবনের ফৌঁদারা। ভেতরের রুঙিণ আনন্দ ঝ্বরঝর করে বেরিয়ে ওপরে 
ছিটিয়ে পড়ে যেন নান! রংএ তাদের পোষাক পরিচ্ছদের একটা উপন্তাসিক্ক বৈচিত্র্য এনে 
দিয়েছে । মেয়েরা দেখলুম খুব স্বাধীন ও সবল। একটা সহজগতিকে সহজভাবে 
লীলায়িত করে তাঁরা বেশ বেপরোয়া হয়ে যেন জীবনের রাস্তায় হোঁপিখেলা কর্তে 
বেরিয়েছে। দেখে গুনে সব লাগল মন্দ নয়। আমার বাংলাটী সহরের 
শেষের দ্বিকে ছিল। একলাঁই থাকৃভূম। কাজের অবসরে রাস্ত/র লোক চলাচল 
দেখতুম। কখনও কখনও বাঙ্গালীদের আভ্ডাতে গিগ্নে একটু আধটু গল্পগুদব 
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পর ঘণ্টা রাস্তার দিকে চেয়ে কাটিয়ে দিতুম। ওনআ্রোতের পরিবর্তনশীল ধারা 
বাহিকতা এক এক সমক্প অন্তরের ভেতরে গ্রহণ করে, তাঁর সঙ্গে অস্তজগতে চঞ্চলগামী 
ছায়ুত্তিদের বেশ গাটভাবে এক ক'রে নিয়ে ভেতর বাইরের মধ একটা স্ুক্ম অথচ 
নিবিড় সামঝস্য উপলব্ধি কর্তে কর্তে পরম পুলক অন্ভব কর্তম। এমনি করে ভেতর 
বাইরের আদান প্রদানের কুটুত্িতার মধ দিয়ে অচেন| রাস্তার জগতটাকে পরম-মাঁপনার 
করে তুলেছিলাম। সবজীওয়ালা ন্যস্ত হস্গে যাওয়! ও ধীরে ফিরে আসা,-_ বুড়ো পাদরীর কুকুরটি 
মঙ্গে নিয়ে রোজ সকালে হাওয়। খেতে যাওয়া, টাল ওয়ালার বুক ফুলিয়ে গাড়ী হাকান, 
ঘুটেওয়ালীর মাথায় ঝাঁক! করে ছোট ছেলেটার পানে মিষ্টি অভিযোগের ভাবে 
তাকাতে তাকাতে পথচলা, পাশের মাঠে বুড়ে! মোল্লার নমাজ করা )--এসব যেন 
আমার ঘটনা বিরল জীবনের দরজার কাছে ভিড় করে এসে তাদের দৈনিক পাওনা, « 
আদায় করে নিয়ে বিশ্বজীবনের সার্থকতা দিকে আমাকে পুর্ণ ও সার্থক করে দ্িত। 
এমনি করে খুব অচিন অথচ পরম আত্মীয় রাস্তাটর সঙ্গে নীরবে আগাঁপ আপ্যারিত 
. করে আমার দিনের পর দিন বেশ কেটে যাচ্ছিল। এক এক সময় যখন বড় এক্‌লা 
একলাঞ্ঠেকত আর মনে হতে! বুকট। বড় থাণি থালি তখন তাড়াতাড়ি ঘরের বাইরে এসে 
দাড়াতুম, আর হাঙর লোকের পায়ের শব্দের মধ্য আমার এই প্রমআত্মীয় পথ-বস্ুটির 
বুকের প্রীতিষ্পন্দ যেন শুন্তুদ ও অনুভব কর্তুম। মনে হতো, এই পথটী বেন বিশ্বের ভেতর 
থেকে সমস্ত আদর ও আহ্বানটুকু আহরণ করে নিয়ে বিশ্বপ্রিযার মত আমার কাছে 
অতিসারে আস্ছে। আমার বুকের খানি জায়গ।টা পূর্ণ হয়ে উঠত। এমনি করে দিন 
গুলি বেশ কাট্‌্ছিল। 
তৃতীয় পাতা 

সেদিন ছুটার দিন। ফাল্গুন মাঁসটা সবে মাত্র শেষ হয়েছে। সকালে আমি লনে 
চেঙ্ারে শুয়ে আছি পথের দিকে চেয়ে। এখানে শীত একটু দেরীতে শেষ হয়। 
আত্কের হাওয়াতে যেন একটা চঞ্চল অপেক্ষ/; কার জন্তে কেবলিই কেঁপে কেঁপে 
উঠছে। খুব রোগের পর সেরে উঠলে প্রন্কৃতি যেমন ভাঙা! ভাগ! স্বপ্নেত॥! সৌন্দর্ধে 
কেমন এক রকম খুব নতুন অথচ প্রাণম্পর্শী বলে বোধ হয় আজও অ।কাশে গাছ পালাতে 
-তেমনি একটা স্ন্ম, দবল অথচ রহস্তে ভা রূপের ইঙ্গিত টক্চকিয়ে উঠ.ছিল। আজ 
যেন কার আগমনী পাঁলা। আমি চেয়ারেতে প্রায় চঞ্চল হয়ে উঠেছি-এমন সময় দেখি 
“ 'আমার গেটের কাছ থেকে একটু দুরে রাস্তার ওপরে একখানি টাগা এসে দাড়াল। টাঙ্গ- 
ওয়ালা সেখানে নেবে রাস্তার ওধারের দোঁকানে অনেকক্ষণ ধরে কি সব সওদা কর্ে 
লাগল। .টাজার ওপরে খুব ধবধবে বুরকা পরা একটি স্ত্রীলোক। ভাল করে চেয়ে 
দেখলুম তার চোখের . কাছের ফুটো ছুটো যেন চকচকিক্ে উঠল। মনে হোলে৷ আমার 
দিকে চেয়ে 'আছে। খোলা চোখের কত চাছনিত জীবনের রানা! দিয়ে চল্তে দেখেছি। 
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কিন্তু না দেখার নিবিড় রহস্তের ভেতর দিয়ে এমন চাওয়াত কখনও জলে ওঠেনি। মনে 
হোলো এটা আজ আমার পথ-বন্ধুর বাসন্তী উপহার । আমি ভাল করে তাকাতেই 
আমার বোধ হলে। যেন নীল পাথরের ভেতর থেকে আগুনের আভাস মুখের সাদ। বুরকার 
ওপোর গোলাপী আমেজ ছড়িয়ে দিল। দৃষ্টি ফিরিয়ে চোঁক বুঁজে মনে মনে কতকি ভাবছি 
এমন সময় “বাবুজী” শব শুনে তাঁকালুম। দেখি সেই টাঙ্গাওয়াণা, সে আম।কে হিন্দিতে 
জিজানা কল্পে--শবাধু এখানে গোলাম মহন্ম্দ সাহেবের বাড়ী কোথায়?” আমি 
ব্লুম আমি জানিনা। সে জিজ্ঞাস কল্পে "আপনি কি বাঙ্গালী? এখানে কত দিন 
আছেন?” আমি বললুম__স্আমি অল্পন্দন এসেছি।” টাঙ্গাওয়ালা চারিদিকে তাকিয়ে বল্লে 
"আপনি কি এত বড় বাড়ীতে একল! থাকেন?” আমি বল্নুম ই কিন্ত তার 
গরাস্নের কোনও তাৎপর্য বুঝলুম না। ইচ্ছে হোলো তাকে গিজ্ঞাসা করি-ষে সত্রীলৌকটি 
,কোথায় ধাবেন। কিন্তু খু ইচ্ছা সত্বেও বড় অশে|ভন হয় বলে কোনও কথা বুম না। 
টাঙ্গাওয়াল। একটু ঈড়িয়ে আস্তে আন্তে চলে গিয়ে গাঁড়ী হাকাঁতে আস্ত কল্পে। আমি 
আর একবার চেয়ে দেখবুম_কিছু দেখতে পেলুম কিনা এখনও ঠিক বলতে পাচ্ছিনে 
তবে মনে হোলো। যেন একটা চপল আগ্রহ ফুলের রজ্জুঁতে ঢ|কা কাণো! ভ্রমরের পাখার 
মত সাঁদ। বুরকার তলায় ছু” একবার চমকে চমকে উঠলে! । গাড়ী চলে গেল। আমি 
যে কতক্ষণ সেইদিকে তাকিয়েছিলুম তা মনে নেই, তবে এইটুকু মনে আছে যে গাড়ীর ঘর্থর 
শব্দটা আমার কাছে বোধ হোলো। যেমন এ কালো! চোখের থেকে ঠিকৃরে বেরিয়ে আস! 
ফুলটার তৈরী অগ্নিকাণ্ডের গুরু গুরু শর্দ। এক মুহূর্তের মধ্যে এই দেহুহীন কটাক্ষের 
অরূপ অগ্নযতপাৎ আমার চারিদিকে আরব্যরজনীর ওপন্তাসিকত্ব দিয়ে আমায় পার্দার 
পর্দায় ধিরে ফেল্পে। মনে হোতে লাগল ধেন চারশ বছর আগের ঘুমন্ত আনারকলি 
বসন্তের সোনার কাঠির ছোয়াতে জেগে উঠে কবরের অন্ধকার আবরণ সরিয়ে দিয়ে 
আজকের আলোমাখ! সকালে কালো চোখের আগুনতরা আকাম নিম্নে তার কোন 
সন্ধ্যায় হারিয়ে' যাঁওয়। যুবরাজকে খুঁজতে বেরিয়েছে । বাগান থেকে মৌতী ও পুদিনার 
ঘন গদ্ধ এসে আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেল্পে। আমি চোখ বুজে মোগণ বাদশাহদের রং 
মহলের রভীন স্বপ্নের ঘুর্ণির মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম বলতে 
পারি না। উঠে যখন দেখলুম অনেক বেল! হয়েছে তখনও অন্থতৰ কম্ধুম অস্তরের 
ভেতন়্ট। কেমন থম্থাময়ে রয়েছে । নেশার আসেজ নিয়ে ভেতরে চলে এলুম। 
চতুর্থ পাত! 
বেশ চলেছে দিনগুলো! । অন্তরের মধ্যে একট। সোনালী আগুনের কীপন লেগেছে। 
ঘরের আর রাস্তার ব্যবধানটুকু কখন সে গেছে। কের পুতুলের মত কোনো রকমে 
'ছাত পা নেড়ে দিনের কাজটুকু সেরে পথের আকর্ষণে গেটের কাছে দাড়িয়ে থাকতুম। 
ভূলে গেছলুম যে বিংশ শতাব্দীতে কর্মরাস্ত যুগের সাধারণ আলোর মধ্যে ইংরেজ রাজের 
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স্পষ্ট ও সোবাস্ুজি আইন দিয়ে ঘেরা হয়ে অতি গণ্যময় জীবন আমাকে যাপন করতে 
হবে। তিন চার শতাব্দীর কালো! পর্দাটা চোখের সাধনে থেকে সরে গেছল আর 
আমার মনে হোতো! ষে কত অদেখ! মমতাজ, নূরজাহান, লয়লি ও মেহেরুল্লিসা চিকৃচিকে 
আলোর টুকরোর মতন আমার চারিদিকের গাছ পাল! আকাশ বাতাসের ভিতর ঝলমলিযে 
চক্চকিয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। এই পৃরোঁণো মুসলমানীদিনের স্প্তোখিত রূপ, রস, শব 
্ন্ধগুলে! যখন প্রাচীন গহ্বরের অন্ধকারের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে একটা! শ্রবণাতীত 
তোটকের বিপুল চঞ্চলতাতে আমার চারদিক ঘুরতে থাকত তখন আমার মনে হোতে! 
যেন এই ফেনিল আবর্তের মধ্যে পাক খেতে খেতে আমার ভারী ও শক্ত শরীরট। কর্পুরের 
মত উড়ে গেছে, আর আমি কোন সুদুর শতাবীর একথগ্ড প্রাচীন মোগলাই স্বপ্ন 
মাত্। আমার এই স্বপ্ননাগর মস্থিত করে প্রায় দেখতাম সেই পরিচিত টাঞ্জাখানির 
ওপোর সেই সাঁদা বুরকা পর! মানুষটা । এক একদিন যখন গাড়ীটা খুব জোরে চলে 
যেত তখন আমার মনে হোতো। যেন সে প্রবীণ! কুয়াশার মেয়ে বৈশাখী ঝড়ে পথ 
হারিয়ে গিয়ে ছুটে শীতেয় দেশে ফিরে চলেছে। আবার যেদিন গাঁড়ী ধীরে ধীরে চলত তখন 
মনে ছোতো৷ যে কোনও ইরাণীর সুন্দর অতৃপ্ত আত্ম! অশান্তির ভূিকম্পের বেগে উঠে 
- পড়ে সাদা মার্কেল পাথরের ঠাণ্ডা কবর-শুদ্ধ নিয়ে প্রেতলোকী মন্দাক্রাস্তাতে থমকে থমকে 
কোঁথায় চঝেছে ! এই দেখার নেশ। আমাকে একেবারে আবি করে রেখেছিল। ইতিমধে) 
আমি উর্দ, ও পাপিভয। শিখে পারস্কাব্যের গোলাপী সায়রে সাতার কাটতে আস্ত 
করেছি। কয়েকমাপ এইরকম করে কেটে গেছে। একদিন সন্ধ্যার ঠিক আগে গেটের 
কাছে দ্রাড়িয়ে আছি এমন সদয় দেখলুম আমার সেই অপরিচিত বুরক! টাঙ্জার ওপরে 
খুব গ্রোরে স্বাছে। বুকের ভেতরে একটা আগ্নেঞ্টগিরি-কপনি অনুভব কত্তে কন্তে সেই 
দিকে ছে রইলুম। মনে হোলে! গাড়ীথান! আমার গেটের কাছে এসে একটু যেন থেমে 
. গেল। বুরকাঁর ভেতর থেকে একথান! সাদ। কাগঞ্জের মত কি বেরিয়ে এসে রাস্তায় 
পড়ে গেশ। বুরকার ফুটোর মধ্যে দেখলুষ যেন একটা আকুল মিনতি ও ত্রস্ত ভিঙ্ষা 
. চকিতে বেরিয়ে এসে বাতাসের বুকে একটা জলভর1 ঘনগন্তীর মায়া রচনা করে চপল 
গতিতে মিলিয়ে গেল। টা্গা খন চোখের বাইরে চলে গেল তখন আস্তে আস্তে এগিয়ে 
নিয়ে কাগজথানা কুড়িয়ে নিলুম। দেখি একখান! চিঠি। তখন আমার বুকের রক্তের 
ক্াাওয়াজ যেন শুনতে পাচ্ছিলুম। ঘরের গেতর এসে চিঠি খুণনুম। তখন কাপের 
মধ্যে বো বে। শব হচ্ছে। পড়লুম। ভাঙা! ভাঙ্গা মেক্ধেণি ধাঁচে উ্দতে লেখাছিল__ 
প্বাবুধি, আমার বড় বিপদ । আমায় উদ্ধার করুন এই গিনতি। বেশী লিখতে পালুমন। | 
আজ ছুপুররাঁতে চৌবজ্জির কাছে যদি দয়াকরে আসেন সব খুলে বলব। আমি অতি 
অভ্াগিনী। . জেহেবুরিস।।+ চিঠি পড়ে আগুনের গরম ফুলকী চোখ থেকে বেরিয়ে 
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পথের চলে হাওয়। দেবতার বেশে অরূপ রূপ নিয়ে চলাফের। করেছেন। আল স্বরূপ হয়ে 
মাছষের মত বেদন! অত্যাচারের ভেতর থেকে আমাকে কোন সম্বন্ধে ডাক দিলেন? আমার 
মনে হোলো এ ডাঁক বুঝি এসেছে কঠিন মাটার জগতের পরপার থেকে সীমাবন্ধ 
বাস্তবের দরজার মধ্য দিয়ে। “হে দেবি! কোন অলৌকিক জগতের অদেহী বিপদ 
তোমাকে অর সাপের মত জড়িত ধরেছে? আমার ভিতর তুমি এমন কি দেখেছ হার 
জন্ত আজ বর্ধাসন্ধণার যেদনা? মধ্য দিয়ে আমাকে তোমার আহ্বান লিপি পাঠিয়েছ? 
আজ বুঝলুম যে এতদিন অ.মার সমস্ত প্রাণের নব গির। উপশির। তোমাকেই উৎসর্গ করে 
বসেছিলাম। আজকের শেষ আহ্বান অমান্ঠ করবার শক্ত নাই।” উত্তেজনায় বিছানার 
ওগর গুদে পড়দুদ। পাশের ঘড়াটা আড় নীরবতার বুকের মধ্যে টিকটিক কত লাগল। 
বিজলী বাঁতিট। আমার হৃৎপিণ্ডের মত কেক বার কেঁপে হঠাৎ নিবে গেল। একটা গন্ধতর! 
"অন্ধকার জেগে রইল। 
পঞ্চম পাতা! 
বর্ষার রাত-_অন্ধকার। একলা চৌবঞ্জির কাছে দাড়িয়ে আছি। নীরবতাটা! অন্ধকারের 
চেয়ে আরও কালো। কিন্তু আমার অন্তরে রংমশাল অলছে আর ভেতরের আগুনের 
টুকরোগুলে। যেন লোমকুপ দিয়ে বেরিয়ে পাথুরে কালো আশাধারের বুকে তারাবাজী 
ছড়াচ্ছে। পাতার থেকে টপটপ করে ভল পড়ছে--মনে হোচ্ছে যেন বিকারগ্রস্ত 
অন্ধকারের মাঝে মাঝে হিক! উঠ.ছে। প্রতীক্ষা যে এত মধুর ও ভীষণ তা আগে জানতুম না। 
আমার মনে হতে লাগল যেন শিরাগুলো দৈহিক নিয়মে একস্থানে জড় সড় হোয়ে না 
থাকতে পেরে ছুটে ছড়িক্ধে গিয়ে চরমসন্ধানে বেরিয়ে পড়বে। এমন সময় অন্ধকারকে 
শিউরে দিয়ে ঘর্‌ ঘর্‌ শব্দ হোলো । আমার মনে হোলে! এটা অনস্ত মুহর্থ-_শেষ হবে না। 
মাণার ভেতরটা কাপতে লাগল। মনে ছোলে! আমি হাজার হাজার' যুগ ধরে জন্ম 
নন্ম্ত থেকে এই এক বিরাট প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে আছি--আর আমার প্রতীক্ষার ফাস্তণী- 
স্বপন নীল হয়ে গিয়ে-ঘন অনাদি অনন্ত বর্ষার ঘন মাড়ম্বরের মধ্যে কোথায় তলিয়ে 
গেছে। অন্তবের ভিতর থেকে গুঞ্জরিত হোলো 
| “বহুদিন হ'ল কোন ফাল্তুনে 
ছিন্থ আমি এক ভরসায় 
এলে তুমি ঘন বরষায় 
আজি-__ উত্তাল তুমুল ছন্দে 
আদি নবধন বিপুপ মন্দ 
আমার পরাণ যে গান বাজারে 
সে গান তোমা করসাঁয় 
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মনে হোলো! টাঙ্গা এসে দীড়ালো | অন্ধকারটা নড়ে উঠলে।। সেই সাদা 
বুরক! নেমে এসেছে গাড়ী থেকে । যেন চং ঠং ঝিন্‌ ঝিন্‌ শব শুন্তে পেলুম। মনে 
মনে বদ্ুম “হে দেবী এতদিন আমার রক্তের সঙ্গ মেণান তোমার যে তরল নুপুর-পিঞ্জিনী 
আমার কনিতার মধ্যে ছন্দিত ভয়ে রুচুঝুন্ু বেজেছিল আজ তাই দেহধারী তোটক ছন্দ 
হোয়ে আমার চৌথের সামনে প্রকাশিত হচ্ছে।” সাদা বুরক! ছায়ামূর্ির মত 
এগিয়ে নিকটে এসে নড়ে উঠলো, যুহুর্তের মধ্যে অন্ধকারটা ঝনঝনিয়ে ভেঙ্গে চুরমার 
হয়ে গিয়ে আলো! অলে উঠ্‌লো। আমার চোখের পাতা ফুলের পাপড়ির মত আস্তে 
আস্তে বুঁজে গেল। অম্ভব কল্পুম যে চৌবজ্জির নীচেকার ভিজে মাটীর ভেতর 
থেকে বসৃকালের জেহেবৃরিসা হিমস্বপ্রের আবরণ টুটে ফেলে মন্থরছন্দে আমার সামনে 
জেগে উঠলে! । তাকালুম। কি ভয়ানক। সামনে বুরকা খোলা এক ভীষণ পাঠান চোর 
তয়ন্কর হাসি হেসে ছোর। তুলে বল্ছে_-প্বাবুজী পিয়ার করার দাম দিতে হয়।” 
মাথার উপরের আকাশট। পাগলা দৈত্যের মত চিৎকার করে উঠলো! তারপর আর কিছু 


মনে নেই। 
শ্রীহবীকেশ ভট্টাচার্য্য । 


পুণ্যাহ 


পুণ্য দিনে পুরাণ বীণ| নৃতন তারে বাধি ; 
তারত-জোড়। হাহার স্বরে আবার আমি কাদি। 
শুকায়ে গেছে চোখের জল, লুকায়ে আছে ব্যথা 
আধার-তলে ঘুমের ছলে শায়িত শোক যথা। 


জাঁগরে ব্যথা, ঘনায়ে মেঘ বৈশাখের তাতে ; 

বঙ্কারিয়ে হে বীণ| তুমি ঝঞ্চ৷ তোল বাতে। 
সআধার চিরে রে রাঙ্গ! বিজ্ুলী যাক খেলে) 

চমক লেগে উঠৃক জেগে শষা। সবে ফেলে। 

কাদিয়া ঠি, মাতিয়া ছুটি, আঁধার ছিড়ে-ছুটে ও 

নুতন দিনে পুরাণ গ্রাণ উঠ,ক ফিরে ফুটে। 

তারতি, তব দীপনে নব রুদ্র-গান গেয়ে, 

জালার ভয়ে জলিয়ে উঠি রৌদ্র তাপ ছেয়ে। 

শ্রীব্জিয়চন্জ মজুমদার । 


অস্বতৈর অন্বেষণ 


*তৎ বিজ্ঞানেন পরিপত্ঠন্তি ধীরাঃ আনন্দ বূপম্‌ অমৃতম্‌ যত বিভাতি” ( মুণ্ডক ) 
ক্যাপার পরশ পাথর খোজার মত__অমৃতলাঁভের আকাজ্ক। বিশ্বমানবের একটা 
সহজাত সংস্কার। এই অমৃত পাঁনে প্রাচীন ভারতীয় দেবগণ অমর হইমীছেন )__-অলিম্পস" 
বাসী শ্রীকৃ দেখতারাও এই অমৃত ভোজ্য ও পানীয় রূপে ব্যবহার করিতেন। এই 
অমুতের জন্যই সমুদ্রমস্থন ও দেবাহুরের বিরোধের উত্তৰ হইয়াছিল। এই অসুতের 
নিমিত্তই গ্রহপকালে চক্র হুর্য্ের কর্ম ভোগ অগ্ঠাপি চলিয়া আঁমিতেছে] অনাদিকাল 
" হইতে কত দেবতা, অন্থুর ও মানব যে এই অমুতের অন্ুমন্ধানে ঘুরিয়াছেন তাহার ইত 
করা যায় না। 
পুরাকালে গোরূপধারিণী পৃথিবী হইতে অমৃত দোহন করা হইয়াছিল। অমৃত দৌছন 
: সময়ে দেবরাজ ইন্দ্র বসরূপ ধারণ করিয়াছিলেন। কিন্ত কোপন স্বভাব ছুর্ববাশ। 
খাষির শাপে সেই অমৃত সমুদ্রে নিক্ষিগ্ড হয়। দেবাস্থর মিলিত হইয়া সমুদ্রমস্থনে অমৃতের 
পুনরুদ্ধার করেন। এগ পৌরাণিক আখ্যাক্িকার মূলে যে কতটুকু সত্য নিহিত 
আছে শাহ নির্ণ। করা সহজ সাধ্য নহে। আধুনিক প্রত্বতত্ববিদ্গণের অনেকেরই 
পৌরাণিক গল্পসমূহ ভারতে কৃষি ও আর্ধা সভ্যতা বিস্তারের রূপক বজিয়া ব্যাখা! 
করিবার প্রবৃত্তি দেখা যায়। তাহার। হয়তঃ বলিবেন ভারতে আর্ধ্য সভ্যতার প্রথম 
প্রচারক ইন্জ সি্ধুনদের তীরবর্তী ভারত তুমিকে আবাদের উপযোগী করিয়া তাহা হইতে 
অমৃতময় শল্তরাশি উৎপাদন করিয়াছিলেন। কিন্তু কালক্রমে নদীর গতি পরিবর্তন অথবা 
জলগলাবন প্রভৃতি দর্দেববশতঃ সেই অমৃতোৎপাদ্দিকা ভীরভূমি সিদ্ধুগর্ডে নিহিত হুয়। 
দেবগণ (প্রাচীন ভারতীর আর্য )ও অস্থুর সমূহের ( পরবর্তী আপিরিয়া বাসী?) সমবেত 
চেষ্টার বাধ নিম্মাণ অথবা! অন্ত কোন উপায়ে সেই সিম্কুনিহিত, অমৃত-প্রসবিনী তূমির 
পুনরুদ্ধার হয়। কিন্তু অযৃতপানে বলীয়ান্‌ দেবগণের বুদ্ধিকৌশলে অন্ুরের! অমৃতভাগে 
বঞ্চিত হন এবং যুদ্ধে পরাজিত হইয়। স্বর্গলোক ত্যাগ করেন। প্রত্বতাত্বিকগণ এবনবধ 
নান! ব্যাখ্যায় তাহাদের মস্তিষ্কের উর্ব্বরতার যথেষ্ট পরিচয় দি থাকেন। 
জ্যোতিষ--আর একদলের লোক আছেন, তীহান্না সমস্ত পৌরাণিক আখ্যানকে 
আকাশ ও গ্রহ নক্ষত্রের রূপক রূপে ব্যাখ্যা করিয়া "আমাদের জোতিষ ও জ্যোতিষগণের” 
মাহাত্ম্য কীর্তন করেন। তার! হয়তঃ অন্তরীক্ষ সমুত্রে হুধাকর শশধরের প্রথম 
'কবিষ্কারকে ক্ষীরোদসাগরমন্থনে গেবগণের অসৃতলাভ বলিয়৷ মনে করিবেন। পুরাণের 
মতে এই চত্জ্রেই নাকি ভুরগণ্র গীতাবশেষ সুধাভাগ্ড রঙ্গিত হইঠাছে। এমন কি আজ 


৯৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] অমৃতৈর অন্বেষণ ২৯ 


কালও দেব ও পিতৃলোকের অধিবাঁপীর! কৃষ্ণ পক্ষে সেই চন্তরক্ষধিত অমৃত পান করেন। 
তাই কৃষ্ণপক্ষের প্রতিপদ হইতে শশিকলার হাঁস হয়। মাতৃদাস্ত বিমোচনের অন্ত বিনতা- 
নন্দন গরুড় রুদ্রুতনয় তুজঙগমগণের আদেশে চন্দ্রলোক হইতে সুধাভাও মর্তে আনয়ন 
করেন। সেই অমৃতপানের লোভে কুশ তৃণ লেহন করায় দর্পগণ অগ্মাপি দ্বিজি 

খাবার সমুদ্রমন্থনে অযুতলাভের পর হইতেই রাহুকেতুর সহিত শশধরের শত্রুতা আরম্ত 
হইয়াছে। আজও রাছুকেতু চন্্রগ্রহণচ্ছলে সেই পুর্ব বৈরিত৷ সাধন করিয়া থাকে। 
পুরাণকথিত অমূতোপাখ্যান কোন না কোন ভাবে চন্দ্রের সঙ্গে জড়িত আছে। এই নকল 
আখ্যায়িকার অতিশয়োক্তি বাদ দিলে জ্যোতির্বিদ্গণের মতে ম্ুধাকরে অমৃতারোপ 
সমীচীন বলিয়াই মনে হয়। বিশেষতঃ চক্দ্ুকিরণ নগ্ন মনের আহলাদকর ও ওষধিগণের 


পরিবর্ধক, তাই তাহার স্ুধাকর নাম সার্থক হইয়াছে! 
আধ্যাত্মিক --আর এক দলের ব্যাখ্যাকার আছেন,ধ|হার। প্রতি কথায়ই আধ্যাত্মিক 


ভাৰ দেখিতে পান। তাহারা রামায়ণ মহাভারতের যুদ্ধকা হিণীকে প্রবৃত্তিনিবৃত্তির সংগ্রাম বলিয়া 
প্রাচীন ভারতীয় ধর্মের মহিম। ঘে।ষণ| করেন। তাহার হয়ত বলিবেন যে দেবাম্থরগণের সমুগ্র- 
মন্থনে মমৃতের উত্তব--প্রেম ও কামের সহযোগে গ্রকৃতিপুরুষের মিলনে সন্তানের উৎপত্তি ভিন্ন 

' আর কিছুই নহে। দেশান্থুরের ছন্দের মত প্রেম ও কামের সংগ্রামে কামান্গুর পরাঞ্জিত 
হইয়া পলায়ন করে, সন্তানামৃতের উপর প্রেম-দেবতার একাধিপত্য স্থাপিত হয়। 

'দ পুজেনৈব অন্মিন্‌ লোকে প্রতিতিষ্ঠতি, অথ এনম্‌ দৈবাঃ প্রাণাঃ অমৃতা আবিশস্তি।” 
পু দ্বারাই . মানব ইহছলোকে আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করে_-এই সন্ততিকপ অমৃতফণই 
মান্ধকে অমরত্ব প্রদান করিয়া চিরদিন তাহার অমৃতত্ব ঘোষণ! করিয়া আসিতেছে। 'প্রঞ্জাতির 
অমৃত আননাঃ, ( তৈত্তিধীরা ) সুতরাং পুত্রই মানুষের অমৃত । 

এইরূপ বৈষ্ণব, তান্ত্রিক 11550901175: প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন ধর্্মাবলম্িগণ ভিন্ন ভিন্ন ভাবে 

- অমৃতের অনুসন্ধান করেন। 
_. ইউরোপীয়-__পৃর্থবীর নান। জাতি নানাপথে মম্ৃতের সন্ধানে বাহির হইকজ। ভিন্ন 

- ভিন্ন ভাবে অমৃতের আবিষ্কার করিতে চেষ্টা পাইয়াছিলেন। প্রায় সকলদেশীর সকলজাতির 
শান্তর ও সাহিত্যে কোন না কোন প্রকারে অমুতের কল্পনা কর! হইয়াছে দেখিতে পাওয়৷ 
যার়। গ্রাচীন গ্রীকৃ্জাতির দেবগণের ভোঞ্য ও পানীয় ছিল অমৃত (050007 ও ৪101010518)। 
হোমাক়প্রমুখ খ্যাতনামা কবিবৃন্দ গ্রীকৃ সাহিত্যে পৌরাণিক গল্পের অনুসরণ করিয়া 

অমৃতের উল্লেখ করিয়াছেন । ্ইঈশাহীবেদের পুরান নিয়মেও” (010 1:651867076 9851০) 
অমৃতের অলৌকিক ক্ষমতার কথা বর্ণিত আছে। মিশর হইতে পলায়নকালে পথিমধ্যে 
'মুশাত পরিচালিত ইহুদীগণের দারুণ অন্নকষ্ট উপস্থিত হয়। তখন তৃপোপরি পতিত 
শিশিরবিল্ুনিভ সথমধূর 2781072--অমৃত পান ও ভোতন করিয়া তাহারা জীবন 


০) ০৯০০০ নিদাকা -র্রাররীন্ি এন নে এস বালি রী ০ রি নল লিন বরাত এনস 
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করিয়াছেন। তাহাদের আঁবিদ্ত ও বাইবেলকথিত মান! এক হইলে অমৃতে হতাশ 
হইয়া বড় দুঃখে বস্ততঃই বলিতে ইচ্ছ। হয় “কিমিদম্‌ অমৃত্তম্।” বিশ্ববিশ্রিত পণ্ডিত 71105 
ও [019300705 উত্ভিদবিজ্ঞানে (73০90 ) সুপরিচিত গুঝবিশেষকে 4050103127 
অমৃত নামে অভিহিত করিয়াছেন । ৬৮. [১ [২93015০1 সাহেবের মতে রোগনাশক ও 
শক্তিবর্ধক মধু'ই € [10005 ) অযৃত। 

মহম্মদীয়__কোরানে এবং পরবর্তী আরবা ও পারস্ত সাহিত্যে অমৃতের অন্বেষণের 
কাহিণী বিবৃত আছে! 

মহন্মদীয় শান্ত্েরে খধি মানুষের পক্ষে অদৃতলাভ সপ্ভবপর বলিয়া বিশ্বাস করিতেন 
না। তাই তিনি অমৃতানুসন্ধানের ব্যর্থত। দেখাইতে গিয়া কোরাণের একস্থলে আবংই" 
হায় (জীবন বারি)র উল্লেখ করিয়াছেন । াচ্য ও পাশ্চাতোর একচ্ছজ্াধিপতি ভূবন- 
বিজ্ঞমী সেকান্দর অমৃতোগ্ঠান রক্ষক মহাযোগী খিঞ্জার এর অন্বেষণে দেশে দেশে ঘুরিয়] 
ছিলেন। কিন্তু সার্ধভৌম সম্াটু হইলে কি হইবে--মাবে-হাই জীবনের অমৃতবারি লাভ 
করিতে পারেন নাই। আধুনিক পগ্ডতগণের কেহ কেহ কোরাণে উক্ত আনে-হাইয্বের এই 
ধারণাকে সেমিটিক জাতির নিজন্ব বলিয়া মনে করেন না। সম্ভবতঃ ইহা কোরাণের 
উপর সমসাময়িক পারন্ত সাহিতোর প্রভাবের ফল। স্ুগ্রনিদ্ধ পারসীককবি নিজামী তৎ 
গ্রণীত “সকন্দরদিগ্িজয়” গ্রন্থে বিশ্ববিজ্ঞয়ী সম্রাটের অমৃতান্বেষধের কাহিনী বিশদভাবে 
বর্ণণা করিয়াছেন। ভাবের কাঁৰ হাফেজ" ও সেকেন্দরের এই ব্যর্থ প্রয়াকে কটাক্ষ 
করিষা কবিতা লাখয়ছেন। তাহার মতে অমৃতের জন্ত দুরদেশ ধাত্রার কোনই গ্ররোজন 
নাই, পক্ষে চেৎ মধু বিন্দেত কিমর্থং পর্বতংব্রজেৎ_” গৃহে মধু মিলিলে পর্বতে 
যাওয়ার কি প্রয়োজন? 

আবে-হাই জীবনের অমৃতবাঁরি (61117 ০6116 ) ভূষিত মানবের “রসাল নন্দনের, প্রাক্ষা" 
রস, আমাদের অতি নিকটেই আছে। ক্তরীমৃগের মত মৌহান্ধ মানব নিজের হদ্‌- 
কমলস্থিত 'তুমানন্নরূপ” অমৃত ফেপিয়। বাহ অমৃতের ব্যর্থ সন্ধানে বুরিয়। মরে 

দেবভাষ।---এইরূপে পৃথিবীর প্রা সকল জাতিরই ধর্ধশান্ত্র ও সাহিত্য অমৃতের গান 
গাহিয়ছে। এখন আমর? ভারতীয় দেবভাষায় অমৃত অন্বেষণের আলোচনা করিব। খকৃবেদের 
খ্ঁধি গাহিয়াছিলেন *অপাম সোমস্‌ অমৃতা অভূম”--আমরা পৌম পাঁন করিয়া অমৃত হইলাম। 
আতির এই বাক্যে অমৃতের অর্থ অমরত্ব_-মরণশৃা অনন্তরীবন। খধি ও পেবতাগণ সোম 
পানে অমরত্ব লাভ করিতেন, সোমে তীহারা অমৃত পানের আনন্দ পাইতেন--তাই সোমই 
বৈদিক খধির অমৃত! কোন কোন স্থলে 'ষজ্তশেষম্‌ অমৃতংস্থৃতম্ যেজ্শেষই অমৃত ) 
বলিয়া বৈদিকক্কষি যজ্ঞের মহিমা কীর্তন করিয়্াছেন। এই যজ্ঞীয় অমূতের জন্য প্রাচীন 


ভারতে দেবতাঁও খধিদের মধে কত আত্ম-কলহই না হইয়। গরিগাছে। 
* পাচ খা এ শুকানসহ্তে 2 উত্িজজতিক 56 বঙক্তািত গালি একজাধার সধাত 


৪৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা]  অমৃতের অন্বেষণ 


অনেক গুণ দেখিতে পাওয়া যায়। তাই ঙ্ুরেদের খষি *ইন্দিস্তে্দিয়মিদং পরোমৃতং 
মধু*-( মধু ইঞ্জিয়ের ইন্্রিয়শক্তি,_মধুই শ্রেষ্ট অমৃত) এই বলিয়া মধুতেই অমুত দর্শন 
করিয়াছেন। মধুর অমৃতত্ব ম্রণ করিয়াই বোধ হয় মধুচ্ছন্দের জনক-ও মধুধাকের খাষি 
বিশ্বামিতমধূবা'তা খতায়তে, মধু ক্ষরস্ত সিশ্ধবঃ* গান করিয়া মধুর নাসে এত মতিয়া ছিলেন! 
বৈদিক দীক্ষাগ্রহণের সময--অমৃত মঞ্জ্রে ভোজ্য ও পানীয়ে অমৃতত্ব আনম্নন কর! হইত । 
অগ্থাপি হিন্দুগণ প্রতিদিন ভোজনকালে খাদ্যদ্রব্য ও পানীয় সম্মুখে রাখিয়া “অমৃতে:- 
পন্তরপমসি স্বাহ। অযৃতপিধানমসি স্বাহা, মন্ত্রে মুতের আবাহন করির। থাকেন। 
উপনিষদ--উপন্ষিদের খধিগণ অমৃত্ের নামে মাতোয়ারা । শতাধিক উপনিষদের 
প্রায় সর্বত্রই এই অমৃতশব্দের ছড়াছড়ি । 
ছান্দোগ্য উপনিষদের রচগ্সিতা, 'জগজ্জীবন জলকে অমৃত নামে অভিহিত করিয়াছেন । 
তিনি ব্যবহারিক প্রয়োগে পরীক্ষা দ্বার। প্রমাণিত করিয়াছিলেন যে কোনও পুরুষ 
পঞ্চদশদিবল অনাহারে থাকিয়া কেবলমাত্র জলপান করিলে তাহার প্রাণ বিয়োগ 
হয়না। এইজন্ তাহার মতে 'জলস্ত গ্রাণহেতুত্ধাৎ অম্ৃতত্মম্”_-গ্রাণরক্ষার হেতু বলয়! 
জলই অমৃত। 
এই উপনিষদের অন একস্থানে আছে যে “দেবানাঞচ অমৃতদর্শনেনৈর তৃগুত্বম। ন 
বৈ দেব অগ্রস্থি, পিবস্তি, এতদেবামৃতং ৃষ্ট। তৃপ্যস্তি-_দেবগণে অমৃত দর্শনেই 
তৃপ্ি”_দেবতার পান অথনা ভোজন করেন না, কেবল অমৃত দর্শন করিয়াই 
আনন শাভ করেন। এতক্ষণ আমর! অমৃতকে পানীয় ও ভোজ্যবস্ত বলিয়া মনে 
.কারতেছিলাম। কিন্তু এই খধিবাক্য পাঠ করিলে পষ্ঠই প্রতীয়মান হয় যে অমৃত, গানও 
ভেজনের অপেক্ষ! রাখে না, দর্শন মাত্রেই অন্মজ্ন্মাুরের ক্ষুৎপিপাঁমার শাস্তি করে। 
বৃহদ।রণাকে যাজ্ঞবন্প্রী মৈত্রেয়ী “যেনাহং নামৃতা শ্ু/ম কিমহং তেন কুর্্য।₹_ (যাহা 
. আমাকে অযৃতত্ব প্রদ্দান করিতে পারিবেন। এমন তুচ্ছ ধনরদ্র লইয়া আমি কি করিব?) 
: বলিয়া স্বামীর নিকট এই অমৃত্েরই ভিথারিণী সাজিয় ছিলেন। 
এই অমৃতত্বলাভের বাসনায় “ক শ্চিদ্ীরঃ প্রতাগাস্মাপমৈক্ষৎ আবৃততচক্ষুরমৃততমূ উচ্ছন্‌-_ 
: কোন কোন ধীর ব্যক্তি ব্যৃত্তক্ষু হইয়া আত্মসাক্ষাৎকার লাভ করিতেন । 
এই “নিঃশ্রেয়পমমৃতম্” লাভ করিবার অন্ত কত যোগীজ মুলীজ্্র বরন্ধধ্যানে চিরজীবন 
অতিবাহিত করিয়াছেন। তাহাদের নিকট পরমপদমো ক্ষ অমৃত। 
ঈশোপনিষদের ন্মবিদধয়া যুদ্াং তীর্ভা বিছা অমুভং নিন্দতে_( অগ্নিহোাদি 
বর্মন্বারা মৃত্যুকে অতিক্রম করিয়া ব্রহ্ষজ্ঞান দ্বারা অমৃত লাভ করে ১, 
কেনোপনিষদের “আখ্না বিদাতে বীর্্যং বিছ্যায়া বিনতে অমৃতম্--আত্মাদ্ার! 
বাধ্য এবং বিদ্যানধারা অমৃত.লাভ হয়। মুও্ডকে| পনিষদের তিষেবৈকং জানথ আত্মানস্‌ অন্ত। 
বাঁচে? ব্মক্ষাথ; অমতশ্য এয তত ভান এত ১7১ 0 .0000008 


৩২ ভারতী [ বৈশাখ, ১৩৩১ 


জান, -আত্মাই অমতের সেতু শ্বরূপ। জাবাঁণ উপনিষদের “কিং জাপ্য অমৃতত্বং ভ্রহীতি 
কি অপ করিলে অমৃতত্ব লাভ হয় তাহ|। বল- এই সকল উপনিষদ বাক্যে জীবের ত্রহ্মপদে 
লয় হইয়া মুক্তি লাতই অমৃত । 

আবার কোন কোন উপনিষদে পরমাত্ম। ব্রহ্ম অর্থে অমৃত শব ব্যবস্ৃত হইয়াছে। 
মুণ্ডকোপনিষদের খ্ষষি তদেতদক্ষরং ব্রহ্ম তদেতৎ সতাং তদমৃতং তদ্বেধবা্‌ সৌম্য বিদ্ধি-_ 
হে দৌম্য--সেই অক্ষরণীয় মৃত স্বরূপ ব্রহ্ম আমাদের জ্ঞাতব্য--তাহাকে জান__ 
কঠোপনিষদের খষি 'তং বিদ্যাৎ শুক্র অমুতস্-_সেই শুক্ুবর্ণ অমৃতময় ব্রহ্ষকে জানা 
উচিত”-_এই সকল মন্ত্রে পরমব্রহ্মকেই অমৃত বলিয়া ঘে।ষণ। করিয়াছেন। 

গোপালপুর্বতাপনীয় উপনিষদের খযি “সকলং পরং ব্রদ্বৈতদেয। ধ্যায়তি রসতি 
ভজতি। সোহমূতো। শুবতি সোহমৃতে। ভবতীতি ॥ যিনি সেই অখণ্ড পরব্রঙ্গের ধ্যান 
 গুপকীর্ভন ও উপাসনা করেন তিনি অমৃত হন--তিনি অমৃত হন” বলিয়া অমরত্ব লাভের 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । 

মৃত্যোঃ ম। অমৃতং গময়/”_এই চিরন্তন উপাসনা বাঁকে অমৃতের সন্ধান লইয়া আমরা 
উপনিষদ হইতে 'বিদায় লইব। সচ্চিদানপ্দ ০%:1567৩2 €07361057653 0199এর 
আনন্দমন্ী হুলাদিনীশক্তি এই উপন্ষদ্দের অমৃত । মুণ্ডকের খাষি “তদিজ্ঞ/নেন পরিপত্তস্তি 
ধীরা। আনন্দরূপং অমৃতং য বিভাতি”__থীর ব্যক্তি বিজ্ঞান বলে সেই আনন্দময় অমৃতের 
দর্শন লাঁভ করেন বলিয়! সচ্চিগানন্দ ব্রন্মের আনন্দময় রূপেই অমৃতের সন্ধান পাইয়া 
ছিলেন। “্রদ্মাননামেবামৃতম__-উপনিষদের খ'ষব চিরবাঞ্চিত অমৃত । ভূমানন্দ লাঁভই 
মানব জীবনের অমৃত্তত্ব আনয়ন করে। সর্কোপনিধদ্গাঁভী হইতে গোপাঁলনন্দন যে দুগ্ধং 
গীতামৃতং মহৎ দোহন করিয়াছেন তহ1 পান করিলে বাস্তবিক অমৃত পাঁন কর! যায়। 

এখন আমর। 'পনিষ্দ্‌ ছাড়িয়া স্মতিভাগে অমুতের অন্বেষণ করিব। 

স্মৃতি মন্গ বিগ়াছেন *্যৃতস্তাৎ যাচিতং ভৈক্ষং__অমৃতংস্তাৎ অযাচিতম্‌__যাদ্র।লন 
ভিক্ষার নাম 'মৃত'__অযাচিত ভিক্ষাই মমৃত। আজকাল «৯ দুর্ভিক্ষের দিনে ভিখারীর! বাড়ী 
বাড়ী বান্র! করিয়াও একসুষ্টি ভিক্ষা মিলাইতে পারে না--হ্ৃতরাং অযাচিত ভিক্ষা! যে মৃতের 
চেয়েও ছুল'ভ তাহার আর সন্দেহ কি? 

তৎপর আঁমরা পঞ্চামৃত ও অমৃতযোগে অমৃতের সন্ধান পাই। তবে অমৃ্ষোগে 
পঞ্চামুতভক্ষণের ব্যবস্থা আছে কিনা তাহা পুরোহিত মহাঁশয়ই ভাল বলিতে পারেন। 

আয়ুর্বেদ আজকাল পুরে।হিতঠাকুরের ব্যবস্থা অপেক্ষা ডাক্তার কবিরাজের ব্যবস্থা 
আমাদের নিকট অধিক প্রয়োজনীয় হইয় পড়িয়াছে। সুতরাং আতুর্ধেদের খষি কবিরাজ 
মহাশয়ের অমুত সম্থন্ধে কি বলেন তাহা দেখা যাউক। “আযুর্বে ঘ্বতম্‌ অমৃত্ম্-্বৃত ও 
দগ্ধ দেহ-ধারক ও আধুবৃদ্ধিকর। সুতরাং উহাদের অমৃত নাম সার্থক হইয়াছে । কিন্ত 


৪৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] অমৃতের অন্বেষণ ৩৩ 


'্অমৃতং বৈ হিরণ্/ম্”-_সবর্ণে শারীরিক ও মানসিক তেজ বৃদ্ধির ক্ষদত। আছে 'গবং 
ইহা অগ্নির উত্তাপে নষ্ট হয় না সুতরাং নুবণই অমুত। কবিরাজদের স্বর্ণবটিত 
ও্ষধই তার প্রমা! বিশেষতঃ এই স্বর্ণন্ূপ অযৃত লাভের জন্য মানবজাতির চিরদিন যেরূপ 
খোরমংগ্রাম চলিয়া আসিতেছে__আদিকালে অমৃতপ্রার্থী দেবান্ুয়ের যুদ্ধ৪ও বোধহয় ইহার 
কাছে হার মানে। এই স্বর্ণ যদি অমৃত না হয় তাহ! হইলে অমৃত আর কাহাকে বলিব? 

তারপর বমুগ, ছূ্বধা, আমলকী, হঠিতকী তুলসী, পিপ্পলী প্রস্থতি দ্রব্যের রোগ নিবারণের 
ক্ষমতা ও অমৃততুল্য মধুর আন্বাদন হেতু আবুর্কেদ শাস্ত্রে ইহাদিগকে অমৃত বলা হয়। 

এমনকি আফুর্কেদের প্রথম ধনস্থবীরও একনাম অমৃত। অমৃত প্রচারিত শাস্ত্রে 
এরূপ অমৃতের বাহুল্য হইবে তাহার আর আশ্চর্য কি? অমুতের অন্বেষণে চিকিৎসকগণ 
কত “অমৃত গ্রাশ'--'অমু রসায়ন”--ও 'অমুত ধারা+র স্থষ্টি করিয়াছেন তাহার সংখা। কর! 
যায়না। 

রসায়ণশাজ্ে বিষের প্রতিষেধক উধধের একনাম অমৃত এবং অন্রুক ও পারদের 
মিশ্রপকে_মৃত্যু ও দারিজ্রানাশক অমৃত বলা হইয়াছে। মহাদেব বলিয়াছেন, “অভ্রকপ্তব 
বীজস্ত। মম বীঞ্গ পারদ। অনয়োঃ মেলনং দেবী, মৃত্যু-দারিজ্র্যনাশনম্‌।” 

এই অমৃতের মৃত্যু ও দারিদ্র্য নাশক গুণ আছে কিনা--রসায়নবিদ্‌ বলিতে পারেন। 
সুলভ এইরূপ অমৃত প্রন্ততের বন্দোবস্তশ্করিতে পারিলে ছুঃখ দারিদ্রাপূর্ণ পৃথিবীতে 

লোকের হ্বাছাকার অনেকটা কমিয়। যাইত। 
মোগ, তন এখন আমরা যোগ, তত্র ও বৈষ্ুব শান্ে অমৃতের খোপ্ধ করিব। 
যোগী ও শক্তির উপাসক তাঁন্ক বলেন-_মূলাধার* চক্রস্থিতা কুগুলিমী শক্তি, “সহলার 
পন্নে নিদ্রিত শিবকে জাঁগরিত করিয়া শিবের মুখ কমল চুম্বন করিলে--এই ক্রীড়। হইতে 
লাঙ্ষারম সদৃশ অমৃতের উৎপত্তি হয়। সাধক এই অমৃত দ্বার! পরদেবতাকে পরিতৃপ্ত করেন। 
-*অমৃতং জায়তে দেবি, তৎক্ষণাৎ পরমেম্বান! 
তদুত্তবামূং দেবি লাক্ষীরস সমোপমম্‌ ॥৮ 

সুতরাং যৌগ ও তন্ত্রের অমৃত--কুগুলিণী ও শিবের মিলন জনিত আনন্দের ফল-_.. 
' লক্ষারসের মত একরূপ তরল পদার্থ। 

.পরবর্তী তন্ত্রপাত চক্রে ব্যবহৃত শোধিত স্থরাকেও অমৃত ব্ল। হইগছে। হঠযেগী 
..েচরী মুদ্রার অভ্যাস করিয়া রসনা দ্বারা তালুতে অমৃত কৃপের সন্ধান পাইয়াছিলেন। 
বৈধ ৰ শান্ত্র_বৈফবশান্জে অমুত শব ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। 

্্মন্তাগধতের একন্থানে শ্রীকৃষ্ণ গোপীগণকে বলিয়াছেন “যি ভক্ভিহি ভুতানাস্‌ অমৃত্ত্ায় 
করতে*-_ভগবদূভক্তি ভীবগণের অমৃত্। বৈষ্ণবগ্ণণ তাহাদের প্রেমময় রসরাঁজ শ্রীকফণে 
অহৈতুকী ভক্তিকে মুক্তি অপেক্ষা উচ্চপদ দিয়াছেন। বৈষ্বের অমৃত চতুর্বিধ মুক্তিতে 
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মিধুরং মধুরং বপুরন্ত) বিষ! মধুর ভাঙে অমুতের আন্বাদন করিত থাকেন। বৈষ্কবগণ 
কলিকলুষনাশন-জগন্মগল-_হরিনাম কঙ্গীর্তনের গ্রতিপদে শপুর্থামৃতরসান্বাদনম্* করিয়| 
থাকেন। 
সংস্কৃতকাব্য নাটক-সংস্কৃত নাটক ও কাব্যে অমৃতের কল্পনার বিশেষ নুহনন্ব কিছুই 
নাই। প্রায় সকলেই পুর্বমনাধিগণের প্রদর্শিত পথ অনলঙ্ঘন করিয়াছেন। কালিদাপ 
রঘুবংশে পবিষমপ্যঘৃতং কচিদ্‌ ভবেৎ অমুতংবিষম। ঈশ্বরেচ্ছ॥* ঈশ্বরের ইচ্ছায় কখন কখন 
বিষও অমৃত হয়_ন্ণন] করিয়াছেন। এইস্থলে অমৃত শব্দ দিষের বিপরীত অর্থে 
ব্যবন্থত হইয়াছে । 
কালিদাসের পর ভবতৃতি অমুতের একজন গড়া ভক্ত । উত্তর চরিতে রামচন্ত্র্থং কৌমুদী 
নয়নয়োঃ অমৃতং তম্গে”__ তুমি আমার নয়নে চত্দ্রিকা__তুমি আমায় অঙ্গে অমৃত-_বলিয়! 
সীতাকে তাপিত অঙ্গে অমৃত প্রলেপের সঙ্গে তুলনা কিয়।ছেন ; আবার “কুমার প্রত্যভিজ্ঞ!ন? 
অঙ্কে “গাত্রপ্লেষে যদমৃতরসআোতসা সিঞ্চতাব” বলিয়া কুশের আলিঙ্গনে গানে অমৃতরসসেচনের 
আনন্দ অনুতব করিতেছেন। এখানে অমৃত প্রলেপ ময়জচন্দন প্রলেপের মত ন্সি্ধ শীতল 
ও আনন্দকর। এইরূপ খুঁজিলে সংস্কৃত সাহিত্যের অনেকগ্থলে অমৃতের আন্বাদ গাওয়া 
যায়। 
শিখধর্মে অমতের ছার! দক্ষ: একটি প্রধাকঅন্দ | রী 
গ্রন্থ সাহেব-বঙ্গদেশে যে সমগ্নে কৃষ্ণান্দ আগম-নাগাশ-প্রমুৰ তাগ্রিকশিরোমণি 
তস্তরোজ “কারণানন্দে” অমৃতরস পান করিতেছিলেন, প্রেমাবতার গ্রীটস্তিন্তের বৈষণনভক্বৃন্ 
হরিনাম ও কৃক্ঃপ্রেমে মৃতের আন্বাদন পাইয়্াছিলেন, তৎকালে ভারতীয় আধ্যগ:ণর 
আরদিনিবাস-পঞ্চনদ ভূমিতে শিখধন্ম প্রবর্তক নানকদেব *পদগুরুপ্রাদাদে”._ অমৃত" 
নামরিদমাহিসমায়' € নামরূপ অমৃত হৃদয়ে প্রবেশ করে )-হরি গুণগায় অমৃতরস 
চাখৈ( হরিগুণ গান করিক্না দানুষ অমৃত রসের আম্বাদন পায় ),-অমৃত বচন হুরিকে 
গুধ-গাউ,-(হরিগুণ রূপ অমৃতিকথ। গান করিতে থক )-?গুরুমুখী সেঝ। অমৃতরস 
পী্গৈ -(গুরুদত্তনাম অপরূপ অযৃতরণ পান কর), এইন্ূশ অসংখ্য উপদেশ বাক্যে 
হরিনামই অমৃত্ের উৎণ তাহা ঘোষণ। করিয়াছিলেন। শিখবন্ম্ের দীক্ষাকালে গুরু গোবিন্দ 
- প্রবর্তিত পপর্করামিশ্রিত--ক্কপাগ স্পষ্গসলিতরূপ “অমৃত পানের যে ব্যবস্থা আছে 
তাহ৷ ধর্মুজীবনেই অমুতের সন্ধান পাওয়া যাঁয় এই ভাবের ইঙ্ষিত। বাঙ্গলা সাহিত্যে অমৃতের 
অনুসন্ধান বিষয়ে বারাস্তরে মালোচন। করিব । 
ূ শ্ীমহেন্দ্কুমার সঃকার 


বাবলা 


€ গভ বতদরের প্রকাশিত অংণের চুম্বক ) 
পূর্ণর বাড়ী চুয়াডাঙ্গার ওধারে এক পলীগ্র!মে। সে কলিকাতায় এক ছাপাধানাঁয় কম্পৌজিটারী করিত 
ও আমহাষ্ট£টের ক!ছে ভগবহীর বাড়ীতে এক বানি ঘর ভাড়। লইয়। ঝা করিত। দেশের বাড়ীতে ছিল তরুণী 
পর্থী পৈল ও কচি ছেলে বাবল!। ছেলের অন্প্রাশন হইয়! যাইবার পর সে স্ত্রীকে কাছে আঁদিবার ব্যবস্থা 
করিল। দেশের একটি ছেলে বিপিন কলিকাতায় কলেজে পড়িত। গ্রীষ্মের ছুটার পর তার কলিকাতায় 
আদিবার সময় বিপিন শৈলকে ও বাঁবলাকে শেয়ালদহ ষ্টেশনে পৌছাইয়। দিবে, স্থির হইল এবং পু" ষ্টেশন 
হইতে তাঁদের তাঁর বাসায় আনিবে। শৈল বাবলাকে লইয়। এক দুর্গের সন্ধ্যায় কলিকাতায় আগিল 
এবং ষ্টেশনে পূর্ণকে ন! দেখয়। সকলেই চিন্তিত হইজ। ভগবতীর বাসার ঠিকানায় বিপিন শৈলকে পৌহাইয়া 
দিলে তগবতী কদিয়। বর দিলেন, আগের দিন সন্ধা।র পর পূর্ণ মোটর চাপ! পড়ে ও সেইনিন সে হাসপাতালে 
, মার। গিয়ছে। শৈল চারিদিক আধার দেখিয়। মুচ্ছিত হইয়। পড়িল। তাঁর পর দে ভগবতীর আশ্রয়েই 
. ছেলেটিকে লয়! বাদ করিতে লাগিল। ভগবতী তাঁকে মেয়ের মতই ভাঁলোবাঁসেন। স্তার একটি ভাইপে। 
আছে লালবেহাবী ব। নালু। নানুর ব”-ম| ছিল না। বাবলা এই গৃহেই বড় হইল এবং ক্রমে স্কুলে ভর্তি 
হইল; একদিন ক্কুলঃ ছুটির পর বাড়ী ফিরিবার পথে হেদায়েৎ কোকেন-ওয়ালার ছেলে পল্টু এক গানওয়ালার 
সঙ্গে মারমারি করে) নালুর মাধায় এক সেডা-ওয়াটারের বোতল পড়ি তার মাথা কাটিয়া বায়। 
তারপর সে স্কুল ছাড়ি! খপরের কাগন্গ বিক্রয় করিয়। বেড়াইত। ঝাবলার ত৷ দেখিয়। পড়াশডন। আর ভালো 
লাগিল না। তার ইচ্চ, দেও ন্মসনি নালুর মত পথে পথে াধীনভাঁবে কাগঞ্জ বিক্রয় করিয়। ফেড়ীর়; কিন্তু 
শেল তাকে স্কুল ছাড়িতে দিল না। 
কলিকাতায় তাঁদের বাঁড়ীয় কাছে এক পব্য তরুণ ব্যারিষ্টার বাদ। লইল ; তার নাস প্রমোঙগ। প্রমোদের 
এ পাড়ায় বাস। লইবার কারণ, পিহ্বন্ধু বীরেন্ত্র-বাবু কলিকতার প্রেসিডেঙ্গি মাজি্রেটে এ পাড়াতেই 
খাকেল। তিনি বিপতীক ; তার একমাত্র তরুণী কন্য। বিও! ছাড়া আর কেহ কাছে নাই। এই বিভার দর্জে 
গ্রমোদের খুব ধনিষ্ঠত! ছিল । বিভা অবিবাহিত! | 
ছুংবে ছুর্ভাবনায় শৈলর শরীর-মন ভাঙ্গিয়। খিয়াছিল ; দে কঠিন রোগে পড়িল। বাঁবলার মনটা! মার অহথথে 
রর হ।-হ! করিত। ভগবতী শৈলর চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন কিন্তু ডাক্তারের এমন আশঙ্কা জানাইলেন 
যে শৈলর রোগট যঙ্ষা দড়াইতে পারে। ] 


হত 

বিছানায় পড়িয়া পড়িয়। শৈল কেবল ভাবিত, এ কি হইয়া গেল! জীবনটাকে প্রথম 
.ছ্েদিন মে অনুভব করিল, প্রথম যেদিন বুঝিল, শুধু গণ্তী-ধরা বাধা পথে চলাই জীবনের 
 গ্রকমত্র কাজ নয়, তার জীবনেও আনন্দ আছে, সুখ আছে, সেও হালি ফুটাইতে 
_ পারে,বিলাইতে পারে-_ অর্থাৎ এ জীবন সুন্দর, উপভোগ করিবার মত, আর এই জীবনকে 
চারিদিক হইতে মধুময় করিয়! তুলিণার জন্যই বাহিরে প্রকৃতির এ অজত্র দান, ফুলে-ফলে, 
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তার চোখের দীপ্তি কোথা হইতে একরাশ কালো ভ্াধার আসি মুছিয়া দিল,__মনের 
মধ্যে সাধ-আশার সাজানো বিচি কুপ্তধানি এক প্রবল দীর্ঘশবাসে কোথায় উড়িয়। গেল! 
তবু এই .বাবলা--ইহাকে হইয়া সে কোঁন-মতে দিন কাটাইতেছিল! সে আজ রোগে 
ভুগিয়া৷ যদি চলিয়া! যায়, তাহা হইলে তার ঝাবলার দশ কি হইবে? ভগবতী আছেন, 
সত্য, কিন্তু বাবলা যে ছেলে, মাই যে ওর সব! বাবলা যাঁকিছু কথ! গল্প সব যে তার মার 
মঙ্গেই, যা কিছু আদর-মআব্দার তা যে এই মাকে লইয়াই | তাঁর বিচিত্র কল্পনার বিকাশ, 
সেও যে এই মাকেই কেন্দ্র করিয়া! সেই মা চলি! গেলে বাব্ল! যে পাগল হইয় যাইবে! 

বাবলা! ইদানীং মাকে খোঁচাইর়া পূর্ণর কথা শুনিতে চাহিত। শৈল কম্পিত বুকে 
পুর্জিত অশ্রু রুখিয়া অতীতের পটে রক্তের অক্ষরে লেখা! পুরানো কথ! খুলিয়৷ বমি! 
বাবলা! তগ্ময় একাগ্র চিত্তে সে সব গল্প গুনিত! তাঁর চোখের সামনে পল্লীর সেই 
 পথ-থাট, এক অঞ্জান! বাড়ীর গোদ্রে-ছ।ওয়। উঠানের কোণ একেবারে সজীব হইয়। দেখ! 
দিত! পুর্ণর চেহারার একটা আভাষও সে কল্পনার তুলি দিয়া আকিবার চেষ্টা করিত। 
এ-সব কাহিনী শুনিয়া! বাবলা বলিত, বাবা যদি থাকতে! মা! তে! কেমন হতে। 1 বাবার হাত 
ধরে কত জায়গায় বেড়াতে যেতুম-_ চিড়িয়াখানা, সোদাইট সব দেখে আসতুম!] বাবণা 
দীর্ঘনিশ্ব(স ফেলিয়া চুপ করিয়! থাকিত। 
আর শৈলর স্পন্দিত বুকে সব কথ। খেই হারাই ঝারিয়া পড়িত। সে অতিষ্ট স্বাস রুদ্ধ 
করিয়া ভাবিত, সত্যই যদি তিনি থাকিতেন, আজ! হায়রে, ছুঃবীর এক ফোট! সধ-আ!শা, 
তার মুলটাকেও ভগবান এমন করিয়া প.ফাণে বুক বীধিয়া ছি'ড়িক। দেন! লে রাজার শব 
চাহে নাই, আর-কিছুর কাঙাল সে ছিলও না কোনদিন! শুধু স্ব/মীর শ্লেছ, শ্বমীর আদর, 
তাও তার ভাগ্যে টিকিল না! এমন ছুরদৃষ্ট লইয়া সে জগতে আপিয়াছিল। 


তখন বাবলার স্কুলে শ্রীন্সের ছুটা ! বাবলা লালবেহারীর সঙ্গে বাহির হইল, খবরের কাগজ 
লইয়া তার সঙ্গে-থাকিয়। কাগঞ্জ বিক্রদ্ন করিবে। এই সমকটুকু দে মার অসুখের কথা ভুলিয়া 
থাকিত। নানু কাগঞ্জওয়ালাদের বলিয়।৷ দিয়াছিল) বাঁবলাকেও তার! কতকগুল। কাঁগজ 
দিত বিক্রয়ের জন্য ( বাবলা সেই কাগজ বিক্রয় করিত, রোজ পদ্সসাও কিছু উপার্জন করিত। 
সেই পয়সায় মার জন্ত সে কমল! লেবু কি আড়র কি এমনি-কিছু কিনিয়া লইয়! যাইত। 
মাকে গিয়া বলিত,--খাও মা... 
শৈলর ছুই চোখ জলে ভরিয়া! আগিত। বাবলা বলিত,__খাও নাসা ৃ 
শৈল বলিত,__ছেলের রোজগার বেয়ে ষাওয়াও আমর অৃষ্টে ছিলরে! তোর পরসাও 
খেয়ে াব_মামার আর কিছু বাকা রইল ন।! শৈলর ছই চোখে জল অমনি টল্টল্‌ করি। 
*. আসব কথার মানে বাখলা বুঝিত না! তার কেনা ফল ম থাইলে তার আনন্দ ধরিত 
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গ্রীষ্মের ছটা ফুরাইয়। আঙিলে বাবল! বায়না ধরিয়। বলিল, সে আর ইস্কুলে ফাইবে 
না। মার অসুখ, খরচ আছে ত--সে একাগঞ্জ বেচিয়াই পয়স! রোজগার করিবে। শৈল 
আপত্তি করিল না। তার অন্ুখে ছেলের মন একেই তে ঝিমাইরা রহিয়াছে, পড়িতে 
বলিলে তার ছুই চোখ ছল-ছল করিয়া ওঠে, এ দৃশ্তও শৈল অমন কতদিন দেখিয়াছে ! 
তার উপর ছেলে কাগঞ্জ লইয়! তার কাছ হইতে দূরে থাকিয়া একষ্ট কতক যদি ভুলিয়া 
থাকে তো থাকৃ্‌_-ইহা ভাবিয়া শৈল বাঁবলার কথায় সায় দিল | বাবলা তখন মনের আনন্দে 
নালুকে গিয়৷ বলিল, _ আমিও মাম কাগজ বেচবো তোমার সঙ্গে । 

নানু বলিল,- তালে বেশ হবে কিন্ত। তুই আর আমি দু'জনে ছু" মোঁড় 
আগলে যদি কাগজ বেচি, তাহলে পরসাও খুব পাব। আর কেউ আমাদের সঙ্গে পেরে 
উঠবে না। 

বাবল। বলিল,__-তোমার কাছে থাকবে না আমি 1 

নালু বলিল” দুরে নয় রে, এ হাসন রোডের মোড়েই। আহা, বুঝচিস্‌ না, আমি 
থাকবো একদি ককার মোড়ে, তুই থাকবি অন্ত মোড়ে 1 তারপর আমাদের দলের এ ভোস্তো, 
মোনা, শশধর, অবিনাশ আছে না? ওরা থাকবে বৌবাজারে আর ধর্মতলায়_তাহলে 
আর আমাদের সঙ্গে পারে কে? 

বাবলা খুনী মনে বলগিল,__আ.চ্ছা। 

তার পর বাবলা কাগজ বিক্রয়ের কাজে লাগিয়! গেল। কাগজ বিক্রয় করিবার সমর 
তার মনটি পড়িয়! থাকিত ঘরে মার কাছে। মা এখন কি করিতেছে? কেমন আছে? 
কাগজ বেচিয়া সে যে পয়স। পাইবে, সন্ধ্যার পর সেই পর্স| হইতে সে মার জন্ত পথ্য 
কিনিরা লইয়া যাইবে। এই আনন্দের আশায় সারাদিন এই রৌদ্রে ছুট/ছুটি তার 
গায়ে এতটুকু জাঁচ লাগ!ইতে পারিত না! সে এমনি তন্ময় থাকিত যে স্কুলের পড়াশুনার 
হাত ৪ইতে রক্ষ/ পাইয়। তার মন জুড়াইয়! বাচিল। ছুপুরব্লোর পথে লোকজনের ভিড় 
বখন একটু কম পড়িঘা বার, সে তখন ক!গজ খুলিয়া বসিয়। রাজ্যের খপরগুল।র উপর 
চোখ বুলাইয়। পেগুলাকে জানিযা লইত; তার পর কাগঞ্জ বিক্রয়ের সমর সে বাছিদ! গুছাইয় 
খপরগুলায় এমন রদ দিয়া হাকিতে থাকিত যে টলস্ত পিকের! গার কথার তারিফ করিয়া 
হাসিমুখে তার হাত হইতেই কাগস্থ কিনিত! 

দেদিন সে ইাকিতেছিল--গেঁড়'তলায় ছুরির মার, পলটু গু গ্রেপ্তার ; এবং পথিকের 
স্লল মহা আগ্রহে কাগজ কিনিয়! লইয় যাইতেছিল | হঠাৎ নালু আসিয়া বলিল,_-্ীসেই পল্টু! 

বাব! চাহিয়া দেখে, লূঙ্গি-পর1 একটা! ছোকরার কোমরে দড়ি বাধিয়া পুলিশ 
চলিয়াছে, মহা ব্যস্তভাবে। বাবলা! চিনিল, এ সেই ছেলেটা যে একদিন পানওয়ালাকে 
. মারিয়াছিল, তাঁর পর তার হাত হইতে ছোঁডা বৌতল তান বু ০ 
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নালু বলিল,_-হ), তোর মনে পড়ছে না? সেই ছেলেটা রে_-সেই যে আমার মাথা 
ফাটায়*'এবাএ বাছাধন জব্ব হবেন। 

বাঁবল। বঙ্গিল_-ভারী জব্দ! পুলিশ ভারপর ছেড়ে দেবে ত! বলবে, সাক্ষী নেই ! 

নালু বলিল, এবার আর তা হচ্ছে না। যাঁকে ছুরি মেরে-ছ, তাঁর একট| কাণই উড়িয়ে 
দেছে। .তারী বদমায়েদ্‌। 

বাবল! বলিন--কেন মার্ল মাম! ? 

নালু বলিল- কাগজে পড়ে দেখিস নে? ওদের কোকেন বেচা ব্যবসা] আছে! তার 
হিসেব নিয়ে কি গোলমাল হয়, তাতেই ও ছুরি মাবে। সে লোকটা এখনো হাসপাতালে । 

বাবলা বলিল,__ঞ্জেল হবে পল্ট্র ? 

নালু বলিল--হবে বৈ কি। 

বাঝলা বলল,--এএারে জব্দ হনে তাহলে । যেমন পাঁজী, তেমনি মস দেখব্খন। 

২২ | 

পল্টুর মামল। আদালতে বেশ জমিক্! উঠিবার মত হইল। তার বাপ হেদায়েৎ 
একটা পর়সাওয়ালা বদমায়েম। তার মামলায় বিস্তর উকিল প্রচুর অর্থ উপার্জন করে। সে 
এ মামলাস্থ একবারে উকিলের বাহার জমকাইর। দিল। উকিলর! বিস্তর লড়ালড়ি 
করিয়াও পুলিশের কাছ হইতে পল্টুকে জামিনে বাহির কর্রতে পারিল না। 
হেদায়েৎ জলের মত পয়সা বাহির করিয়া দিল, পুলিশের বন্ধু-উকিল খাঁড়। করিল; কিন্ত 
ত। করিয়াও কোন ফল হইল ন!। পুলিশ পল্টুকে কোর্টে চালান দিল আসামী করিয়া। 
সঙ্গে সঙ্গে দলের আরো! চারজন চালান হইয়া! গেল। 

তার উকিলের পরামশে তখন হেদয়েৎ ব্যারিষ্টার গ্রমোদের দ্বারে গিয়া দাড়াইল 
এবং তাকে মোট! টাকা সেপামী দিপা এ মামলায় খাঁড়। করিয। দিল। ম্যারিষ্রেটের 
সঙ্গে গ্রমোদের যে খুব ঘনিষ্ঠত| এবং পেষে শীঘ্র হাকিমের জামাত-পদে বরিভ হইবে, 
এ সংবাদ পুলিশ কোর্টেব উকিলদের খুবই জান! ছিল। তাই হেদায়েৎ পর়সাকে পয়দা 
জ্ঞান না করিয়। এ মামলায় গ্রমোদকেও ভুভিয়া দিল। 

টিফিনের পর নূতন চীলানী কেশ ডাক হুইবার কথ|। উকিলের দল নক্ষত্রবৃদ্দের 
মত প্রমোদকে ঘিরিয়া এগলানে ভিড় করিয়! বসিয্নাছিলেন। হাকিম আলিয়। এজলাসে 
বিলে প্রমোদ জামিনের দরখাস্ত পেশ করিল। হাকিম পেখানি পড়িলেন। পুলিশ 
হইতে কড়া রকমের আপত্তি উঠিল_-এ কেশ জামিন দ্বিবার নয়। তাছাড়া জামিন 
দিলে আসামীরা পিতা-পুত্র মিলিয়া সাক্ষীদ্দের শীসাইয়। দেশছাড়া করিবে, নয় টাকায় 
বশ করিয়। বিগড়াইয়া পিয়া মামল। নষ্ট করিয়! দিবে। পল্টু যে বাঘের চেয়েও হিং 
এ ভনহর__ঞবং এমন মঃর-পিটি করিয়া বত ?লাকাক “লি আর্তিডি জরিয়। ভগ্ন. 


চর 
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যুক্তির বিরুদ্ধে নান যুক্তি খাড়া করিল। সে বগিণ, আসামী ন। প্রলায়, জামিন দেওয়। না 
দেওয়ায় এইটুকু দেখই আইন-কারের উদ্দেশ্ত । এক্ষেত্রে তার মকেপ মোটা জামিন 
দিতে প্রস্তুত আছে এবং পে পণাইবে না, কারণ কলিকাতাঁতেই তিন পুরুষ ধরিয়! তার 
বাস নিজের ঘর-বাড়ীও এখানে আছে। আগামী জামিন না পাইলে মামলার তদ্বিব 
করিতে পারিবে না এবং তাঁকে বড়ই ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে। হাকিম বীবেন্্র বাবু 
তথাগি জামিন নামৰ করিলেন, বলিলেন, মামলার শুনানি হইলে পাক্ষীর জবানবন্দী 
গুনিদ্না তিনি জামিনের হুকুম সব্বন্ধে মামলার তারিখে পুনরার বিবেচনা! করিবেন। আপাততঃ 
জামিন দিতে তিনি নারাজ । 
হেদায়েৎ টাকার এর্জারে চিরকাল দিতিয়া আসিগাছে) আজ এ পরাভবে সে কুক্ড়িগা 
এতটুকু হইয়। গেল । ব্যারিষ্টারের পানে চাহি! জিজ্ঞাসা করিল,_হাইকোর্ট করে দিন মাহেব। 
উ্কিলরাও বলিলেন, এখনই । 
শুামোদ অগত্য। তাহাই করিল,__কিস্তু হাইকোর্টেও পলটুর জামিন মঞ্জুর চইল না। 
ছেদায়েৎ তখন এক ফন্দী আটিল। 
হাইকোর্টে পলটুর জামিনের প্রার্থন| যেদিন নামঞুর হইল, সেইদিন সন্ধা,র পর সে গিম! 
বীরেন্্বাবুর বাড়ী হাজির হইল। তাঁর সঙ্গে ছিলখএকট। কুলি, তাঁর মাথায় ফলের 
ডালি, ও অন্থ উপহার। 
বীরের বাবু তখন উপরের ঘরে বদিয়৷ গ্রমোদের সঙ্গে গল্প করিতেছিলেন__বিহা্ 
সে থরে বসিয়াছিল। তাঁর ভূত্য কুলির মাথার ডালি লইয়া উপরে আসিয় বলিল, 
বাহিরে একজন লোক আসিয়াছে, সে দেখ! করিতে চাঁয়। 
বীরেন্দ্র বাবু বলিকেন,এ সব কোথায় পেলি? 
ভৃত্য বলিল,__সেই লোকই এনেছে। 
বীরেজ্জ বাবু তাকে ধমক দিয়। বণিলেন,-কে এনেছে, খোজ নেই, খপর নেই, তুই 
এগুলে। একেবারে উপরে নিয়ে এলি ষে| . ন'চে চ, দেখি, কে লোক এসেছে। 
বীরেন্দ্র বাবু নীচে নামিয়া! আসিলপেন। হেদাদেৎ ভার পায়ের কাছে পড়িয়। বলিল,-.. 
হুজুর ম-বাপ। 
বীরেন্দ্র বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,-কে তুমি? কি চাও? 
.. হেদাঠেখ লিপ, পল্টু নামে একটি ছোকরাকে পুলিশ তীর কোরে চালান্‌ 
দিয়াছে ছুরি-মারা অপরাধে -সেই পল্টুর বাপ সে। পস্টুর জামিন তিনি নামুর 
ূ করিয়াছেন), হাইকোর্টও নামগুর করিয়াছে ; সে তাই আসিগাছে তীর কাছে ছেলের ন্বামিন 
তিক্ষা চাছিতে। এ মেহ্রবাণী না করিলে তার রগ! স্ত্রী অর্থাৎ গল্ট্র ম। মারা যাইবে। 
এ মামলায় তাকিমের জামাই প্রমোদ ব্যারষ্টাঃ সাহেবও পল্টুর পক্ষে আছেন-_এ কথাটাও 
হেদায়েৎ বপেতে ছাঁড়িল না। 
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বীরেজ্জ বাবুর মুখ গন্ভীর হইল। তিনি বলিলেন,-_এ ফল-টল তুমিই এনেছ ? 

হেদায়েৎ সেলাম করিয়। বলিল,_-ভী হুজুর। 

বীরেন" বাবু বলিলেন,-_এ ঘুষ! তুমি ঘুষ দিতে এসেছ হাকিমকে ! জানো, এর 
জন্ত সাজা হতে পারে? 

হেদায়েত বীরেঙ্ছ বাবুর পা ছুই সেলাম করিয়। বলিল,-_হুজুর জানের মালিক! 

বীরেন্দ্র বাবু ধমক দিয়! বলিলেন,-_ও সব হবে না। জিনিষ দিয়ে ষাও-_-অ|মার বাড়ীতে 
আর এসো না...এলে পুলিশে দেব। 

হেদায়েৎ বলিল,-_হুজ্ুর,আমার এ লেড়কা» এক লেড়ক1। বহুত দাগার পর এঁ লেড়ক! 
পয়দা হয়েছে_-মামার ভারী পেসারের । শুধু জামন দিন্‌-_তাক্ঈীপরে ম।মলায় যা হয়, 
হবে। হুজুর কড়া হবেন না--শাপনারও লেড়ক! আ'ছে--আপনিও কেড়কাঁর বাপ, 
আমিও বাপ-লেড়কার দরদে ছাতি ভরে আছে...মেহেরবাঁণি করুন, খোদা ভালো! 
করবেন আপনার । হুজুর হাঠকোটের জজ হবেন ! 

বীরেন্ত্র বাবু চড়! গলায় ধমক দিলেন,_বাইরে যাও তোমার জিনিষ নিয়ে। 

হেদায়েৎ জানাইল, কুলি চলিয়! গিয়াছে। 

বীরেন্দ্র বাবু বলিপেন,_নিজে মাথায় করে ব1ভিবে নে যাও । তার পর পথে কুলি ডেকে 
নাও গে। যাও, 

হেদায়েৎ নিশ্চল দীড়াইয়। রহিল। 

ভূত্যকে ভাকিয়। বীরেন্দ্র বাবু হাকিলেন,--ওর ঝুড়ি ফিরিয়ে দে-_ 

হেদায়েৎ পুতুলের মত তবু নিথর ফড়াইম1) বীরেন্্র বানু হাকিলেন,_নিয়ে যাও-_ 

হেদায়েৎ তার পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িল, বলিল, হুজুর এই লেড়কা আমার জান্‌ 

বীরেন্দ্র বাবু বলিলেন,-কোন কথা না। নিয়ে যাও জিলিষ। কোন কথা শুনবো না 
আম।. | 

তার চীৎকারে প্রমোদ নীচে নামিয় আমিয়াছিল_-বিভাও আসিহা সিঁড়ির উপর 
জাড়াইয়। ছিল। বীরেন্দ্র বাবুর মুখে এমন চড়! কথ। বেহ কোনদিন শোনে নাই, 
তাই তার বিশ্বয় কৌভুছলের আর নীমা ছিল না । 

বীরেন্দ্র বাবুর ধমক খাইয়া হেদায়েৎ ফিরিয়। চাহিল। পরী যে প্রযোদ, তার 
ব্যারিষ্টার সাহেব! আর এ তরুণী? হেদায়েৎ তীক্ষ দৃষ্টিতে বীরেন্্র বাবুর পানে চাহিল,_ 
জামিন দেবেন না? 

বীরেন্দ্র বাবু চীৎকার করিয়। বলিলেন, না, না, না। যা তোমার বলবার থাকে, 
আদালতে তোমার উাকলদের দিয়ে বলিয়ো__এখানে কোন কথ! গুনবো! লা তুমি এখনি 
মাও । আল হরি দেবী কর (তা তোমায় পার এখনি পাঁলাশর 5ত (দিব | যাও, 


৪৮শ বর্ষ প্রথম সংখ্য। ] বাবলা ৪১ 


_াঙ্ষেল*"| বারেনদ্র বাবু গর্জন করিয়। উঠিলেন। ভূতাকে বলিলেন,_পুলিশ ডাক্‌। 
হেদায়েৎ ল্লেলাম করিল, বলিল,-জ।মিন, দেখেন ন! তাহলে ?.. নি 
দরকার নেই_-আমি চলে যাচ্ছি।...জামিনট! দিলেই ভালো করতেন! না দিয়ে ভালে! 
করলেন না বাবু...এর জন্তে পস্তাবেন ! হেদায়েৎ কখনে। হঠেনি কোথা ও... 
কথাট! বলিয়! সে তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার বারেন্দ্র বাবুর পানে, পরে প্রমোদ ও বিভার 
পানে তাকাইল-_-তার পর ফলের ঝুড়ি লইয়া বাহির হইয়! গ্লেল। 
সে বাহিরে গেলে প্রমোদ বীরেন্দ্র বাবুর কাছে আগাইয়। আপিয়। ইহা 
কি? ও হেদায়েে না? 
বীরেন্ত্র বাবু বণিলেন,_হ্য, হেদায়েৎ কোকেনওয়ালা। ওর ছেলে পল্টুর জন্তে 
জামিন চেষ়েছিলে না? দিই নি। তাই এসেছিল কতগুলে! ফলটল ঘুষ দিনে জামিনের হুকুম 
নেবার জন্তে। এর কি এতদূর আম্পদ্ধী,টিতো? এর পিছনে কারো পরামর্শ আছে। 
ন। হলে এত সাহস ওর কখনো হতো লা যে... 
প্রমোদ বলিল,__ভারা বদমায়েদ তো1."ওর ছেলের কেশে আমি ছিলুম ষে! 
বীরেন্দ্র বাবু বলিলেন,_ই্য।। 
প্রমোদ বলিল,-এ কেশে তো আর থাকতে পারি না। ওর উকিলদের বলে দেব, 
আজকের কথা! 
বীরেন্দ্র বাবু গুম্‌ হইগ্না একট! চেয়ারে বঙিষ্প। রহিলেন ; কোন কথ। বলিলেন না| 
বিভা আগাইয়া আপিয়। ফ্যানের ইটা টিপিয়া দিল। তার মুখ ভয়ে ভাবনায় ভরিয়। 
উঠিয়াছিল। সে বিল,..-শাসিয়ে গেল, কোন হা্গ!ম করবে না তো বাবা ? 
বীরেন্দ্র বাবু হাঁপিয়া বলিলেন,__পাগল !...তবে ওব মামলা! আমি করবো না--অন্ত ঘরে 
পাঠিয়ে দেব! এ ঘটনার পর পল্টুর মামলা আমার কর। ঠিক হনে না। 
প্রমোদ বলিল,_-যা হয় হোক, আমি ও কেশ, নিচ্ছি না। 
বারেন্্র বাবু বলিলেন,তোমার বধ হয় আর দেবেও ন|। তোমায় দেবার সমগ্র 
ভেবেছিল, তোমার খাতিরে বুঝি জামিন দেব জমি 1 
প্রমোদ বিস্ময-তরা দৃষ্টিতে বীরেন ণাবুর মুখের পানে চাহিয়া! রহিল । 
বীরেজ্জ্ ববু নলিলেন,--এ বুদ্ধি কি ওর অমনি হয়েছিস! এ বৃদ্ধি আর কেউ ওর মাথায় 
পুরে দেছে। তাই থেকে ওর নাহদ হয়েছিল ঘুব দিতে লাসবার।-'বিচার বিক্রী হয়, সব 
ভাবে! আশ্চর্য্য ! 
বীরেন বাবু স্তব্ধ হুইয়। বগা রহিলেন। বিভা তার মাপায় হাত বুলাইয়! দিতেছিল) 
কিরৎক্ষণ পরে বিভা গলিল,-_ামার ভয় হচ্ছে বাখা, যে রকম বদম!য়েস লোক_-কি করবে 
শেষে! - ্ 
বীরেন্দ্র বাঁবু বলিলেন, - ক্ষেপেছিস্‌.. যাক! ওপরে চ,--মনটা খিচড়ে দিয়ে গেল_ মোদ্দা! 
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তুই গান গাইবি চ, তোর গান শুনলে মনটা ভালো হবে ।**ভালে! কথা, তোদের গানের 
স্কুলে নাকি কি 1251081 5015০ হবে রে? মিষ্টার নাগের কাছে শুনছিলুম-_সেদিন তিনি 
এসেছিলেন আমার কোর্টে একট। মামলায় । আমার চেম্বারে এসে তিনি বললেন। তা 
ছাড়া তোর বাঞ্জনার ভারী তারিফ করলেন। চ দ্িকিন, অনেক দিন তোর গান-বাজন! শুনিনি 
__গাইবি চ।...এসে। হে প্রমোদ । 


(ক্রমশ £ 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন্-মুখোপাধ্যায় ) 
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হস্লামের ধর্মগোপ্তা 


খিলাফৎ ইদ্লামের একটি খিলান। যখন সেট! ভাঙ্গিয়। ডিবাঁর উপক্রম হইয়াছে তখনই 
দেটার সম্বন্ধে জ্ঞান আমাদের বাড়িতেছে। দেহের প্রতি অঙ্গ যখন গ্রকৃতিস্থ অবস্থার ম্বন্ব 
কাজ করিয়। যায় তখন তাহাদের অস্তিত্ব কারও চোঁখে পড়েনা । বিকৃতি ঘটিলেই দেহীর 
সঙ্গে সঙ্গে সকলেরই দৃষ্টি সে দিকে আকৃষ্ট হয়। মহা! গান্ধির নেতৃত্বে পাঞ্জাব ও খিলাফৎ* 
বুলি ধরিয়া আজ চার বৎসর যাদৎ দেশের লোক দাপাদাপি করিল, জেল থাটিল, ভয় ছাড়িণ, 
বুল ছাড়িল না। অধিকাংশ হিন্দুই কিন্ত কথাট। ভাল করিয়। বুঝিলেন না, কেনন! মুসলমান 
ভাইর! নিজেরাই বুঝেন নাই বলিয়। বুঝইতেও পারেন নাই। তাই যখন তৃকাঁরা খিলাফৎকে 
চুরমার করিয়। দিল, হিন্দুর! হাফ ছাড়িয়া বাচিলেন। বালাই গেল, আর মুসলমান ভায়ার! 
সুদুরের পিয়াপী হইবেন না, ঘরের ভিটে মাটির দিকে তাঁকাইবেন, তার ত"প্রণয়ই জীবনের লার 
করিবেন, মহাত্মা গান্ধির হিন্দু মুসলমান-একানীতি খিলাফতের মত একটা অনিস্লাম-বিদ্বেষকে 
অবলম্বন করিয়া উল্টা ডিগবাজি খেলিবেন! । হরি হরি! এ মানুষটাকে বোঝাই দায়। লব 
সোজ হিসেবকিতেব ঠিক-দেওয়া-দেয়িকে বেঠিক করিয়া এ একটা যারপর নাই অস্ভুত আক 
পাতি বসে এবং কোন একট স্থ্টিছাড়া পথে এক প| বাড়াইলে আর তাকে পিছু হটান দায়, 
তখন সবায়ের যুক্তিকে সে অযুক্তি করিয়া দেয়। ফস্‌ করিয়৷ মহম্মদ আলিকে মহাত্মাজী এক 
চিঠি লিখিয়। বসিলেন ধাতে ব্যক্ত করিলেন যদ্দিও জগতের তাবৎ ব্যাপারের কর্তা ঈশ্বর, কিন্ত 
খিলাফতের মামলাটা। ভারতীয় মুসলমানেরই কর্তৃত্বাধীন। আর কেউ এমন ভাষ৷ ব্যবহার 
করিলে লোঁকে নানা কথা বলিত'। তবে মহাত্মাজীর উক্তি সুতরাং সকলে : হততঙ্থ হইলেও 
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যে আগুণ নিবিতেছে তাকে নিবিতে না দিয়া মহাত্মাজী ভারতীয় মোস্লেমদের 
অমোস্বেম-বিদ্বেষ জাগ্রত করিয়! রাখিতে উৎসাহ দিতেছেন কেন? কারণ এই যে__আমি 
যতদুর বুঝিয়াছি--ধিলাফতে হিন্দু বিদ্বেষ নাই, কেবল ইদ্লাম-ধন্মীর আত্মসংরক্ষা নিহিত 
আছে। তুর! ভাঙগিয়। ফেলিলেও মুসলমান-দগৎ ইহাকে জুড়িতে চেষ্টা করিবেই। ভারতীয় 
মুনলমানেরা সে বিষয়ে অগ্রণী হইবে কারণ তাদের গরজ সব চেয়ে বেশী। স্থতরাং কোন এক 
সম্রদায়ের অবসস্তাবী মর্দপীড়ার সহিত সহান্তুতিই হিন্দুমুসলমান-এীক্যনীতির মূলমন্ত্র হওয়া 
উচিত। এই মৰ তন্বগুলি এক পলকে উপপন্ধি করিয়! মহত্মাজী মহম্মদ আবিকে যাহা 
লিখিয়াছেন তাহ! বিজ্ঞজনোচিত হইয়াছে । আ।মি অন্ন স্বল্প অনুশীলনে বন্তটার সার তব যেমন 
বুঝিয়াছি, আজ তেমনি বুঝাইব। যদি কোথাও ভুল করিয়৷ থাকি মুসলমান ভাইর 
আমার ভুল ধরিয়। দিলে অন্ুগৃহীত হইব। 

খিলাফৎ জিনিষটা কি? হিন্দুশান্ত্রে আদর্শ রাজাকে বলে প্ধরদস্ত গোপ্ত।” ধর্মের রক্ষক। 
ধর্দরক্ষা রাজার একটি অবশ্ত কর্তব্য কর্মম। চাতুব্র্ণয যাহাতে স্বধর্ান্ুযায়ী, কাজ করেন, 
ব্রাহ্মণ নির্ষিঘ্ে তপস)া ও জ্ঞান বিজ্ঞানের অন্থনীলন করেন, ক্ষত্রিয় অস্তর্যহির্ক্র হইতে 
দেশকে রক্ষা! করেন, শৈশ্ত ক্কাষবাণিজ্য ও পণ্ড পালনের দ্বাগা দেশের প্রীবৃদ্ি ও প্রজার 
অন্বৃদ্ধি করেন, শুদ্র গ্রভুগৃহে সন্তানন্সেহে পালিত হইয়া! যথোচিত প্রভুসেবা করেন ইহার 
তত্বাবধান কর রাজার বর্তব্য। ধর্মচীত ছুষ্টের দমন ও ধর্মাধুত শিষ্টের পালন রাজার 
কর্তবা, তাই রাজা ধন্দগোপ্ত। ৷ বিশ্বামিত্র প্রভৃতি তপন্বীগণের তপোবিত্ব নিবারণের জন্ভ বৃদ্ধ 
রাজা দশরথ তাঁর নয়নের মণি বালক রামচন্্র ও লক্্ণকে রাক্ষমবধের নিমিত্ত মুনির 
সঙ্গে বনে পাঠাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কিন্তু রাজ! ও প্রজ| যেখানে ভিন্ন ধর্মাবল্বী সেখানে 
রাজ প্রজার ধর্্মগোগ্ত। হইতে পারেন না। 

তাই ভারতের অধুনাতন রাজ| পঞ্চম জর্জ ভারতে হিন্দু বাঁ মুদলমান কোন গ্রজারই 
.. ধর্র্সোপ্তা নহেন। যদি তিনি প্রজার ধর্মমগোণ্ড। হইতেন তবে আকালী বখুর অথগ্ুপাঠের 
আজ এভ হাঙ্গাম। বাধিতনা । ইস্লাম প্রটধর্থের সায় এক প্রাসেলেটাইজিং ধর্ম। আরবের 
মরুগ্রদেশেই ইহা! আবদ্ধ থাকে নাই। জন্ম হইতেই এ ধর্দ দেশ বিদেশে ব্যাপ্ত হইয়াছে । 
তখনি দেখা গিয়াছে সব দেশের এক রাজ! নহেন এবং সব রাজাই স্বয়ং ইস্লামধর্থী ন্হেন। 
সুতরাং মুসলমানরাজাহীন দেশে মুসলমানগ্রজার ধর্গোণ্ত। কে হন? তিনি খলিফ। 
তারই রাজ্য ও পদের নাম খিলাফৎ। এই বিপুল পৃথীর থে কোন অংশে যে কোন প্রদেশে 
ধে কোন মুসলমান যেকোন রাজার পোলিটিকাল প্রজা হউক ধর্মতঃ সে খলিফার রক্ষণা- 
বেক্ষণের ঝবীন। | 

হিন্দুর। পুরাকালে রাজ্য বিস্তৃতি করিয়াছেন, ধর্মপ্রচার করিয়াছেন, কিন্তু আরাধম্ম গণ- 
তন্্রুলক না. হওয়ায় এরূপ একটি পগদ্যাপী ধর্গোপ্তার অস্ষ্ঠান আধ্যহিন্দুরা কোন 
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দূরাস্তিকে প্রক্গিগ্ড প্রত্যেক ইংরেজ নংনারার প্রাণগোপ্ডা ও স্বার্থগোণ্া কাঁজে কাঁজেই 
ধর্মগোত্তা তাঁদের জাতীয় সঙ্ঘ পার্পাধেন্ট। সাধ্য কি কোন চীনে, কোন ইরানী, কোন 
কাবুলী, কোন জাপানী, কোন নিঞ্জো, কোন জাব্মান, কোন বজ্সেভিক বা কোন গ্রীক 
বিনা বাক্যব্যয়ে কোন ইংরেজ নরপুঙ্গবের একটি কেশ উৎপাটনও ধরে --অমনি পার্সামেন্ট 
হুহুঙ্কারে মেদিলা ফাটাইয়া দিবে। ইংরেজের পিছনে সজ্যে্র জোর আছে এবং সেই 
সঙ্বের পিছনে সৈন্তের জোর জআাঁছে। তাই রক্ষক হইতে হইলে পরাক্রমান্বিত হইতে হইবে, 
সেইন্ট খলিফা ছিনি ছুসদমানের ধন্ম সংক্রান্ত ্বক্ৃঠ ব্যভিচার ব! পরক্কৃত অত্যাচারের 
প্রতিবিধানকারা তীর পশ্চাতেও চাহ প্রতাপ । তাই খাঁদফ! মনোনীত হওয়ায় যে সর্ত 
গুণি আছে, তার মধ্যে প্রধান সর্ভ এগ ষে স্বাধীন মুস্লম।নরাজোর অধিবাপী না হইলে 
খলিফা হইতে পারেন না। কোন দরদ্র ব্যক্তির খলিফ হওয়ায় বাঁধা নাই, কারণ সমস্ত 
পৃথিবীর মুলমানেণা চাদা উঠাইয়া তাকে বিভবশালী করিম] দিতে পারেন, কিন্তু দাঁপকে 
অদান করা কাহারও সাথয নয়। (য শিস স্বাধান য়, ঠে আাশতের আত্মার স্বাধীনতা- 
হরণের প্রতিবিধান কাঁপবে কেন কারণ।? অন্য কোন প্রদুত্বখালী জাতির পদানত 
সামান্ত ব্যক্তি এ তাহার জন্ভুলি চাণনার মস্নদনগানও এ পদের যোগা নয়, তাদের গর্জন 
যে গ্রলাতেই আটকাইয়া বাইণে, হুমকি শুনিবে কে? তাই ভারতীয় কোন মুসলমানই 
খলিফ! হইবার যোগ নেন, না মহম্মদ আলি না হিজ এক্জল্টেড হাইনেস নিসাম। 
ইঞ্জিপ শানও এখন খিলাফতের জনধিকারী কারণ ইজিপ্ট ইংরেজ গ্সুত্বাধীন। আরবে 
যে শরীফ হোসেন ইংরেজের হাতের কাঠপুত্তগ হইয়া নিজেকে খালিফ ঘোষণা! 
কারতেছেন তিনি অনধিকারী কিনা সে বিষয় মতদৈধ আছে। আরব যদি স্বাধীন দেশ 
হয় তবে তিনিও গ'ধকারা, যণ্দ ইংরেজ গাঁঞ্জাধীন হয় তবে অনধিকারী। মোট কথ 
এই খণিফ। স্বয়ং রাজ| ন! হইলেও চলে, কিন্তু তার স্বাধীন রাজার তুলা শক্তি ও এুতিপত্তির 
আবগ্তক। * 

ক্রিশ্চানের। খিলাফতের বিরোধী । গুদের বলিতে শুনিয়াছি ধর্মের নামে 
পাধিব সম্পদের দাবী জগ্রীরুণ আরবের আ:ধপত্যের সঙ্গে ইস্লামধর্েক্জ অঙ্গাঙ্গিভাব 
তাহাদের ধর্ম্ধারণার সঙ্গে কিছুতেই থাপ থায় না। বীনত্রীষ্টকেশয়তান ব্রিভূন- 
পতিত্বের প্রলোভন দেখাইয়াহিল, বীশুত্রী8ট মে প্রলোভনে ভুলেন নাই। ত্তাহার 
স্বগাতি তদ্ছদীরা ভকে রোমান সাআাজা বিধ্বস্ত করিস ইন্ছদী সাস্রাজ্য স্থাপনে 
প্রেরণা দিয়াছিল। তিনি ভাহাতে লেন নাই-জবে মুসপমানদের ধর্মের নামে 
ছুনিয়াদারী কেমন কারয়! বরদাস্ত কর! যায়? আমরা দেখাইয়াছি 'খিলাঁফৎ ধর্মের 
নামে ছুনিয়াদারী নহে, ছুনিরাবাসা ধার্মিকের ধর্ষ্ের অভিভাবকতা। ছুনিয়ায় ভাল মন্দ 
সব প্রকারের গোক আছে, শক্র ত্র ছয়েরই সম্ভ+, স্থতরাং স্বধধ্মী বিধর্মী ছুয়েরই হাত 
হইতে সম্ভাবিত উৎপাত নিবাংণের জঠ। বিল্রীফাতিও হাটি | ১১৮০ ইস 
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শ্ধর্ম্ের নামে দল বাধিয়! তীভাদের এ্িয়াটিকের গুতি জাতবিছবেষের পরিচয় দিয়াছিলেন। 
সে বিদ্বেষ ইতিঙাসে। কাত, কাহিনীতে ফাঁপাইয়ণ বিনাইয়! ্বীরবম্ডিত করিয়! ক্রুসেড 
নামে অভিহিত হইয়াছে । ক্রুসেডের ইতিহাস অনুধাবন করিলে মূঙদোষ কানার পাওয়! 
যাইবে জাননা, কিন্তু শুনিয়াছি এ কথা সতা যে জ্রুসেডের পুর্ধ্বে খিলাফৎ নিরুপত্বী 
ছিলল। জুসেডের ধাকা খাইয়া তাহ।কে আত্মরক্ষার্থ সশস্ত্র ও সক্রিয় হইতে হয়। সুতরাং 
এক গালে চড় খাইদে অপর গালটি পাতিবার গুরুমন্ত্রধারীরাই গুরুর অবমননাকারী ধর্ম 
যুদ্ধ কুসেড পাঠাইয়। থিলাফৎকে উদতা কর তোলেন । 
তবে তুক্ী ধিলাফৎকে নির্বাসিত করিল কেন? কালের অপরিহার্য নিয়মে 
খিলাফতের শিরা শিরায় জব্রাজীর্ণতা ও অন্তদ্ধত। প্রবেশ করিয়াছিল। ধর্মের 
নামে কুসংস্কার, জ্ঞানের নামে অজ্ঞান, স্বাধীনতার নামে পরপদ্াানততার প্রশ্রয় 
দিয়া থালিফ ও তার পারিপার্শিকেরা মুসলষানধন্মীকে পার্থিব. ও আধ্যাত্মিক 
উভতয়বিধ উন্নতি হইতে বঞ্ত রাখিততছিলেন। ভাই যে গোট! মানুষটার মধ্যে 
জীবনেরও স্বাধীনতার শীত্র তেগোময় রস ভরিরা গিয়াছে সে নন্য তুকণী এতদিনকার 
বাধ।ময় জড় গ্রাচীন সংস্ক!রটাকে কু্-পকোয়া-নেই বলিয়া পায়ের বৃদ্ধাঙুষ্ঠর এক ঠোকরে 
ভাগিয়া দিল, বাকী সব দেশের মুসলমানের “আহা কি করকি কর” বলিয়া! সারা, কিন্তু 
ভুর্কীর তাতে সাড়। নাই, জক্ষেপও নাই। এখন বাকী দুনিয়ার মোসলেমকে খেলাফতের 
পুনর্ণঠন করিতে হইবে। করা চাই, কিন্তু জীর্ণদংস্কার করিয়।। ভারতীয় (মোসলেম 
ভাইরা মনে র্বাখও এই নূতন বোধনের জয়ে শোধনেরও সময় আসিয়াছে। -ধর্ম 
তোমাদের অমোসলেম-বিদেষ পিখায়না, কর্ম যাহাই করাইয়া! থাকুক। আজাদ শোভানি 
গ্মুখ ভোমাদেই ধরা ত্াপুরুষেরা বলিতেছেন কোরানে স্বধর্মানুসরণের অর্থ নয় পরধর্ম- 
গীড়ন। যে মুল্লার শন্তথা গ্রচার করে তাঁর| ধর্মহীন, স্বার্থান্বেষী । কিন্তু এই পেষোক্তের! 
নিজেদের গ্রভৃত্ব বিস্তার করিতে ছাড়ে নাই, ফলে শতাবদীব্যাপী ঘটনাবলী ধোকমনে' 
একটা মিথ্যা ছগাপাত করিাছে। বহু মুসশমানের নিজেরই মে বিষয়ে একটা রক্তমজ্জাগত 
কুসংস্কার দীড়াইদা গিয়াছে । কাই কথন কখন মৌলান। আব্লবরি এমন কি মহম্মদ 
আলির স্তায় জননায়কদের মুখেও দৈবাৎ এমন একটা বেফাস কথ। বা বেকায়দায় কওয়! 
কথা বাহির হইয়া যায় যাও জন্ত পঞজে আধার তাহাদের কৈফিয়ৎ দিতে হয়। এমনটি যেন আর 
না হয় যে মুসলসানের তথা-কথিত ধর্মজ্ঞান প্রবণ হইয়া উঠার নামে অন্তৎন্্ীর। ত্রাহি ত্রাহি 
জপে। কোর।ণ শরীফের অমৃত্সলিলে অবগাহন করিয়া অতয়মৃত্িতি তোমরা 
আত্ব-প্রকাশ করিলে তাবং ভারতণাসা হ্গেচ্ছায় সম্জানে তোমাদের ধর্মরক্ষায় দোসর 
থাকিনে, কেবল গাদ্ধিপরতন্ত্র হইয়া নছে। যেমন বায়রন শ্রীসের স্বাধীনতাহরণ তরে ূ 
মমবেদনায় আকুজিত হইয়াছিএেন,। যেমন ম্যাটাসিনি সেদিনের উদার ইংলগ্ডের 
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প্রেরণাভরিত হইয়াছিল, তেমনি খিলাঁফৎকে বীচানির প্রেরণা সকল ধর্ষপ্রাণেই 
জাগিবে। 
খিলাফৎ বা ধর্মগোধেত এমন একটি প্রিন্সিপল্‌ বাঁ সত্য যাঁর আন্ত মনম্বী মনুষ্যমারে 
সহাম্ুতৃতি সম্পন্ন হইতে পারে। পার্থিব ধর্ধগোপ্তা সেই শাশ্বত ধর্ম্মগোণা রই প্রতিভূ 
ধিনি 
. ধদ। যদ। ধর্মস্যমানির্ভবতি অত্যুতখানমধর্ন্য 
তখনই 
পরিন্রাণায় সাধুনাং বিনাশীয় চ হস্কতা 
ধর্মসংস্থাপনার্থায় চ সম্ভবামি 
যুগে, যুগে, দেশে দেশে, 
লোকে পোকে। 


শ্রীসরলা দেবী। 


বাণী-বিতান 
জিনহ্জি 


সত্য যখন আমার মাঝে ছিল 

এমন ধার। পাঁর় নি তো সে রূপ 
এমন ধার! সজীবন্তার বাণী 
প্রাণে কভু দিত ন| তে। আনি, 
পূর্ণ কর! আনন্দের খনি 

হয় নিতো সে এমন অপরূপ । 
ছিল বটে আমার বুকের মাঝ 

লুকুনো কোন গুভার নীরব কোপে) 
অরুণ তাহার তরুণ মুখের পরে 
সোণার আলে! নাহি ছিল ধরে 
ভূমি এসে দিলে তারে ভবে 
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আমার মনের সপ্ত-স্থরের বীণা 
ধুলর-াঝে পড়ে ছিল লুটি। 
মৌন ছিল উঠতো নাকো বাজি 
বিশ্ব সাথে নবীন রূপে সাজি 
তোমার হাতে উঠলে ধবনি* আজি 
উঠলো। স্তরের মূর্তি আজি ফুটি। 
মনের বনে হাসনা-হানার ঝাড়ে 
ফোটে নি কো! একটীও,তার ফুল। 
তুমি এলে দক্ষিণ হাওয়ায় নিয়ে 
বসস্তেরি কাপন তারে দিয়ে 
চুখনেতে তুললে: কাছে গিয়ে 
রইল.না আর.মনে কোন ভুল। 
মবই ছিল আমার বুকের-মাঝে 
আগুণ শুধু ছিল নাকে! সেথা । 
কত বরষ অন্ধকারে ভর! 
বারদ-গাদ ছিল শীতল কর! 
আগুপ-কণা আজকে দিলে ধরা 
মৌন তাতে ফুটলে। আজি কথা। 


শ্রীতারাপ্রসর দরকার 


কুুমানী 


পুর্ণিমা-টাদ চমকে ওঠে রূপ হেরে তার গহন রাতে, 
নিশীধিনীর নীল শাড়ীতে ফুল্কি-নাচন গ্যোতন! সাথে। 
অশোক রাঙ! লাল্ছে ঠোঁটে, 
জঙ্গ লা মধু উলে ওঠে! 
মলের বনের ভোম্র! গুলো গুঞ্জরিয়া মাতায় মাতে! 
তরুণ চোখে ঘুমের ঝৌঁকে ভেল্কী লাগার গহন রাতে ! 
টদটুনিতে হার ঘানে তার ডাগর চোখের নাচন-দোলার | 
পারজোরে জোর ঘ্র্ণী ফোটার আম. 


৪৮ 


ভারতী [ বৈশাখ, ১৩৩১ 


এলে। চুলের রক্ত ফিতার, 

টগর কলির মঞ্জরী তায়, 
দোল-দো'লানে। ফুলের তক অটুট বাধন দেহের দোলায়, 
তরুণ বুকের লজ্জা সবুম শ্রান্ত শিথিল--মন যে ভোলায়! 
তার হাসিতে দিল-দরদীর ছন্দ-ছাড়া কাদন হাণি। 
গুল্গুলাবির চুন্চুলানি গোলাপ লরাপ বাজায় বাশী! 

নিটোল দেহের স্বাস্থ্য জ্যোতি, 

হার মেনে ঘাঁয় নগ্ন রতি! 
রূপের খোলে ভরিয়ে তোলে ভে।র-দখিনায় কুহ্ম ঠাসি ! 
কইতে কথা বেজে ওঠে পথের মাঝে লাজুক বাশী! 
এ যে গড়ন মন-ভুলালো বাহুর নীচে হাতের বাকে, 
এতই সরল তাই দেখে এ বন্-শ্তামলা নাচতে থাকে ! 

খুদ্থুদ্‌ তার শাড়ীর নেশায় 

তরুণ বুকে কি স্তুর মেশায়! 
ফুল-বধু তার মঙ্গ পানে এক্টানা সে চেয়েই থাকে,-- 
ফুটলে পরে সব ফুরালো-_-গুম্রে মরে ঝোপের ফাকে! 


হরমেশচন্জ্র দাও: 


সীক্নামস্ত্রী 


দিন আমারে নিত্য এ 
ভুলায় সোনা হাসে, 

ধরা আমায় তোষে ঠ্যামল 
রূপের পরকাশে। 


নদী আমায় মুগ্ধ করে 
তার সে কলতানে, 
নৃত্য করি চিত্ত ভুলাঁয় 


৪৮শ বর্ধ, প্রথম সংখ) ] বাদী-বিতান ৪৯ 


কাদলে আমি একল! বসে, 
ঝরলে চোখে ভীজা, 


থেস্র ছুট ছুটি হেরে-_ 

সুছি নয়ন তল! 
ছঃখ যবে জমাট বেঁধে 
মনটা করে ভারি, 
ফুলের মধু গন্ধ নিয়ে 
পবন পাতে আড়ি। 

নিত্য আমার চিত্তহর 

হে প্রক্কতি রঙ্গিনি ! 

সাত্বন৷ দাও শতেক ছুখে 

তুমিই চির সঙ্গিনী। 

অমূল্য রায় চৌধুরী। 


আানের মাডে 


কবির মানস বেড়ায় ঘুরি 
যেথায় বাজে পুকুর ঘাটে পল্লীবধুর কাকন চ্ড়ি! 
চ্টুল চোখের বিলে।ল চাওয়া 
শিখিল কেশে উতল হাওয়া 
যেথায় পুলক ঘনিয়ে তোলে শেওলামাথা সোপান” পরে 
সেথায় কবির মন বিচরে 
ঘুর বাঁজে মুখর মলে, 
হরের গায়া স্বপন রচে আকুল বারির ছলাৎছলে ! 
শিউরে ওঠে শাড়ীর আচল 
নুটিযে পড়ে রডিণ কাচল, 
ষেখায় নীবির বাধন খালি হয়রে উদাস গহন তরে, 


৫০ 


ভারতী [ বৈশাখ, ১৩৩১ 


জল তরঙেঁর দাগে দাগে 
যৌবনেরই বলী রেখায় পারিত পাতাগ্ রভস-রাগে 
আধ-ডোবা বুক একটু দৌঁলে, 
আনমন| কেউ চিবুক তোলে, 
যেথায় হাসির টোল-খা ওয়া গাল সিনান-কেণি নিবিড় কষে, 
সেথায় কবির মন বিচরে। 
কনকটাপার পায়ের ঘায়ে 
কুষ্জজলের পাষাণ টুটে ঝর্ণ ঝরে মাথায় গায়ে! 
স্থডোল দেহ সাতার সুখে 
জল কেটে যায় আহুল বুকে, 
যেথায় ললাট কুচকে ওঠে অতল বারির ঘনাঁদরে, 
সেথায় কবির মন বিচরে 
চর্ণ-চিকুর ছাড়িয়ে পড়ে__ 
হয়ত কোথাও পদ্মকুঁড়ির সবুজ মৃণল জড়িয়ে ধরে! 
একটু রোষে অরুণ ঠোটে 
রক্তজবার কোৌরক ফোটে, 
যেথায় কানের ছুলছখান চম্‌কে দোলে হর্য ভরে, 
সেথাক্ম কবির মন বিচারে । 
টেউএর তালে ছল্কে ভেসে 
শৃগ্ভ কলঙ ঘা" মেরে যাঁয় কোমল নাসায় হঠাৎ এসে £ 
তরুপ হ[তের করুণ চাঁপে 
চপল কলম ঘন কাপে 
যেথায় অলস প্রাণ উদাসে জল ধ'রবার কলম্বরে,__ 
সেথায় কবির মন বিচরে ! 
সাঝের জলে তিমির-গেহ 
নীল শাড়ীতে দোহাগ মাখার,_-শেষ গাহনের শীতল স্নেহ! 
আচল ওঠে বুকের'পরে 
কুম্ত আবার কক্ষে চড়ে, 
যেথায় আবার ঘোমটা খানি কৃষ্ণ কেশের লাজ আবরে)__ 
সেথায় ক।ৰর মন বিচরে ! 
ঢেউ থেমে বায় সোপান তলে! 


আও হরেক হাজত খা এ আন্র ১47 এ ৬ ১ 


৪৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ]  বাণী-বিভান ৫১ 


বউরা৷ ফেরে ঘরের পানে 
কানন পথের রেখায় টাঁনে, 
যেথায় পিছে এলুন দিতে সিক্ত বাসের সলিল ঝরে-_ 
স্থোয় কবির মন বিচরে 
শেষ হয়ে যায় স্নানের পালা £ 
অথই জলের বক্ষে লুকায় ছন্দকেলির নৃত্যশালা ! 
পল্লী আসে ঝাপ হয়ে, 
আধার নামে জোনাক লয়ে 
যেথায় শুধুই শব্ধবিহীন জলের স্বপন পরাণ হরে,-_ 
সেথায় কবির মন বিচরে। 
যেথায় শুধুই বাতাস ফিরে, 
ব্যাকুল বনে ভুতাশ মাথায় স্তব্ধ গহন বক্ষ চিরে! 
বিল্লী' কাদে কেয়ার শাখে, 
প্রতিধ্বনি ডুক্‌রে ডাকে 
যেথায় গায়ের দ্বারে দ্বারে--সবাই ঘুমায় রুদ্ধ ঘরে !-. 
সেথায় কবির মূন বিচরে ! 


শ্ীশৈলেন্দ্রকুদার মল্লিক। 


পন্মগীছ? 


'আমি পরগাছা অনাদর মাঝে 
তুলিয়। উঠেছি মাথা ; 
গোলাপ-কনরী-ববনিকা। ফাঁকে 
মাটার আঁচলে গাথ। ! 
ফুলের কিনারে আমার আ'লয় 
পায়না কভু সে আলো; 
আমার জীবন অতি সাধারণ 


৫২ 


ভারতী বৈশাখ, ১৩৩১ 


আমার আদর নেই কিছু নেই 
আপনা আপনি বাচি, 
পাই নাক জল-_বেচে থাকি তবু 
লুটিয়া মাটীর টাচী 
অজে আমার নাহি কোন রঙ 
নাহি শোভা নাহি আলো, 
তবু বনানীর পইঠার পরে 
অ।মি গে সবার ভালো! 
রূপালি সোনালি ফুলেদের সাথে 
করিগো শ্তাধল খেলা, 
ঝরে যদি ফুল-লয়ে ঝর! ফুল 
বাধি গে ফুলের ভেল|। 
আমি পরগাছ। রহি সব তলে 
তাই বলে নথি নীচু, 
আমি পরগাছ! বাগানের রাজা 
ঘোধিতে পারি ন1 কিছু। 
ফুলবাগাঁনের রাজত্ব মোর 
অর্ধ পরিধি ছিরে, 
হামলের বন আমি গো বসাই 
বূপালি সোনালি তীরে । 
আম মথমল চারু-উজ্জল 
আলো ছায়। শুধু মাধি, 
ঘূর্ণিবেহুদ রৌশনী-মাঁলা 
কণ্ঠে আমার রাখি। 
গাছপাঁল] হায় শুষ্ক মাথায় 
সবুজ টোপর পরে, 
কুজ বালার সাত-নরী হার 
সেত শুধু সোর তরে] 
মরণের সাথে করি কোলাকুলি 
হেসে খাই লুঠোলুঠি, 


ব্রার লিখিত আরতি আর ০০৮০ 


৪৮শ বর, প্রথম সংখ্যা]  বাণী-বিতান €তি 


আমি জীবনের হিন্দোল-রাগ 
নিভৃত হৃদয়ে পুষি, 

আমি অবহেলে বসি তম্মনে 
মরণের কাঠি চুষি! 

আমি পরগাছা নহি সামান্ত 
আমার পরশ লাগি*, 

'নীল'-আমাজন+_পারাবার মাঝে 
মহাভয় ওঠে জাগি! 

আমি অকরুণ করি তাই খুন 

বাগানের গাছপালা, 

আমি প্রলয়ের অতি পরমাণু 
আমি মালিনীর জাল! ! 

গোলাপ গরবী ঢালে গে! সুরভি 
বকুল ঢালে গো বান 

আমি চারিধারে ঢালি ভারে ভারে 
ধ্বংসের উল্লাস! 

'আমি পরগাঁছ। আপনার বলে 
অদ্ধ বাগান চাকি, 

হাজার আঘাতে যাই নাক মরে 
সতত বাচিয়৷ থাকি! 


শ্ীরমেশচন্রী দাঁস। 


ন্নিক্মেন্ল 


ফেল্তে নিমেষ সময় যে-টুক, 
তার হাতে সব হঃখ ও সুখ! 
যে-কাঁজ করি, ধা-সৰ বলি,-_. 


নিমেষ ফোটায় চিন্তা-কণি ! 
যার এটি আখ 917 


দ্ারতী্‌ ( বৈশ'খ, ১৩৩১ 


দীর্ঘ-জীবন-ম্ল্যগাঁছি,-- 
যত্তে নিমেষ-পুষ্প বাছি' ? 
এই যে চলা,--এক নিমেষে 
টান্ছে মন্দ-ভালোর দেশে ! 
এই যে আমি ফসল বুনি, 
কারা-হাসির গান সে শুনি! 
এক পলকে মুপথ বেয়ে” 

হয় ত গেছি জিনিষ পেয়ে? 
নয় ত অলস-স্বপ্ন দেখি 
বাছ.তৈ আসল তুল্ন্ব মেকি! 
গেল-কাল ত চলেই গেছে ; 
আস্চে-যে-কাল আস্বে সেষে। 
দুঃখ ও সুখ, সচ্চ-ঝুটা__ 
এইঈ-নিমেষেই ভর্চে মুঠ! 
এই ফে নিমেষ_-পলকপাঁতে 
একটি আসল-মুক্ত! হাতে ! 
কাজের মাঝেই একি মোতি 
স্তায় জীবনে দিবা-জ্যোতি 


শ্রীচণ্ীচরণ মিত্র । 


আামাঁদেলস হল্ল 


স্কুল যেখানে নিত্য ফোটে 

বালকগুলা লাফাম ছোটে, 

যুক্ত ধারার ঝরণ। ঝরে 
সেথায় নিরস্তর, 

হরিণী তার শিশ্তর সাথে 

মুখ দেখে দিন সে আয়নাতে, 

গলে পড়ে তরল রজত 


৪৮শ বধ, প্রথম লংখ্য। ]  বাণী-বিতান ৫ 


আয় প্রিয়ে আয় সেই দেশেতে রবে! মোদেরঘর। 
দিন দুকুরে গভীর রাতি 
দূর অরোরার আলবে বাতি 
শিউলি ফুলের মতন সাদা 
ছুধ সাগরের চর, 
আনবে মোদ্দের ডাকটা শুনে 
ব্রাহরিণ পেনগুইনে 
দিল রাতেরি জ্যোৎস্গ(তে 
জুড়াবে অন্তর 
আয় প্রিয়ে আর সেই দেশেতে রচবে! মোদের ঘর। 
রুক্ষ মরুর ব্মাঝে 
রাঁজপুতদের রাজা রাজে 
সেখায় আছে বীরের ঝাড়ী 
বিরাট চিতোর গড়, 
পন্মিনীরি পায়ের ধ্বনি 
সেথায় বসে গুনবি ধনি, 
জভরতের ভন্ম নিণি 
মস্তক উপর। 
আয় সখি আয় সেই দেশেতে রচঝে মোদের ঘর। 
যেথার সুনীল সরিৎ কাছে 
নুলিয়াদের কুটার আছে 
শুভ্রফেনের যুখীর মাল! 
দেয় বারিধি কর। 
সুর্য ওঠ সুর্য ডোবা 
দেখবে ধরার শ্রেষ্ঠ শোভা, 
জগন্নাথের অতিথ হবার 
নিত্য অবসর | 
আয় প্রিয়ে আয় সেই দেশেতে রচবে! মোদের ঘর 
ংশাবটের কাছেই পরিয়ে 
থাঁকবে। ছোট কুটার নিয়ে 
দেখবে আহ ধীর সমীরের 
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আহার দেবেন রেবতীনাথ 
কাজ কি আলাপ নৃপতি সাথ, 
মাধুকরীর রাজ্য মেটা 
সথধার নাহি দর, 
আহ প্রিয়ে মায় সেই দেশেতে রচবে। মোদের ঘর 
কিন্বা গোদাবরীর তীরে 
থাকবে মোর! ক্ষুদ্র নীড়ে 
বাসস্তীরি ফুলের ভালি 
আনবে বনচর 
নির্বাসন এ নয়ত সখি 
নানান রকম ভাবছ নাকি? 
পুষ্পরথে ঘুরবো দৌঁহে 
হাওয়ার করে ভর। 
আয় গ্রিয়ে আয় সেই.দেশেতে'রচবে! মোদেয় ঘর 
হায়রে আমি বৃথায় বকি 
নড়বেনাক কোথাও সখি, 
গৃহই তাহার চৌদ্দ ভুবন 
বিশ্ব চরাচর, 
নারায়ণকে য। চেয়েছে 
একঠাইএতে সব পেয়েছে 
দুরে যাবার নামে প্রিয়ার 
গাত্রে আসে জবর, 
কল্পনে লে!, এই ঠিকানাই রইলে। অতঃপর । 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক । 


হিংসিতের অহিংস 


আঁ প্রায় তিন বৎসর হল “বাংলার কথায়* হুঃখ করেছিলুম আজকালকার এত বড় 
একটা হুল্চলে গান নেই, কবি নেই__কে প্রাণ দেবে 1 জ্ঞানে মাস্থষের কান খাড়। করে, কর্মে 
মানুষকে কাজে জোতে, কিন্ত গানে মান্থধের প্রাণটাকে জারি রাখে। কর্মের সঙ্গে প্রাণের, 
বুদ্ধির সঙ্গে রসের যোগ না৷ হলে ভাব স্থায়ী হয় না, শিকড় গাড়ে না। 

গানহার। শুকৃনো দেশ ছেড়ে চলে আসার মাস ছয় পরে খবর পেলুম কবি জেগেছেন-_. 
দেশের নতুন হলচলের খবর নিয়েছেন। কিন্তু সেটা নাকি উপ্টা বুঝ! রাম হয়েছে। দলের 
প্লোকে বলেছে কবি কষে চাব কির়েছেন। কাকে? সবাই চুপি চুপি ফিদ্‌ ফিস্‌ করে শোনায়-_. 
"দলের নেতাকে, আর নতৃন চল্টাকে ।” 

বস্‌ এই পর্ধ্্তই শুনেছিলুম। তারপরে তিনবৎসরের পর হঠাৎ একখানি নাটক হাতে 
পড়ল। সেটি হাতে পড়ার ইতিহাসও শোনাই। «বঙ্গবাণীপতে শ্রীযুক্ত যতীন্্রমোহন মিংহের 

সাহিত্যে স্বাস্থারক্ষার সমালোচনাহ্ত্রে আমি স্বীকার করেছিলুম আজকালকার প্রসিদ্ধ 

ওপস্তাদিক শরৎ চাটুযো মহ্থাশয়ের আমার সময়কার ভারতীতে বেরোন ছাড়া আর 
একখানি উপস্তাসও পড়বার সুযোগ আমার হয়্নি। এ উক্তিটা তার গুটিকতক 
ভক্তের সুথশ্রাব্য হয়নি। শরতবাবুর সঙ্গে অপরিচয়ে নিজের অকিঞ্িংকরতার পরিচয় 
দিলুম : এই ভেবে আমায় উপেক্ষা না করে তারা আমার উপর অহঙ্কারের অভিযোগ 
আললেন। কিন্ত সে অভিযোগ যে অমূলক তা টের পেলেন ধেদিন প্রশ্ন করলেন _- 
“আপনি রবিবাবুর ইদানীংকার লাটকগুলি পড়েছেন ?% 

শনাম করুন 1” 

প্ভাকঘর, রাজ। ?” 

প্পড়েছি ; একবার কলকাতায় গিয়ে দেখি আমার নামে মায়ের ঘরে পড়ে রয়েছে |» 

৭ অচলায়তন ?” 

“পড়িনি, নাম শুনেছি, পাইনি ।» 

প্ফান্তুনী-?” 

শপড়িনি, গান শুনেছি, পাইনি |” 

প্যুক্তধার! 7” 

"পড়িনি, নামও শুনিনন !» 

ধর! পড়লুম । সাধে বলে এই মানুষ বনে গেলে বনমানুষ হয়! 'আরণক হওয়া সহজ, 
সম্পাদক হওয়া সহজ নয়। খন্ডে পেতে ভানালাজা নরক "এত ৯ নিলি টা 
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হুহুম্বাসে পড়ে ফেললুম। আবার পড়লুম, আবার পড়নুষ, আবার পড়লুম। মুক্তধারার 
ঝরণার জল অঞ্জলি ভরে ভরে পান করলুম। এখনও করছি, প্রতিদিনই করছি, প্রতি প্রভাতে 
সন্ধায় মধ্যান্তে আমার হৃৎকমলবাসীর চরধমুত হয়ে ওঠে সে জল। মুক্তধারা 
আমিত পেলুমনা কোন উন্মত্ত দলের দ্বেষ, কোন মহান আত্মার অনুক্না, আমি পেলুম 
গান। 

পা্টীকার় কবি জানাচ্ছেন_-”এই নাটকের পাত্র ধনঞ্জ্দ ও তাহার কথে।পকথনের 
'অনেকট। অংশ প্প্রায়শ্চিত্ত* নামক আমার একটি নাটক হইতে লওয়। সেই নাটক এখন 
হইতে পনেরো! বছরেরও পূর্বে লিখিত ।” 

কবির পনেরো বছরেরও পূর্বের কল্পিত চরিত্র ও তার কথোপকথনের জন্ত কবিকে 
ধন্তবাদ। তারা যে পনেরো ব্ছরের পরবর্তী প্রকৃত চিত্র ও তার কথার সঙ্গে ঠিক মিলে 
যাচ্ছে তাতে মনট। খুমীতে ভরে উঠছে। সময়ের দানের পূর্ব্বেই নিপ্জের ভিতর থেকেই কবি 
যা পেয়েছেন সময়ের হাতে আজ সাধারণ্যে তাই পেলে । আজ সময্নের দান ও কবির দানে 
মিলিয়ে নেওয়া যাক। 

সময় কি শেখাচ্ছে? হিংসিতের মহিংসা। এটা ধঙ্মোপদেশে অনেককাল থেকেই আছে, 
রাজনীতিতে এই প্রথম ঢুকেছে । রাজনীতি হল মানুষের আটপৌরে জিনিষ, সর্বদা ব্যবহারে 
লাগে। ধর্মোপদেশ পাঠের জিনিষ, নিত্যব্যবহারের নয়) সেটি পাঠাস্তে পাঁট করে রেশম মুড়ে 
কুলু্িতে তুলে রেখে দেবার জিনিষ, দিনক্ষণবিশেষে ফের বের করে কচিৎ কথন কাজে 
লাগানর জন্য । কিন্তু অব্যবহ্থারে ভালে। জিনিষে সেঁতে। ধরেঃ পোকা লাগে, মর্চে পড়ে 
যায়, তই ব্যবহার কবে দৈনন্দিন ভোগে লাগান বিজ্ঞতার কা। একজন প্রজ্ঞাধানের মুখ 
দিগ্বে বর্তমান সময় এই কথাটি! প্রচার করলে। পারত্রিক অস্ত্রগুলি এঁহিকের কাজেও ফলদায়ী, 
মৃত ব্যবহার করবে তত ধারাল হবে, অক্ষয় হবে; পরীক্ষা করে দেখো! গ্রজ্ঞাত ব্ল্‌লে 
এইঈ,কথ|॥ কিন্তু বুদ্ধি কি তাতে সান ছায়? দগুনীতি আর ধর্খ্নীতিকি একই জিন্যি? 
সহিংস। কি সব সময়েই প্রযুজা ? সব সময়ে সকলেরই ধর্ম? তবে গীতায় কেন শ্রী বল্লেন 
- শশ্বধর্্মাপিচাবেক্ষ্য ন বিকম্পিতুমর্থসি | যুদ্ধাস্ব বিগতত্বর |» 

আমার কষুত্্র মতে এ গুলা এক একটা ধাপের কথা মাত্র। বিশ বসর আগেও এই কথ 
বলেছি, আজও বলছি আমাদের হতে হবে অভয় মন্ত্রের উপাসক। যেখানে ভয় আছে, 
সেখানে ভয় দুর করাই আমাদের হবে ধর্ম, প্রকাশ্ত হিংসার দ্বারাই হোক্‌, অহিংসার দ্বারাই 
হোকৃ। অক্ষমের আবার ক্ষম। কিসের ? যে অহিংসার আঁড়ালে ভয়ের শরণ নেয় সে মিথ্যাচারী। 
কিন্তু যে গুপ্তহিংস। করেসেও ভীরু । প্রথমে নিজের ভিতরট। ভাল করে ধাচিযে দেখার 
দরকার, ভয় লুকিয়ে আছে কিনা, আলম্ক লুকিয়ে আছে কিনা, লোভ লুকিয়ে আছে 

' কিনা । যদি থাকে তবে অহিংপার অধিকারী নই। তামমিক থেকে ডবল প্রোমশনে সান্বিক 


৪৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। ] হিংসিতের অহিংসা ৫৯ 


উঠেছিলেন । নিষবর্দা হওয়ার চেয়ে পক্ণাং অশম দ্পৃহা” ভাল, ননূকো'অপারেশনের চরকী 
নাচনে দেশকে নাঁচান ভাল । ধাতট! একটু চুলবুলে হলে, ভয়টাও ধাতের থেকে বেরোবার 
জন্যে উস্থুপ করবে। তখন শাবলাতী ঘুষী বনাম দেশী কিলষ্টাতে প্রথম প্রথম হাত 
কন্ত হবে।* তার পরের ধাপে যখন চড়বে তখনই হিংসিতের অহিংসা যে কি তার রসটুকু 
বোধগমা হবে । প্র যেমন সেই বাউলের গানে কবি শেখালেন 
শআমি মানের সাগর পাড়ি দেব 
বিষম ঝড়ের বায়ে 
আমার ভয় ভাঙ| এই নায়ে।” 
ওরে ভীতু মার এড়াবার জন্কেই তোর] হয় মার্তে নয় পালাতে থাকিস্‌ ছটো একই 
কথা। ছটোতেই পশুর দলে ভ্েড়ায়, পশুপতির দেখ!মেলে না 1” 
ঠিক কথা-_-*ষে মনে গনে মারতে চায় সেই ভয় করে, যে মারতে চায় না সে ভয় করে 
ন11”. "যার হিংসা আছে ভয় তাঁকে কামড়ে লেগে থাকে ।” তাই নির্ডয় হবার জন্তেই 
অহিংস হতে হবে। নির্ভয়তা লক্ষ, অহিংস উপলক্ষ্য । যখন প্রজাদের সর্দার বললে. 
“ঠাকুর একবার স্থকুম কর এ বগ্ামার্কে চগ্ডপালের দণডট! খসিয়ে নয়ে মার কাকে বলে 
একবার দেখিয়ে দিই”__ 
ঠাকুর উত্তর দিলেন_-“মার কাকে না বলে তা দেখাতে পারিস নে? জোর বেশী গাগে 
বুঝা?” 
জোর বেশী লাগে বটে; তার জন্তে সেকালের গাঁধি-স্তুতব্জয়ী বশিষ্ঠের তপন্তা চাই 
বা একালের গাঁধিকুল-গ্রদীপের পৌরুষ চাই। সময়ের শিক্গায় গুরুসুখী বাণী নুতন করে 
গুনে যে ভয়ঞ্জেতা আকাঁলীশিখেরা যথা! বেঁধে দলে দলে মার খাচ্ছে কিন্ত মার ফিরে 
দিচ্ছে না, তাদের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালী ছেলে বুড়োরা, বিজ্ঞ প্রাজ্জেরা, সবাই বল দেখি 
তাই মেই বাউলের সুরে 
ৰা আরো, আরো, প্রভু আরে!,আরো, 
এম্নি করেই মারো মারে! ! 
পাঞ্জাব আর গুঞ্রাট আমাদের ছাড়িয়ে চল্ল শুধু গুরু মেলে, আর আমরা এত বড় 
' জগৎমাতান কবিগুরুর গান শুনেও পিছিয়ে পড়ে রইলুম ? গান পেয়েছ ভাই, রস পেয়েছ, 
আর ভাবনা! কিসের? কবির সুরে সুর ধর 
পুলে বাই থেকে থেকে 
তোমার আসন পরে বসাতে চাও 
নাম আমাদের হেকে হেঁকে ! 





* ১৩৭৭. সালের ভারতী জষ্টবা। 





. ৬০ ভারতী [ বৈশাখ, ১৩৩১ 
দ্বারী মোদের চেনে না যে, 
বাধা দেয় পথের মাঝে, 
বাহিরে দাড়িয়ে আছি, 
লও ভিতরে ডেকে ডেকে। 
মোদের প্রাণ দিয়েটচ আপন হাতে 
রে : মান দিয়েচ তারি সাথে। 
টি থেকেও সে মান থাকে না যে 
লোভে আর ভয়ে লাঁজে, 
রে ম্লান হয় দিনে দিনে, ছ 
টি যায় ধূলোতে ঢেকে ঢেকে !” দি 
ডন শ্রীমতী সরল! দেবী। 


এবার তোরা সত্য. বল্‌ 


দোহাই তোদের ! এবার তোরা সত্যি ক'রে সত্য ৯২ 
" দেখলি ঢাকটাকু আর গুড় টের 
আবীর তৌরা সত্য 
] . -. পেটে এক আর সুখে আরেক এই যেঞ্চতোদের কতা 
7.5. এতেই তোরা লোক হাদালি বিশ্বে হলি কম্দামী ! 
_ নিজের কাছেও ক্ষুদ্র হলি আপনি ফাঁকির আফ সোসে, 
বাইরে ফাক! পাইতারা৷ তাই নাই তলোয়ার খাপ কোষে। 
তাই হলি সব মেরেকু আজ 
কাপুরুষ 'আর ফেরেব বাজ 
সত্য কথা বলতে ডগাস্‌, 
তোর! আবাঁর করবি কাজ! 
ফ্রোপর! টে'কির নেইক লাজ। 
ইল্‌শে গুঁড়ি বৃষ্টি দেখেই ঘর ছুটিদ্‌সব রাম-ছাগল! 
যুক্তি তোদের খুব বুঝেছি, দুধকে ছধ আর জলকে জল !-- 
এবার তোর! সত্য বল্‌ ॥ 


টি ন্‌ 


ষঁ 


65255655555... | 





পরশ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] এবার তোরা সত্য বল্‌ 
বুকের ভিতর “ছ-পাই নপাই” মুখে বলিস্‌ “ম্বরাঁজ চাই,” 
| স্বরাজ কথার মানে তোদের ক্রমেই হচ্ছে দরাগ তাই । 
] “ভারত হবে ভারতবাসীর” এই কাটা বল্‌তে ভয় 
সেই বুড়োদের বলিস্‌ নেতা__তীদের কথায় চল্‌তে হয়! 
বল্রে তোরা বল্‌ নবীন-_ 
চাইনে এসব জ্ঞান প্রবীণ, 
স্ব-স্বরূপে দেশকে ক্লীব করুছে এর! দিনকে দিন, 
চাঞ্জনা এর হই স্বাধীন ! 
রর . কর্তা হবার সখ সবারই স্বরাজ ফরাজ ছল কেবল। 
রি রঃ ফাঁকা প্রেমের ফুদ্মন্তর, মুখ সরল আর মন গরল | 
এবার তোর! সত্য বল্‌॥ 


-কথা প্রেমের বাণী জানি মহান উচ্চ খুব, রা 
পের দাত না ভেঙে মন্ত্র ঝাড়ে ষে বেকুব! 
ব হিংসে ছাড়, পড়বে এস নর 









থাকৃতে বাঘের দত্ত নখ 

বিফল তোর গর প্রেম-সবক। 
বলে গর্ব বাঘও হবে বেদপাঠক, 

মানেনা খুন-খাদক। 

ধুনান পুরুষ ছেলে যুদ্ধে চল 

হয়না নেশ। ? লে পিয়ে দেশ নির্জের করার আলকোহল 
১ এবার তোর! সত্য বল ॥ বৈ 


যেখায় মিথা। ভগ্তামী ভাই করৰ সেথাই বিদ্রোহ। 
ধামা ধরা ! জাম। ধর1! সব্/চিনেছি, চুপ রহে!। 
আমরা জানি_সোজ! কথা, পুরণ স্বাধীন করব দেশ, 
এই ছুলালুম স্বরাজ নিশান, গড়ব কিছ মরব ্ 








নরম গরম প'চে গেছে, আমর! নবীন “চরম দল। 
ভুবেছি না ভূবতে আছি, স্বর্গ কিন্বা পাতাল তল ॥ 1 
এবার তোরা সত্য বল.। 





কানীন লইঙ্লাম। টু 
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প্রাণ-পদার্থ 


বৈজ্ঞানিক জগতের একটি নৃতদতম অধ্যবসায়ের ফল সংগ্রহ করিয়া গাঠকদিগের সম্মুখে 
ধরিতেছি। প্রাণ জিনিষটা কি? অর্থাৎ ইহার কোন আকৃতি আছে কিন! ? ষদি থাকে ত তাহা 
দেখিতে কিরূপ 1 কি কি উপাদানে উহ! গঠিত? ইচ্ছ। করিলে মানুষ রূপ প্রাণপদার্থের 
সথটি করিতে এবং উহার সহযোগে মানুষেরই ভাঁতে গড়া জীব জন্তর আক্কৃতিকে জীবন্ত করিয়! 
তুলিতে পারে কি না? এই সকল বিষয়ে বন্কাল হইতে মানুষ চেষ্টা করিয়। আসতেছে 
কিন্তু অগ্নি কটাহের অভাবে 00109 চালান যেমন অসম্ভব হয়, মানুষের চেষ্টায় 
প্রাণের স্থষ্টি করাও তেমনি বার বার ব্যর্থ হইয়া আসিতেছে। 

অীবস্ত মাসেও শরীরের ভিতরে ষে অনবরত একটা রাগী্কনিক?পরিরবন ক্রিয়া, অগবা 
অন্ত কোন অদ্ভুত কার্য্যধ!রা চলিয়াছে তাহারই সহায়তায় জৈ+-কোবগাল শরীরের অভ্যৎর 
ভাগে থাকিয়া অনবরত স্থট্টির কাঁধ করিতেছে, আর এমন সব দাধারণ প্রমাণ যোগাইতেছে 
যাঁছ। দেখিয়া আমর| ভ্রীবন ঞ্রিনিষটার পরিচয় পাইতেছি। অথচ জীবনের রহস্য আদিমানবের 
নিকটও যেমন রহস্তমর ছিল, আজ একবিংশ শতাব্দির নবালোক প্রাপ্ত আমাদের নিকটেও 
ত্বেমনি রহস্যাবৃতই রছিয়াছে। 

ভগবানের অপুর্বদান এই বিজ্ঞান শান্তর যদিও নিশ্বজননীর ক্রোড়ে আজিও শৈশব 
অবস্থায় রহিয়াছে, তথাপি সর্বদা আত্মবিশ্বাসী ও আত্মগ্রকাশশীল বিজ্ঞান নিত্য নব নব 
তথ্যের আবিষ্কারে মানবের কর্ণ ক্ষেত্রে এক অপূর্ব বিপ্লবের স্থ্টি করিয়৷ চলিয়াছে। 

7681177 পদার্থ বৈজ্ঞানিক জীবনের নবীনতম মাবিষ্কার। ইহ! এত নৃতন যে ছ এক 
সংস্করণ পূর্বের অভিধানে ইহার উন্লেখও দেখিতে পাওয়া যায় না। অথচ নূতন ওষধপত্রের 
খবর ধারা কতকটা নিয়মিত রূপে রাখেন তীহাদের সকলেরই এ সম্বন্ধে একটা অস্পষ্ট ধারণ! 
আছে, যে, খাদাদ্রব্যের মধো এমন একট! ভ্রিনিষ আছে যাহাতে তাহার স্বাস্থাকে উন্নত করে 
এবং তাহাকে জীবনীশক্তি দীন করে--ইহা %169171১0 এরই কার্ধ্য। 

অবগ্ত একথ। ঠিক হইতে পারে যে বৈজ্ঞানিক নিজেও এ সম্বন্ধে আজ পর্ধ্স্ত বিশেষ 
ফিছুই বুঝিতে পারেন নাই। কিন্তু এত কালের অজ্ঞতার বিরুদ্ধে ভার যে এই যুদ্ধ এবং 
তার এই ষে প্রথম. পরিচয়লাঁভ ও নামকরণ করা, ইহাতেই তাহার কারধযকে সফল 
করিয়া তুলিযাছে। ইহার সাহায্যেই একটা আবিষ্কারের ছ্বারোদয।টন হইয়াছে। 
ড151106 সন্ধে বর্তমানে এই পর্য্্ত বলা যায় যে ইহা জীবনীশ্তির একটা প্রতিভূ- 


৪৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] প্রাণ-পদার্থ ৬৩ 


টাটকা ফলে বা মাংসে এমন সব ড1801755 আছে বাহাকে রক্তদোষদনিত পীড়। 
সমূহের প্রতিষেধক ম্বরূপ বলা ষাইতে পারে। 

এই 1051017755এর সমসাময়িক এবং প্রায় একই রূপের আর এক অভিনব আবিষ্কার 
হইতেছে 4131০১৮। 107717৩ শব ল্যাটিন আর 131০5 শব শ্রীকৃ। উভয়েই সাধারণের 
নিকট প্রায় অপরিচিত। এবং উভয়েরই বাংলায় কি ইংরাঞজীতে জীবন বা ].16 শবে ভিন্ন 
আর কোন উপায়ে পরিচয় প্রদান করা একরূপ অসস্ভব। এই 9195 এর আবিষ্ধার করেন 
1০8 বিশ্ববিগ্তালয়ের অধ্যাপক /110৩05 সাহেব। পুর্বে ইহাই স্থির সিদ্ধান্ত হইয়[ছিল 
যে 1395 এবং ৬1007105 একই পদার্থ। কিন্তু পরে জানিতে পারা গিগছে যে 8199, 
৬1091017০ হঠতে কিছু পৃথক, এবং কতক পরিমাণে উচ্চস্তরের জিনিষ। 131০5 শুধু 
একটা কর্মাশক্তি নয়। ইহা একটা বাস্তব পদার্থও বটে। ষেকেহু ইভা চোখে দেখিতে 
ব। স্পর্শ করিতে পানে) কিন্তু সমগ্র বিশ্বে ইহা পরিমাণে এত অল্প এবং এমন বিক্ষিগুভাবে 
রহিয়াছে যে ইহা ]801010 অপেক্ষাও ছুপ্রাপ্য। 

এখন প্রশ্ন হইতে পারে থে এই 731০১ হইতে প্রাণী জগতের জীবনের রহস্য জানা যায় 
কি? গ্রাণীমাত্রের শরীরে জৈবকোষ সমূহের কর্ণধাঃা কি 710১ হইতেই বোঝা 
সম্ভব? 731০১ এবং 10175  সমভাবেই রহস্যাতৃতি অবস্থায় রহিয়াছে । এ 
সম্বন্ধে যাহা কিছু জান! গ্িয়ছে তাহা! এইমাত্র যে--কয়েকটা ফল এবং শস্যাদদির ভিতরে 
থক্সতিসথপ্প অবস্থায় ইহার অন্তিত্তের খোঁজ মিলিয়াছিল। অধ্য।পক ড41113, ধিনি 
ইহায় আবিফারক তিনি মনে করিয়াছিলেন যে ইহা কেবল একটা মাত্র পদার্থ, কিন্ত 
প্বস্তী বিশ্লেষণে জান! গিয়াছে যে ইহা একটা নয় দুইটা পদার্থের সমন্বঃ, কিন্তু ইহা এত 
হল্পাপ্য ষে ইহার আর বিশ্লেষণ একরূপ অসম্ভব বলিয়াই মনে ইইয়াছিল। '0101)60 বিশ্ব- 
বিগ্ত'লয়ের রসায়ন বিভাগের প্রধানতম অধ্যাপক ড/, 15917011167 ঘোষণ। করিয়াছেন 
যে, এই মাসের শেষ ভ'গেই তিনি তাঁহার তিন বৎসরের পরিশ্রমের ফলস্বরূপ এক 
চামচ মিশ্রিত 13195 হইতে প্রক্কৃত 71০9কে সম্পূর্ণভাবে পৃথক করিয়া দেখাইতে পারিবেন। 
এই বিপ্লেষণের পন্থাও নাকি তিনি আবিফ্ধার করিতে সমর্থ হইয়াছেন । 73709 ষর্দি এই 
ভাবে তার রাসায়নিক গঠনকে মানুষের নিকট দেখাইয়! দিতে বাধ্য হয়, তবে আর জীবন 
রহসোর জ্ঞাতব্য কতটুকু বাকি থাকিবে? 

রাসায়নিক আবিষ্কারকের কার্ধযই হইল ভাঙ্গাগড়া__যেমন একজন ঘড়ি মেরামতকারী 
ঘড়ীর সমস্ত কল কক্জাগুলি খুলিয়া আবার বথাযথভাবে সমন্তগুলিকেই সংযুক্ত এবং কর্মক্ষম 
করিয়া তোলে,__তেমনি, রসায়নভ্ঞকেও প্রতি পদার্থের উপাদানগুলিকে ভাজিয়! চুড়িয়! 
পুনরায় গড়িয়া তুলিতে হয়। এবং এই নূতন গঠন যদি পূর্বের সকার স্বাভাবিকরূপে 
কা্ধাক্ষম হয় তবেই তাহার পারশ্রম সার্থকতা লাভ করে। এইক্রপেই রেশম, 
কর্পুর গ্রভৃতি যাঁহ। পর্ষে কেবলমাত্র গ্রকতিয় সিটি শর্তিন উপ কর্ন 2 ২ 


৬৪ ভারতী [ বৈশাখ, ১৩৩১ 


সমস্ত এখন রাসায়নজ্ঞের হাতে সৃষ্ট হইতেছে _অসম্ভবকেও সম্ভব বলির] গ্রতীরমান 
করিঠেছে। 

এইভাবে আধ্য।পক মিল!র যদি 231০১ এর জীবন প্রণালী আবিষ্কারে সমর্থ হন এবং মেই 
13০5 যদি প্রাণপদার্থ হয় তবে আর প্রাণী গড়িয়া তুলিতে কতটুকু বাকী থাঁকিবে ? এ সঙ্থাঙ্ধে 
বছবাক্তি নান! প্রশ্্রে তাহ।কে ব্যস্ত করিয়া তুলিতেছেন দেখিয়া তিনি এই মাত্র প্রকাশ 
করিয়াছেন যে,-“এ বিষয়ে আমাদের অনুসন্ধ।ন ছুইএকপদ মাত্র অগ্রণর হইয়াছে । 
বিশ্লেধনের জন্, এনার আঁমরা এই পদার্থ বুল পরিমাণে সংগ্রহণে সমর্থ হইয়াছি, এবং শাস্রই 
ইহ| কি প্রকারে গ্রস্তত কর! যাইতে পাঁরে তাহা জানিতে পারিব। আমাদের অনুসন্ধান 
হইতে ইহাও বুঝিতে পারিতেছি ষে ইহা সংগ্রহ করিতে ব্যয় অধিক হইবে না।৮ 

সত্তর বৎসর পূর্বে প্রবীন রসায়নজ্ঞ [4৩1৪ ভবিষাতবাণী করিয়! গিয়া ছিলেন ধে,--*রসায়ন 
. শান্তর হইতে অদূর তবিষ)তে শরীর বিজ্ঞানের এবং জীবনীশক্তির অনুসন্ধান অভবনীয়রূপে 
উন্নতিলাভে সমর্থ হইবে । ইহা! অমর! আশা করিতে পারি ।” 

আগ -এই একবিংশ শতাবদীন প্রারস্তে ক্যানাডানিবাসী অক্লান্ত কন্ী অধাপক মিলার 
যদি এই ভবিষ্যৎবাণী সফল করিয়া তুলিতে সমর্থ হন,_-তনে আমরা এ কথ! জের কারয়াই 
বলিতে পানি ষে, পাশ্চাত্য জগত শুধু মানবজাতির মহদোপকাঁরই সাধন করিবে না,-_ 
শীঘ্রই ভগবানের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া সৃষ্টি ও নংহার বিষয়ে স্বরাঞ্জ লাঁভে সমর্থ হইবে। 
মানুষ দেদিন প্রকৃতই মৃতের সম্থানও অমর হইবে । 


শ্রমমূগ্য রাক়চৌধুবী। 


রবি-রশ্যি 
১ 
[ চীন-ঘভিভ।ষণের পূর্ববাভাষ ] 
(রেস্কুন প্রবাসী চনেদের প্রতি ) 


আঙ্ধ সায়াহে আপনাদের এই অভিনন্দন আমার মন প্রাণকে এমন গভীরভাবে 
অভিভূত করেছে যে, আমার মনে হচ্ছে যেন এঁর মধ রেঙুনে বসে আমি চীন দেশীয় 
মাস্তষ্র স্বাভাবিক এবং আম্করিকতাপুর্ণ সহৃরক্কতার স্পর্শ অনুভব কচ্ছি। আমি পুথিবীর 
প্রায় সমস্ত বিভিন্ন অংশেই বক্তা দেবার ভন আহুত ১য়ে গিষেছি এবং এথেকেই পর্থিবার 


৪৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য।] রবি-রশ্মি ৬৫ 


পশ্চিমাংশ সম্বন্ধে কিছু অভিজ্ঞতাও সঞ্চয় করেছি। এসব দেশের অধিবামীরা আমাকে শুধু 
বক্তারূপেই গ্রহণ করেছেন এবং আমার পরিশ্রমের বিনিম্লে উপযুক্ত পারিশ্রমিকও দিয়েছেন । 
কিন্তু সে-সব স্তি আজ ভুলিয়ে দিচ্ছে আপনাদের এই মান্ুযোচিত অকৃত্রিম শান্তরিকতাপুর্ণ 
বাবহার,-বা দেখে আমার কেবলি মনে হচ্ছে যে, আপনারা আমাকে শুধু বাগ্মীরূপেই 
গ্রহণ করেননি ? আমাকে আপনাদের একজন বন্ধুরূপেও গ্রহণ করেছেন বটে। 
আপনারা যখন কোনও আজানা দেশে যাবেন তখন আপনাদের বক্তব্য সন্ধে 
অনুসকিৎস ছাড়1ও, আপনাদের মতে সেই দেশের মানুষের এবং আপনাদের ভিতরে কতটা 
আধ্াত্মিক সংযোগ আছে সর্বাগ্রে তারই খোজ নিতে থে তার! কত বাপ্ত এটা আপনার। বুঝতে 
পারবেন। এই ব্যাপারে আপনার! অবশ্য বিশেষ কোন আনন্দগাভ করবেন ন|। কিন্তু দেই 
অপরিচিত দেশে এই ব্যক্তিত্বের অন্থতবটা আপনাদের নিকট বিশেষ মূল্যবান বলেই মনে $:।. 
আজকের সন্ধ্য/য় আপনার্দের এই আতিথোে শামার যে একটা দাবী আছে এট! 
আপনারাওুত্বীকার করবেন বলেই আমার বিশ্বাস। আর সেই জন্তেই আমান মন হচ্ছে যে 
আজ শুধু আমার ভাগ্যে হোটেল বাসই ঘটবে না, _-মআাপনাদের সঙ্গে থেকে বাড়ীর মত সখ 
স্থবিধ! লাভ করব। এই আিথেয়ত! যা আনাদের সব চাইতে বড় সম্পদ, তাতে যে সকল 
মানুষেরই--এমন কি অপরিচিত অতিথিরও মান্য হিসাবে এবং তার জন্মগত অধিকার 
বলে ভোগের অংশ এবং দাবী করবার অধিকার আছে এ স্বীকার করবাছ্ধ্শত্তিকেই আমি. 
পরম গৌরবের এবং সর্বশ্রেষ্ঠ লাভের বস্ত বলে মনে করি। আর এ লা করবার ঝন্টে 
তাকে কারো নিকট থেকে পরিচয়-পত্র ঝা ছাঁড়-পত্র সংগ্রহের আবশ্যক হয় না-_-ত| রাজ 
নৈতিকই হউক আর সামাজিকই হউক-ফ্ারণ মানুষ ভগবানের দেওয়। ছাড়পত্র নিয়েই এ 
পৃথিবীতে এসেছে । (হ্র্ষোচ্থাস )। রা 
যে দেশের গৃহত্বার সব রকমের মানুষের জন্যই সব সমস্কে উন্ুক্ত/--সেই দেশের অধিবাসী 
আমি মানুষের স্বাভাবিক ব্যবহারে অভ্যস্ত, অমি ওদব দেশে যেতে হলেই একটা দুর্বলত! 
অনুভব করি ;ষে সব দেশে পৌছিলেই স্থানীয় লোকেরা আমাকে অভ্যর্থন। করবার আগে 
আমার প্রতি অহসন্ধিৎন দুটিতে তাকায়, আমার নম যশ এবং ধর্ম বিকাশ সম্বন্ধে খোজ নেয় 
- এবং তাদের স্সভ্য পূর্বপুরুষগণের সঙ্গে আমাদের পূর্বপুরুষগণের কোন সমন্ধ ছিল কিন! 
এমনি ধারা কত সব প্রশ্ন করতে থাকে । এম্নি দেশে যাবার কথ! হলেই বাস্তবিকই আমি 
নিজের ভেতর একটা! সন্তবড় হূর্বলতা অনুভব করি। 
কিন্ত আজ আপনাদের দেশে যাত্রী করে আমার মনে তেমন কে।ন সংশয়ের উদগ্ন হচ্ছে 
ন। এবং আমি আশা কচ্ছি যে, আপনাদের সঙ্গে যদি কোন বিষয়ে আমার মতের অনিল 
হয়। তবে আপনারা সেই বিরুদ্ধ মতের অনর্ধ্যাদ। করবেন ন। আর আমি এও আশা করছি 
যে, এই মতানৈক্য সন্ধে বিশেষ বাস্ত না হয়ে সমস্ত মানুষের মধ্যে যে একট| গভীর প্রঞ্য 


৬৬ ভারতী [ বৈশাখ, ১৩৩১ 


বন্ধুগণ! আমর] যে যুগে জন্মগ্রহণ করেছি এ একটা মহৎ যুগ এবং আসার মনে 
হয় যে'এট! ভারতবাসীর পক্ষে একট! বিশেষ মন্তবড় ঘুগ। আপনার! একথ। অবশ্যই জানেন 
ঝে প্রাচীন কালে সমন্ত বৃহত্তর দেশের ভিন্ন ভিন্ন সভ্য ভার সঙ্গেই পরস্পরের একট। সম্পক 
ছিল। তখন একটা মন্তবড় মানসিক জীগরণের স্থষ্টি হয়েছিল। চীন দেশেও তখন এমনি 
ব্যাপার ঘটেছিল যখন এই ভারতবর্ষের চিন্তা থেকেই উদ্ভূত জীবনদর্শন ([76৩ 
চিম1০502 ) ঝা ভারতের চিন্তাপ্রস্থত শ্রে্সম্পন্‌ তাই নিয়ে ভারতের অগ্রদুতগণ 
চীনদেশে গিক্পে চীনের জীবন-প্রণালীর সংস্পর্শে আগেন,_-তখন কি মানলিক অগঞধ্ক কল! 
বিদ্যার জগৎ, কি সাহিত্যের জগৎ, কি বিজ্ঞানের জগৎ সর্বত্রই একট। অপূর্ব আলোকে 
আলোকিত হয়ে উঠেছিল। ভারতের এবং চীনের পক্ষে সে একট! মন্তবড় ্মরণীয় যুগ 
এসেছিল। 

ইউরোপেও ঠিক এমনি ব্যাপারই ঘটেছিল। ইউরোট্পির ইতিহাসে একট! মহৎ ঘটন! 
ঘটেছিল, যখন ধর্মের ভিতর দ্রিয়ে ইউরোপের মনের সঙ্গে প্রাচ্যের মনের মিলন ঘটেছিল। সে 
কথা৷ ইউরোপ সর্বাস্তঃকরণে বিশ্বাস করতে না পারলেও গ্রহণ করেছিল এবং তাতেই 
ইউরোপের প্রাণকে জাগিয়ে তুলেছিল। প্রাচ্যের মনোভারের সঙ্গে এই যে সম্পর্ক এর সঙ্গে 
যদিও মানাসক জাতির সঙ্গে বিশেষ কোনও সামঞ্জস্য নেই বটে $--কিস্তু কাধ্যতঃ তার যে বড় 
সাবধ্যকতা। আদ্ে৮এও মলে হয় না। কেন না, গ্রতিদ্ন্দিতা জিনিষটার এমন একট| শক্তি 
আছে, যাতে মানুষের অন্তরে শুধু ক্ষমতাকে জাগিয়ে তুলতে পারে এবং মানুষের জীবনের 
ইতিহাসে যখনই ছটে। বিরুদ্ধ ধার পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হয়েছে তখনই এমন ব্যপার 
ঘটতে দেখ! গিয়েছে । মমগ্র এসিয়াতেও এক দিন এমন ব্যাপার ঘটেছিল। 

পাস্চাতোর! আমাদের কুদ্ধঘার ভেঙে ফেলেছে এবং ব্লপূর্ববক আমাদের জীবনের গণ্ভীর 
কেব্জ্রস্থলে এসে উপস্থিত হয়েছে। কিন্ত আমর! ওদের ভীতির চক্ষে ন! দেখে বরং সাদরেই 
গ্রহণ করবো । উহ আমাদেক্স যুগযুগাস্তরের প্রগাঢ় হুপ্ডিতে নিমগ্ন ব্যক্তিকে জাগিয়ে তুলবে, 
আমাদের নিজস্ব সত্যের উপলব্ধিকে চিনিয়ে দেবে। যদিও এই সংস্পর্শ আমাদের নিকট 
অতীব কষ্টদায়ক বলিয়। মনে হয়, তবুও, আমাদের এর সম্মুখীন হতেই হবে। এর ফলে 
যখন আমাদের তন্্। টুটে যাবে, এবং আমর! সম্পূর্ণরূপে জেগে উঠব, তখন আমরা বুঝতে 
পারব যে এই পুর্ণ চেশুনাই আমাদের এক মহামুল্য লাভের বস্ত। এই জিনিষটাকেই আমি 
সর্বাপেক্ষা মূল্যবান বলে মনে করি। 

অনেকে মনে করেন ফে আমর! পাশ্চাত্যের অনুকরণেই ষেন সমূৎস্থক। অবস্ত 
প্রারস্তের সময় এমন হতেও পারে। কিন্তু এই অন্থকরণট। নিতাত্তই বাস্িক, আমরা তাদের 
জাচার ব্যবহার, তাঁদের মতবাদ, তাদের বৈজ্ঞ/নিক মতামত সমন্তই গ্রহণ করতে পারি, 
'কিন্ত সে লমন্তই জীবনের বুকে ভেসে থাকবে । আমর!  হেমনি ভগবত আমাদের 


স্পা রানির মরা পালা নর প্রারদাজ এর বাবর নিরানিকিন 


৪৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। ] রবি-রশ্মি ৬ 


পরিবর্তন ঘটাতে পারি না কারণ উহা! আমাদের ক্ষমতার বাইবে। যদিও আমর 
আমাদের পোষাক পরিচ্ছদ্দের পরিবর্তন করতে পারি, কিন্তু আমাদের মনোবুত্তি্, আমাদের 
ব্ক্তিত্বের এবং আমাদের স্বভাবের পরবর্তন ঘটাতে একবারেই অক্ষম । যদি তেমন 
কতকট। হতেই দেখা যায়, তবে উহা যে একান্তই বাহিক তাহাতে সন্দেহ নেই। এবং এই 
ভাবে ধদি আমাদের আচার-ব্যবহারে, রীতি-নীতিতে কিছু পরিবর্তনও দেখা যায় তবুও 
সেগুলিকে তত গুরুতর বলে মনে করবার কোনই কারণ নেই । 

পাশ্চাত্য-বিজ্ান, কতকগুলি সুখ-ম্ুবিধার ব্যবস্থা, কি ধ্বংস 'ও গঠনের কতকগুলি 
যন্ত্রপাতি, 'আমাদের নিকট পাশ্চাত্যের শ্রেঠ দান নহে। তাদের নূতন জীবনের স্থাদ 
এবং তাঁদের জীবন্ত সভ্যতার পরিচয়টাই প্রাচ্যে তাদের সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার। এই পাশ্চাত্যের 
অধিবাসীদের মধো একটা ' তেজোময় প্রাণ আছে। তাদের সেই জীবস্ত গরভাবেই আমাদের 
ভিতরকাঁর ঘুমস্ত শক্তিগুলি--যাঁরা হয়ত চিরকাপই নিদ্রিত থেকে যেত, সেগুলিকে সচেতন 
করে তুলেছে । যখন আমরা সেই জীবনীশক্তিকে গ্রহণ করি এবং পুনরুজ্জীবিত হয়ে উঠি, 
তখনি ওরূপ কতকগুলি প্রচ্ছর ও ক্ষয়িষ্ বস্তু আমাদের সভাত1 থেকে খসে পড়তে 
পারে) এবং মনকে সজাগ করে তুলবার ষে একট! জীবস্ত ধারা তাতেই সমস্ত সমাজকে 
সমাচ্ছন্ন করে ফেলে। 

কখন কেউ মনে করবেন না যে জীবনের এই সব লক্ষণই - নিতাস্ত আধুনিক। 
জীবনটা আধুনিকও বটে পুরাতনও বটে। জীবন চিরদিনই নূতন এবং চিরদিনই 
পুপ্লাতন। অনেকে মনে করেন যে, জীবনের এই লক্ষণগ্ুলি পাশ্চাত্য। কিন্তু আমি তা 
বিশ্বাস করি না। জীবনের সঙ্গে জীবনের সাদৃশ্ত আছে বটে। যখনঈ আমর! জীবনের 
সম্পূর্ণত। লাভে সক্ষম হব, তখন অন্ত বীরা এমনি সম্পূর্ণ জীবন লাভ করেছেন তাদের 
সঙ্গে আমাদের সাদৃহ্ঠ অবশ্তই লক্ষিত হবে। আমরা যে নিশ্চিতই তাদের সাদৃশ্ত লাভ 
করি তা তখনই -বুঝতে পারি যখন আমরা আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে তার প্রমাণ 
পাই। আমাদের ইতিহাসের মধ্যযুগে যে সব কবির পরিচয় আছে আমি তাদের কবিতা 
পড়ে দেখেছি থে ত। অতি আশ্চর্ধরূপে আধুনিক ভাঁবে লিখিত। এর একমাত্র কারপ,--. 
আদার বিশ্বীস,_জীবন চিরকালই আধুনিক এবং আমরাও এযুগে আধুনিক জীবন নিয়েই 
অন্মেছি। এর একটা বিশিষ্ট গুণ হল জীবনের প্রাচূ্য। বন্ধুগণ! জীবনকে কখনও তয় 
করবেন ন1! জীবন অবশ্তই পরীক্ষার ভিতর দিয়ে অগ্রসর হবে। আপনারাও জীবনের 
তুলের ভিতর দিয়েই অগ্রপর হন। সমাধি-মন্দিরের প্রস্তরের আড়ালে থেকে এ লব ভুলের 
হাত থেকে নিজেকে মুক্ত রাখতে কখনই চেষ্টা করবেন না__-এবং নবজাগ্রত চীন তার 
ভূরের মধ্য দিয়েই আপন স্বত্ব লাভ করতে সমর্থ হবে। (হর্ষোচ্ছাস )। 

যেসব লোক জীবনে বিশ্বাস করেন! তাঁর! বিভীষিকাময় মৃত্যুর কোলেই পড়ে থাকবে। 
আথনারা--ষার মানধিক জাগরণ এবং যৌবনরূপ মলা সম্পদের অধিকারী আন তীর? 


৬৮ ভারতী [ বৈশাখ, ১৩৩১ 


অসীম সাহসে নির্ভীক চিত্তে বিপদসন্থুল গন্তবা পথে এগিয়ে চলুন, নিজ নিজ আদর্শকে 
লাভ করুন| যে কেন্দ্রীভূত আদর্শকে ঝেষ্টন করে আমরা কার্ধ্য করি তাকে লাভ করবার 
চেষ্টাই প্রকৃত পক্ষে বিপজ্জনক নয়। যখন আমরা কোনও '্্রান্ত ধারণার বশে অথবা 
কোন কার্ধোর নিমিত্বই কার্ধ্য করতে সমর্থ হই ষাতে কেবল অতলম্পর্শ অস্বীকার বা 
ধ্বংসের পথেই নিয়ে যায় তখন সেই অন্ধগতি যে সব ভুলের স্থষ্টি করে সেইটাই প্রকৃতপক্ষে 
তয়ঙ্কর অমঙ্গলের কারণ হইয়া! থাকে । 
পূর্বদেশীয় আমাদের সত্যের স্বরূপ সম্বন্ধে জীবন দর্শন (110 010110501) ) বিষয়ে 
একটা মৌলিক বিশ্বাম আছে। আমরা যদি সেই দর্শনকে আমাদের অন্তরে প্রতিষ্ঠিত 
করে গন্তব্য পণে বেরিয়ে পড়ি তবে আমর! অন্লান বদনে সকল বাঁধ! বিস্তর এমন কি মৃত্যুকে 
পর্যাস্ত আলিঙ্গন করে অমরত। লান্ত করতে পারি । 
আপনাদের এই অভিনন্দনের জন্য আমি আজ গভীর কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি এবং 
আপনাদের দেশে আমি যে বাণী প্রচার করব আপনাদের সমক্ষে তার আংশিক আভায 
ও আজ দিয়েছি। এই মোহতন্তর! নিজ্জীব মরণ অসার অভ্যাসের প্রস্তর প্রাচীর এবং ষত 
সব প্রবাদ-বাক্য এ-সব কিছুতেই মানুষকে ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করতে পারবে না। 
মাহযকে রক্ষা করবে একমাত্র চরম সত্যের উপলন্ধি। এইরূপে যদ আমর! জীবন্ত 
আদর্শকে আমাদের অন্তরের অন্তংস্তলে এবং সমাজের কেন্দ্রে গ্রতিষিত করতে সমর্থ হই, যদি 
আমার্দের কার্ধা তারি সঙ্গে সম্পকিত হয় তবে আমাদের যই কেন ঘটুকলা তাতে, 
আমাদের ভীত হবার কোনই কারণ নাই। এই বার্ডাই আমি আপনাদের দেশে বহন 
করে নিয়ে যাব । 


রেস্ুন সাহিত্য-দৃভায় 
কবির কথ! 


আমার অনেক সময়েই একথা মনে হয় যে, লোকে আমাকে ভুল বোঝে। অনেকে 
মনে করে, আমি একজন খধি, অতিমাম্ষ, অথবা একজন সেনাপতি গোছের লোক হব। 
কিন্তু আমি যে শুধু একজন কবি, এ-কথাটা কেউ বোবে না। অমি সেই কবি হিসাবেই 
আপনাদের নিকট শুধু ভালবাসার দাবী কত্তে পারি, কিন্ত সম্মান নয়। কারণ মৃত মহা 
পুরুষেরাই মাত্র সম্মানের অধিকারী। জীবিতের কেবল ভালবাসাই চাঁয়। আর কৰি 
বলেই বদি আপনার! আমাকে বুঝে থাকেন, তাহলে আপনাদ্দের উচিত ছিল, আমাকে এ- 
'ভাবে সঙ্গান না করে একেবারে আপনাদের মাঝথানে টেনে বদান। 

তাঁর পরে তিনি বলেন যে__সব বড় বড় দেশই এমন অনেক শষ্টি করে গেছে. যার 


৪৮শ বধ, প্রথম সংখ্যা ] রবিশ্রশ্ি ৬৪ 


ওপর গোটা! পৃধিবীর দাবী আছে, এনং এইটাই হল পৃথিবীর সব দেশের ভেতরে 
সত্যিকার সম্বন্ধ। আপনারা জানেন যে, ভারতের সকল দৃতেরাই আত্মতা।গের সকল 
ছঃখ এবং মৃত্যুকে অবধি ব্বণ করে সেই মুক্ির বাণী বহন করে ভারতের সন্কীর্ণ গঞ্জী 
অতিক্রম করে বিশ্বে ছড়িয়ে পড়েছিল। তারা ভিন্নদেশবানীদের কাছে একদিন ডেকে 
বণেছিল,_-ভোমরাও অ।মাদের আত্মীর। আমাদের এমন সম্পদ আছে যা দিয়ে আমরা 
তোমাদের সঙ্গেও চিরস্তন আত্মীয়তা উপদন্ধি কত্তে পারি। 

দেশের নসস্তানদের কর্তন্য সবা কাছে বলে দেওয়! যে, তাদের স্বদেশ একদিন এমন 
আলে! জালিয়েছিল--যাতে কত যুগের নরনারীর আত্মিক উন্নতির পন্থা! আলোকিত করে 
দিয়েছে । এমন যে শ্রীন, তাকেও তার পাখি সম্পদ বা ক্ষমতা বাচিয়ে রাখতে পারেনি, 
তাকে অমর করে রেখেছে_-তার সভ্যতার আলো। তেমনি যে-সব দেশের ধীহিক স্বর 
ভিন্ন গৌরব করবার মত নার কিছুই নেই, তার! মরে লুপ্ত হয়ে গিরেছে এবং এইজন্তেই 
আমি আমার গ্রিয় মাতৃভূমি সম্পদের কথা ভাবতেই পারি না। 

এদেশে বছ শতাবী ধরে রাঃ থিগোধের সৃষ্টি হয়েছে_-আঁবাঁর সবই মিপিয়ে গিয়েছে। 
কিন্ত এদেশের বিশ্ব-এপ্রমের বাণী ও চিন্তার ধার৷ এখনও বেচে আছে। 

সুদূর চানদেশ থেকে আমর নিমন্ত্রণ এসেছে। আনি সেই দেশেই যাচ্ছি। আপনার 
কখনই এমন ভুল বুঝবেন ন! যে, আমি সেই দেশে কেবল “ধন্দেমাত্রম্‌* মন্ত্র প্রচার কত্ে 
যাচ্চি। আমি সেই বিশ্বমাতার পুজা প্রচার করবে__যিনি সব জাতির লমস্ত মানুষের মাত|। 
আমি সেখানে প্রচার করব-_“আাত্মানম্‌ সর্বভৃতেযু, সর্ধভূতানি আত্মনি, য পণ্ুতি স পঞ্ততি* 
এই আছাসত্য। 

"পৃ বিশ্বে অমৃত পুত্রাং” এইএছচ্ছে আমাদের নিমন্ত্রণ । এই নিম পের কথাই আমি 
বিশ্বের দ্বারে দ্বারে বহন করে নিয়ে ঈলেছি। 

আমি জানি না, নিজের সবাকে ক্ষুদ্র গণ্ডীর ভেতরে বন্ধ করে কে কবে মুক্তিলাভ 
করেছে? মুক্তির আলোর পরশ শুধু তখনি মানষের চোখে লাগে, যখন সমস্ত 
বিশ্বে নিজের সত্তার অনুভব কত্তে পারে। এইটেই হল মহাভারতের বাঁণী। বিশ্বমানবের 
কাছে' এই পাণী পৌছে দেওয়াই হচ্ছে কবির একমাত্র সাধনার বিষয়। কোথায় আজ 
বিজমাপিতা 1 কোথায় তার বিক্রম, বিষয় বৈভণ1 তীর স্থতিটুকুও বুঝি আজ যান- 
যায়! কিন্তু মহাকবি কাণিদ।লের কবিতায়, ভার বাণীতে ভারতের বাণী মুক্তি গেরেছে। 
কালিদাসও তার অপুর্ব স্প্রিদৌনধ্যের মাঝধানে উজ্জল হয়ে__অময হয়ে আছেন। 

বশ খ্যাতি লাত করেছি বলে আস আমার এ আনন্দ নয়। এই নবধুগে আমার অম্মসূমি 
আর একবার আমাল ভেতর দিগে আপনাকে প্রকাশ করবে, তাঁর বাণী প্রচারিত হবে, 
এই জন্তেই আজ আমার এড আনন্দ। 


- টিক বগা স্যার 


০ ভারতী [ বৈশাখ, ১৩৩১ 


আমাদের দ্বারে অতিথি। সে আজ দ্বারে দ্বারে আঘাত করে বলছে--“ভাই, আ'ম(কেও 
তোদের সৌভাগ্যের অংশ দে। তাই আমি আজ দেশের এবং দেশবাসীর নামে এই বিশ্ব- 
ভারতীর প্রতিষ্ঠা করেছি। এখানে শুধু আমার স্বদেশের সস্তানেরাই পড়বে না) 
এখানে আমাদের যত সাগরপ।রের বান্ধব তাদের সম্তানেরাও পড়ৰে। কেন না৷ আজ 
ভারতের ভারতী তার বিশ্ব-সম্তানদের নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছেন। আজ তিনি শুধু ভারতের 
নন, তিনি আজ সমস্ত বিশ্বেরই ভাবতী। তাই আজ আমি বলছি যে, আপনারা এই 
বোঝ। আমার কাধ থেকে নামিয়ে ভাগ করে নিন। আর আমাকে এমন একটু নিরাল! হতে 
দিন, যেখালে বসে আমি আমার সঙীতের তেতর দিয়ে সত্যের সাধন কত্তে সমর্থ হব। 


৮ 


কলিকাতা বিশ্ববিগ্ত1লয়ে 
সাহিত্য-সংলাপ 


ক) 


আমি অনেক দিন থেকেই প্রতিশ্রুত আছি যে এই বিশ্ববিগ্ভালয়ের মন্দিরে আমি কিছু 
বল্ব কিন্তু তা পারিনি। আপনার! অনেকেই হয়ত জানেন যে বাল্যকাল হতেই আমি স্কুল 
গালিয়ে বেড়িয়েছি, পারত.পক্ষে বিষ্চামন্দিরের সীমায় ধর! দিতে চাইনি। এখন আমার 
এই বয়সে বখন বিশ্ববিচ্ালয়ে ধরা পড়বার সম্ভ!বন। হল-_-তখন দিনের পরান কেবলি 
পিছিয়ে দিয়েছি-_-ওট। শুদ্ধ ভীরুতাবশতঃ। 

আঞ্জকার দিনে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সম্মান রক্ষার্থে লিঞ্া বল উচিত। কিন্তু লিখে লিখে 
এখন একটা! ক্লান্তি আমাকে অভিভূত করে ফেলেছে । তাই, বহুমানভাজন আমাদের সভাপতি 
মহাশয়ের (সার আশুতোষ ) সম্মতি নিয়ে আমি আজ কিছু মুখে বলব মনে করেছি। এমনি 
হুদৈধিকরমে বন্তৃতাসভায় আমার ডাক পড়লে আমার রসনাকে আমার ভাগ্যের হাতে সমর্পণ 
করে দিতে হয়। 

আজ আমার বলবার বিষয়টি হচ্ছে সাহিত্য। অব্প কিছুদিন হল একটি ছাত্র হঠাৎ 
একদিন আমার প্রভাত-ভ্রমণের সময় আমার সঙ্গ ধরলেন। তিনি বলেন-_-19 ৪1 6০০ 
৪০০৫ ৮ 19009] :0900155 09115 0০০০ ? বুঝলেম এই প্রশ্নের মূলে প্রচলিত একটি 
তর্ক আছে। : সেটি এই ষে, যে-সব সাহিত্য ব! শিল্পরচনার প্রয়াস প্রাত্যহিক জীবন-যাত্রার 
আম্গকুল্য করে, তার সামাজিক বা অন্ত কোনো প্রকার সমস্তা-পুরণের সহায়তা করে, সেই 


আট শ্রেষ্ঠ কিনা। 
এই প্রশ্্রের উত্তর দিতে হলে আমাদের সাহিত্যের মূলতত্বে যেতে হবে। মানুষের 


চর রর নাস্তার রনি নি বসার হিরা নরাসিকন . ফেরার নস রুপারিস্প্া রত রর বর শর ছিসঞরাদা 


৪৮শ বর্ষ, প্রথম লংখ্যা ] রবি-রশ্মি ৭১ 


সাধকের! মানুষকে এই ভিনট রূপ দিগ্বেছেন। দান্থুধের জীবনউ। তনরতন্ন করে খুলে “আদি 
আছি__” "আমি জানি”--নআামি প্রকাশ করি অর্থাৎ রচন। করি এই তিনটি জিনিষ আমাদের 
কাছে ধরা পড়ে। এই তিনটি জিনিষই এক, তবে একের খাতিরে অনেক সম আমাদিগকে 
এই তিনটি ভিন্ন ভিন্ন করে দেখতে হয়| শিল্পঞল! ৬ সাহিত্য অনেক সমন্ন দৈনন্দিন 
জীবন-যাক্জার অনুকূল হত বটে, কিন্তু এর সবটাই যে মযাদের প্রাত্যহিক জীবন- 
যাত্রাকে লক্ষ্য করবে তা আমি বল্তে পারি না। মানুষ বেঁচে থকতে চায়, বটে এবং 
বেঁচে থাকবার একট! সার্থকতাও আছে বটে, কিন্তু এই বেঁচে থাকাট। আঁার্দের একট! 
ছোট গণ্ডি বিশেষ। মানুষের ইত্তিহাস আলোচন। করলে দেখতে পাই, যে এই ছোট গণ্ডিতে 
থেকেই মানুষ সন্তষ্ট নয়। সর্বদাই মান্য এই ছোট গণ্ডি পেরিক্পে উদ্দাম প্রকৃতিতে এক₹ 
উচ্চতরভাবে বিভোর হয়ে অনস্তের পানে ছুটে যেতে চায়। 
এখন আমরা বুঝতে পারি মানুষ কি জন্ত বেঁচে থাকৃতে চায়। মাগ্ষ বেঁচে থাকতে চায়- 
কেনন! সে বেচে থাকার চেয়ে আরও বড় বড় কার্ধ করতে আশ! করে। এক কথায় 
বলতে গেলে বল্‌তে হচ্ছ ষে বেঁঠে থাকার সত্যটা আর একটা বড় সত্যের উপরে গ্রাতিগ্ঠিত। 
জ্ঞানরাজ্যেও ঠিক একই সত্য বর্তমান। ঠিক ঠিকজ্ঞান লাভ হ'ণে মানুষ জান-রাঝ্য ছাড়িয়ে 
আরও উচ্চতর রাঞ্যে ষেতে চেষ্টা করে-_সেট। হচ্ছে অনন্তের রাজ্য । এই রাজ্যটি চির আননে'র 
সেইখানেই মানুষ আপনাকে প্রকাশ করে থাকে । প্রকাশটা একট! পর্বের কথা । যেখানে 
মানুষ দীন, সেখানে কোন প্রকাশ নাই। মানুষের যে সকল ভাব নিজের প্রয়েজজনের মধ্যেই 
ভুক্ত হ'য়ে না যায়, যার প্রাচূর্ধাকে আপনার মধ্যে আপনি রাখতে পারে না, য। স্বভাবতঃ 
দীপামান, তারই দ্বার। মানুষের প্রকাশের উৎসব। এই যে তাজমহল-_তার কারণ সাঞ্জাহানের 
হৃদয়ে তার প্রেম, তার বিরহ বেদনার আনন্দ অনন্তকে স্পর্শ করেছিল; তিনি তাহার 
তাজমহলকে আপন থেকে মুক্ত করে দিয়ে গেলেন। গান থাম্ণ, তখন তারি আনন্দে 
... মাথ। ঝাকা দিলেন। সম-_মানে ত থামা তাতে আনন্দ কেন? তার কারণ হচ্ছে আননরূপ 
“থামাতে থামে না। বসস্তে ফুলের মুকুল রাশি রাশি ঝরে যায়, ভয় নেই, কেন না ক্ষপ্ন নেই। 
বমন্তের ভালিতে অমৃত আছে। খুষ্টের মৃত্যু-সংবাদে এই কথাটাই অমৃতের শিখর মত 
.উজ্জ্ণ হ'য়ে প্রকাশ হল নাকি? এমনি এ্রথ্ধ্য লাভ করে আপনাকে প্রকাশ করতে মানুষ 
অনস্তের পানে নিয়তই চলেছে। দেই আনন্দময় অনস্তই সাহিত্যের সুলতত্ব। তাঁকেই বল। 
হয়েছে--“অনস্তম আননদমমৃতং যদ্দিভাতি।* 
6খ্) ্ 
অলঙ্কারশান্ত্রে সাহিত্যের যে সংজ্ঞাই থাকুক ন| কেন, সাহিত্য ব্ল্‌তে প্রকৃত পক্ষে স্কুল 
পাঠ বই থেকে আরম্ভ কৰে স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় সব বইকেই আমর বুঝে থাকি। কিন্তু আদি 


কর্নার যে সাহিত্যর স্ঙ্টি হয়েছে তাকেই প্রকৃত দাহিত্য বন্তে চাই। কেনন। কানননিক 
এ এটি এটি বাত 4, 


২ ভারতী [ বৈশাখ, ১৩৩১ 


মানপিক আন্ননানই হচ্ছে তার কাজ। কেউ কেট বলে থাকেন যে কান্ননিক সাহিত্য 
এবং বিরকঙ। মানুষের আন্তরিক নুখস্থৃতিরই একট| অভিব্যক্ত মাত্র । 

আমি বলি, স্বস্তির কতকট। অধিকার মান্থুষের জীবনে আছে বটে, কিন্ত সাহিত্যের 
সৃষ্টি সাহিত্য হিসেবেই হয়ে থাকে ।জ্ঘসাহিত্য কবল মানুষের বাস্তবতাকেই আকড়িয়ে ধরে 
থাকে না। সাহিত্যের কাজ হচ্ছে সব সময়েই বাস্তবতাকে ছাড়িয়ে চলা । বাস্তবতার ভেতর 
দিয়ে সেএমন একটা জিনিষ তৈরি করে, যাতে বাস্তবতার অস্তিত্ব একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে 
গড়ে। সাহিত্রোর মূলতত্ব হচ্ছে আনন্দ । আর বেই জিনিষটা হচ্ছে তারি পূর্ণ গ্রকাশ। 

অনন্ত বিখ সব সময়েই আসাদের কাছে আত্ম প্রকাশ করতে ব্যস্ত। সাহিত্যকে জাশ্র্ 
করে আমাদের আত্মাও সেই পূর্ণ অ[নন্দেই আপনাকে প্রকাশ কত্তে চায়। যর্দি আমাদের 
আত্ম। সেই অনন্ত আনন্দের একবার সন্ধান পায়, তবে আমাদের দৈননান লাভ, ক্ষতি আত্মার 
সেই আনন্দ গ্রকাশের ইচ্ছাকে কিছুতেই দাবিয্নে রাখতে পারে না। তখন মে স্বরচিত সঙ্গীতে, 
শিল্পকলার, সৌনর্ষ্যে নিঞ্জে ডুবে থেকে, উচ্চ হতে উচ্চতর গোপানে আরে।হপ করে করে 
অনন্ত আননের মধো আপনাকে হারিগ়ে ফেলতে চায়। ্ 

এই জন্তেই কৰি বাস্তবতা থেকে সত্যকে পৃথক করে” বুঝতে পারেন এবং এই কারণেই 
কবি জোর করে বলে থাকেন যে, সাহিত্যের উদ্দেস্ত শুধু বাস্তবখীবনের ঠিক ঠিক ইতিহাস 
লেখা নয়। সাহিত্যের উদ্দেশ্ট হচ্ছে রসের তেতর দিয়ে সত্যকে প্রকাশ কর।। *কলাবিদ্ত।তে 
যেমন আমরা দেগতে পাই যে, ছবিটি কোন সত্যন্|সের ক্ন্িব্যক্তি কি না,_তেমনি 

মাছত্যেও শামর! লক্ষ্য করে থাকি যে, ওতে কোন সত্য প্রকাশিত হয়েছে কি ন|! 
€গ) 

আমার পাশের বাড়ীতে মার্জ কেবলি গানাই বেজেছে।. মেই সানাইএর স্থুর আজ 
আমার প্রাণে যে একটা মধুর ভাব জাগিছে দিয়েছে-_0ে রসের স্ষ্টি করেছে, আদি সেই 
রূসকে অবলম্বন করেই কয়েকটি'কথা বলে আমার য-কিছু বক্তব্য শেষ করব। সাহিত্য ও 
শিল্পকলা মানুষকে ত]র স্বরত মন্কীর্ণতা থেকে অফুরন্ত রসের সাগরে নিয়ে যায়। নাটককার 
যদি তীর নায়ক নাগ্রিকাকে শুধু ধনী করে? কি মানী করে” আমাদের সামনে হাজির করেন, 
তাহলে সেই নাটককারের স্ষ্টিরসের সাগরপারে পৌছতে না পৌছভেই মৃত্যু হয়ে থাকে । 
কিন্তু হুরন সেই নায়ক-নায়িকা তাদের ধন, মান, বশ, রূপ মন্থীর্পত|কে ছাড়িয়ে বন্ধলমুক্ত হয়ে 
আমাদের সামনে এসে দেখা দেয়, তখনি তার ভেতরে আমর! এক অনীম রসের স্বাৰ পেয়ে 
থাকি এবং এইটে দেখানই হচ্ছে প্রকৃত চিত্রকর বা কবির উদ্দেগ্ত। প্রান্কৃতিক 
সৌন্দর্ধযাকে যখন আমর! নিজের নিজের স্বীর্ণতার ভেতর দিয়ে দেখি, তখনই হার এক মূল__ 
আর ধখন উজ্জ্রল আনন্দে বিভোর হয়ে দেখি, তখনি তার মৃল্লা অগ্ঠরূপ হয়ে দীড়ায়। 

বিশ্বের স্থাষ্টি থেকে মানুষ আগ পর্যন্ত সংসারের বন্দিশালায় থেকে থেকে কত সময় কত 
গাঁন গের়েছে। আঁর সেই গানের সন্ধান আমরা এই দাহিতোর ভেতর দিয়েই পেয়ে এসেছি । 


৪৮শ বর্ষ, গ্রথম সংখ্যা ) €ভাটবাগান ও মন্দির ৭৩ 


সাহিত্য ও কলাবিষ্থ। এই সংসারের অন্ধকারের ভেতর আমাদের আনন্দের আলো জালিয়ে 
রেখেছে । 

যে রাঁগিণীতে অলীমের আনন্দ উপ উঠছে_-তার কোন রূপ নেই। কিন্ধুএক একটি 
কাব্যে এবং চিত্রে সেই অলীম আনন্দের রূপ মূর্ত হয়ে ওঠে। সাধারণতঃ ধারা সঙ্গীতশাস্ত্ে 
দক্ষ তার! গাঁনের সময় এক একটি পদকে বার ধার শ্রাবৃত্তি করে থাকেন। ওতে গানের সংঘম 
নষ্ট হয়ে যায়; তারা বোঝেন না যে আপ্নতন দিয়ে রস কথন বড় হয় ন|। 

রূপ যখন নিঞ্জকে প্রকাশ করে, তখন য5 সব অরূপ তাতে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। সুর 
বেধে আমরা যখন গান করতে চাই, তথন সুর যেন বলে,_-তোমরা আমাকে বেঁধে রাখতে 
চাও? তোমর। আমকে বন্দন-মুক্ত করে দাও, তাহলেই ত আমি নিজকে পূর্ণভাবে প্রকাশ 
কত্তে পারব |” 

সুন্দর একটি ফুল থেকে আন্ত করে যত রকমের প্রাকৃতিক সৌনাধ্যের ছবি আমাদের 
চোখের সামনে ভেসে বেড়ায়,-তাদের উদ্দেগ্তই হচ্ছে আনন্দকে প্রকাশ করা। শক্তি দ্বার! 
কখন আনন্দের প্রকাশ হয় না। বর্তমান সভ্যতার যে সব নিদর্শন আমর! দেখতে পাচ্ছি 
তা কেবল শক্তিই অভিবাক্তিমাত্র। এই ষে লগুন থেকে আরস্ত করে টোকিও 
পর্যান্ত মব কলকারখানা সৃষ্টি তয়েছে, ওতে আমরা কোনে। রসের আভাস দেখতে 
পাইনে। আমবা শুধু ওতে একট। শক্কির মাংসপেশীর খেলাই দেখতে পাই । 

এই সভা বিশ্বে রস দান না করে কেবল কদর্যতাই বিস্তর করে? চলেছে। ম্তরাং 
বাধা জয়ে বলতে হয় থে বর্তনানের এই সভ্যতার চাপে মানুষ শুধু তৈরি কত্বেই শিখেছে, 
কিন্তু রসমুক্ত কিছু কটি কনে শেখেনি। বিধাতা সব সময়েই নিজেকে আনন্দের ভেতর দিয়ে 
দুটিকে তুলতে চেয়েছেন । থে মানুষ ত। বুঝতে পাবে, প্রেম ও মৈত্রী দ্বারা পরস্পরের মধে। 
পুর্ণাননের প্রতিষ্ঠা কন্তে পাবে, সেই ধন্ত। সেষ্ট পুর্ণানন্দের গ্রতিষ্ঠার চেষ্টা করাই হচ্ছে 


প্রকৃত কবি ও চিত্রকথের কাঁজ। 


ভোটবাগান ও মন্দির 
হাওড়া জিলার অপ্ত গুছ ঠাতে গঙ্গার ধারে উক্ত বাগান ও মন্দিরটি অবস্থিত। এই 
মন্দির ব্যতীত বাগানের মঝো মহস্তদের কতকগুলি সমাধি আছে। নিলিখিত ঘটনা মুলে 
তিব্বৎ দেশীয় ভাপ (7197) লামার অনুরোধে ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংদ্‌ কর্তৃক এই বাগান ও 


মন্দির স্থাপিত হয়। 
১৭৭২ খুষ্টাব্দে ভোটিয়ারা কুচবিহার আক্রমণ পুর্ববক তথাঁকার রাঁজাঁকে ধরিয়। নিয়। যায়। 





৭৪ ভারতী [ বৈশাখ, ১৩৩১ 


অবশেষে বুটিশ গভর্ণমেণ্ট প্রেরিত সৈন্ত কর্তৃক তাহারা পরাস্ত হইলে তাসী লামার শরণাপন্ন 
হয় এবং উক্ত লামার মধ্যস্থতায় যুদ্ধ নিবারিত হই বুটশ গভ্ণমেন্টকে যুদ্ধের ক্ষতি পুরণ 
দেওয়া হয়। 
এই উপলক্ষে ভোটিয়াদের সহিত সন্ধি স্থাপন করিবার বিশেষ সুযোগ উপস্থিত দেখিয়। 
ওয়ারেন হেষ্িংস্‌ ১৭৭৪ খৃষ্টাবে নি: বোগ্নে (73০21 ) নামক জটৈক ব্ক্তিয় নেতৃত্বে একটি 





- ভোট মন্দির 
দিসন এরি নিকট তিববতে পাঠাই॥! দেন। বোঞ্সে তিধ্বতে পৌছিলে, সন্ধির 
অন্তান্ঠ সর্ভের সহিত, তাসী লামা বঙ্গদেশে একটি ধর্ম-মন্দির স্থাপনের, জন্ত গার ধারে কিছু 
স্থান চাহেন।, ১৭৭৫ ধৃঃ বোগ্নে তিব্বৎ হইতে ফিরিকক আপি ওয়ারেন হেষ্টিংসের নিকট 
তাসী লামার উত্ত প্রস্তাবটি _জানাইলে, তিনি ঘুল্ড়ীতে গঙ্গার ধারে দেড় শত বিঘা জমী 
দেবোত্তর প্রদান পূর্বক, বোগের তত্বাবধানে বর্তমান বাগাঁন ও মন্দির প্রস্তুত করাইয়া দেন। 
উক্ত মন্দির সর্বসাধারণের নিকট ভোট মন্দির ব| ভোট মঠ নামে পরিচিত হইয়! আমিতেছে। 
মন্দির গ্রস্তত.. হইলে পর, তাসী লামা পৃঃণগির নামক জনৈক: সন্নযানীকে সেবাইত 
নিযুক্ত করিয়। কতকগুলি মুস্তিও পরাচীন ধরমশানগর্থ,হ তিববৎ হইতে পাঠাইয়। দেন। উক্ত 
. গ্রস্থগুলি আঙ্গ পর্ধ্যস্তও ভোট বাগানের মঠে আছে এবং যুস্তিগুলির নিত্য-নৈমিতিক, সেঝ- 
পথ হইতেছে। 
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এ্৬ ভারতী [ বৈশাখ, ১৩৩১ 


পৃরণগির সাধুতা ও ধর্মপরায়ণতার জন্ খ্যাত ছিলেন বলিয়া তিব্বতীয় ও ইংরেজদের 
বিশ্বাভাজন ছিলেন । ১৭৭৩ খৃষ্টাব্দে তাসীলাম! ভোটানীদের মধ্যস্থতায় নিযুক্ত থাকার 
কাঁলে পুরণগিরই তাহার প্রতিনিধি হইয়। এদেশে আঁসিগাছিলেন। 

পর বৎসর পুনরায় তিনি বোগ্নে মিসনের সহিত তিব্বতে যাইয়া সেখান হুইতে তাসী 
লামার সহিত চীন-দমাটের দরবারে গমন করেন। প্িকিনে বসন্ত রোগে তাসীণামার মৃত্যু 

' হইলে সেই সংবাদ লইয়া পুরণগির ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় ফিরিয়া আইসেন। 

১৭৮৩ খুষ্টাবে বৃটিশ গভর্ণমেন্ট কর্তৃক নূন তাসীলামার নিকট যখন টারণার মিসন 

প্রেরিত হয় সেই সময় পুরনগিরও তাহাদের সহিত ঞ্রেরিত হুইয়ছিলেন। 





ব্প্পাস্ারস্রান্রারাা সা গার তর নী সই 





2 পুরণগিরির সমাধি মনির 
১৭০৫ এষ্টান্ে তাসীলামার নিকট পুরণগিরকে ওয়ারেন হেষ্টিংদ্‌ তাহার প্রতিনিধি 
নিযুক্ত করেন। অবশেষে সেখান হইতে তিনি ভোট মঠের মহস্তপদে নিযুক্ত হইয়! 
কলিকাতায় আইসেন। 

 উত্ত মঠের ্রশবর্যের খ্যাতিই পুরণগিরের মৃত্যুর কারণ হইয়াছিল। ১৭৯৫ খৃষ্টাব্দে 
,এই মঠ. কতকগুলি দ্র দ্বারা আক্রান্ত হয় | কিন্তু পুরনগির যে পধ্যন্ত দস্থ্যদের বর্শাঘাতে 


সপ্পাজ্ািতা়াজ-.-. না 





৪৮শ বধ, প্রথম সংখা ] গীতিলিপি নর 


মৃহ্যুমুখে পতিত না হইযাছিবেন সেই পধান্ত দন্তাদের আক্রমণ বাধা দিয়া মন্দির রক্ষা 
করিয়াছিলেন । 

মন্দিরটি দৌঁতলা। পুরে উপর তলার একদিকের ঘরে একখান। কাঠের সিগড়ীর উপর 
মুদ্গুলি স্থাপিত ছিল! সর্বসাধারণের দেখার অসুবিধ! হেতু বর্তমান মহস্ত ত্রিলে। কচন্দ্র- 
গ্ির” নীচের তলায় তিনটি মাব্বল পাথরের দেদা প্রস্তুত করাই তছপরি মুত্তিগুলি স্থাপন 
করিয়াছেন। মধ্যের বেদীতে একটি পিতলের সিংহাসনে মহাকাল ভৈরব, সম্ভবচক্র, সমাজ 
গুহা ও রজ্র্রকুট্, এই কয়েকটি মৃ্তি আছে। এ দমগ্তই শিৎশক্তির ধাতু-নির্শিত মুর্তি। 
বিগ্রহগ্ুণি আকারে ছোট হইলেও কারুকার্ধের জন্য প্রশসংনীয়। যে পিতলের সিংহাসনে মুষ্তি- 
গুলি আছে পুর্বে তাহ! ছিল ন।) বর্তমান মস্ত বেনারস হইতে প্র সিংহাসন আনা ইয়। ইহাতে 
বিগ্রহগ্জলি স্থাপন করিয়াছেন । সিংহাসনের নিকটেই পশ্চিম দিকে স্তারার মুন্তি, ইহাও পৃর্বোজ 
বিগ্রহগুলির সহিত তিব্বং হইতে প্রেরিত হইগ্নাছিল। পূর্বরদিকের বেদীর উপর কপিলমুনি-_ 
ও বিষ মুদ্তি এবং বানেশ্বর লিঙ্গ স্থাপিত। পশ্চিমদিকের বেদীর উপর পাথরের মহিধমন্ধিনী 
অষ্টভুজ। ও শীতলার মুত্তি আছে। এ দুটি বেদীর উপরিস্থ বিগ্রহগুলি তাসীলামার প্রেরিত 
নহে, আধুনিক । মধো মধ্যে কোন কোন সন্রামী আসিয়া এগুলি এখানে রাখিয়! 
গিয়াছে বলিয়। শুনিলাম। মন্দিরটি অত্যন্ত জরাজীণ হওয়াতে বর্তমান মহত্ত নৃতন মন্দির 
প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করাইয়াছেন। 


শ্রীসমরেম্রচন্্র দেববন্মী। 


গীতিলিপিক্* 


ললিত-বসন্ত--দীঁদ্রা 


দির ও কথা _ শ্রীমতী সবণা দেবা স্বর'লপি--শ্রীমতী ইন্দিগা দেবী 
মামা 71 মামা পানু ধাধা ধা | পা মাশ]ু 
জ্ঞানের « তু নদ হে জ্ঞান দ। মা তঃ ০ 


] মপা মা গা] খা জা রানা মা -গমপা ম। | মা মামা] 
প্রা থা ও প্রাণে র উ  ৎ স জন নী 


মামা মা ! মপমা গ। গা] মা ধা ধা | ধস সা সানা না ধা] 
তু এ স ০ স্তুপ নণঞ্চ মীত ব রটীয় ০ 


ধা ধণধা প 1 পা পধপ মগ 1 মা -া এমা পা ধা | 
র. টায়. ৭ ত্র টায় ০ ০:০০ জী বন 


৭৮ ভারতী [ বৈশাখ, ১৩৩১ 


সা সারা! সরর্গা গ | রাঁ সা সাঁু্সাধ। ধা | 
কু হক কাহিনী নি * ত্য গ্রাত ৭ 
ধণধা পাপ] মাপা | মপাধনা 7 [7 74-41 4 4 পা] 
বাছিনী প্রাণ» ণ প্রা * * ০৩০ ০ * ণ 


1 পা 7 ধা|পধা পা ধা] পা ধপা মা | গরা সা রানা 
শত ণ বা তহি নী * * ০..০.৯ 


[সানা পরা সাঁাঁ] না না নধা | ধাণ্ধপা পা] 
মা য়া ম য়ীতুমি হেবীণ! বাদি নী 


[মা পাপা | পধা পা পধপা | মা গ। গমগ | রা সা] 
সু রে স্থ রে কিবা র চি লে ধ রা ০ 
[যু লমা ঘা মা | মামা পা! পধা ধা ধা | পামামা। 
কার ণ সলিল ক নম ল বাসি নী 
1 দপ| মগা গ। |, রা সা রা]ুরম। মা গমপা ] মা মা মা] 
প্র রু তি তোমা রু প রা ও অ পর! 


মাম! মা | মপমা গ গা মা ধা ধা|ধ্ন সা সানা নাধা | 
খতুব স তৎস্ত পণঞ্চ মী ত ব র টায় ০ 


ধা ধণধ! পা! পা পধপ মগ! | মা 4 7] মা পাধা | 
রর. টার * র. টায় 5 ০:০০ জী বন 
সাঁসাঁরাঁতুসর্ণ গা গাঁ] রা সাঁ সখ] সাঁ ধা ধা] 
কু হ ক কা হছিনী নি * ত্য প্র ০ ৭ 


ধণধা পাপাবুমা পা! মপা ধা যশ শন 177 পা? 
বাহিনী প্রা প প্রা তত ৪১০2৮ * ০ গং 


পা ধা | পধা ণা ধা ছু পা ধপা মা] গরা সারা 
প্রা ৭ বা .০ হি নী ৩ ৩ ০.৩. ৩ 


৪৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] গীতিলিপি ৭৯ 


7 সাখ মা! মামামাযুমা মা ম। | মামা মা] 
দী ব ভু তাতু মি দেহ মা বেদে হী 


সা শসা] শসা সা]সা খা গা] খা সা শ] 
চি দন * পি নী শিখা টি অরূপ * 


[না সানা | দা প! দৃ। ] না সা খসা | না সা] 
মা টিন ত জ ল্‌ প বৰ ন অ নল ০ 


]সাখ মা] মামা - ] মা মা মা] মা মা ।] 
তো মারি ম ধুর ০ বি ক শি ত রূপ « 


4 4 


মামামা | দপমা গ গামা ধাধা] সাসানান। ধা! 
খ তু ৰ মস্ত পণঞ্$ মী তব র টায়০ 


ধা ধণধা পা] পা পধপ মগা | মা এ শামা প| ধা । 
র. টার » র. টায় * ৭ ৭৭ জী বৰ ন 


লাঁসা রা] সর গাঁ গাঁ | রা সা সা সা ধা ধ| 1 
হ 


কু ক কা হিনা নি” ত্য প্রা 5 এ 
ধণধ পা পা।!মা পা মপা ধপা 11] 4177 | শশা পা। 


ই, ভিনহী এডি সা ১০৩, বালক ২০ 


পাশ ধা | পধ। ণা ধা] পা ধপ। ম।] গরা সা র।]] 
প্রা ০ এ বা * হি নী * ও ক উ:. ০ 


(রা সাজা] রা সানা না নাধা | ধপা পধপা মা] 
সুখ হা ছু তাশ ০ ভর প্রে ম আশি. ৫ 


[মাপাপা। পধা পা পধা | মা গা গাঁ | রগ বাঁ সা] 
ক তরী তি ব হে জীব নে র ধা রা 


সম মা মামা মা পাপা ধা পধ! | পা মামা 
অ যু তব প্রাণে বু দর পে ড় বা য়ে 


৮০ ভারতী [ বৈশাখ, ১৩৩১ 


7 মপা মা গা | রাজা নীরা গমপা মা | মামা মা] 
ম হা প্রা ণ পা রে ল ও হে অপার! 


মম! মা | মপমা গাগা [ মধা ধা | ধস পা সানা না ধা] 


খ তু বৰ স ০ স্ত প ওক মাত বৰ র টায় 5 
ধা ধণধ! পা পা পধপ মগা | মা নাশ মা পা ধা] 
বর. টায় হ রব. টায় ০ 5...৩.০ জী বন 
সস রা] সা্ঘ গাঁ গ। | রা সার্সা। সা ধাধা | 
কু হক কাহিনী নি তা প্রা ত ৭ 


ধণধ পা পা] মা শা পা | মপ। ধস 71777 1| 51 এ পা? 
বাহিনী প্রাত পণ প্রা 5 ০.০. ৪ ০5. গু 


7 পা ধা | পধা ণা ধা পা ধপা মা 1 গরা সারা |] 


| 
নল না 5 ০ ০ ০... ০. 


পা ০ ৭ বা «1 
পথের বীণ। 


আমাদের দেশে ফুলেরও অন্ত নেই ফলেরও পম্রা চিরদিন পরিপূর্ণ কিন্তু কবিদের 
কাছে ফুলের হল আদর, ফল গুগোর দিকে কবিরা চেয়েই দেখলেন! । ভারতবর্ষের বাইরের 
কৰি আঙ্গুরের গোছা 'জাপেলের ভৌল পীচ.ফলের বর্ণ এমব নিয়ে কত কবিতা রচনা 
করলে কিন্তু এদেশের কবিরা আমের মঞ্জরী দেখে যুগ্ধ, আম গেল বাদ । ফলের কথ! অনেক 
কৰি বলেন কিন্তু গৌণভাবে ফলের ডৌল ফলের শোভা তার উপরে কবিতা লেখা 
হলই না! যদি বল খাদ্য খাদক সন্বদ্ধ বলেই্ঈট ফল গেল বাদ কৰিতায়_-তবে তার উত্তরে 
বলতে হয় এমন অনেক জিনিব আছে য| কেবল বাগুয়াই হয় যেমন--আমের বউল, সজ.নে 
গাছ, বনের যুগ, আকাশের বক, নূত্তন ধানের চিকন চাউল ইত্যাদি ইত্যাদি । শুধু পেটের 
সম্পর্ক এখানে নীধা দিলে না এই সব জ্িন্যিকে কবিতার মধ্যে স্থান পাবার। সোণার 
ধানে কবিতার সোপার তরী ভরে উঠল কিন্তু ফলের পসরা নিয়ে কচিৎ কোঁন কৰি 
এলেন এগিয়ে । ূ পু 

শুধু পেটের সম্বন্ধ নিয়ে নয় আরো কোন একটা কারণ নিশ্যয় আছে যাঁতে করে 
কবিরা নিজেদের আর্টে ফলকে প্রবেশ করাতে নারাজ হলেন। 


৪৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] পথের বীণা! ৮১ 


চিত্রকরেরা৷ পৃথিবীর সব দেশেই ঘেমন ফুলকে তেমনি ফলকেও নিজেদের আর্টের . 
মধ্যে ধরে নিয়েছে__গৌণ ভাবে নয় মুখ্য ভাবে। অজন্ত[গুহার ছাতে ফলের গুচ্ছ ঝা! দেখা 
যায় আকা, তাঁতে কোন ফলই বাঁ যায়নি। মোগল ছবিতে ফুলে ফলে বাগিচা লাগানে 
দেখি। চীন দেশে বাসনের গায়ে কভ সুন্দর ফলের নক্সাই না করে গেছে। রূপদৃক্ষ 
তারা। এই তে! গেল ফুল ফলের কথা । কবিতান্ন শুধু আথের বউল ধর! গেল-_ 

শআমের বউল আসে লে। লোচ! লোচা 
ূ আমের বউল আসে লো বাঁড় বাড়ি” 

এই পর্যন্ত গিয়ে যেন কবি গণ্ডী শেষ করলেন আপনার ফুলে ফুলে ভর! বাগিচার,__ 
ফলের বাগান বাইরে রইল! অকবিদের জন্য, তারা আম জাম কাঠাল পেয়ার আনারস 
ইত্যাদি নিয়ে কবিতা করতে গেল কিন্তু পদ্যের ছন্দ দিখে ফলের ছাদের একটু ধরতে পারলে 
না, তার] যেমন-_- 

“অমৃত স্বর্গেতে থাকে, লোকে এই কলে, 

ূ তাতো নয়, আমাদের আমগাছে ফলে !* 

কিন্ব। যেমল-_ আহা! কত গুণ পেয়ারার। 
কাচ) থাই, ভাসা খাই পাকার তো কথা নাই 
সব তাতে তৃপ্তি রসনার। 

ছু একজন সত্যিকার কৰি ছু একট! ভাল ফলের কবিত! যে লেখেননি তা বলিনে 
কিন্ত ফলের বাগানে অকবিদেন্ই অধিক[র এট! এক হি:স্বে তার! যেন স্বীকার করে নিয়েই 
বমে আছেন-_-এট। ছুচারখান। ভাল কবিতার বই উল্টে পালটে দেখলেই ধর! পড়ে যায়। 

কবিতায় শুধু কোকিল বুলবুল প্রন তই স্থান পেলে, ঝি'ঝি পোক। বে এরাও এল, 
কিন্তু ছবিতে এরা এবং এর! ছাড়! কাক শুনি বলতে গেলে সারা জীব জগৎ এসে গেল। 
জাপানের খুন বড় চিত্রকর, তিনি কাক আাকতে একটুও ইত্তস্ততঃ করলেননা, কিন্তু কোন 
'কবি কাঁক চরিত্র বর্ণনা করেছেন কবিভায় বলতে পরো? 

বিশ্বজগতের দখটা কবিদের রুচিকর তো হল না। কতকটা ছাকা রস ভারা পেলেন, 

. আর রূপদক্ষ যারা তারা পেলে বিশ্বে জিনযের স্বাদ শিশ্বাদ সমস্তই । পাথরকেও তার! সে 
রসের 'আপার করে তুললে তার কারণ এ ছাড়। আর কিছু নক্স। কৰি চগ্লেন নিজের 
মনোমত পথে কিন্তু যারা ছবি নিষ্বে রইলো মুক্তি নিয়ে হইলে! তারা চললে! যে পথে বিশ্বক্দীর 
চাক! দাগ রেখে রেণ উলেছেঃ সেই সবাকার জঙ্গে যে সদর বাস্ত। তাই ধরে। ম্থরের পথ 
সেআবার স্বতন্ত্র পথ! এই যে তিন পথ একই মনের দেখাতে গিয়ে শেষ হয়েছে যেখানে 
কবিতে গায়কে বা চিপ্রকর গ্রভতিতে একট! আত্ীয় সম্বন্ধ হয়ে বাঁচে রস সমুদ্রের 


মুখে চলার বেলায়। 
শ্রীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর। 


ৃক্ষাতাত্ত্বিক বিজ্ঞান শিখিবার সহজ উপায় 


থে বিজ্ঞান গুলিকে হুপ্মতাত্তি £ (9১301506) বিজ্ঞান বল। হইয়া! থাকে, দেই বিজ্ঞানগুলি 
আজ্ঞ জনসাধারণের উপর একপ্রকার 'আকর্ষণ সঞ্চালিত করে। মনের যে সকল চিন্তা 
কল্পন। সমস্ত ভৌতিকতার বাহিরে সাক্ষাৎ মনের উপরেই কানন করে, সেই সকল চিন্ত! 
কল্পনার মহত্ব লধন্ধে উহাদের একট! গোলমেলে রকমের অস্পষ্ট ধারণা আছে। উহার! 
সংখ্যা সমূহের দিব্য কবিত্বের কথ বেশী করিয়া বলে। কিন্তু এই সকল চিন্তার উচ্চতাতেই 
উহাদের মাথা ঘুরিয়। যায়। উহাদের মনে হন যে, জড়ের নিরেট অবলখ্বন ত্যাগ করিলে 
উহাদের বিবেক বুদ্ধির টলমলে অবস্থ! প্রাপ্ত হইবে__মনের নিক্তি ঠিক রাখিতে পারিবে 
'না। যাহা বোঁঝ। যায় না এমন কোন জিনিসের বর্ণনা করিতে হইলে, জনদাধারণ 
বলিয়া উঠে “এ একট! উচ্চ বীজগণিতের সমস্ত...” যাহার! সুশিক্ষিত, তথ্যই যাঁহাদের 
মুখ্য অনুশীলনের বিষয়__যাহার। নিজেও নির্বোধ নহে, যাহারা নির্ববোধের কথায় বিশ্বাসও 
করে না__তাহারাও এই মতের পোষকত। করিয়া বেশ প্রশান্ত ভাবে বলিয়া উঠে "আমরা 
গণিতের কিছুই বুঝি না” যেখানকার পারিপার্্বক অবস্থ। এই বিদ্যা অনুশীলনের 
পক্ষে বিশেষ অনুকূধ, দেই পারিপার্থিকের মধ্যেও, সেই স্কুলের মধ্যেও, যে সব ছাত্র সাহিত্য 
ইতিহাসে খুব ভাল, তাহারাও সথগ্মতাত্বিক বিজ্ঞান!দির প্রতিষোগিতা-ক্ষেত্রে বেশ হাদি 
মুখে নীচের আনন গ্রহণ করে। 

কোন মাঝারি-বুদ্ধিবিশিষ্ট ব্যক্তির পক্ষে, স্থক্তাত্বিক বিজ্ঞান এবং যে সকল বিজ্ঞান 
অ-সথঙ্গুতা্বিক বলি! খ্যাত--এই উভফ্জের উপযোগিতার মধ্যে বাস্তবিকই কি একটা 
মৌলিক পার্থক্য আছে? যেমন মনে কর, যাহার মাঝারি রকমের বুদ্ধি, ল্যাটিন ব্যাকরণ 
যে বুঝিতে পারে এবং “আমি বুঝিতে পারি না” বলিয্া। যে মনে করে না, শেষে কি 
বীজগণিত বুঝিবার পথই তাহার নিকট রুদ্ধ হইবে? | 

আমি খুব দাহল করিয়া বণিতেছি £--ন1। 

এবং শিক্ষানবীশকেও আশ্বস্ত করিবার জন্ত আমি আরও এই কথ! বলি (ইহাতে 
অসন্তব নুতন কথা কিছুমাত্র নাই)-__ষে, সমস্ত মানপিক অভ্যাস সাধনার মধ্যে, কুক্মতান্বিক 
বিজ্ঞানগুলিই সর্বাপেক্ষা সহজ । ইহার বিপরীতে যদি উহ্বাদিগকে অন্তপ্নপ মনে রাখ! হয়, 
তাহা হইলে বলিতে হইবে, তাঁহার কারণ একটা অদ্ভুত রকমের অন্ধপংস্কার, একপ্রকার 
মানসিক ন্নাঘু-বিকার। 


৪৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] সুন্স্তাত্বিক বিজ্ঞান শিখিবার সহজ উপায় ৮৩ 


আমি বদি একটী অরবযঙ্ক বালকের শিক্ষার ভার লইভাম, তাহ! হইলে যখন হইতে 
তাহার বুদ্ধি একটু খুলিতে আরম্ত হইয়াছে তখন হইতেই আমি সুঙ্গতাত্তিক বিজ্ঞান 
সম্বন্ধে তাহার ভয় দুর করিতে চেষ্টা করিতাম-যেরূপ কোন দূরদর্শী মা সন্তানের মন হইতে 
অন্ধকারের ভয়, বিজনতার ভয় অপপারিত করিতে চেষ্টা করেন। 

এই উদ্দেশ্তের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, আমি তাহাকে কখনই বলিতাম না--“হুক্মতা তিক 
জিনিষট। কি--এইবার বুঝিবার চেষ্টা করা যাক_-এই কথ! না বলি, তাহার নিকট 
সেই সমস্ত সুজ্জতাত্বিক ধারণার নির্দেশ করিতাম, ঘে সব ধারণা চিন্তা করিবার সময় 
সে বিনা-মন্দেহে আত্মসাৎ করিয়াছে, স্থুলতথ্য হইতে বাহ্যবস্ত হইতে আপনার স্মস্তরে 
শোষণ করিয়া লইয়াছে। যে ভাষায্ সে কথা কহে সেই ভাষার শব্গুপার মধোই কতট 
হুক্মতাত্বিকত| ! “আশা! করা”, পমনোধোগ দেওয়া” *প্রতীয়মান হওয়া” এই কথাগুল। 
কতট। সক্মতাত্বিক )-_ইহাদের কাছে একটা সমীকরণ অঙ্কের ৬ ও 7 অপেক্ষাকৃত স্থুধতথা 
বলিলেও হয়! 

সংখ্যাঘটিত স্ক্মতাত্বিক ক্ষেত্রে যখনই বগ! হয় প্ছুয়ে ছুয়ে চার হয়,» অর্থাৎ ষখনই 
এইকূপভাবে থোধিত হয় যে একট! সংখ্যার গর আর একট! সংখা। যুড়িয়। দিলে নূতন 
ধর্শে সমাক্রান্ত এবং পরম্পরের মধ্যে অনু-প্রবিষ্ট আর একটি তৃতীয় সংখ্যা পাওয়া যায়, 
তখনই স্ক্পতাত্িক সম্বন্ধে তোজবাজির মত একট। ধাধ! লাগাইয়। দেওয়] হয়। 

এখন দেখ-এই নুক্তান্বিক জিনিস্টাকে সকলেই আত্মীযস্বজনের মত ঘনিষ্ঠভাবে 
দেখিবে--কেননা, উহার অনুরূপ বাস্তপত। আমাদের নিকট পরিচিত। গড়ায় এই 
হুঙ্মতত্বটা যে বাস্তবতাকে অবলম্বন করয়! ছিল, গেই বাস্তবতা হইতে বিচ্ছিন্নভাবে 
আমাদের নিকট উপাস্থিত হ&যায়, আমাদের মানস-নেত্র বিশ্বে বিস্ফারিত হইয়াছিল। 
মনেকর একজন পূর্ণবয়স্ক ব্যক্তি, বুদ্ধিমানও বটে,_-যে কখনও কোনও গণিত অধ্যয়ন 
করে নাই--তাহার সম্মুখে, একটা কালো-শুক্তির উপর যদি এই অন্কটি লেখা যায £__ 
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এবং ইহার অর্থ কি, বদি বুঝাইবার চেষ্টা করা হয়, তাহ! হইলে আঁমার বিশ্বাস, এইকাজ 

একজন অসাধারণ দিগগজ অধ্যাপকেরও শক্তি সামধ্যে কুলাইবে না । তথাপি, একজন 

খুব অলদ বি-এ শ্রেণীর শিক্ষার্থী একজন খুব মাঝারি যোগ্যতার অধ্যাপকের ক্লাসে, এই 

অস্কটা- বুঝিতে পারে) কেননা, সাধারণ শিক্ষায়, এই সমীকরণের অঙ্কটি হুক্ষতান্থিকের 

একটা মমন্ত শৃঙ্খলের সহিত মন্্িবন্ধ যাহা শুধু এই অঙ্কটিতে সাদা সিধা ভাবে পর্যবসিত হইয়া-_ 
শহয়ে-ছয়ে চার হয়।” 


০০৫০ মুনির শির সরান স্তে না র্ারেকেরি লা “জিরার রা টিবেরিল ররর ন্যিলা সৃরিলাারারানি 


৮৪ ভারতী [ বৈশাখ, ১৩৩১ 


হইয়। পড়ে, তাহা নিবারণ করিবার প্রধান উপায় স্থুলতথ্য হইতে, বাস্তব সামগ্রী হইতে 
ধাত্রা আরম্ভ করা। বাস্তব জিনিষের সাহাব্যে শিশুদগকে, অঙ্ক শ্রেখানে। আবশ্তক। 
আর জ্যামিতি শিক্ষার কথ বর্দ বল,-জামিতির প্রাথমিক শিক্ষাসংক্রান্তি কোন গ্রন্থ 
খুশিয়। প্রথম লাইনেই এই কথাগুলি যদ দেখিতে পাই--পজ্যামিতি একটি বিজ্ঞান 
বিশেষ.*'যাহ।'.'ইত্যাদি.*.”--তখনই আমি বইট| ধন্ধ করিয়া আবর্জনা-রাশির মধ্যে 
নিক্ষেপ করি,**»০*,০ 

কি করিয়া তবে প্রাথমিক সরল জ্যানিতির শিঞ্ষ। আস্ত করিবে? 

সত্য বলিতে কি-_আ'মি সেকথা ভাবিয়। দেখিনাই। কিন্তু আমার মনে হয়, আমি 
কতকটা! এইন্সপ ভাবে বলি ঘথ| ৫ 

পবিশুুষ্টের প্রায় ৫ হাজার বৎসর পুরে, মিশধ দেশে খুব বুদ্ধিমান কৃষিজীবি এক জাতি 
, ছিল। সকল কৃষকেরই মতো, মিশরবাদীরা নু/নাধিক ছোট বড় ভূখণ্ডে শস্ত বুনিত। 
জমির ছোট বড় আয়তন অনুসারে, স্থানাধিক মূল্যে উহারা জমি খরিদ বিক্রী করিত। 
তখন তাহাদের জান! দরক|র হইল, একখণ্ড জম হইতে আর একখণু জমি কতট! বড়। 
স্পষ্টই দেখা যার, ছই বিভিন্নবন্ত। শস্তের মূল্য নির্ধারণ ক£1 অপেক্ষ! জনির মূল্য যাচাই কর! 
আরও শক্ত। কেননা, জমির টুকরাট! হাতে করিয়া! নাড়াচাড়া করা যাইতে পারে ন। 'এবং 
উহা ঘে-৫কোন আকারের । তথন তাহাদের মনে হইল, আসমান আকারের ক্ষেত-ভুমির 
মধ্যে, কতকখুল| সমান রেখা আকিতে হইবে- এমন তিনট। রেখ| যাহার! পরস্পর 
কর্তন করিবে-যেমন মনেকর--একট! ভ্রিকোণ ) এবং ইহা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় 
হ্‌ইটা অডভূত আকারের ভূখণ্ড তুনন! করিয়। দেখা অপেক্ষা, আর একট! ব্রিকে।ণের সহিত 
তুলনা! কর! চের সহজ ...**. (17019009105) 

নিশ্চয়ই আম এইরূপভাবে কোন প্রাথমক জ্যামিতির গ্রন্থ আরম্ভ করিতে চাছি। 
তাছাড়া, “জ্যামিতি একট। বিজ্ঞানবিশেষ যাহ1...ইত্যাদি'.*--এই কথার মত তত বিরক্কি- 
জনক হইবে না। এজন্ত আমি জেদ করিয়া ব্লিতেছি, উহ! বুঝাও সহজ হইবে। 

যাক! এখন দেখ, প্রিষ্ন পাঠক! ঠিক জ্যামিতির মততনই সমস্ত গাণিতিকবিজ্ঞান 
দৃশ্তমান, স্পর্শ্যমান বাস্তব পদার্থ হতে থাত্র। আরম্ভ করে। অথবা এই কথাটা মনে 
- ঝাখিবে জ্যামিতিই একমাত্র গাণিতিকবিজ্ঞান ; জ্যামিতিই বীজ গণিতের, যন্ত্রবিজ্ঞানের, 
জ্যোতির্বদ্যার--সকলেরই জননীস্বরূপ ৷ 

পণ্ডিত-শিরোমণি 11০0(8£থ৩ 97010 3070%19৬০ বলেন, যাহাকিছু % ও/ ষোগে 
নিষ্পন্ন হইয়াছে দে সমস্তের মুল_-অগষ্টসের পঞ্চশতাবদী পূর্ববে মিশর দেশের কতকগুলি 
চাষা তাঁদের জমির উপর ষে ত্রিকোণ অঙ্কিত করিয়াছিল, সেই সামান্ত ব্রিকোণ। 'এই 
'কথায় তোমরা আশ্বস্ত হও মে, এইসব সুঙ্গ্তাত্বিকতা বাহ সাধারণ লোকে আদমানি 
বলিয়া মনে করে--আসলে শস্তের মতই উহাদের শিকড় নিহত | 


৪৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। ] সুক্দরতাত্বিক বিজ্ঞান শিখিবাঁর সহজ উপায় ৮৫ 


বাস্তবের উপর শিক্ষাটা স্থাপন করিলেই যথেষ্ট হুইবে না। ইহাতেও গ্রবনিশ্চিত 
€ ৪85০6) বিজ্ঞানসমূহ্রে সম্বন্ধে কোন কোন শিক্ষার্থীর ভীত দূর করিতে পারা যাইবে ন। 
পরে, উ্থারা যুক্কিধারার আবকতাও সুক্ষতাত্বক দিদ্ধান্তকে ত এড়াইতে পারিবে না। 

তথন এইরূপ বলা আবগ্তক হইবে । প্মনেকর যদি...” এবং "এইটা মানিয়া লইলে 
-*** ১ তাছাড়া এইরূপ বলাও আবশ্ক হইবে “এখন**” এবং অতএব*** 1” 

সুঙ্মতত্বের ফোন কথায় ভড় কিছ! না গেলেও, কখন কখন যুক্তিধারার সংস্পর্শে 
আদিলেই মন অসাড় হই পড়ে। অসাড় হইয়া! পড়ে অথবা বিক্ষিপ্ত হইগা পড়ে। 
অন্তান্তস্থলের স্টার এরস্থলেও, শিক্ষ! ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগের উপর নির্ভর করে৷ 

বরং অন্তস্থল অপেক্ষা বেশী। কেননা, নাছোরবন্দা ভাবে 1 

এককথ। বারংখার পুনকুক্তি করিয়া কোন বিদ্রোহী বোকারাম ছাত্রকে তাহার অনিচ্ছা 
স্বত্বেও, ফরাসী রা খিপ্লবের ইতিহাস শেখানো খাইতে পারে। যুক্তিধারা অঙ্ুদরণ 
করিতে অস্বীক্কত হইলে সেই বিদ্রোহী বৌক।রামকে, তিন প্রভু ল্ষিত (1১5110701- 
091০/) রেখার উপপাছুটা (0591৩) ) কেমন করিয়া! শেখান যাইবে? এত লোকে 
খোলাখুলি ভাবে যে কথ। বলে, তাহার গুড হেতুটা তুমি ঠিক ধরিয়াছ__সেই কথাটা এইঃ-_ 

আমি অঙ্কণান্ত্র বুঝিতে পারি না” 

ইহার অর্থ আর কিছু নহে, ইহার অর্থ £__ 

- কোন একটা! যুক্কিধারার উপর মনোনিবেশ করিতে যে ইচ্ছাশক্তির প্রয়োজন, 
নেই ইচ্ছাশক্তি আমি প্রয়োগ করিতে পারি না। 

কেহ কেহ সতাই যদি সম্পূর্ণ মনোযোগ দিয়াও অন্কশান্ত্র বুঝিতে না পারে তাহা 
হইলে তাহারা আপনারাই আপনাদের পবোক।” উপাধিতে ভূষিত করে। গণিতে অসাধারপত্ব 
কিছুই নাই। শাহর দৃষ্টান্ত মনে কর সেই তিন ক্ছু লম্বিত রেখার উপপাগ্চ ; উহা 
সাধারণ বাক্য রচনার আদর্শেই গঠিত। উহাতে সেই কর্তা আছে, ক্রিয়াপদ আছে, 
বিশেষণ আছে; উহার সমস্তই একট] বাচ্য পরম্পরা । %[1০০8০:9” এর *এতোয়!ল” 
হোটেলে যাইবার জন্ত *[.19১০.৮এর বীথি পথ ধরিয়া চলা যার”।--এই বাক্যের ভাষা 
যেমন প্রাপ্তল, “এ বিন্ুহইতে বা বিন্দু পর্যন্ত একট! সোজা রেখা টান! যাক্‌*-এই 
বাক্যটির ভাষাও তেমনি প্রাগ্তন। বাক্সের ঢাঁকাট। দিয়া বাক্সকে বন্ধ কর! যাঁক্‌* এই 
কথাটা বুঝিতে যতটা বুদ্ধিব দরকার, কখগ ত্রিকোণটাকে ক, খ, গ, ব্রিকোণটার 
উপর আনিয়। ফেল! যাক্‌”-এই কথা বুঝিতে উহা অপেক্ষা বেশী বুদ্ধির দরকার 
হয় না। উপপাছ্থটার অন্তভূতি প্রত্যেক বাক্যই খুব প্রাঞ্জল) যদি তুমি না বুঝিতে 
পার, তাহা হইলে বলিতে হইবে তুমি ব্বভাবতই হীনবুদ্ধি। 

স্বভাবত হীপবুদ্ধি না হইলে, এই স্মগ্র উপপাদ্যটা বুঝিতে কেছই কি নিবারণ করিতে 
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হয় এই প্রাঞ্জল বাঁক্য গুলির উপর কোন এক শিক্ষার্থী মনোযোগ দিতে পারে না, নয়, 
উপপত্বিকার কোন শিক্ষক যিনি এই উপপাদ্য বিবৃত করেন, তিনি নিজে এই 
উপপাস্ের সত্যত! সম্বন্ধে এতট! মস্গুল যে, তিনি উহার মধ্যবর্তী ধাপগুলা এক লদ্ফে 
যেন ডিঙ্গাইয়। যান-.কাজেই ছুই একট। নিতান্ত আবন্তকীয় ধাঁপ উহা! হইতে বাদ 
পড়িয়। যায়) জ্যামিতিও অন্যান্ত গণিভ-গ্ন্থের অধ্যাপক প্রায়ই এইরূপ করিয়। 
থাকেন £__ছাত্রের বুঝিবার পক্ষে কতট। ব্যাথা করা উচিত, সে দিকে তাহাদের 
দৃষ্টি থাকে না। যে উপপাস্ের প্রমাণ প্রদর্শিত হয়_সে এমন একট। রাস্তা, ছুইটি 
পৃথকৃ সত্যের মধ্য দিয়! যাহার রেখা চিহ্ন অনুসরণ কর! ধায়। ভাল অধ্যাপকে রা, 
ভাল পুস্তক স$হ,-_রেখ। চিহ্ধু অনুরণ করিয়াও একখান একটনি। রাস্তাটা ঠিক 
ধরিতে পারেন খারাপ অধ্যাপক ও খারাপ গ্রন্থ, থাবড়ে। খাবড়ে। জায়গাগুলা আমলে 
,আনেন না, রাস্তায় অমুক অমুক অংশের প্রতি উপেক্ষা করেন। ইহাতে ছাত্র ভড়কাইয় 
যাইবে বা. আত্মহার! হইবে তাহাতে আস্চর্য্য কি? 

অতএব, জ্যামিতি ও তছুৎপন্ন ফ্রবনিশ্চিত (০৯৪০) বিজ্ঞান সমূহের সম্বন্ধে ষে 
মকল বিশেষ বাধার ইঙ্গিত কর! হয় তাহা কেবল নিশ্মলিখিত উপায়ে অতিক্রম করা 
যাইতে পারেঃ-_ 

কোন উপপারা সপ্রমাণ করিবার সময়, মুহূর্তের জন্ত যেন মনোঁষেগেব অভ!ব 
না হয়। 

প্রমাণ প্রদর্শন বেশ একটানা ভাবে টলিবে--দৈ বিষয়ে কিছুমাত্র ক্রটি না হয়। 
যুক্তি ধারার মধ্যে একটা বাক্যের পর আর একট! বাক্য যেন যুক্তির নিয়মেই অগতা। 
-আমিয় পড়ে। এই ক্রমাগতিটা যেন প্রমাণ লক্ষণাক্রাস্ত হয়। 

এই ছই বাধার মধ্যে, একটা বাধ! শিক্ষার্থী সংক্রান্ত; আর একট! বাঁধা শিক্ষক 
বাঁ পুস্তক সংক্রান্ত। শিক্ষাথী- সংক্রান্ত বাধাটা খুবই ক্ষীণ ; কেননা, অস্ততঃ প্রাথমিক সরল 
গণিতের ভিতর, খুব খুটিনাটি করিয়া পরম্পরাক্রমে বাক্াগুলার প্রমাণ প্রদর্শিত 
হইলে€, এই প্রমাণ প্রদর্শনের আয়োজন-আড়ম্বর বেশ্টী নহে। উহা! অনুপরণ করিবার 
জন্ত কয়েক মিনিট এক্ষটাল! ভাবে মনোযোগ দিলেই ঘথেষ্ট হয়। এবং যখন উচ্চ-গঁণিতে 
উপনীত হওয়। যায়, তখন এই রকম মনোঘোগ দিতে মন অভ্যস্ত হইয়। গিয়াছে । তখন 
ফোন মাঝারি বুদ্ধি সমস্থিত কোন ব্যক্তির আর" একটা প্দম্কা” রকমের প্রবল চেষ্টা 
করিতে হইবে না! আমার খুব বিশ্বাস, গণিত শিক্ষা করা সব চেয়ে সহজ। বুদ্ধির 
ঘরে একেবারে “্শণ্যি” ন! থাকিলে, গণিত শিধিতে কোন বিশেষ প্রতিভার দরকার 
হয়না। একটা প্রমাণে হইতে আর একটা প্রমাণ আস! যায়) এই গ্রকরণের কঠোর 
অলম্যতাই বেশ ধারণ করিয়। রাখে ।-..তাছাড়া এই তথ্যের দ্বারাও এই মভটা 


চরীশার. পরার 7. স্রুরা রা 


৪৯শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] সুক্ষভাত্বিক বিজ্ঞান শিখিবার সহজ উপায় ৮৭ 


ব্পকভাবে মিশিয়াছে, এমন আর কোন বিষ নছে। ইঞ্জিনিয়ার, প্রধান-মিন্্রী, ও 
বৈছ্যাতিক ও রাসায়নিক কারখানার উপর-ওয়ালা শ্রমিক, নৌ-বিভাগের ও তোপ- 
বিভাগের অফিসর ও সব-অফিসর সকল দেশের প্রতিভার্বান ব্যক্কি--সামাজ্িক সকল 
শ্রেণী হইতে সংগৃভীত বিশেধজ্ঞ প্রভৃতি যত লোক গণিতের চর্চা করে, তত লোক 
কি আর কোন বিজ্ঞান-ক্ষেত্র দেখিতে পাওয়া যায়? 

তবে যদি, মাঝারি-বুদ্ধিবিশিষ্ট কোন ছাত্র ষধাসাধ্য মনোযোগ দিয়াও, গণিত বুঝিতে 
ন|. পারে, তাহা হইলে তুমি ঠিক জানিও, সে খারাপ শিক্ষা! পাইয়াছে। হয় শিক্ষক 
খারাপ, নয় গ্রন্থ খারাপ। তাছাড়া শিক্ষাদান অযোগ্য হইলেও উভয়ের পাণ্ডিত্য থাকিতে 
গারে। সেই শিক্ষক ও সেই গ্রন্থ জানে না, কি-করিয়া অন্তকে জ্ঞান্দান করিতে হ্য়। 
আমরা পাঠককে আঙ্গাস দিতেছি যে, প্রাথমিক শিক্ষা দিবার জন্ত ভাল শিক্ষক 
ও ভাল গ্রন্থ অনেক আছে। গণিত যে সহজ ইহা তাহার আর একট! প্রমাণ। 
কোন ইতিহাস-গ্স্থ, কোন তূগোল-গ্রন্থ কোন ব্যাকরণ লিখিবার সময় যেরূপ গ্রন্থকারেরা 
বাক্য বহুল, অম্পষ্ট ও শৃঙ্খলারহিত হই! পড়ে, নব শিক্ষার্থীর জন্ত কোন বীজগণিত : 
কিছ্বা ত্রিকোণমিতির গ্রস্থ লিখিবার লময় সেরূপ হওয়া পরার অসস্ভব। প্রসিদ্ধ 
শবর্ণের লমচতু্র” (5৫8575 ০ 100৩ 170167050 ) কিংব। শদ্ধিতীন ধাপের 
সমীকরণ” (21686107. ০£ 05৩ 9৩০07 ৫8796 )ঘে শিক্ষক ম্পষ্ট করিয় বুঝাইতে না 
পার সে শিক্ষক নিতান্তই হাগ্ু।স্পদ | 

মেইনধপ, ফ্রবনিশ্চিত বিজ্ঞান 'সমূহের গোড়ার সহজ কথাগুলি শিক্ষা করা যত সহজ 
তত সহঞ্গ আর কিছুই নছে। ইহা-কি প্রযোঞ্জনীয়? আঁমি মনে করি, ইহ! অপরিহার্্য। 

যে ব্যক্তি জানে না, একট। গির্জা-চুড়ার উচ্চতা দূর হইতে কেমন করিস নিরূপণ 
করা যায়, কি-করিয়া আর্কিমিডিসের মুল সুত্রতার প্রমাণ প্রদর্শন কর! যায়) যে 
তগ্নাংশের বিচার সিদ্ধান্ত অবগত নহে, যে ব্যক্তি তরঙ্গের উৎপত্তির ও বিস্তারের হেতু কি-তাহা 
. সে কিছুই জানে না_সে ব্যক্তি আধুনিক কালের জীবন-পথে অন্ধের ন্যায়_-শিশুর ন্যার 
. বিচরণ করে। বুঝিতে পারে ন|। দেখ, যদি মামি সঙ্গীত বুঝিতে ন। পারি, তাহার জন্ত আম!কে 
আধা-আধি কষ্ট ভোগ কৰিতে হয়। যেগানে সঙ্গীতের রাজত্ব সেখানে না গেলেই চলে। 
কিন্ত এই বিংশতি শতাব্দিতে যেখানে বিজ্ঞান রাজত্ব করে সেখানে না গিয়া উপায় কি? 
বিজ্ঞানের অধিষ্ঠান সর্বত্রই; বিজ্ঞানের দ্বার আমর! আবৃত, বিজ্ঞানের হবার! আমর! 
শাসিত । একথা সত্য, বিজ্ঞানের প্রযনোগস্থলেই, বিজ্ঞান আমাদিগের সম্ুখে উপস্থিত 
হন। কিন্ত ইহাতে তোমরা ভূলিও না। তোমাদের চক্ষু যে সব অদ্ভুত অলৌকিক। 
. তোমর। অব জানো, যেসব মংব্য। আপনাদের দ্বারা কি একের দ্বারা বিভাজ্য 
নহে তাহাদিগকে মৌলিক সংখ্য| বলে। ২৩ একটা! মৌলিক সংখ্য/। ৭ একট! মৌলিক 
সংখ্যা। ৩ একটা মৌলিক সংখ্য!। 


৮৮ ভারতী [ বৈশাখ, ১৩৩১ 

মৌলিক সংখা সংক্রান্ত একট! উপপাদ্য (০1০০1517) এইখানে দিতেছি £_- 

পষে কোন মৌলিক নহে, তাহার সংখ্যা অন্ততঃ একটা মৌলিক বিভাঙ্গক সংখা। 
থাক! চাই!” 

ইহার প্রমাণপ্রদর্শন এইরূপ £-_ 

বস্ততঃ, যেকোন মংথা। মৌণিক নে, তাহার কতকগুলি বিভাজক সংগ্য। থাকিবে। 
(ইহাই লক্ষণ নির্দেশ (0০907167071) এই বিভাজকদের মধ্ো যে সংগা। সব-চেয়ে ছোট, 


তাহ! মৌলিক সংখ্যাঃ তাহ।, বদি না হয়, তাহাহইগ্ে পরী সখযারও কতকগুলি বিভাক 
থাকিবে, এবং অন্ত বিভ!জক থাকিলে এ সংখা। আর সব ছেলে ছোট হইনে না। 

ইহা সুন্দর মগকি? এই “বুদ্ধির খেলায় শোভন-সৃনদর দিশেষনটি কি অবথ| প্রযুগ্ধ 
হইয়াছে? 


শ্রজ্যোতিরিক্তরনাথ ঠাকুর । 


পূর্ব প্রকাশিত অংশের সর 


[ মণি মালিনী দার্জিলিঙ্গে এক সেয়ে স্কুলে শিক্ষয়িত্রী ছিল, সে মিনেদ্‌ মজুমদারের বাড়ী বাদ করিত-. 
এবং যাহ! কিছু উপার্জন করিত-.গরীব দুঃখীর চিকিৎগায় ব্যয় করিত। দাঞ্জিলিঙ্গে সন্থপম, হাঁরাণ, ধীরেন 
প্রভৃতি অনেক ভদ্রবংশীয় যুবক ভাহার গুণের জন্য দণিকে ভানবাসিত। সে অনুপমকে দাদ। বলিয়া ডাকিত 
কিন্তু তাহার সন্িত মেলামেশা দাজ্জিশিক্গের হিন্দুমহিল।র! পছন্দ করিতেন ন|। একদিন হারাণের বাড়ী এক 
হিল তপস্িনী আমি উপস্থিত হইলেন এবং হারাণের স্ত্রীকে জানাইলেন যে তিনি যোগবলে হাঁরাণের চরিত্র 
দোষ শৌধরাইয়! দিবেন। উপায় না পাইয়। হারাঁণ শিসেস্‌ মজুমদারের শরণাগণ্ত হইল । মিদেস্‌ মজুমদার 
মণির সহিত হারাণের বাড়ী আিলেন এবং মণি দেখতে পাইল যে তপশ্থিনীর চেল! তাহ'র স্বামী নিতাই 
হুন্পর। তগস্থিনী তপন্চরণ চেনার সুন্দরী স্ত্রীকে দেখিয়া ঘুরিয়। গেল, তিনি অশ্লীল ভাঁধাঁয চেলার সহিত 
বড করিতে আরম্ত করিলেন । নিতাই হুন্দর কিন্তু তন গুরুকে ছাঁড়িয়। পরীকে অধিকার করিবার চেষ্টা 
করিল । তাঁহার স্থাগীর কলঙ্ক প্রকাশ হইয়। পড়ায় দণি দাঞ্জিলিঙ্গ ছাড়ি চলিয়া গেল, অনুপমের ঝাপ 
তাহার বিবাগের দন্বন্ধ করিতেছিলেন কিন্তু অনুপম. একটি আট নৎনবের মেয়ে ও ডেপুটি হালদার দাহেবের 
শিক্ষিত! যুবতী কন্যাকে প্রত্যাখান করিল এবং সণি দার্ডিলিঙ্গ ছাড়িয়। চলিয। গেলে সেও তাহার সন্ধানে 
বাহিয় হইল। মণি কাশীতে আসিয়। তাহার মাস তারাপদ বাবুর আশ্রয়ে উঠিয়াছিল। তারাপদ বাবু 
খবসর গ্রহণ করিয়। কাঁশীবাস করিতেছিলেন তিনি পড়াশুন। করিয়। সগয় কাতান ৭৭৯ কাঁচািও 


এনা ক এসহেনে ধরায় নিয়ে যাবে। এ 
করেছি। . ছুচার দির্দ পরে বাম গে্িন এসে বলেছি আজ শী 
হবি থা, নামক বওগোশাগা পর্জীবর্তনের এ ব 
এসে 
[ত।». ক শ রা 
স না পা সে মলাংখোগ 
আর্ক গেল। রাত্রিতেক্ততাহার এর 


জী াহাকে দেখিয়া বীরেন একটা মান পাইন সে জিজ্ঞ।সা করিজ 
গেলি?» হারান বিষ গা রি হু 
র কিঃ হবাবএসেছে 















চে ক চি এ নর 
্ু ৪ টু. 
টন ক ইক 5 ক পচ বু টি 
৪৮ ব্। প্রথম সংখ্যা] অঙুক্রম র সি ৯১০ ক 


সপ ও 
২. বভটা ভাগখুপিত এই অনার নিযাপরর রমপীকে ওত ভীল জীর কেহ বাসিত এক্িনা 
সনদেহ। মণি সঙ্গীহীনা বেবির ক্ষুদ্র প্রাণের গভীব্তম কোঁণগুণি অধিকার করিয়াছিল] 
স্হঅ. কা্ের এঁধোও বেৰিকে “বাওয়াইতি কাপড় পরাই। 
৯ পন ২ রা ও ডি ৯ - 
২ করিতে মণির সমগের-জভাব হইত নাঁ। আর অন্গুপমের কুকুরটা তাঁহারসভালবাসা পাইয়া, তা 
গ্রভুর/রূঢ় ব্যবহার ভূলিয়। গিয্নাছিল এবং ক্রমে ক্রমে খন গুছ পরিত্যাগ করিয়া 
: মিসেস্‌ মভুমদরৈর একটু! ঘরের কোণ অধিকার করিয়| বলিয়াছিলী। _কথ। কহিতে_ রি 
২... পারিত, কিন্ত; বাকৃঃক্রিহীণ কুকুর তাহার মনের বেদন| জানাইতে পারি বলা, রি 
1 সকাল বেঝায় বেবি সম্মুখে. একখানা বঈ খুলিয়৷ আকাশের দিক টীহিয়! কী! পাত: 
চাই৮৭ ॥ রি সি ও ূ চি, 
আর ককুরটা কোথ! হইতে মণির একটা ছেঁড়া ভূত খুঁজি আনিয়া তাহার উপরে ২. 
৭ মাখা রাখিয়ানবেবির পতল স্মাশ্য় করিয়া ছিল। ৃ 
5. এই সময় দ্রীরেন 


জল. 


অথবা. তাহার . সঙ্গে, খেলা... 


০৯৯৪৪ 
ও হারাণ পেখানে পৌছিলে বেবির _চোখহটো জলে করিয়াছিল ও 
এরা মে ,তাহাদের 7 রেখিতে পাইল না, কুকুরটা দেখি নুতন মানের প্রদশৰ পাইয়া উ. 

ভাঙার মনে যেআরশার সঞ্চার হইয়াছিল হারাগ:ও ধীরেনের মুখ দেখিয়। সে আশা - ৮৯ 


দরীতূত. হইল। নির্বাক পন্ত তাহার..করুণ নিশাত চক্ষু ছুইটি-ছিননগাঁছুকার উপর বিবি রি 
টি করিয়া আললস্তক দিগকে অভ্যর্থনা করিতে ভুলয়াহগেল।... হারান তাহা জেখিল, অপর. 
্ কুকুরের, মনের ভাব সে বুঝিল, তাহার চত্বর জলে ভরিয়! আঁসিল। খীরেন জাহা”. ৪ 
1৯... বুঝিতে পারিল না, কারণ সে দেখিতেছিল যে বেবি পাঠ্য ভূুগোলের মানচিত্র না' 
২... ২ দেখিয়া আকানে নিকুদি্ট রে অক্িত তৃগোলী অধায়ন করিতেছিল। ৮২ ২7 
এক ০7 (৯৮. : ৮.২ টা, 
১১১... সকল দেশেই মাবর-বা/্র একই জাতীর । এই, জাতীর মানব মনে করে যে তাহারা . : 
বর্বর এবং তাহাদের, মত নুর জগতে আর কিছুইন্মাই। - অনেক সময়ে তাহাদের. 
বশ বিজ্তাসে ও প্রদাধনৈ গুুধঙ্গনো টিত্রাঙ্দিত রুচির অভাবী দেরীায়। কীশীর বাঙ্গালী; 
পোলার: যে ঈবাজটির লোলুপ দৃষ্টি হততাগিনী মণিমালিনীর উপর পতিত হইয়াছিল সে এই : ২. 
.. জাতীর, ব্যাহ। সে দেখিতৈ নিতান্ত কুপ-ছিল নী কিন্তু সে মনে করিত যে তাহার-ফন্দপ ঞ 
২.1. কান্তি দেখিয়া কুলল্লারী মাত্রেই, ছুটিয়' আসিয়া তাহার কঠলগ্। হঈবে। এই আশার সে. 
২. কাশীভে আসি বাগ করিত কারণ +সে শুনিয়াছিল ফে-কাঁশীতে রূপদী যুবতীর অভাব নাই ৬ 
ৃ রঃ এবং-কাশী-বাদিনী যুবতী.কুলত্যাগ করিবার আশায় তাহার ন্যায় পবা যুবকের প্রতীক্ষায়”. 
.. এ্প্থের দিকে্াহি। বলির! খাকে। . » - ৮ ৮০. 
এ ্ সে. প্রভাতৌনউঠিা ছইদ ধরিয়া প্রসাধন করিত এবং মুখে ও হাতে পারে-রং মাবিয়া 
২. তাহার উউজণ লামবট। গৌর কিয়া তুপিবার চেষীকরিত। কৌন প্রথর হইবার শি 
1 ককিখির নযনামী যখন ফ্থাৰ! হইতে ফিরিয়া জামে তখন এইনরযার শীকারে বাহির হইত। ্ 
পা বই বক লস নহি লাগ তাহ 
হি. ইহ, 
ইরা কচ ২ উঠা. ৯ 
সর ক 






















, এ . ভারতী চল 


বরণ করিতেছে অথবা! তাঁহার লি: মিলনের অশ।য় রি পাঠাইয়া অন্তরালে লুকাইয়া 
আছে। লোকে তাহার মুখে রং অথব! পাউডার দেখিয়। প্রকাশ্যে উপহাস করিত কিন্ত 
সে সকল উপহাসের কথ সে শুনিয়াও শুনিত না। যাত্রার সমককে ভর্রঁ মহিলার! তাহার 
২. উৎপাতে অস্থির, হইক়। উঠিতেন কিন্ত প্রকাশে কেহকিছু বলিতে-ভরসা করিতেন ন। 
. কাশী-বাঙিনী। ছুই সম্পরদায়,-স্থির মতি ও আস্থির মতি। যাহাদ্দিগের চিতে চাঞ্চল্য বিদ্যমান 
ছিল তাহাদিগের হাসাকণা লাভ করিয়! ব্যা উারতার্থ হইত, তখনঃদ্দিস্মিজয়ী বীরের মত 
২. সে উল্া্ে ফুলিয়া উঠিত। কিন্তু চিগ্চাঞচল্যবিহীনা কুলনারী তাহার অপাজ্ের কটাক্ষ 
স্ব ও অবহেলা করিলে তাঙার মনটা দমিয়া যাইত ঝা কিন্তু সহজে পরিত্যাগ করিবার 
ই পাত্র নহে দৈ যথাসাধ্য ভত্রমহিলাদিগকে তাক্ত কছ্িতে ছাড়িত না এবং সুবিধা পাইলে 
অন্ধকারে অথব! লোকের, ভিড়ে তাহাদিগেছ অঙ্গে হস্তাপ্পণ - করিতে গে হইত বৰ 
”না ॥ ক্লু 
. স্যাঙ ভ্রবংপ-সভুত, তাহার পিতামহ- আনেক উপায়ে বু অর. উপার্জন নর 
: বূলিয়। ভয়ে, মের লোকে তাহার, নাম উচ্চারণ কুরিত না। শুনিত গাওয়া যায় যে এই 
ব্যাস্ত পিতামহ ডাক্তারী পাশ না. করিয়াও হুগলীতে চিকিৎস! করিতেন এবং চিকিৎসা 
*... না করিক়্াই প্রভূত অর্থ উপার্জন -করিঞাছিলেন॥ তাহার অর্থ পু: ও পৌজে। পুরুষান্গ- 
গে কমে সার করিতেছিল। ব্যাজ বাঙ্গালীটোলাঞ্জ, একটা স্বতন্ত্র বাড়ী ভাড়া: করিয়া, থারিত 
এবং, বছ কাশীবাদিনীকে আশ্রয় দিত কিন্তু পুরুষ, কাঁশী-বসীক্রে কেহ কখনও তাহার 
আশ বাস. করিতে শুনে নাই। তাহার কাশীর বাড়ী একট গর. সন্ষিণন ক্ষেত্র ছিল। 
সু প্রায়ই সেখানে কথকতা, -পীঁঠ বা পুঁজ হইত। সন্ধ্যার পরে কথকতা বা পাঠ উপলক্ষে” 
: নিমজিত। ও অনিমন্ত্িতা কাশীবাদিনীতে ভরিষী যইত, সেই সময়ে ব্য শীকার খুজিয়া 
» বেড়াইত। প্রক্কত ভদ্রমহিলারা বার ক্মাশ্রিতা-কাঁশী-বাসিণী-আহ্বানে একবার কথকতা! 
০ খাপাঠ শুনিতে আসিয়া, পড়িলৈ দ্বিতীয়বার সে পথে চলিতেন না। 
শু ঠক এই ব্যাক্ের নাম ফণীক্জনাথ মুখোপাধ্যায়, বাঙলী-টোলার অধিকাংশ কাশী-বাছিশী 
ও ছু গুণ তাহার স্থুপরিচিত ছিঝ। এব তাহার অত্যাচারে দরিদ্র স্থিরমতি কাশী- 
| বাসিণীরা স্থির .হুইয়। উঠিয়াছিলেন। যেদিন ত্রিপুর! দিদির নুতন ভীঁড়াটিয়। কাশীতে 
. ২৯ আসিয়া পৌছিল ঞেই দিনই ব্যাত্্ তারাপদ বাবুর-বাঁপার সগুঞ্ধে গত গাতিয়া,বসিল। 
হজ * পরদিন প্রভাতে ব্য. শীকারে বাহির হইল ন1॥৯.সে যে ঘরটা ভাড়া লইস্কাছিল তাহার, 
একটা ছোট জানালা দিয়া তারাপদ সাধুর" ্ানের ঘর্র দেখা যাইত 1০. ফী, ঘরের অপর 
টু সসমন্ত ছযারগঞ্জানালা বন্ধ করিয়! সেই ছোট জানালায় সুখ দিয়া বসি রহিলগ * - ৮. 
সি সকাঁল বেলায় তারাপদ বাবু. আসিলেন এবং হাত সুখ ধুইয়া চলিয়া গেলেন-কিন্তু মণি .. 
লা. আসিল না। ফণী কিন্তু সহজে হতাস্থাস. হইবার পাত্র নহে। নয়টা ঝাজিলে তারাপদ 


. বাবু সান রুরিতে আসিল, তখন পচন সরইয়াল্লা ত[র[পদ বাবুর পাদ ৬ 
ডি জা ০ ক কই 


স্ব 


]. 


রঃ ও পু. রাগ - টিক 








“একবার.জানাল! দিয়ে মুখখানি, বাড়িয়ে দেখ তা*হলেই মররে। পথ্রে পরের বাড়ীর 
.. জানাল আমি তোমার প্রত দুখীডিযে খারড/৮ . . +. ২ ৯.২ 


৭৮. বসন সংযত করি! চলিয়া গেল॥ . * * 25 কুক্রমশঃ) নু 
ক ৮: সীঞাবালদাল বন্দোপাধযায। ২, 
এ. এ 
টু কি ৬৫ ক. 
সু 





করিয়া চলিয়। গেল সে সমস্ত রি দুধাইতে গু এনটি শে নবি সে 


_বাহ্রিএ.করিল, কিন্তু িরেটারের খেতের মতঞবছক্্ণ চিজিত তাহার সখ দেখিয়া, মি সয়ে চু 


চর পচ জা এ ১ এ 
ছু রু  স্ ্ 
৯. টি চিএ ৬০ 
নি পট চর এ উট ্ পুলক » 
৪৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা]. অনুক্রম ৃ ১৩. 


সান করিতে আদিল। তারাপদ বাবুর বানের ঘরে আলোক আসি জতবাং ফণী পিপাসা 
মিটাই়। মণিব নব যৌবনের সুগঠিত অঙ্গ প্রত দেখিয়া! চরিতার্থ হইল। স্নান সমাপন: 
করিয়া মণিমালিনী পিয়া গেল দে অনেকক্ষণ বিষ রহিল দতীয় প্রহর বেলার সে 
নিজের বাদার ফিরিয় গিয়া « অতি অল্প সমসেরমধ্যে নাহার সারিয়া চায়! আসিল এবং নিস 
কাশীর শ্রী্মের প্রচণ্ড অপরাহ্ন রূদ্ধকক্ষে বসিয়া! কাটাইয় দিল। অন্ধ্যার পূর্বে তাহার. 

অধ্যবসায়ের পুরক্কার_ মিলিল। ব্যাত্র মনের সাধ মিটাইযা- গোপনে বিবসনা কুল নাঁরীর : | 
অঙগ-প্রতান্গ দেখিল ॥ * ৮ 


্ রি 
সন্ধার পরে সে অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া: উঠিল, মনির রগ: ও কমনীয় স্থগঠিত দেই তখন, 


তাহার চিন্তবৃত্তি এতদূর উত্তেজিত করিয়! তুলিয়াছিল যে. সে গাগল »হইয়া উঠিল। সে রং 
গৃহে ফিরি! গেল। কিন্তু তাহার আস্ত কোন কাশী-বাসিনীই তারাগ্রাদ বাবুর ছূর্ভেন্ 
র্গে প্রবেশ করিতে লাগ, করিল না, হতীস্বাস হই ফণীর আকাজ্ষণ আরও বাড়িয়া 
উঠিল, থে দুই একটি অভিদ|রিকা নিত্য তাহার কুঞ্জে আনি সে তাহ্থাদিগকে এ্রতাধ্যান ১] 


চা 


[ ক 

বাকারী দিয়া একট| ধন্থ ও একটা তীর "তৈরী করিল নৃতন বাসায় গিয়। প্র. টি 

লক) :. ৮ ব-. » কী 

» পত্ুখানা এইরূপ ঃ__ ধ্ শন সুতি বি পার 
৮ টি রং | 


প্রাণের অপর ৮ চি ক এ 
-ঘেদিগ ভোমর,মন,মাতানে চেহারাখানি দেখেছি সেইদিন একেই মরেছিউুমিও... 
আমাকে দেখলেই মরবে তাতে আমার কোনই মন্ছে নাই। তোমার অপ্ররানধূপ কেবল ২১ বৃ 
আমার জন্যই কৃষ্টি হয়েছিণ সেট! যখন তুদি আমার দখলে আস্বে তখনই বুঝতে 
পারবে। গ্রাপ, তুমি ত. ছার জিনিষ নও, তুম স্বর, পরী, আমি তোমায় গেলে. 
হাওয়া হ'য়ে আপমানে উড়ে বাবার ॥কঞন মাটীতে নামতে দের লা। পত্রখানি প্রেলে : -. ». 








শ্ 


ট্রি রব নি ২... তোমার--জীবন রব টি: 
সতী দিৎজে মাক যখন ভ্লান করতে আদিল নতন-বযা-নিক্িপ্ত-শর পত্র সমেত... 

তাহার বঙ্ষ্গিয। লাগিল, শরের আঘাতে মণির অনাবৃত্রক্ষকাটুযাগেল। রক্ত দেখিয় - 

ধায় গ-তুষয়-ব্যাত্র অধীর হুইরা পড়িল সে বিবেক বুদ্ধি হানাইয়, জানালা দিয়া মুখ. ৭২. 





না ০ চে 
, জি ৬ রা... আর, সু রী রা চি 
ক ও ৮ ক ক রি 
চর ক ৯ নু 
রী ২ ০ র্ ক এ 
রি টি ₹ ক ৪ হস 
প ্ রর তি ও চা রি . কপ চা নক 


2... ২. ৯ ত্াঙ্জাণে যবনৈ রদ আছে যুগে কুগে .. 


এ চু ৯ ২০ হুসেন সার ৭ নরবীপের ব্রণ সমাজের উপর মুসলমানের. 

উু : লীবা্মোর গসজে “চৈতগ্ত-মর্জলের” লেখক জয়ানন্দ-বলেছেন যে, "ব্রান্ধাণে যবনে বাদ আছে | 
এ যুগে ব্গে।" কথাটা প্রথম শুনেআমি চমকে উঠেছিলুম। .. 

 উষ্ডিনি যদি স্থদেশীর সঙ্গেবিদেশীর, হিন্দুর ঈক্ষে অহিন্দুর, চির-বিরে [ধের ক্ধ উল্লেখ করতেন 

_ তাহলে আমি মোটেই আশ্চধ্য হতুম না। যে দেশ যুগে যুগে বিদেশী-কর্তৃক আক্রান্তও অধিকৃত 

.. হয়েছে, সৈ দেশের অনগণের-স্ে সবৃল্ দেহ-মলের সংঘর্ষ হযেছে, এ কথা 

কেউ বললে,ইতিহ।স না ডে এও আমি কথাটাঁকৈ এতিহাসিক সত্যবলেই_সহজে মেনে নিতুম। 






রা 


॥ 


০. কিন্তু বিদেশীর,সঙ্গে বিবাদি.যে যুগে যুগে এ দেশের একট বিশেষ সম্প্রদায়েরই হয়েছে, 
চি মন কথা৷ আচমকা শুনা এমনে একটু খাল লাগে। াঞ্জেই কথাট| খাটি বলে মেনে 
[নেবার আগে, সেটিকে তিস্কাছে যাচিয়ে। নে দরকার। 

৮৯ কি. . তবে ছুঃখের বিষয় এই/,৬এ-ক্র, অয়ানন্দের, এ কথার সত্যাস  ইত্হাসের কষ্ট 
সহ পাথরে কষে নেবার যো নেই, কারণ ভারতবর্ষের ইতিহীস নেই। ইতিহাস ছে নেই, তার 
ই.” পাবে ্রশ্ীণ এই যে, আজকের দিনে - এ দেশের তযাদি-সহা ভাত রচনা করতে ব- 
উস রা ; লেখনী ধারণ করেছেন। ভারতবর্ষের যদি ইতিহান  াকৃত,ও তাহলে সে ইতিহাস 
রে তই আরা রা, ব্যএ -হতুম,_লেঞবার জন্ট, নয় লেখার পড়াটা ঘের 
[কিস . সহগ, তা যে ছেলের বর্ণ পরিচয়ে, সই জানে, . 








নু ২. -সেযাই হোক্‌, ভারতবর্ষের থে ইতিহাস নেই, তার জন্ত আমাদের লজ্িত হ্বার 
নট প্রযোরান নেই। পুন্াকালের ইতিহাস আছে-্( রোমের আর গ্রীসের অর্থাৎ রোম নামক 
ক ইট সহ । আর.তার্‌ চাইতেও ঢের ছোট, _খআখেন্স্‌, পুতি পাচসাতাট গীক সহরের। 
৭ মর“ ইতিহাসের পরমায়ু  ব্জে বৎদ সের তার গি অপর 
পক্ষে, ভারতবধের জিওগ্রাফিও যেমন বিপুল তার, হি নিররধি। স্থৃতরাং 
. স্তব্ধ ধু খণ্ড দেশের এব কাতেরই ইতিহাস থাকৃতে টা আর, সৈ.এগ্ড ইতিহ'স 
- লেবার ভার তগব বিদেশীদের হাতে দিয়েছেন, এবং তাঁরা তা চিরকালই লি আঁদছে_ 
উক্াগুলে সব ই তিহাস দা. চি পু ৪ ২. শি 
জল: এজ ২৭ 877৯ গর ববি 
ভারতবর্ষের ক না ও কঃ লৈ ইতিহাসের ফগঞসাছেন আর সে 
ক্ষ শুধু ভৌতিক লয় মালসিকও। ইতিহাস গতির শুধু অথ পুরি প্র না, তার, 
. মনেরও পার্জ দেয়। আর মনের খবর পরধীদঃ হি কাঙঞদিকেই পাও বা 7 
চি সর ২৮ 


টনি... চি. 4 রি একর ও 
তির ৪ - ৬ 
দির এরি: ক্রি কউ. ক বি বর... ০ 

























০ লারা বিশ টি ৯৫ ১. 
টি - আবহমানকাল যবনের প্রতি ব্রাহ্মণের আলা কিরী ছিল তার ই্গিত আমাদের 
সাহিত্যে যথেষ্ট আছে। সংস্থতে করন, ই বোঝাত। তারপর - 

[বিদেশী মাকেই+আঁারের পূর্বপুরুষের! ঁ একই না'অভিহিত- +তভা-কে- ই: 
. বিদেশী মারব দেশের লোকই হোক, আর চীন লোকই লোফার নে পাহাড়. 
ক উপংকেই আন্গক আর জাহাজ চড়েই আগ্ক। বিদেশীর জাতিবিচার তার! কখনই-করেন 5 হু * 
তারা এইটুকু জেনেই অপন্তই থারুতেন যে, লোকটা বিদেশী -অতএব তিধর্্ী। বৈদিক ধরব ৭ কন 
মণ জাত পৃথিবীর অপর কোনও দেশে নেই এবং কম্সিনকালেও ছিল, না। হৃতরাধ্রান্মণ- ২ 
উঃ সাতে বিদেশী ও বিধনমী এ ছুটি পরধ্ানসশধকংবাজীতে যাকে বলে 35107/0$1.. ট 
..-. এদেশের একটি ধর্ণা__অর্থাৎ বোদ্ধধর্ম অস্ত ভারতবর্থের পর্বতের প্রাকার ও সাগরের 
পরিখা লঙ্ঘন করে দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পর্টেছিল। চট রা ০ 
ধর্ম বলে অভিহিত করেছেন। এর একটী-কারপ বোধ হয় ধরে বনর্শদোষ, 

.. টে ছিল, অর্থাৎ, বিদেশীরাও এ ধর ছুগ করেছিল। এ নি গ্যাত্‌ অসঙ্গত নয়। 
ন-ধরমাখলঘা ্রাঙ্মণরাও য়ে বিদেশীর বৌদি আ্মসাংঞকরাটা সু-নজরে দেখতেন 
না।তার প্রমাণ, “অবদীন করল আর্ত যাবি কেস সা 

বৌদ্ধধর্ম অবলম্বন করে সন ২ 
রী শা তু চীনা গনীনা", ৪ না ই সায়। 
. এ বিদ্রপ অন্ততঃ কেনের ক ছিল -না,__কেননা,_পঅবদ 
ভারতবর্ষ লুপ্ত হয়েগিয়েছিল,_তিববতেই সদরে রক্ষিত হয়েছে। : সস, ০. ১০ 
আসে যাই হোকৃীএই ধবন শব্ট যে অবজ্ঞাস্থচক ৫ বিষয়ে ত কোনও গন নেই । আন কক 
.. কি্রিকরল বিদেনীকর-সুসলমানর। _যখন স্বদেশী হল তখনও ত্া্ণবা ্বদেশীদের-ী একই ক 
২. ফ্বননামে শভিহিত কৰেছেন। কারণ তার। স্বরে হয়ে বিধির গেল, এবং ছু 
_ ভাঁরতবাসীকে তাদের ধর্ম গ্রহণ করতে বাধ্যও,ব করলে। শি রঙ 
ৃ এই যবন শব্দের কাছ থেকেই প্রমাণ পাওয়া যার- যে, ব্রাহ্মণের দিক থেকে দেখতেন 
গেপে-পবান্ধণে যবনে বাদ. মাছে, যুগে যুগে” যা নন্দের একথার রহ্মণ-মনোভাবি যীর্ঘ 
বাক. হয়েছে। ব্রাহ্গষদনের চিরাগত মবস্তরিক পিরোধ, সম্ভবত অনেক সময়ে 
্ বাহ বির নেছে কারণ মানুষে যাকে বাস্থিন্ধ টন বণে সে- কু 
বাসার খন বাতীত আর কিছুই নয় । পক ই 
সপ ক্রি ৬ সী 
_. খরদাও.ঘে যুগে যুগে গণের রি সন নীরা হিলের আছেন, তাৰ ধিক ৭ 
. প্রদাণ যবন-সাথিতে) পাওয়া যায়| কি উ 




















ষ্ 


বসাবেকজাগার হচ্ছেন গ্রাথণ যবন-রাজ খিনি ভাব্তবর্ধে পদার্পণ করেন এবং 
পর্লিত করেন ই নামক যে বন লবন তারতবিগয় খিল 
শী রর ৫ ক ্ রা. ও ক ঞ টি 


ড় বু রি ক উস ০ 
ক রক বি ২ 
ডি ০. সি কি রি ক সু 
এ চি ্ ই 


শু ক বি খ 4 টি 
কর... এর : *ঙা বৈশাখ৯:৩১ 

করেছেন তিনি স্পষ্টাক্ষরে বলে: ৩ কেউ অদেশে ব্রাঙ্মণনামক একটি সদায় আছে, 
যারা. হচ্ছে সকল নষ্টের গড়া! জব ক্ষেত্রে এ|দশের ক্ষতি রাজীরা। বিনাযুদ্ধে 
আলেকজাওারের বশত! স্বীকার কর॥» স্থুবিবেটনার কার্ধা্ কটরেছিলেন, ব্রাহ্মণের 

প্ররোচনায় এরাই আবার পরে বিদ্রোহী, হজে উঠেন।' সগ্তবত : গেকালের ব্রান্মণরা 
ক্ষত্িয়দের কৈ এই মন্ত্র দিয়েছিলেন যে, প্ৰধর্ণে নিধনং শ্রে্ঃ পরোধধর্্ ভয়াবহ” ফলে-_ 

সেই সব ক্ষত্রিয় রাজারা নিধন প্রাপ্ত হয়েছিলেন উপরন্ত মহামতি আলেকজাগ্ার 
815০৩ এর শিব্য.হওয়া সন্বেও ব্রাহ্মণ বংশ নির্বাংশ করবার সুরেশ দিয়েছিলেন এবং 
সে. আদেশ যবন সৈগ্ঠরা যথাসম্ভব পালন করেছিতা। . . 

4৮18). এর এ কথ। মন্তবতএ*সত্য। আলেকজাওার গৃহাভিমুখে প্রত্যাগমন করবার 
সময় তিনি, এদেশে যে যবনস্ক্রুপৌনি (০০192) রেখে গিয়েছিলেন চন্ত্রগুপ্ড তার উচ্ছেদ 
সাধন ঝরেন_চাপকা. ন টনৈক কুটল ব্রাঙ্ধণর কু-ন্ত্রণায়। অন্তত এইরূপ একট! 
: কিন্বদস্তি এদেশে বহুকাল খেক, প্রচলিত আছে। এতারপর যে মগধরাজ' সত্যসত্যই ভারতবর্ষ 
. নির্ধধন করেন সেই পধ্যমিতর'ষে একজন খর রাম ছিলেন এ ত তিহাসিক সত্য। 

টি - আলেকআঙারের আন ত ভারসরতিইায্ের প্রথম কথা । তার প্রায় আড়াই 
১. হাঙগার- বৎসর পরে --এই .খুষ্টাঃ বিংশ শতাব্দীতে/51৩7111৩-001701 -নামক জনৈক ফরাসী 
- ইংরাজন0180 (01০9৮ নামিক যে ভয়াবহ গ্রন্থ রচনু করেছেন; আর" মোদ্দা-কথা! এই ষে 


লা 
আক 170187 ভ্10155 বলে-এদেশে কোন জিনিষই নেইট, আছ শুধু ২380)7718-0715901 


্ রী ভারতবর্ষ পস্বদেশস্স্ম্বর/জ” প্রভৃতি যে সব গোঁগমেলে কথ! উঠেছে.সে সবই নাকি 
-্রান্মণের মাথা থেকে টাকির মত গিয়েছে। অতএব. ব্রাহ্মণ-দমন করলেই ভারতবর্ষ 
টি .. বিটশনজা নিক স্রী আর এই রন্ব_-বিলেতি পলিটিপিষ্জানদের মধ্যে"এতই উচুদক্ের 
০, বলে গণা যে বিদান্টের একজন স্বনামু বিজ্ঞান-সম্মত দার্শানক, 701 110151/-- 
স্ব উক্ত গ্রন্থ পাঠ.করে ৬০1০/6)০:০10101কে 517 উপাধিতে ভূষিত ও সন্মানিত করেছেন,__ 
এএবং তার অব্যবহিত পরে নিজেও [.০74 উপাধি লাভ করেছেন। 
* রঙ্গের ইংরাজি গতিবাক্য যখন 11৩9৮ তখন বৈজ্ঞানিক দার্শনিকর! য়ে. বরান্মণেব..* 
জী, বিরুদ্ধ সকল অস্্াবাদ নিবিষ্ট মেনে নেবেন সে ত জান/ক্কখ!। ৬ .. 
ই এখন দেখা গেল ইউরো গীয়দের ভাব্তবাসী সথন্ধে প্রথম কথা] যা! সনির তাই _ 
_আরসে হচ্ছেসপাব্রঙ্গণ বড় বালাই |” ' এ বিষয়ে £11569/5] এর শি, ও 010 এর 
এ নত 
২ ও? রঃ ভি, ৪) চি সস 
টু ভারতবর্ষের রসমমান-ুগেরও হচ্ছে ,গোড়ারকথা ও. আগার কথা ।  ,.. 
2 মূধ, নবাবী: যুগের তরাঙ্গণ কি তারক্রপজাহাঙ্ীর বাদসার জবানী ্রাহ্মণের প্রতি 
- [ুমুননমানদের মনোভাব আমাদের শুনিয়ে দিয়েছেন। জাহাঙ্গিবের সঙ্গে মানসিংহ ও ভবানন্দ 
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মজুমদারের উক্ত কথোপকথন অবস্ঠ মাস্তোপাত্ত কাল্ননিক। তবে উক্ত কথোপকথনের ভিতর 
চ7196011081 08৮ না থাকলেও 19556101081681 0ম) আছে। বলা বাছল্য,_-য! সনাতন 
তার কোনও তারিখ নেই। অতএব জাহাঙ্গির কি বণেছিলেন তা শোনা যাক। তার একটি 
কথ! এই যে. & ডা? 4২8 
' পদেহ জলি যার মোর বামন দেখিয়া ।* 
এ গাত্রজালার কারণও তিনি স্পষ্ট করে বলেছেন। 
“আমার বাসনা হয় বত হিন্দু পাই, 
স্থপ্নত দেওয়াই আর কলম! পড়াই ।” 
কিন্তু তার এ সাথে বাদ সেখেছিল ব্রহ্ণর1| কারপ_ 
শ্যতেক ত্রাণ মিছা পুথি বানাইয়া, 
কাফের করিল লোকে কৌফর পড়িয়া ।* 
তার পর জাহাচ্গিরের মতে ব্রাঙ্মণের ধূর্ততার আর এক প্রদাণ এই যে-_ 
পবিশেষে বাক্গণ জাতি বড় দাগাদার ' 
আপনারা এক জপে--আরে বলে আর ।* 
মুসলমান যুগের আদিতে গঞজনির স্বলতান মামুদ্ধের সভাদদ আল্বেরুনি ভারতবর্ষ 
ম্দ্ধে তার অমূল্য গ্রস্থে বলেছেন যে, তরা্ষণর। জনগণের ধর্টে বিশ্বাস করে নাঁ_-অথচ সেই 
লৌকিক ধর্দরকেই সযদ্থে' লালন পালন করে । সেকালের নাকি জনগণের ধর ছিল__মাটি 
: পাথর কাঠ পটের পুরে! আর ব্রঙ্গণের ব্রহ্গ-উপাসনা। সংক্ষেপে তারা 
রর আপনার! এক জপে__মরে বলে আর ।” 
উপরন্ধ আলবেরুনি বলেছেন যে ব্র।ঙ্গণর! এতদূর অহঙ্কারী ছিল যে তার! অপর কোনও 
. দেশের মানুষকে সভ্য বলেই ম্বীকার করত নু আল্বেরুনির তুল্য সংস্কৃত শাস্ত্রে পণ্ডিত 
এবং তীর মত উদ্বারচেতা বিদেশী বোধ হয় হারতবর্ষে আর কখনও আসেন নি। সুতরাং তার 
কথা শিরোধার করতে আমরা বাধ্য। 
5. 6৫) 
পব্রাহ্মণে যবনে বাঁদ যুগে যুগে আছে”--জয়ানন্দের এই কথার স্বপক্ষে ছি কিঞিত প্রমাপ 
" যখন ব্রাহ্মণ ও যন উভয় সাহিত্যেই পাওয়। যায় তখন কথাটাকে সত্য বগে মেনে নেবাঞ্ কোন 
বাঁধা নেই। 

: এখ্ন জিক্ঞাত্ত হণ্ে--এই চিরাগত বিরোধের কার কি? ৬915760৩ ০৮7০1 প্রমুখ 
ইংরাজ-রাজনৈতিক লেখকেরা বঙ্গেন ষে, নিঙ্গের প্রভৃত্বের উপর হাত পড়ে বলেই ব্রাঙ্গণনা 
বিদেশী গ্রভৃত্বের বিরোধী। কথাটা সহজ বুদ্ধিতে খুব যুক্ষিসঙ্গত শোনায়, কিন্তু একটু ভেঙ্গে 
দেখলেই বেঝ। যায় যে, এ অনুমান একেবারেই অমূলক। ইংরাজী শবের ভুল সংস্কৃত অনুবাদ 
করুলে যেমন সে কথার অর্থ আমরা ভুল বুঝি, তেমূনি সংস্কচ. শবেরও তুল ইংরাজী মন্গবাদ 

নতি 


৯৮ ভারতী . [ বৈশাখ, ১৩৩১ 


- করলে, সে কথার অর্থও ইংরাঞ্জও ভুধ বোঝেন। আমাদের পরস্পরের বোঝাপড়া যে একটা! 
গগুগোলেব ব্যাপার হয়েছে মে অনেকট! এই ভুল তরজমার গ্রসাদে। ব্রাহ্মণের অনুবাদ 
7765 করলেই গোড়ায় গগদ হয়ে ষায়। 

সত্য কথ! এই যে, ইউরোপীয়ের! যাকে “গ্রতুত্ব" ৰলে সে প্রতৃত্ধ কন্মিন্কলেও তরাদ্মণদের 
করতলগত ছিল না, আজও নেই, মে প্রভুত্ব ছিল ক্ষা্রয়ের। যদি কেউ বলেন যে রাক্যের 
শাসন না হে।ক্‌ ধর্মের শাদন ত ব্রাহ্মণদের একচেটে ছিল। এ কথার উত্তর, ধর্মের প্রতুত্ব 
বলাতে ইউরো পীক্সের যা বোঝে, দে প্রতুত্ব ব্রাঙ্গণরা কখনে। পায় নি, কেননা চায় নি! 
বৈদিক ধর্দ্টে কোনও দালাই-লাঁমা, পোপ কিনব থালিফের স্থান নেই। ক্ষাত্রাণক্তি একহাতে 
না থাকলে, ধর্্মশক্তি আর একহাতে রাখা যায় ন।, এমন রুথা ত্রাঙ্মণ-সাহিত্যে কোথাও নেই। 

্রাঙ্মণের দল ছিল, একালে যাদের বলে 17651166619] 00102171915, আর এ দল ষে 
সকল প্রকার প্রতৃত্বের চিরকণ্টক, ত| ত সবাই জ!নে। .010101 যদি বলতেন যে, ভারতবর্ষের 

১ নব-্রক্ষণ সম্প্রদা্র-_অর্থাৎ ইংরাজী-শিক্ষিত 17511506891১ই যত গোল বাধায়, তাহলে তার 
কথ! ষোল আনা না হোক বারে। আনা সত্য হত। 

| | 0৬) 

তবে এই যবন-বিদ্বেষের মূলে কি মনোভাব ছিল ব267০181 0053010588551 মোটেই 
: নয়। কেনন! পৃথিবীতে এ 0075008569৩ বয়েস আজও একশ বছর হঞনি।...1২৪০০- 
507501005953 ? তাও হতে পারে না। 4010):90108 নামক সদাজাত শিশু-বিজ্ঞানের 
ট'। টাযা ধ্বনি তাদের কনে! কর্ণগোচর হয় লি। ]২61161903 ০105070097899 1 তাও 
নয়। 1২০11819) ব্লতে একালে অ|মরা যা বুঝি, সেখানে ধর্দদ বলতে ব্রাঙ্গণর! তা ঠিক বুঝত 
না। সেকালে “আচার” ংর্দের একট| প্রধান অঙ্গ ছিপ, একালে তা নয়। তবে কি এ শিদ্বেষের 
মূলে ছিল ০293 00730100157)889 ? এ গ্রপ্সের উত্তরে ই! বল্তে আমার আপত্তি নেই, ষদদি 
০&95-০01501019795এর অর্থ হয় স্বাতন্ত্য বুদ্ধি। নিজেদের স্থাতন্তরজ্ঞান এ সম্ত্রদায়ের 
মজ্জাগত ছিল শার সেই স্থাতত্্য রক্ষার চেষ্টা থেকে বিদেশীদের সঙ্গে তাদের বিরোধ ঘটেছিল 
এ স্থাতনত্য বুদ্ধি হচ্ছে প্রধানত মানসিক --অতএব এবুদ্ধির যথার্থ ইংরাজী নম হচ্ছে 00189 
5015010890638, ব্রাঙ্গণদেরও ষে একট বিশিষ্ট 00107 ছিল এ কথা কেউ অস্বীকার 
করে না। আল্লবেকনি যাকে ব্রাহ্মণদের অহঙ্কার বলেছেন, তার অর্থ ও জাতের নিজস্ব 
0811515এর শ্রেঠস্ব সম্বন্ধে অটল বিশ্বাস । 
-. - এখন দেখা যাক, ত্রাঙ্মণ-যবনের চির-বিরোধের ফল কি দাড়িয়েছে । 
বৌদ্ধযুগে যদি ত্রাহ্গপসম্প্রদায় এদেশে না থাকৃত, তাহলে সে যুগে পূর্বএসিয়ার মত সমগ্র 
ভারতবর্ষ বৌদ্ধ হয়ে যেত, আর মধ্যযুগে যদি ব্রাহ্মণ না থ।কত, তাহলে পশ্চিম এসিয়ার মত 
গ্রোট। হিন্ুস্থান খুঁসলমান হয়ে যেত। ক্সনেকে মনে করেন যেএরূপ পরিণাম অতি সখের 


84-০7-০42০ 
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হিনদুস্থান যদি মুললমান হত, তাহলে আমাদের দেশ পৃথিবীর মধ্যে সব চাইতে প্রবল পরাক্রাস্ত 
দেশ হত। আর ভারতবর্ষের নামে, পৃথিবীর ছোট ছোট দেশ সব ভয়ে কাপত। বা হয়নি, 
তা হলে কি হত, সে ভাবন। বৃথা। তর 

্রাঙ্মণের আত্মরক্ষা, প্রচেষ্টার ফন হয়েছে এই যে ব্রাঙ্গণরা যুগে যুগে বিদেশীদের বাধ! 
দিয়েও স্বদেশের পলিটিকাল স্বাধীনতা রক্ষা করতে পারেন নি, বরং নিজের সামাজিক 
স্বাতঙ্্য বজায় রাখতে গিয়ে দেশের পরাধীনতাই কায়েম করতে সক্ষম হয়েছেন। আমাদের 
লমাজের জাতিভেদ ও ব্রাঙ্মণ-প্রাধান্ত আমাদের রাষ্ীয আধোগতির মুখ্য কারণ না হলেও 
একটি স্পষ্ট কারণ। ব্রাঙ্গণরা বাধা ন। দিলে ভারতবর্ষের জনগণ নিশ্চয়ই একজাত হয়ে 
যেত। এমনকি আজকের দিনে বার! জাতি-গঠন করবার উদ্দেশে জাত মারবার জন্ত 
উঠেপড়ে লিখছেন ও বন্টুতা করছেন, তাদের আর হিন্দুসমাজে অন্পৃশ্ততা দূর করতে এত তয় 
খেতে ও এত বেগ পেতে হত না। তবে ফল কথ। এই যে ব্রাহ্মণ সম্প্রদায় ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 
রক্ষা করতে না পারণেও, ভারতবর্ষের সভ্যতা রক্ষ। করেছে। 

ভারতবর্ষের সভাতা বলে যে একটি জিনিষ আছে ও তার একটা| বিশিষ্টতা আছে 
এ কথ। মনে যেই যা ভাবুক মুখে কেউ অস্ীকার করে না। আমরা যখন ৬/95; এর 
চাইতে 1:4১কে বড় বলে প্রমাণ করতে চাই তখন দে 789 এর মানে হয় ভারতবর্ষ, 
এবং ভারতবর্ষের সভ্যতার অর্থ হয়--ভারতবর্ষের ব্রাঙ্গণ-সভ্যতা, ভাঁষাস্তরে-_-আব্্য-নভাতা। 

আমরা যে যুগসঞ্চিত পলিটকাল অধীনতার চাপে বাদ করে আজও চিন্তা করতে পারি, 
অগ্থায়ের বিচার করতে পারি,বড় বড় 19৫21 মনে ধাঁরণ করতে পারি,সে শুধু ব্রাহ্মণের প্রসাদে।. 
বু যুগান্তর ধরে প্রতিকূণ অবস্থার ভিতর লাঞ্ছিত ও লজ্জিত হয়েও তারা যদি এই মানসিক 
স্বরাজ্য রক্ষা! না করতেন তাহলে [7170ঘ-5011 বলে পৃথিবীতে কোনও জিনিষ থাঁকৃত না। 

এ 9011 ভবিষ্যতে থাকবে কি চলে যাবে সে কথা বল! কঠিন। আজকের দিনে 
্রাঙ্মণে-ববনে বিরোধ ধটেছে_-বাইরে নয়, আমাদের অন্তরে ! 

. আষণ 05100:০ ও ববন 001৮৩ এর টানাটানির ভিতর পড়ে আমাদের মন এখন 
তার শান্তি হারিয়েছে । আমাদের বছুলোকের মনে আজ 501710791 07758: সদাপর্বদা 
বিরাজ করছে। এর ফল কি হবে ? আমর! যদি আমাদের ব্রাঙ্গণ-বুদ্ধি রক্ষা কবতে পারি_. 
তাহলে এই বিরোধের একটা সমন্বর করে নিতে গারব। যেমন পুরাকালে আমাদের 
পূর্বপুরুষরা করেছিলেন। ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধের বিরোধের মমন্বর ঘটেছে, তাস্ত্রিকষস্দে। 
ব্রাঙ্গণ ও মুসলমানের বিরোধের সনন্ব্ ঘটেছে মধাযুগের বৈষ্ণবধর্মে। আর লোকে বলে 
রামমোহন রায়ের প্রবস্তিত ত্রাঙ্গধন্্ ব্রাহ্মণও খষ্টানের বিরোধের সমন্বম মাক ।--সে যাই হোক 
আঁশা করি আমর ব্রা্মণ-বদ্ধি__ভাযান্তরে আমাদের মনের স্বরাঙ্জ্য ভবিষ্যতেও রক্ষা করতে 


সমর্থ ছব।--বণা বাহুল্য যে ব্রাঙ্গ বুদ্ধি ও ব্রাহ্মণের বুদ্ধি এক জিনিষ নয়। 
১লা বৈশাখ ১৩৩১ হর্ন ক্র র ৮ 


৭ জটি৫32০০ 


খেয়াল খাতা 


হিক্পললেন্স আপক্সপল্রিচ্ুস্ 


আঁকবর বাদশা বীরবলকে জিজ্ঞাসিলেন_-ণতুমি কে বট ?” 
নীরব্ল কহিলেন-__ রী 
আয় মহারাজ! 
ময় গাথম তো! কবীশ্বর ভা, 
দ্িতীয়ে মন্‌ মুদ্দী ৫ (১) 
তৃতীয়ে সফা-চাতর হু, (২) 
িলৌন৷ পাদশাহী হ' ! 
থোড়ি বন্ৃতি বিদ্যা! নভ.সিদ্ধি ভি জানত! হু, (৩) 
চারবেদ বিদ্বান্‌ ওঁর ওষ থি অথাই হু, (৪) 
গাওন। বজাওন। রিঝান। জানু রাজন্কো। (৫) 
তুরাকো তোর জানু, রখোকা রথবাই হু, (৬) 
' জাতকা ব্রাহ্মণ ছ' জান্ত। জাহান সার! 
রাম দেওয়ে হিম্মৎ তে! বকৎকা সিপাই হা! 
(সরলাদেবীর খাতা হইতে ) 





(১) মন্মানে।, ধরে নাও (৬) তুরাকো- তুরঙ্গকে। তোর্‌-_ চালান) 
(২) সঙ চাতর সভায় চতুর রথবাই-__রথী 

(৩) নভ সিদ্ধি-নাড়ী দেখা 

(৪) ওষ্‌থি__জোোতিষী 

(৫) রিঝানা__মনোরঞ্জীন কণা 


। 


৪৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা]. খেয়াল খাত। 


ল্লীত্দ্র লাক্পোম্মাল 


১৯ ছয় খতু ছয় রভীন রথে 
যায় আসে যে বিনা পথে 
নিজেরে সেই অচিন-পথের খবর শুধাই। 
জজ রঙ ক 
২। চলার পথের আগে আগে 
ধাতুর খতুর সোহাগ জাগে, 
চরণ-ঘ|য়ে মরণ মরে পলে পলে॥ 
রঙ চে ক 
৩। নাচে ছয় গতু ন! মনে বিরাম, বাঁছতে বাহুতে ধরিয়া, 
ঠ্।মল, বর্ণ, বিবিধ বর্ণ নব নব বাস পারিয়। ॥ 
সং সি চা 
91 হাতে লয়ে ছয় খতুর ডাল 
পায়ে দেয় ধর কুম্থম ঢালি, 
কতই বরণ কতই গন্ধ 
কত গীত কত ছন্দরে ॥ 


ক সী চে 


«| সা যবে হবে ধরার পালা 
যেন আমায় গানের শেষে থাম্তে পারি সমে এসে, 
ছকটি খতুর ফুলে ফলে ভরতে পারি ডালা ॥ 


ক চে নস 


নববর্ধ 
১। ছে ভারত, আজ নবীন বর্ষে, শুন এ কবির গাঁন। 
তোমার চরণে নবীন হর্ষে এনেছি পুজার দান ॥ 
স্‌ চা 
২। নব বৎসরে করিলাম পণ ল'ব স্বদেশের দী্ষ!, 
তব আশ্রমে, তোমার চরণে হে ভারত ল'ব শিক্ষা ॥ 


১৭১ 


৯০২ ভারতী [ বৈশাখ, ১৩৩১ 


€ম্পাখ 
১। হৃদয় আমার এ বুঝি তোর 
বৈশাখী ঝড় আসে। 
বেড়া-ভাঙার মাতন নামে 
উদ্দাম উল্লাসে ॥ 
ক সং চে 
২) হে ভৈরব, হে রুদ্র বৈশাখ! 
ধূলায় ধূসর রুক্ষ উড্ডীন পিল জটাজাল, 
তপংক্রিষ্ট গপ্ত তন, সুখে তুলি পিণাক করাল 
কারে দাও ডাক, 
হে ভৈরব, হে রুদ্র বৈশাখ । 
ক রঙ ঙ্ 
৩। পুরাতন বৎসরের জীর্ণ ক্লান্ত রাত্রি 
ওই কেটে গেল, ওরে যাত্রী । 
তোমার পথের পরে তগ্ রৌদ্র এনেছে আহ্বান 
রুদ্রের ভৈরব গান। 
চা চে চা 
পথে পথে অপেক্ষিছে কাল-বৈশাখীর আবির্কাদ, 
শ্রাবণ রাত্রির ব্জর-নাদ | 
ক ক চে 
আমি যে সেই বৈশাখী মেঘ বাধন-ছাড়। 
ঝড় তাহারে দিল তাড়া) 
মদ্ধ্যারবির স্বর্ণ-কিরীট ফেলে দিল অগ্ত পারে, 
ব্্-মাণিক দুলিয়ে নিল গলার হারে। 
ক হি ক 
একপারে ভাঙ| তীর ফেলিয়াছে ছায়া; 
অন্তপারে ঢালু তট শুভ্র বালুকায় 
মিলে যায় চন্রলোকে, ভেদ নাহি পড়ে চোখে, 
বৈশাখের গঙ্। কৃশকাঁয়া, 


তীরতলে ধীরগতি অলস লীলায় ॥ 
ক ক 


৪৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] খেয়াল খাতা ০৩ 


বৈশ।খে সে বিধবার আভরণ খুল* 
তপস্থিনী ধরণীরে সাজায় গৈরিকে 
অঙ্কে তা"র পত্রলিখ! দেয় লিখে 
বসস্তের মিলন-উধায়__ 
এই ধুলি এও সত্য হায় ॥ 
(ইন্দিবাদেবীর লঙ্কলন ) 
ক এ 
কালি সব চেয়ে কালে--কিন্তু জগতের মকল মনের আলোর নিদান। 
ক রঙ ক ক 
একজন ইংরেজ-মহিল! বলেন-_কোন মানুষই তাঁর প্রেম।স্পদ কালো হোলে তাকে সাদ! 
বলেন মোট! হোলে তাকে কার মতন দেখে না, মাথায় কটা চুল থাকুলে তাকে কালোচুল 
বোলে ভ্রম করে না। সে য! তার জন্তেই প্রেমিক তার প্রেমপাত্রকে ভালোবাসে, দে ধা নয় তার 
দে নয়। সে জানে যে তার কালো বধু গৌর নয় _তবে সে এ কালোর ভেতর এমন কিছু 
দেখে যার কাছে জগতেও কাচ| সোনা বা আর কোন রংই দাড়াতে পারে না_-সে তার 
প্রেমাস্পদের সাদাসিধে মুখকে তিলোত্তমা মুখ মনে করে না, তবে সে সরল মুখখানিতে 
যা দেখে তাতে তার প্রাণ জুড়িয়ে যায, সে জানে পৃথিবীর সমস্ত হন্দর মুখের বিরুদ্ধে 
সে সেই মুখখানির জন্তে যুদ্ধ কোর্তে পারে। প্রেম খুঁথকে উড়িয়ে দেয় নাঁ_তাকে প্-যুক্ত 
কোরে দেগে। প্রেম কেবল একমাত্র জায়গায় অদ্ধ। দে হোলো সন্তানের প্রতি মাতা. 
পিতার প্রেমের ক্ষেত্রে। 
র্ চে চা চে 
নিজের মরার খবর নিজে পড়! সকলের ভাগে ঘটে না। গত আশ্বিনে বরোদাঁর 
মহারাজার সে সৌভাগ্য ঘটেছিল। তার এক কুমারের অকাল মৃত্ঠা তার মৃত্যু-সম্বাদে 
- পরিণত হয়ে বিলাতের বড় বড় কাগজে লা লঘ। প্রবন্ধের কারণ হয়েছিল। 
মার্ক টোয়েনের জীবদ্দশ!য় একবার তার পরলোকবাসের খবর ছাপা হয়েছিল। মার্ক 
 টোর়েন দব কাগজে লিখে পাঠিয়েছিলেন তার সৃত্যুদঘাদ অতিরঞ্জিত 


শ্রীগিরিজাকুমার বনছ। 


আমেদাবাদ সঙ্গীত-সম্মেলন 


এ বৎসর ফেব্রুয়ারী মাসের ৯ই, ১০ই ও ১১ই তারিখে আমেদাবাদে একটি সঙ্গীত-সন্মেগন 
হয়েছিল। ভাতথণ্ডে মহোদয়কে এ স্ম্মেপনের কথ! জিজ্ঞাসা করা? তিনি বল্লেন থে 
এরূপ সম্মেলনে তার নিমন্ত্রণ থাক সত্তেও তিনি যেতে পরেন না, যেহেতু এটি হচ্ছে একটি 
মাম্প্রদ।য়িক সঙ্গীত-সম্মেলন, নিখিল তারতীয় সন্মেগন নয়। বস্ততঃ এ সম্মেলন্টি বন্বের ধ্যাতনমা 
বিষুদিগম্বর মহাশয়ের দ্বারাই আহৃত হয়েছিল। ভাতথণ্ডে মহোদয় বল্লেন ে এ সন্মে্গনে 
কাজে কুজেই বিুদিগম্বরের একাধিপতা। নল! মেনে নিলে হবে না, তীর স্বরলিপি পদ্ধতিনর 
আহমোদন সী করলে চল্বেনা, মুখ্য বিষয়গুলিতে তর মতে সায় না দিলে আঁলোচনাদিতে 
যোগদান কর। যাবে না। তাছাড়া এ সম্মেলনে বড় বড় গায়ক বড় একট। কেউই আদ্বে 
ন1। . বিভিন্ন গ্রদেশস্থ গান্ক বাদক যারা আস্বে তাঁরা অধিকাংশ স্থলেই বিষুগদিগথ্থর 
মহাশয়ের ছাত্র। কাদেই এ সম্মেগনের উদদেপ্ত ধর্তে গেলে তাঁরই পদ্ধতি ও শিক্ষাগ্রণলীর 
নমুনা জাহির কর! ছাড়। আর কিছুই নয়। 

কথাগুলি শুনে তখন বড় দমে গিয়েছিলাম । কিন্ত পরে গিয়ে দেখলাম যে ভাতখণ্ডে 
মহোদয়ের কথ। সম্পূর্ণ সত্য নয়, যদিও খাঁনিকটা সত্য বটে। কারণ ভারতবর্ষের ছুই একজন 
বড় গাইয্ধে বাঁজিয়ে যে আসেন নি এমন নয়। 

একটি থিয়েটারের রঙ্গম্চে গান বাজনার আসর ভযর়েছিল। টিকিটের মুল বথে করা 
হয়েছিল, কিন্ত. ত! সত্বেও লোক হয়েছিল প্রচুর । আমেদাবাদে দেখা! গেল ওভ্তাদী গানবাজনার 
কিছু আদর আছে। গুগরাত ও মহারাষ্ট্রে হিন্দস্থানী গানের যথার্থ সমজদা!র খুব বেশী ন 
থাকুলেও হি্ুস্থাণী গানের আদর আমাদের বাংলা দেশের চেয়ে বেশী। বাংলাদেশে কীর্তন, 
বাউল ও অধুনাতন কবিত্ময় বাংল। গানের ছড়াছড়ির দরুণই বোধহয় হিন্দুষ্থানী গানের 
আদর এ সব দেশের চেয়ে কম। এ কথাট| অবপ্ত জোর করে বলা চলে ন! তবে মনে হঙ থে 
নিক্নতর শ্রেণীর গান--যেমন বাংল! গান--খুৰ বেশী লোকপ্রিয় হয়ে পড়লে মানুষ সহজে 
শ্রে্ঠতর শ্রেণীর গানের রস গ্রহণ করার জন্ত চেষ্টা কর্তে বড় রাজী হয় না, কেনন! দেখাধায় থে 

" সাধারণ মানুষের মন 06 11076 ০0615230 1১5150800০ বাঁ 600 এর অন্ুদরণ করারই 
সমধিক পক্ষপাতি। অপেক্ষাকৃত নিয়্রেণীর আর্ট হতে রস গ্রহণ করা সেই পরিষাণে সহপ্গ। 
কাঙ্জে কাণদেই মানুষের মন-এক্সপ আর্ট পেলে আঁর এর চেয়ে বড় কোনও আর্টের প্রবুদ্ধ 
রদভোগের জন্ত ব্যস্ত হয়ে ওঠে না। বাংল! গানের বা অনুরূপ হাল্কা গানের সপক্ষে 
অনেক কথা বল৷ গেলেও তাঁর বিপক্ষে নিতান্ত কম কথা বলা ষায় না। তবে বর্তমান 


প্রবন্ধে এ আলোচন। করা আমার উদ্দেশ্য নয় বলে 'মাপাততঃ আমার বক্তবোর অব্তারণ। 
হার চাটি। 


৪৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] আমেদাবাদ সঙ্গীত-সম্মেগন ১০৫ 


এ সম্মেলনের আলোচনাদিতে আমি যোগদান কর্তে পারিনি কারণ শুনেছিলাম অধিকাংশ 
আলোচনাই নাঁকি গুজরাতী ভাষার হবে। তাছাড়া আমার নিজের প্রবলত| বেশী করে 
সঙ্গীতের কলা-কারুর (52501356153 ) দ্রিকে। সঙ্গীতেও কচকচির ও *তৈলাধার পাক্স কিংব। 
পাত্রাধার তৈল” রূপ আলোচন| নিয়ে মাথ। কাটাকাটি হওয়! যে সম্ভব এ সত্য হয়ত আমাদের 
মধ্যে অনেকেই জানেন না। কিন্তু আমার কাছে ৭ সত্য অগোচর ছিল না বলে আমি 
২। ৩ ঘণ্ট। বাপী আলোচনার ফোডনে বিহ্বল হয়ে ফিরে এসে, ক্লান্ত মনে আনল সঙ্গীত 
কলার রগগ্রহণে অপারগ হতে মনকে রাপী করাতে পারনি। সব-তাঁতেই মৌষ্ঠবজ্ঞান 
গুধটি আমাদের অনেক শ্রমের লাঘব করে ও আর্টের ক্ষেত্রে এ জ্ঞান না থাকলে তাকে 

নেক সময়েই হাশ্য/স্পদ হয়ে পড়তে হয়। কাণিওয়াড়ে এক খুব উচ্চদরের সেতারীর 
সম্বন্ধে একটি গল্প তার সেতারের রস গ্রহণের বড় কম পরিপন্থী হয়ে দীড়ায়নি --অস্ততঃ 
আমার কাছে। একদিন অন্ত কোনও গায়কের সঙ্গে ভৈরব রাগে মিড়ে কোমল নি লাগে 
কিনা এই তর্কে তাদে মতভেদ হওয়াতে তিনি তাকে তর দেতারের বাড়ি এমন এক ঘা 
কমিয়ে দিয়েছিলেন যে তাতে সে তর্কের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি নাকি তখনই হয়ে গিয়েছিল, 
যদিও এ নিষ্পত্তির *চুডঠাস্তৎ* পরে কতদিন স্থায়ী হয়েছিগ পে বিষিয়ে দারুণ সংশয় হয়ত 
আনেকের মনেই উদয় হতে পারে। 

তাছাড়া আমি অনেক ক্ষেত্রেই দেখেছি যে সঙ্গীতের ভ্ত।য় শিল্পের কচকচিতে বোকে 
অনেক সমরে একটা উত্পাহের অপব্যন় করে যাবেন যে তার কলাকারু হতে রসৌপভোগের 
জন্য উৎসাহ বড় একটা উদ্ধত থাকে না। পরমহংসদেব বলতেন যে একজন লোক আম 
খেতে এসে মাম গাছের কয়শে। ডাল কহাজার ফল কলক্ষ পাতা -তাতে এতই ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছিল যে শেষটা সে ভুলেই গেল কি উদ্দোশ্তে তার সেখানে শুচাগমন হয়েছিল। দৌষ্ঠৰ 
জ্ঞান না থাকলে গৌপ মুখাকে অনেক সময়েই অতিক্রম করে ফেলে দেখা যাঁয়। সঙ্গীতের 
ক্ষেত্রে আগল যেটা, অর্থাৎ তাতে রসগ্রহণ,--সঙ্গীতের সম্বন্ধে অফুরস্ত কচকচিতে যে সেটাকে 
ভুলে যাওয়া অনেক সমদ্নেই একান্ত সহজ হয়ে পড়ে ওট। আম কোনও কোনও ক্ষেত্রে লক্ষ্য 
না করেই পারিনি। এখন গান বাজন! সম্বন্ধে যথাসম্ভব সংক্ষেপে কিছু লেখ বাক্‌। 

ও মিন শ্রীযুক্ বিধু্দগন্বরের শিবা, কোল্হাপুরের সঙ্গীতবিদ্ঠালয়ের অধ্যক্ষ, প্রোফেসর 
বামনরা পাণ্ডে গ'ইলেন মন্দ নয়) তবে ছু এক মিনিট একটি আত্তান! রাগের বিশ্তার 
কর্তে না কর্তে এত বেশী তান দিতে আরম্ত করেন যে শেষে আমাদের চিত্ত একটু উদ্ত্রস্ত 
হয়ে পণজল। তখন যদি মিড়, গধ্ক ও অন্তান্য অলঙ্কররের সঙ্গে সামঞ্জন্ত করে দেওয়া! যায় 
তবেই তা অনেকক্ষণ ধরে আমাদের আনন্দ দিতে পারে। বিষুগরদগ্বর মহাশয়ের ছাত্রদের 
মধ্যে কিন্তু এ সৌষ্টবজ্ঞানটির বড় বেশী পরিচদ্ন পাওয়! গেল না। তবে তা সন্ে পাণ্ডে 
মহোদয়ের স্বরগ্রাম বেশ শুদ্ধ দেখ! গেণ_-যদিও তিনি হার্মোনিয়মের সঙ্গে যে কেন গাইলেন 
" তা বোঝা গেল ন1। 


১০৬ ভারতী [ বৈশাখ, ১৩৩১ 


উচ্চদরের হিন্ুস্থানী গানের দঙগে হামেনিয়াম ব্যবহার না! করাই ভাল একথা অনেকেই 
স্বীকার করেন ও ওভ্তাদরা গ্রার এক বাক্যে হার্নিয়ামের উপয় খডপাহস্ত। কিন্তু 
কাধ্যঙ্ষেত্রে তার! হামোনিয়াম বাজানোকে প্রায়ই গ্রশ্র্ দিয়ে থাকেন দেখ! যায়। এর কারণ, 
অধিকাংশ ওন্তাদদের মধ্যেই স্ববিশ্বাসে নিষ্ঠা নেই__ছুচারজন শ্রেষ্ঠ ওস্তাদ ছাড়া। উদ্দাহরণতঃ, 
_এ সম্মেলনের অপরাক্কের কচকচিতে নাকি স্থির হয়েছিল যে হারোনিয়াম পরিত্যাগ 
করাই বিধেয কিন্তু কাধ্যতঃ তা পালিত হয় নি। 

ইতর থেকে নাজির খা বলে একটি মুসলমান সেতাদী এসেছিলেন। তার বেহাগ ও 
মালকো বাজানে। ভারি মনোহারী হয়েছিল। তাঁর মধ্যে এমনই একটি দরদ ছিলযার 
পরশ এক মুহূর্তেই আমাদের হৃদয়ের উপর প্রভাব বিস্তার করেছিল। পরে কোনও 
ভদ্রলোকের বাড়ী তার সেতার গুনে আমার সেতার-স্ত্ের উপর শ্রদ্ধ। সমধিক বেড়েই 
গিয়েছিল । 
_.. অতঃপর সেদিন মাচুরাবানী প্রীপুনম্বাধী পিলে প্নাদস্বর” বাজালেন। অর্থ।ৎ, সানাই। 
ফেব ত্ক্কাৎ এই সাধারণ সানাই প্রায়ই হ্বদগ্রাহী, নাদস্বর সানাই উদর-বিদারী। এত 
জোর ম্বর আমি কখনও গুনিনি। অতবড় থিয়েটার ঘরেও সেদিন আমাদের কর্ণপটহ্‌ প্রা 
অবাব দেবার উপক্রম করেছিল। তাঁর ওপর তিনি এমনভাবে গণ্দেশ ফুলিয়ে তুললেন ও 
চক্রাকারে বদনম গুলকে পরিক্রমণ করাতে লাগলেন যে যখন তিন্নি থামলেন তখন জমার 
কবির বাণীর “জ্ঞান গর্ত” উপলব্ধি কলাম যেঢকানিনাদ সুমিষ্ট হও তখনই যখন সে 
বাদে না। লাদন্বর বাজানোর মধ্যে কিন্তু তার দক্ষতা ছিল আশ্চর্য্য রকমের । তবে 
ধাই আশ্চর্য তাই শিল্পের মধ্যে গণ্য হতে পারেনা । এ সত্যের ষদ্দি কেউ পরিচন্ব চাঁন 
তবে পিলে মহোদয়ের নাদস্বর-পেরী ধেন তিনি একটিবার মাত্র শ্রবণ করেন । 

তারপর সেদিন কলিকা তার শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ছুই ছাত্র একটি 
জয়ঘয়ন্তী ও. একটি সিদ্ধুভাঁর ফ্রুপদ গাইলেন। বিদেশে বিভুয়ে হৃদয়মনক্লাস্তকারী তাদালাপের 
আবর্থের মাঝখানে প্রশান্ত পদ অনেকেরই খুব ভাল লেগেছিল। বাংলাদেশের চালে 
অস্ঠত্র পদ গাওয়। হয় না। গ্রপদের মধ্যে যে একট গাভতীর্্য আছে সেটি অন্তত্র ক্রপদের 
মকর. অত্যাচারে বড় প্রতীয়মান হয়না। তাছাড়া বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ছাত্রদবয়ের 
কণ্ঠস্বর বেশ পরিফার ছিল, যেজন্ত ঞ্পদ গান ছুটি আরও জমেছিল। 

তারপর বন্যোপাধ্যাক মহাশয় ্বছং কুদ্রবীণান্র একটি কানাডা আলাপ করেছিলেন। 
তিনি এমন দরদ দিয়ে বাজিয়েছিলেন যে প্রথমদিনের গানবাঞ্ঘনার বোধ হয় তার গুণপনাই 
্রেষটস্থান অধিকার করেছিল) বন্যোপাধ্যার় মহাশয় রুত্রবীণাঃ রবাঁব, সুর-আয়না, এআাজ 
প্রভৃতি অনেকগুলি বন্ত্রই স্বন্দর বাজাতে পারেন, তবে রুদ্রবীণাতেই তার কৃতিত্ব সবচেয়ে বেশী। 
ক্লিকাতাবাসীর মধ্যে অনেকেই হয়ত বন্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাজন। শোনেননি। কিন্তু ধার! 
গুনেছেন তাদের মধ্যে বোধহয় অধিকাংশ লোকেই স্বীকার কর্ষেন যে বঙ্গোোপাধায় মহান 
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একজন গুণী ও সত্যকার শিল্পী। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের আর একটি নহৎ গুণ ছিল এই যে, 
সব গায়ক বাদকের মধ্যে কেবল তারই কোথায় থাম্‌তে হয় সে সম্বন্ধে একট! পহজজ সৌষ্ঠব, 
জ্ঞান ছিল। অর্থাৎ অধিকাংশ গায়ক বাদক অত্যন্ত বেণীক্ষণ ধরে একই গান ধৈর্য হীনভাবে 
গেয়ে বা! বািয়ে তাদের গান বাজনার রসভঙ্গ কর্তেই যেন প্রয়াপী বলে মনে হয়েছিল। কিন্ত 
বন্দেটাপাধ্যায় মহাশন খুব বেশীক্ষণ বাজিস্্ে শ্রোতৃবৃন্দকে অধব! অন্যান্য গায়কদের অতিষ্ঠ করে 
তোলেননি। প্রত্যেক গায়ক বাদকের যদি এপ্িকে দৃষ্টি না থাকে তবে. এক্রপ সম্মেলনে 
সফলতার জীপা বিডষ্ন!। বক্তৃত। বা গানের আদরে প্রত্যেকের নির্দিষ্ট সমন অতিক্রম কর! 
যে উচিভ নয় তা সকলেই বোঝেন _কিন্তু দেকেবল আসরের বাইরে। যদি আপরে এসে 
তার! এ প্রয়ে'জনিয়তাটি ভুলে না যেতেন তবে সংসারে ট্রাজিডির বাছুলা অস্ত্রতঃ খানিকটাও ত 
কম্ত। ধারা গাক বাদকের অনন্তকাল ধরে স্বকীয় গুণপন! জাহিরকরা-রূপ অভ্যাসের খবর 
ন! রাখেন তারাই এ ট্রার্জিডির গভীরত| ও সত্যত। উপলব্ধি কর্তে বাধ্য। এ সঙ্গীত সম্মেলনে 
প্রায় কোনও গায়ক বাদকই তার নিদি্ সমগন পেরিয়ে ষেতে অন্ুমাত্রও দ্বিধা বোধ করেননি । 
আমাদের আধ্যাত্মিক দেশে পরিবর্তনশীল, সুতরাং অনিত্য, সমগ্র মূল্য সম্বন্ধে এভাবে লচেতন 
হওয়া! অনুচিত বলে কিনা জাঁনিনা। জড়বাদী যুরোপে কিন্তু লোকে যখনই লঙ্ববদ্ধ হয়ে 
অনুরূপ কোনও অনুষ্ঠানের আয়োক্ছন করে তখনই তাঁরা প্রত্যেকের নির্দিষ্ট সময় জঙ্ঘন কর] 
সম্বন্ধে সচেতন থাকে । 
প্রথম দিনের আসরে শেষ গায়ক ছিলেন সাঙ্গলী দরবারের রাজগায়ক গুঁড়গুবা। এ নাম 
পড়ে আমরা বে খুব গম্ভীরাননে বিরাজ কর্তে পারিনি সে কথ! বোধ হয় বিশেষ করে 
লেখার গ্রয়োজন নেই। এ নামটি পড়বার সময় আমার মনে হয়েছিল যে নাম জিনিষাটর 
আতিমধুরত্ব ব! শ্রুতিকটুত্ব অন্ত লোকের পক্ষে যদিবা একটা অকিঞ্চিৎকর ব্যাপার বলে গণ্য হতে 
পারে, কিন্তু শিল্পীর ক্ষেত্রে তা গুরুতর না হওয়! কঠিন। ধরুণ বঙ্কিমচন্জ্ের নাম যদি 
হিভিম্চন্্র হত, রদীন্্রনাথের নাম খদি গোবর্ধনচন্দ্র হত, ব! নিরুপম! দেবীর নাম যদি জগদস্ব! 
“হত তাহলে এদের বই পড়ার সময়ে আমাদের ষে প্রায়ই এ বেখাপ্ন। নামের অসঙ্গতি 
কর্ণপটছে আঘাত করত এমন কথা মনে করার ঘথেষ্ট কারণ আছে। 
ভাগ্যক্রমে গুড়গুব! মহেদয় তেমন কিছু বড় রকমের গায়ক ছিলেননা। ইং্রাজ 
খ্যাডিদনের জীবনীতে পড়া গিয়াছিল যে বড় লোকের সামান্ত ক্রাটও সাঁধারপের কাছে 
অমার্জনীয় হয়ে ওঠে ও পাচজনের দৃষ্টি আবর্ষণ করে। কিন্তু যেহেতু গুঁড়গুবা৷ মহোদয়ের 
গান-শক্তি অন্রতেদী ছিল না সেহেতু অনেকে ই তার নামটির ক্রেটি মার্জনা করেছিলেন। 
শুড়,গুবা মহোদয়ের একটি ক্রুটি ছিল কিন্তু এতই শ্রতিকটু যে সেটি তাঁর নামের শ্রুতি 
মাধুধ্যকেও ছাপিয়ে আমাদের রসগ্রহণের অন্তরায় হয়ে দাড়িদ্নেছিল। তিনি বসন্তরাগ 
আলাপে তারসপ্তকের শর্ধদেশে আঁরোহনকরার এমন গলদধন্দনকারী প্রয়াস পাচ্ছিলেন 
প্রথমটায় আমাদের সনে ভার এ ম্বয়ভক্ষকারী উলম্কান একট সভামততির উদয় হালও ভান 
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পুনঃপুনঃ প্রয়াসে শেষটা দদামরা হতাশ হয়ে পড়তে বাধ্য হয়েছিলাম। আঁমাদের গায়কেরা 
গ্রায়ট ছুরাপোহ স্বরগ্রামে পৌঁছনকে মহা! বাঞ্ছনীয় মনে করে থাকেন। ত!রা ভুলে যান যে 
এরপ হৃংস্তস্তন কারী, ভগম্বরবহল, অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ধনুটক্কার-প্রজায়ক বিফল গ্রয়াসে গান্রে 
সৌষ্ঠব বাড়তে পারে না। কিন্তু তীর অসম্ব উচ্চন্থরে আরোহণ করার ব্যপ্রস্থাসে শসৃবৃন্দের 
মধ্যে হাসির হন্নর! গড়ে যাওয়া! সত্বেও তিনি যে তাতে অশ্থমাত্রও বিচলিত হলেন না এইটটেই 
আঁমাদ্দের অনেকের কাছে বিশ্ময়কর ঠেকে ছিল। 

দিততীয়দিন এক হিন্দস্থানী ব্যাণ্ড ছিল। কিন্তু এ ব্যাণ্ডের মধ্যে গান্ধবব মহাবিষ্তাপয়ের 
ছাত্রব্দ কেন যে হার্মোনিয়ামকে রেখেছিলেন সেইটে ঠিক বোঝা গেল না। ভারতীয় 
ধ্সঙগীতে হাষেণনিয়ামকে স্থান দেওয়া শুধু যে অসমীচীন তাই নয়, গঠিত। ছঃখের বিষয় 
যে বিষুদিগন্ধর মহাশয় তাঁর খ্যাতলাম! গান্ধবর্ব মহাবিদ্যালয়েও হামের্নিয়।মক্ষে বর্ধন 
করেননি। 

অতঃপর বোস্বাইবাসী দিগদ্বরশিষ্য বাবুরা1ও গোখলে মহাশয় ছুই একটি গান করলেন। 
এ'র গলাটির 04417 ভাল না হলেও অমিষ্ট ছিলনা । তাই এঁর ভাঁালাপ প্রথম প্রথম 
মন্দ লাগছিল না। কিন্তু অনতিবিলশ্বেই তিনি সে তানের বহর এতই বাড়িয়ে ফেল্লেন যে 
হৃদয়মনের ক্লান্ত হয়ে না পড়েই উপায় ছিলনা । বিষুদিগ্র মহোদয়ের ছাত্রদের এই ত্রুটির 
কথা ইতিপুর্ব্েই উল্লেখ করেছি। গানে যে ভাল চালের (519) প্রয়োজনীয়ত' অন্ত কোনও 
প্রয়োজনীয়তার চেয়েই কমনয় এ সত্যটি উপলব্ধি না কলে” আমাদের সঙ্গীতের 
মুক্তি নেই। 

তারপর গুজরাত সাহিত্যসভার শ্ত্রী-বিভাগঘ্বারা গরবা গান নির্বাহিত হয়েছিল। 
“গরবা” হচ্ছে গুজরাতের বিশিষ্ট সঙ্গীত-_ও স্্রী-সঙ্গীত। গুজরাতী রমর্ণীর। একত্রে চক্রাকারে 
পরিভ্রমণ করে নৃত্যতঙ্গীতে করতালি দিয়ে গুজরাতী ভাষায় বেশ সহজ সরল স্থরে গরব! 
গান করে থাকেন। এগানের মধ্যে সত্যকার কলা-কাক আছে, যেহেতু এ সঙ্গীতের মধ্যে 
একট! সহজ শ্ডৃপ্তি আছে। এ সম্বন্ধে আমি অন্যত্র লিখেছি, কাজেই এখানে গরবার গুণকীর্তনে 
আর অধিক লময় দিতে চাই না। কেবল এখানে এইটুকু বলে রাখি যে লোক--সঙ্গীতের 
মধ্যে কতখানি সৌনর্ধ্য থাকৃতে পারে তার িনি পরিচয় পেতে চান তিনি যেন গুজরাতে 
গিয়ে পগরবা* শোনেন। 

এরপরে আমাকে খান হই গান কর্তে হয়েছিল। 

অতঃপর কোন রাজসভা হতে শ্গোবিন্দরাও বুরালপুরকর মৃদঙ্গ বাজালেন। একজন 
হাতে তাল দিয়ে গেলেন ও পুরকর মহাশয় বিচিত্র বোল সহকারে মৃদঙ্গ বাজিয়ে চল্লেন। 
,এমন সুন্দর মুদ্জ বাজানে! আমি কথনও শুনিনি। মৃদ্গের গুরুগন্ভীর ধ্বনি সেদিন 
থিয়েটার, হলে বড়ই হৃদয়গ্রাহী হয়েছিল। 
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নানা ভাবে মুগডর ঘুরিয়ে তাঁরা সঙ্গীতকে এমন কুস্তির আখড়ায় পরিণত কল” ষে 
হাস্ব ন! কাদব ঠিক ভেবে পাওয়া গেলনা । এ ড্রিলের মধ্যে মাঝে দাঝে যে ছেলেদের 
করত ভঙ্গীতে আমোদ ছিল ন1 ত| নয়, কিন্তু তায়। এত বেশীক্ষণ সময় নিল যে শেষট। আমরা 
অনেকেই অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলাম । 

অঃঃপর আমেদাবাদবাসী গোবিন্দরাঁও পাণ্ডে মহোদয় সেন্ভার বাঁজালেন। তবে তার ছুই 
একটি মুদ্রাদোষ ছিল বলেই হোক্‌ বা গ্রামবাসী যোগীর ভিক্ষাপ্রাপ্তির সম্ভাবনা অল্প বলেই 
হোক্‌ 'গাঁদ বাজনার সময়ে শ্রোতৃবৃন্দ যেন কৌতুকচঞ্চল হয়ে পড়ল। পরে গুনেছিলাম 
থে ইনি নাকি বড় ক্রোধন স্বভাঁণ, তাই শ্লোকপ্রিয় নন। কিন্তু সেজন্ত সেদিন শ্রোতৃবৃন্দের 
চাঞ্চপ্য ও গোলষাল অন্ততঃ আমার কাছে সুষ্ঠু বলে মনে হয়নি। কারণ পাণ্ডে মহোদয় 
বাস্তবিকই সঙ্গী শুজ্ঞ ও ভাল বাজিয়ে। 

তারপর মহম্মৰ ইস্মাইল খা জিলফ স্বরে একটি তেলেনা গাইলেন। স্ুরটি বড় 
মিষ্ট লেগেছিল। পড়ে বরোদায় এ গানটি আর একটি রাঙ্জগায়কের মুখে গুনেছিলাম। 
পারস্তদেশ হতে নাকি এ সুরের আমদাঁনী। কিন্তু যেদেশ থেকেই এ আমদানী হয়ে থাকুক 
আমর1 যে একে নিজন্ব করে নিয়েছি তাতে সন্দেহ নেই। উত্তর তারতের অনেক সুরের 
মধ্যেই পারস্যদেশের দান আছে, আন্তান্ত মুসলমানের স্যটি আছে। দক্ষিনী-সম্গীত ( কর্ণটকী 
মজীত ) শুন্লে এ দানের কথ! বোঝ| যায়। 

তৃতীয় দিন আলোয়ারের সভাগয়ক স্থপ্রসিদ্ধ কালোয়াত সঙ্গীতরদাকর আল্লাবনে খা 
ফ্রপর্দ গাইলেন। বর্তমান সময়ে নাকি উদয়পুরের সভাগায়ক জাকরুদীন ঘা ও তশ্ত ভ্রাত! 
আল্লাবন্দেখ। ভারতের সর্ধশ্রেষ্ঠ ফ্রুপদী। এ তালের ঞ্ুপদ নাকি আর কোথাও পাওয়৷ 
যায় না। 

এ ফ্রুপদ আলাপের প্রধান বৈশিষ্ট্য _ এতে গমকের প্রাচুর্যা। 

এরপ হ্বংস্তস্তনকারী গমক আমি কখনও শুনিন। এর মধ্যে একটা গাস্তীধ্য আছে 

: বটে কিন্ত বড় একঘেয়ে ও সুরের কোনও বালাই আছে বলে মনে হ+লন|। মিষ্টত্ব ও আট” 

হিসেবে বাংগাদেশের ঞ্রুপদের বাইরে নাম আছে । 

আমারও মনে হণ যে খা! সাহেবের অগ্রাতেদী নাম সত্বেও তার ঞ্পদে বাংলাদেশের 
ফ্রুপদের মত আর্ট” তত নেই, আছে নৈপুণা। তাছাড়া তার কঠন্বর মিষ্ট ছিল না! ও মুদ্রাদোষ 
এতই বেশী ছিল যে তাতে নিরপেক্ষ রসগ্রাহীর রসগ্রহণের সহায়ত মোটেই হয় নি। এ 
সভার কোনও বাঁজিয়ের অতি হাঁস্যকর মুদ্রাদোষ দেখে যখন সে সময়ে সভার মধ্যে হাসির 
হয়ঃ! পড়েছিল তখন আমার পার্খেপবিষ্ট একটি ছোট ছেলে অত্যন্ত সরল বিশ্বে আমাকে 
জিজ্ঞাস। করেছিল,ষে তার উদ্দেপ্ত কি জোঁককে হাসানো! আমাদের সঙ্গীতে বিসদৃশ্ত ও 


ছান্তকর মুদ্রাদরোষ-বাহক্যের সঙ্গে যার পরিচয় আছে, এ প্রশ্নটির সারল্ো তাঁর চোখ ফোটা 
০৫. 


টিস্লিননর রি বারা ৮ রত এ জন রিনি: রা ্রুরালর্ রিল 


নিরাশ গান ররর রন, ১ বেদ 


১১৪ ভারতী [ বৈশাখ, ১৩৬১ 


তাতে যে কলাকাকুর হানি না হয়েই পারেনা । সরল বাজকের এ গ্রশ্্ে একথা আমার বিশেষ 
করেই মনে হয়েছিল। 
খসাহেবের গান পরে আরও একদিন এক কেটিপতির বাড়ীতে শোঁনিবার সুযোগ হয়েছিল, 
কিন্ত তাতে আমি মুগ্ধ হতে পারিনি। এবং সঙ্গে সঙ্গে এ চালের গান লোপ পেতে বসেছে 
তাতে ছঃখ বোধও কর্তে পারিনি। খুব কম লোকই বোধন এ গানের নমুন! গুনে এর 
বিরষাতা ছুঃখবোধ করবেন। সঙ্গীত যে মনতযুদ্ধ নয়, ত| যে মানুষের সৌনর্ধাচুঘ্ভূতির অভিব্যক্তি 
এ সত্যটি উপধন্ধি করার দময় এসেছে। অবস্ত অন[তিজ্ঞের কাছে.মনোন্ত তান-বিত্তারও হয়ত 
অনেক সময়ে অ-হনদর মনে হতে পারে ; তাই সৌন্দ্য্যাচুভূতির বিকাশ মাজঅই যে সফলের 
মনে সাড়া দেবেই দেবে এমন কথ! জোর করে বল। যায় না। গানের মধ্যে নিহিত সৌন্দর্য্য 
উপভোগ কর্তে হলে ভাল গান ঝাজন! শোলা একটু অভ্যাস কর্তে হয়। ভাল শিল্পীর পুনঃপুনঃ 
পরিচয় তার রসবোধের একমাত্র শিক্ষা। তাই আমি একথা বলতে চাইনা যে উচ্চ সঙ্গীত 
সকলেরই. ভাল লাগতে বাধ্য। তবে একথা বোধ হয় বলা যায় যে মান্য শিল্পে অলঙ্ক'রকে 
-এমন বাড়িয়ে ফেলতে পারে যাতে তার গাভীরধ্য ও গরিম নষ্ট হয়েযার়। আল্লাবন্দে খাঁর 
মনবযুদ্ধ দেখে আমি কথাটি আরও ভাল করে উপলব্ধি করেছিলাম। তাঁর মাদপ্রধান 
গমকের প্রাচূরধ্য ছিল এতই বেশী যে তা বেহুয়ো বলে মনে না হয়েই উপায় ছিল না। পরে 
একজন খুব বড় ওল্ত/দের কাছে শুনেছিলম যে খ সাহেবের স্থরের জ্ঞান বাস্তবিকই 
কম। কিন্তু এক ওল্তাদ সচন্লাচর অপর ওদান্তকে প্রশংসা! করেন না বলে শেষোক্ত ওত্ত!দের 
এ কটাক্ষে কোন আস্থা স্থাপন না কল়াই বোধহয় ভাল। তাই আমার মনে হয় ধের 
সাহেবের গান আমার কাছে বেস্থরে! শুনিয়েছিল এ সয়ল সত্যটি বলাই শ্রেয়ঃ 
মোটের উপর আমেদাবাদ সঙ্গীত-সন্মেলনে শিক্ষনীয় যথেষ্ট ছিল, যদিও উপভোগ্য সঙ্গীত 
বড়ই কম ছিল। শিক্ষনীয় বিষয়ের মধ্যে একটি তথ্য ছিল এই বে আমাদের দেশে গায়কের 
মধ্যে ওস্তাদ যেমন কম, ওন্তাদের মধ্যে শিল্পী তার চেয়েও কম। আবদুল করিম শেষণ, আচ্ছ! 
বা, হাঞ্ষেজ আলি খ| প্রমূখ ছুচার জন মাত্র সত্যকার শর্ট আজ বিদ্যমান। বাকী সব 
ওত্।দদের মধ্যে আছে বেশীর ভাগ মুদ্রাদোষের অতিচার, তানালাপের ব্যভিচার ও সঙ্গীতে 
গা্তীর্যের অপচার.। কথাটা হয়ত একটু বেশী কঠোর শোনাতে পারে কিন্তু তাহলেও 
'কথাটি সত্য। সমগ্র ভারত ঘুরে আমার এ বিশ্বাস আরও দৃঢ় হয়েছে যে আমাদের সঙজগীতের 
অবস্থা আঁ মুযুরু- অর্থাৎ সজীতের মধ্যে সত্যকার পিল্পের অবস্থা! । অপিক্ষিত পেখাদারের 
হাতে সঙ্গীতের সহশ্রদল যে প্রস্ুটিত হতে পারেনা এসত্]টি সম্বন্ধে সচেতন ন! হলে আমাদের 
সঙ্গীতের মুক্তি নেই।, 
ভ্রীদিলীপকুমার রায়। 


। 


গান্ধি-অভিজ্ঞীন 


সত্য, দৃঢ়তা, তেজ, ক্ষমা, বিনয়, সরল তা) ধৈর্য, 
নিভীঁকতা ; প্রেম, অলোভতা]। 

[কলিকাতার একটি প্রসিদ্ধ পত্রেয় ব্যবহারজীবী, বিদ্বান ও বিচক্ষণ 
সম্পাদক কথোপকথনক্রমে বলিলেন “নিজের জীবিতকা'লে মনুষ্যহদয়ের 
উপর এতদূর প্রভূত্ব গান্ধি ছাড় আঁর কোন মহাপুরুষের হইয়াছে বশিয়। জানিন!। 
বিবেকানন্দ স্বামী, দয়ানন্দ স্বামী প্রভৃতি গান্ধির সমান ওজনের লোকদের কথা 
ত ছাড়িয়াই দিতেছি, চৈতন্য দেব ও গুরু নানকের স্তরের ভারত-ধর্মপ্রবর্তকদের 
ধরিবনা, বুদ্ধদেব ও বীশুত্রীষ্টের মত জগত-ধ্ম-প্রচারকদের সঙ্গে তুলনা 
করিলেও দেখিতে পাই শেষোক্ত মহা-পুরুষেরাও জীবদ্দশায় এরূপ প্রতিপান্ত লাভ 
করেন নাই। তাহাদের তিরোধানের বহু শতাব্দী পরে ধীরে ধীরে তাহাদের 
প্রভাব জগতে বিস্তৃত হইয়াছে। কিন্তু ইহ1ও দেখিতেছি গান্ধির অতুল্য প্রভূ 
লোকের হৃদয়ের উপরে মাত্র, জীবনের উপরে নহে। অগণ্য লোকে তাকে শ্রস্ধ! 
করে, কিন্তু অঙ্লাদপি অল্প লোকে তাঁর মতের অন্নুদরণ করিয়! চলে। তার একটি 
প্রধান কারণ এই যে তার মতগুলি ধারাবন্ধতাবে কোথাও পায় না,» 

গান্ধির মত, অর্থাৎ গান্ধি যে সত্য প্রচার করিতেছেন তাহা চিরদভা, 
একাঁলে গান্ধিমুখী হইয়া তাহ] নিঃসৃত হইতেছে মাত্র। নিরালম্ঘ সত্য যদি 
কোন শরীরা মানুষের অবলম্বন পায় তবে তাহ! অপর মানুষের সহজে গ্রংণ 
যোগ্য হয়। চরখা-প্রীতিট! তার ব্যক্তিগত সাময়িক বিশেষত্ব মাত্র, তার বাকী 
অনুভূতি ও উক্তিগুলি যে নিত্য কল্যাণ ও সৌন্দর্যের উত্স হইতে প্রসূত, 
যার জোরে তার জোর,_নেগুণির সহিত সাক্ষাৎ সংস্পর্শের জন্য, গান্ধি- 
শক্তিকুণ্ডে অবগাহনজনিত শক্তিলাভের জন্য 'গান্ধি-অভিজ্ঞান' পাঠকদিগকে 
উপহার দিতেছি। ভাঃ সং] 
আমি ভাতের স্বাধীনতার জন্ত চেষ্ট। করিতেছি কারণ আমার “ম্বদেখ” বোধ আঁষাকে অনুপ্রাণিত 
করিতেছে: যে এই দেশে ইহারই সভঃতার সংস্কার লইয়া! যখন আমি জন্মগ্রহণ করিয়াছি তখন এই দেশেরই 


সেব। করিবার আম উপযুক পাত্র, এবং জামার সেবার উপর এ দেশেরই সব্বপ্রধান দাবী রহিয়াছে। 
কিন আমার সবদেশীত| বজ্ঞনসীল নহে ; গন্য কোন জাতিকে আঘাত করিবার ভাব উতাজে মাটি 


১১২ ভারতী [ বৈশাধ, ১৩৬১ 


অন্যান জাতিকে বধীর্থভাবে উন্নতির পথে সাহ।য্য কর| ইহার অগ। আছি যতদুর বুঝিতে সক্ষম হইয়াছি-_ 
ভারতের শ্বাধীনত৷ অনে]র অবনতির কারণ হইতে পারে না । 


ক ক্ষ ক 


ভারতের শ্বাধীনত। যদি অন্যের হানিজনক ন| হয় তবে কাঁজে কাজেই তাকে অর্জন করিবার উপায়টি 
স্বোহহীন হইতে বাঁধু। ভারত যদ্দি দ্রৌহপূর্ণ উপায় অবলশ্বন করে-_-তবে তার স্বাবীনত। অর্জনের সহিত 
আমার আর কোন সম্পর্ক থাকিবেন!, “কারণ দে পথে প্রকৃত শ্বাদীনত। আসিবে ন|। ছন্সবেনী দাদত্বই 
আসিয় দেখা দিবে। 
চে ক রি 
যদি আমর! বলি যে কৌন বিশেষ উদ্দে্সাঁধনের জন্য কোন বিশেধ সময় পর্যন্ত আমরা অহিংস 
পথে চলিব_তবে অন্ততঃ উদ্দেশ্ত। মিদ্ধিকল্পে সেই বিশিষ্ট সময় পর্যান্ত আমাদের চিন্তা, বাক্য ও কাব্য 
তিনেতেই পূর্ণভাবে অহিংস থ।কিতে হইবে । 
রঙ চে ক 
জ্ঞাতমারেই হউক কিংবা অঙ্জাতদারেই হউক--আমর! অধিকাংশ লোকেই আমাদের গণ পুর্ণসাঁবে 
রক্ষ! করি'নাই। আমর! আমাদের বিপক্ষ দলের প্রতি অসহিযুঃত| প্রকাশ কয়িয়াছি। 
ক সং সং 
: আসাদের সবদেশবাঁসীদের মন আমাদের উপর অবিশ্বাসে ভরাট হইর! গিয়াছে, আমাদের নিরপঞ্জবতার 
উপরও তাঁদের কোন আস্থ। নাই। বিভি্নস্থানে হিন্দু-মুসলগানগণ নিরপদ্রবতার পরিবর্তে উপস্থবতার পরিচয় 
দিয়াছে, এমন কি পরিবর্তনের পর্গপাঁতী ও বিরুদ্ধবাদী উভয় দল পরস্পরের মুখে কাদ। ছুড়াছুড়ি করিয়াছেন, 
উভয়েই মনে করিয়।ছেন ষে তাদের পক্ষে অখও্ড সত্য বর্তমান এবং একট। অন্ধ বিশ্বাসে তাড়িত হইয়া! একদল 


অপর দলকে বিষম নির্বধদ্ধিতার জন্য ভৎ গন! করিয়াছেন 
ক ক চা 


ক্ষতি স্বীকার করিয়। কিংব| বিজ্ঞাপনের আয়ের উপর নির্ভর করিয়া পত্রিক! চালাইবার পক্ষপাতী আমি 

মহি। যদি দেশের কোন প্রয়োজন সিদ্ধ করে তবে পত্রিকা আপনার বায় আপনি নির্ববাহক্ষম হইবে । 
ফ - ধর চর 

যদি পুরাতস-পাঠকদের ব্যক্তিগত ভালবাস! আঁমার উপর পুর্বববৎ থাকে--তবে ইহ! সুনিশ্চিত যে ইয়ং 

ইয়া পত্র বিনাকেশে স্বর সাবলম্বী হই! দঁড়াইবে। 
নু চে রং 

. নুতন ইয়ং ইত্ডয়। কোন নুতন পন্থা ধরিবে না। কিন্তু আমার বিশ্বাস ইহীর লেখা বাঁদি লাগিবে না। 
“সত্য যেদিন বাঁসি হইবে সেদিন ইয়ং ই্ডিয়াও বাঁসি হইবে। 


যু ক ক রক 
কাঁউশিল-বন্নকট, এবং ভিতরে থাকিয়! দাযিতবমু্রক লহষোগিত, এই ছুয়ের মধ তৃতীয় কোন পন্থা 
| বর্তমান নাইি। যদ্ধি কাউন্লিল-বয়কট-নীতি পরিত্/জা হয়--তবে নন-কে1-অপাঁরেশনের শিক্গানুবায়ী, কাউন্সিল 
বন্টাকে দেশের গঠনমুলককা্যের জন) সরলভাবে ব্যবহার করাই পরবর্তী পন্থা । ধ্বংসাবতার হইয়। 


' দৌষ-গুণ বিচার না কগ্মি। সবল কাঁর/কেই বাধ। দেওয়।__নন-কো1-অপারেশনের পক্ষে বর্করতী। এবং 
নীতি-জ্ান হীনতার পরিচয় । 


৪৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা] গান্ধি-অভিজ্ঞান ১১৩ 


কোন ছোট এবং বিশেষ অন্যায়ের বিরুদ্ধে সমগ্র একটা তাদুকের সংজ্ববন্ধভাবে সত্যাগ্রহ যখন কলপ্রদ 
হইয়াছে তখন দৃঢমুল বিপুল অন্যায়ের বিরুদ্ধে বিরাট সত্যাগ্রহের আয়োজন করাও নিশ্চয় সম্ভবপর, ফেব 
মান চাই একদল প্রচণ্ড কর্মাী--নিজেদের লক্ষ্য ও পথের উপর যাহাদের ছুর্দমনীয় দৃঢ় বিশ্বাস থাঁকিবে। 
ক চি 
আমরা প্রত্যেকে যদি অকপট ভাবে নিজের নিকট নিজে স্বীকার করিয়। বলিতে পারিতাম_-“আমি 
তুচ্ছ” তাহা হইলে কত হ্ুখের বিষয় হইত। তবে আমর! সহকর্মী ও সহসেবক হইতে পারিতাম, যশ এবং 
আধিপত্যের বিদ্দুমাজ ইচ্ছা ন! পোষণ করিয়। তখন আমাদের মধ্যে_কে কতি বেশী কার্ধ; করিতে পারে-_ 
তারই একমাত্র প্রতিযোগিত! চলিত । তখন স্বরাজ পাওয়! ও তাহাকে রক্ষ| করা একটুও কষ্টকর হইত ন/। 
অসংখ্য বাঁধা-বিপত্তি তখনই আমির! সমুপস্থিত হয়--যখন সবাই নেত! হইতে এবং উপদেশ দিতে চাহে_-কার্ধা 
করিতে কেহই স্বীরত হয় ন|। 
ঙ্ নি ফ্ 
আমি জেল কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনরনার্থ উপরিলিখিত চিঠি একাশ করি নাই। কারণ এই 
রকম ঘটন| প্রায়ই খটিয়। থাকে এবং কয়েদীগণেকে শাস্তি দেওয়৷ তাদের স্বেচ্ছাকৃত নহে। সমস্ত দোষ জেল 
বিভাগের বিধি-প্রণালীর 
_ আমি ইহাকে পূর্বেই হৃদয়হীন বলির! বর্ণনা করিয়াছি । সরকার যখন এইসব মত্য ঘটনাকে 
অস্বীকার করিয়। বসেন কিংব। সত্যকে রূপান্তরিত করিতে চেষ্ট। করেন সেইখানেই অন্যার আরও বেশী করিয়া 
প্রকাশ গায়। 
র্‌ র্‌ সঁ 
কংগ্রেসের গত ছুই বৎসরের ইতিহাস পড়িবর অবসরও যদ্দি আমি পাইতাম-তবু আমি আমার সহকন্মাঁদের 
কার্ধাপদ্ধতির দমালোটিন। ও তাহার সম্বন্ধে স্তামত গ্রকাঁশ করিতে ইতস্ততঃ করিতাম । ঘটন। ঘি! গেলে 
বুদ্ধিমান সহজেই হওয়! যাঁয়। কিন্ত প্রকৃত মীমাংসায় উপনীত হওয়। সেইরূপ মহজ নহে। 
ূ ৫ ক চি 
কাউললিল-বয়কটের পক্ষেই হউন কিংব! বিপক্ষে হউন কংখ্রেদের প্রধান কম্মাদের দৃঢ়তা, একাগ্রত! ও 
স্বদেশ প্রেমের উপর আমার পুর্ব যথেষ্ট বিশ্বান আছে। সরলভাবেই নিজেদের মধো এই মতানৈক্য 
হইয়াছিল। . 
আমরা. যেরকম আছি_-সেই রকম যতদিন থাকিব এই জাতীয় মতাস্তরও ৩তদিন থাকিবে । আমার মতে 
বাছিক একট। এক্য এবং মিলনের জন্য মান্ষের স্ব স্ব স্বাধীন মতামত বিমর্জন ন! দেওয়! স্বাস্থ্যেরই লক্ষণ । 
চি চা চা 
সসভাবে নিয়মের ব্যতিক্রম না করিয়! চলিলে বিপুল বাধ।, কুসংস্কার ও সন্দেহ আপন! হইতেই সরিয়া যায়_- 
আসার বহক্ষেত্রে উপনদ্ধ এই সত্যের উপূর জোর দিবার জন্যই আমি এই কথ ৰলিয়াছি। 
ঙ্ সী স্‌ 
ইংরেজ কর্পুচারীদের বৃহৎ কর্তব্যবোধ আঁছে। তবে সাধারণ কর্মচারীদের সাধুতা তীদের রাষ্ট্রনীতিকে 
ছাড়াইরা উঠিতে পারেনা । ইহ! তাহাদের দোষ নহে, বংশাহুক্রমে যে পদ্ধতি চলিয়া! আসিয়াছে-নে মাত্র 
তাহারই উত্তরাধিকারী--সে পন্ধতি সবল কতৃকি দুর্ধলের শোবণ-নীতির উপরে প্রতিতিত। দেই পদ্ধতির 
পাশে তাহার! আবদ্ধ । ভাই সম্কটকালে ইংরেন্স কর্মচারীর ব্যক্তিগত সাধুতার পতন হয়। 
ক্ষ ক ক 


৫ 


১১৭ ভারতী [ বৈশাখ, ১৩৩১ 


আসি পূর্বে জানিতাঁম না--সিং এগু.জ আমাকে বলিলেন যে মালাবারের সিরীন্ান খুষ্ুনরাও অন্পৃষ্ঠত। 
বঙ্ায় রাখিয়াছে। এই খবর শুনিয়। হিন্দু হইয়া আমি লজ্জায় মাথ| হেট.ন করিয়া! পারি নাই। কাঁরপ আফি 


বুঝিতে পারিয়াছি যে হিন্দুদের অস্থুকরণ করিয়্াই এ দোষ তাহাদের ভিতর গ্রিয়াছে। 
চে চে ঝা 


মত্য এবং জহিংসাই আমার লক্ষ্য এবং ইহাকে অক্ষরে অঙ্চরে পালন কর! আমার উদ্দে্, আমার ভুল 
হইতে পারে স্বীকার করি, কিন্ত আমি যতক্ষণ পর্য্যন্ত আসার বন্ধুবান্ধবের মঙ্গল কাদন! করিব এবং 
যতদিন আমার লক্ষ্যকে আমি সর্ব্বোত্তম বলিয়! মনে করিব ততদিন স্বতঃই আমার মনে এই ইচ্ছ। উদয় হইবে 
যে তাহারাও আমার মত এই আদর্শতে বিশ্বাস স্থাপনা! করুন। আমার আদর্শকে ফলবান করিবার প্রকৃষ্ট 
যোগ আছে বলিয়াই আম হিন্দত্বের বেষ্টনীর মধ্যেই রহিয়াছি। 


ক চে চে 
হাজার হাজীর খৃষ্টধর্মীবলম্বী বাঁক্ির এই বিশ্বাস যে-কোন মানুষ যতই সাধু ও ন্যায়পরায়ণ হউক ন। ফেন-. 
ভার যদি বীশুরীষ্টতে বিশ্বাস ন। থাকে তবে সে যে কোন থুষ্ট-বিশ্বাসী অধম পাঁপীর চেয়েও অনেক হীন। গৌঁড়। 
. ছিনুও কি এরকম ভাব প্রকাশ করেন ন।? যদি তার মনে এরকম ভাব স্থান ন! পাঁয়-্তবে শুদ্ধি 
আন্দোলনের জন্য তাদের এত চেষ্ট। কেন? হিন্দু পিত| তাঁর কন্যার পাত্র নির্বাচন করিব! সময় কি ধর্দদধর্দ 
বিচার না করিয়! কেবল সং-পাত্রেরই অনুসন্ধান করেন--না তিনি স্বধর্্মী কোন ত্ুপাত্রে কন্যাদান করেন? 
বদি হিন্দু পিত। কেবল স্ব-ধম্মাদের ভিতর হুইতে এ নির্বাচন করেন--তবে কি তাদ্ধার| এই প্রমাণ হয় না__ 
যে তিনিও মৌলনা সাহেবের মত এই বিশ্বান পৌষণ করেন ষে ডীর নিজের ধর্দমতই জগতে 
সরবত । 
চে চা রঙ 
তোর মুখে পাথর চাঁপ। দেওয়। হউক এ আঁমি চাই না, অনেক ক্ষেতেই মানুষ সত্য প্রকাশ করিতে 
পিক্পা ইতত্ততঃ করে। যথাসাধ্য ভাবে অভিরগ্রন ও জটিলত| ত্যাগ করিয়। নিরভাঁকভাঁবেই হত্য প্রকাশ 
কর। কর্তব্য। 


* এ ক 
মিঃ ওর়েদার্পী এক মন্তবড় প্রশ্ন তুলিয়াছেন যে অসহযোগ হিংসারই রপাস্তর, একটু চিত্ত! করিলেই 
বুঝ! যাইবে একথা কতখানি ভিত্বিহীন। গখন আমরা মদের দৌকানে বপিয়। মদ বিক্রয় করিতে স্বীকৃত ন! 
হই কিংব। খুনীকে তার দুষ্র্দের সহায়ত করিতে না চাই তখনই প্রকৃত অসহযোগ আমর! করি। এ আমার 
বন্ধধূল-ধারণ। যে অসহযোগে হিংসাত নাইই বরং ইহাতে প্রেসের স্পর্শ থাকে--ষদি ভালবাস! দ্বারা প্রণোদিত 
হইয়াই অসহযোগ অনুষ্ঠিত হয়। আসল কথ!, অসহযোগ মাত্রেই হিংস| নয় এবং অহিংস অসহযোগ ত কখনই 
হিংসার পথে চলিতে পারে ন। তবে সব সময় ইহা ভালবাস প্রস্থত নাও হইতে পারে। রোগীর জন্য কিছুমাজ 


ভালবাসা ল। খাকিলেও চিকিৎসক অতি হকৌশলে কৃতিত্বের সহিত অহিংসভাবে অস্কোপচার করি! থাকেন । 
৯ £ ক ক রী চে 


ইহ! হ্বত:দিদ্ধ যে যখন ন্যায় ও কর্তব্য বোধে অসহযোগ-অনুষ্ঠিত হয়--কতিপয়ের পক্ষে ক্ষতিকর হইলেও, 

সাহা হিংল বলয়! আখ্যাত হইতে পারেন! । অন্যায়কারীর সংশোঁধনকল্পে যদি ইহা! অনুষ্ঠিত হয় তবে 

- অসছযোগ প্রেমের কার্ধ্য বলিয়াই গণ্য হইবে। কিন্তু ভাঁরভবাসী ঞ্ধ অসহযোগ-পস্থা অবলম্বন করিয়াছে 
সাহাতে প্রেদের কোন চিন্ত নাই__কাঁরণ ছুর্বল জাঁতির আ.্মরক্গার্থেই ইহ! অববর্থন করা হইয়াছে। 


কালের প্রবাহ 
সাবধানী সরকারী-মিত্রত। 


সিডনি ওয়েব, সাব শ্রমিক সরকারের বাণিলা বিভাগের সেক্রেটারী । বালে বৎসর পূর্বে 
ওয়েবরস্পতী ধখন ভারতপর্যাটনে আদেন তন তাহারা আমার গৃহে অতিথি হইয়াছিলেন। 
তাহাদের লাগিয়াছিল ভাল। তখনই জাগিয়াছিলাম মিসেস্‌ ওয়েন, স্বামীর সর্বতোভাবে 
সহচরী, তাঁর! ছজনে একই রকম ভাবেন, একই রকম লেখেন__বিলাঁতের কাগঞজেও 
সম্প্রতি এ কগাটা বাহির হইয়াছে। শুধু মনের মাপ নহে, তাদের পায়ের মাপও একই। 
মিসেস্‌ ওয়েব, আমাকে হাসিয়। বলিয়াছিপেন-_পআমরা যখন খুসী ষে-যার ভুত পায়ে দিতে 
পারি। ঠিক এক মাপের পা আম'দের। সেট! আমাদের জীবনযাত্রার মহা সুবিধা ।” 

শ্রদদিক সরকারের মন্ত্রিসভার সদস্যতা লকায় গিডনি ওয়েবের নাম পড়য়া তীহাকে 
ভারতের ভাগানিয়স্ত-গণের অন্ততম জানিয়৷ ভারতের প্রতি তীর বর্তমান মনের অবস্থা 
জামিবার ইচ্ছা হষঈটল। সৌভাগ্নের দিনে তদের দল ভারতবাসীর মনুয্য-আকা ঙ্ষার 
প্রীতি উদ্দানীন হইবেন কিনা, ভাগ্ারী হইয়া ভারত-সম্তানকে তাদের সহজাত অধিকার 
যে স্বতস্ত্তা অপ) পাঁপণামেন্টের আইনের দ্বারা তাহ। যথে্ পরিসাণে পরিবেশন করিতে কান্য 
করিবেন কিনা জানিবার অভিপ্রায়ে তকে একথানি চিঠি পিখিলাম। দে চিঠির যে উত্তর 
পাইয়াছি তার অন্ুবাদ নিক্ে দিতেছি। 

প্রিয় মিসেস্‌ চৌধুরী ! 

আমরা আপনার অভিনন্দন-পত্র পাইয়া! আনন্দিত হইয়াছি। ভারতের মুক্তির জন্ 
আপনার স্বামীর ও আপনার নিদ্দের প্রচেষ্টা আমরা ভুলিব না। আমার ত মনে হয় 
না যে, শ্রমিকদল ভারতনর্ষ এবং তার স্বরাজ্যের প্রয়োজনের প্রতি উদাসীন হইবে। 
কিন্তু কি দেশে, কি গালমেন্টগৃহে উভভ় স্থানেই তারা সংখ্যায় অল্প, সুতরাং তাহাদিগকে 


১ স্বদেশ: ও সাম্রাজাঘটিত সমন্ত বিষয়েই ভাবি! চিন্তিয়া কাজ করিতে হইবে। ভারতবর্ষ 


যে শেষ পর্যাস্ত, সে বতখানি স্বরাজ চায়, ততখানিঈ পাইবে সে-বিষয়ে আমার আদৌ 
সন্দেছ নাই। কিন্তু আমাদের নিজেদের স্বরাজ্য স্থাপিত হইতে দই তিন শতাবী 
লাগিয়াছিল, এবং নাত্র এই ১৯১৮ সালে স্ত্রীলোকদের ভোটের অধিকার দেওয়ার পরে 
তবে তাহা সম্পূ্ণতা লাভ করিয়াছে। ভারতবর্ষকেও সেইরূপ ধীরে ধীরে অগ্রদর হইতে হইবে, 
বদিও সম্ভবতঃ তাঁর স্বরাজ্য প্রাপ্তির বর্ষগুলি শতকে ন পৌছিয়া দশকেই শেষ হইবে । 

ভবদীয় 

ওয়েব, 

€(মিসেন্‌ ওয়েব) 
এ চিহিখানি হইতে দেখা খাঁ শ্রমিক সরকার দরদী নহেন যে তাহা নয়। কিন্তু অতি- 


সাবধালী । পজিটিকছার যারা আত সখা ২৯ ০১০ চি 


১১৬ ভারতী [ বৈশাখ, ১৩৩১ 


টানিয়া, কখনে। রাশ ছাড়িক বুদ্ধিমানের চালে চলিবেন এট স্পষ্ট কথা, খানায় গ৷ 
ফেলিবেন না। 

প্রধান সচিব হইতে আরম্ভ করিয়৷ অধিকাংশ শ্রমিক রা্পুরুষ ঘে ভারতের প্রতি 
আন্তরিক মিত্রভাব।ন্থত সে বিষয়ে আর্মি নিশ্বাসহীন নহি। মিত্র হইলেই সর্বস্বাস্ত 
হটয়। আমার উপকার কারবে এরূপ আশা করা যায় না। মিত্র যে, মে স্থযোগ 
পাইলেই আমার হিতদাধন করিবে এ ভরসা রাখ! যায়। তবে সে সুযোগটা এ ক্ষেত্রে 
গড়ার ভার আমাদেরই হাতে, আমরা যত বেশী স্বয়ং উদ্ভমী হইব তাঁদের হাতের জোরও 
ততই বাড়িবে। 

যদি ভারতবর্ষ মিতালির. ভরসায় পাত পাড়িয! বসিয়া থাকে, নিজে উদ্ছোছগী না হয় 
তবে খালি পেটেই থাকিবে । আত্মনৈব আত্মানযুদ্ধরেৎ--নিজেই নিজেকে উঠাইবে। তবে 
মিত্র পরকারও তোমাকে প্রন হইতে ঠেকা দিতে পারিবেন, নক্ধত ঠেকিবে ও ঠকিবে ! 
মহাত্মা গান্ধি নাগপুর কংগ্রেসের অল-ইগ্ডিয়া কমিটার অধিবেশনে এই কথাটাই বিশেষ 
করিয় বুঝাইবার প্রয়াম পাইয়াছিলেন। সের্দন লাজপবরায় প্রমুখ বড় বড় লিডারগণও 
দেশের সঙ্গে চন্গে বিদেশেও গ্রবল আন্দোলনের পক্ষপাতী ছিদ্নে। তশ্লিমিত্ত কংগ্রেস 
হইতে অন্তান্য বৎসরের স্ায় অর্থব্যয় মঞ্ুর করার ভন্ত বিশেষ চেষ্টা] করিয়াছিলেন। একা 
মহাত্ম। গান্ধি ইহার বিরুদ্ধে দ(ডাইয়। আত |করাইগা। দিলেন। বিলাতের ইাওয়। পত্রিকাকে 
করদান বন্ধ হইয়া গেল। পলিটক্য(ল কর্সিগণের কর্মক্ষেত্র ভারতবর্ষই--ইংলও বা আমেরিক1 
নহে, ইহাই কলের মর্ে এ্রবেশ করাইলেন। দেশে কিছু করিয়া দেখাইলে বিদেশী 
শত্র মিত্র সকলে তোমার সহায় হইবেন-.অন্যধ। নহে) ভারতবাসীকে নিজের উপ্চমেই 
ত্বরাজ পাইতে হইবে-_অস্তের দেওয়ায় নহে_-এই কথাট! সরকারস্থানীয় ওয়েব ঘম্পতীর 
 চিঠিতেও অতি ভদ্রভাবে পাওয়া যাইতেছে। 

বেঁচে-মড়। 

শিক গীতা আত্মবিভূতির বর্ণনার বলিয়াছেন তিনি “পৌরুষং হৃষুপ । মানুষে 
যাহা! পৌরুষ তাহাই শিব, ত,হাই সুন্দর । যেখানে তাহার অভাব সেইখ(নেই কদর্ধ্যতা। 
আজকের সংবাদ-পত্রে পাশাপাশি ছুটি চিত্র দেখির! হৃদয় বিগলিত ও সংক্ষু হয়। 
মেদিনীপুরের জমিদার সতীশচন্ত্র রায়ের বাড়ী রাত্র দশটায় ডাকাত পড়িল। ডাকাতের! 
দরজা ভাঙ্গিয়। সতীশ বাবুর কক্ষে প্রবেশ করিবামান্র গৃহবাী সকলে ভয়ে ছাঁদে পলায়ন 
করিল। তার স্ত্রী ও দ্বাদশবধীর পুত্রও প্রথমে পলাঁয়নপরদের মধো ছিলেন। কিন্ত 
আহত পিতার চীৎকারে পুত্র স্থির থাকতে পারিল না। কাপুরুষ পরিবারবর্গের নিষেধ ন! 
মানিয়! তাদের হাঁত ছাড়াইয়। সে দৌড়িক্স পিতার পাশে আদিল 1 ভাবিল না থে একা, 
শিশু, নিরস্ত্র পিতার কি সাঁগাধ্য করিতে পাবে? পিত। বে কীদিতেছেন, বিভা যে 


এ পর ০ ৯০২ 24. 





০০৮৮৮ লি রানোনিলে 


৪৮শ বর্ষ, গ্রথম সংখ্যা ] কালের প্রবাহ ১১৭ 


শুনিবে না, কেউ তাঁর কাছে গির। ধড়াইবে না ১ কেউ তার ব্যথার ব্যথী হইবে না, কেউ 
তাকে রক্ষ। করিবে না, সবাই নিজেকে বাচাইবে ? 

বালকের পিতৃতুক্তি তার পৌরুষের রুদ্ধ কবাট খুলয়া দিল। পে ডাকাতদের মধ্যে 
ঝাঁপাইয়। পড়িল। বালক দেখিয়া ডাকাতেবা প্রথমটা ত।কে শুধু ভয় দেখাইয়া তাড়াইবার 
চেষ্টা করিল। বালক গেল ন। | তখন অর গারে তপ্ত লৌহ ছেঁকাইঙ্া দিল--প্রাণে মারিল না । 
তাতেও তক্তিমান পুত্র অসহায় আর্ত পিতাকে ফেলি পলাইল না। এবার তার মাথার উপর 
এক প্রাণাস্তক কোপে ডাকাতের তাকে শেষ করিল। তারপর নির্ধিবাদে পিতাকে 
্রহারের দ্বারা বিগত প্রাণ করিয়া মাল সম্পত্তি লইয়া দস্্যরা নিষ্কাত্ত হইল। 

এ বাণক মরিয়! অমর হইল। কিন্তু পরিবাব্রের বাকী সব গলাতকের।-_বীচিয়া-মড়ার।__ 
জগতে মুখ দেখাইবেন কোন্ লজ্জায়? আর জমিদারের স্ত্রী? সে হুতভাগিনীকে স্বামীর 
পাশে আসিগা ডাকাতদের হাতে মার পাওয়ার অংশ গ্রহণের মনুষ্যত্ব হইতে ভগবান কেন 
বঞ্চিত করিহোন? 


জঙ্গম ভারত 
ভারত চলিতেছে, আর স্থাবব নাই। ভারতের প| যে শুদ্রজাতি--ষাহা এতদিন পথ 
: থাকায় সমস্ত জাতিটা পঙ্ু হইয়া গিয়াছিল, তাহাও এতদিনে ভাইকোমের রাজপথে 
চলিতে আরম্ভ করিগ্রাছে। এবার আপাদমস্তক সঙ্গীৰ হইবার লক্ষণ দেখা দিয়াছে। 
পা টানিলে মাঁথাকেও নড়িতে হবে। ভো তো জাতির শীর্ষ ভ্টপল্লীবাসী, প্রমুখ 


্রাহ্মণপপ্ডিতগণ, ভাল বুঝুন, আপনারাও এখন হইতে স্বতঃই চলুন, নতুব! টানা-হেচড়ায় 
অঙ্জরিত হইয়। চলিতেই হইবে। 


অনাগম্যতা 


শুধু অস্পৃশ্ত গা. নহে, কেরালার সমস্য! অনাগম্যত|। সেখানকার “আসারীকে” € সুত্রধর ) 
 হিনুুদের নিকট অগ্ততঃ পাচ ফিটের ব্যবধানের মধ্যে অগ্রসর হইতে ব্পারক, আর থিয়াস্‌ 
সং্্রদার়কে নাত ফিট দূবে থাকিতে হয়। চেটমাসূ, হলাদ্‌ এবং নয়াদাশ এই তিন শ্রেণী এক 
ফালং কথনে! বা তার অধিক সীমানা মধ্যেও আসিতে গারে লা। হাটে ও গ্রামে তাদের 
পদাপর্ণ একেবারে নিষিদ্ধ। কথখনে। কখনে। ইহারা মাথায় বোঝা লইঃ! চলিতে চলিতে হঠাৎ 
“হাহা” শব গুনিয়। দুরে পলাইয়া যায়, কারণ উচ্চহিন্দুগণ যে পথে এই অনাগম্যদের 
যাতায়াতের সম্ভব সেই পথে যাতায়াতকালে তাদের নৈকট্যে কলুষিত হইবার ভরে পুর্ব হইতেই 
হি! হাঃ করিয়! চীৎকার করিয়! উঠেন|- 

হার দেশ! হায় দেশের শেষ্টজাতির পিতৃপরম্পরাগত নিকট বৃদ্ধি! হিন্দুর্ষের দোহাই 
দিয়া হিন্দুধন্র্খাতী সে দেশদ্রোহী জাতিদ্রোহী ও ধর্মদ্রোহী পূর্বপুরুষ কে না জানি ছিল ধে 
এই গার প্রবর্তনকারী। 


১১৮ ভারতী [ বৈপাঞ্। ১৩৩১ 


পঞ্চমবর্ণ 


বলিয়াছেন--“চাতুকর্ণং ময়। স্ষ্টং।”. তবে এই পঞ্চমবর্ণের সৃষ্টি কর্ত। কোন্‌ দানবী 
বুদ্ধিসম্পন্ন মানব? 
জানান বিশ্বভ!রতী 

সম্প্রতি জান্ম্মানিতে একটি বিশ্বভারভীব সুচনা! হইয়াছে । ডাক্তার রল্ফ. হফমা।নের 
একাস্তিক বন্ধুও চেষ্টায় একটি সুদৃপ্ঠ পৰ্র্দতের উপরিভাগে এর্বাগেন নানক সুন্দর ক্ষুদ্র সৃহরে 
এই মহাবিশ্ববিদ্»়টি প্রতিষ্ঠিত হইয়।ছে। উদ্ত স্থানে বহুদিন হইতেই একটি প্রসিদ্ধ বিশ্ব 
বিদ্যালয় ছিল এবং উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের মঙ্গে কান্ট, ফিকৃটে, হেগেল, রুকাট” 
রণ্টগেন প্রভৃতির টায় বিশ্ববিশ্রুত খ্যাতনামা দার্শ নক, কৰি এবং বৈজ্ঞানিক মনীষিগণের স্বৃতি 
নানারপে জড়িত রহিষ্বাছে। এহেন স্থানে মধুনা এই অভিনব বিশ্বভারতর স্যষ্টি হওয়ায় 
; স্থানটির মাহাত্ম্য যে শতগুণ বদ্ধিত হইল তাহাতে আর সন্দেহ নাই। জাঁনি না, ইহা জর 
প্রান্যে প্রথম বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাতা ভারতসম্তান ববীন্দ্রনাথের সাধনার ফল কি না? 

এই বিশ্বতারতীর নাম রাখা হইছে ৮101৩ /05007216 00, 17151193901115* এই 
- বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার উদদেস্ট এই বে,মমগ্র পৃখবীর সর্বাশ্রেণীর উচ্চশিক্ষিত বাক্কগরণের শ্রেষ্ঠতম 
জ্ঞানলাভের এবং বৈজ্ঞ/নিক ও দাশনিক অ।লোচনার যেল একটি কেন খুলিয়া যায়, পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণ যেন পরম্পরের সঙ্গে ভাবের আদান প্রদ/ন করিতে পারেন, বভ্ত,তার দ্বার! স্বীয় 
মত প্রচার এবং নানাপ্রকার অনুসন্ধান দ্বার! বিশ্বের জ্ঞান-ভাগ্ডার পূর্ণ করিতে পারেন। উক্ত 
স্থানের বাছিরে থাকিয়াও যাহাতে অনেক জ্ঞানী ব্যক্তি স্থানীর মনীধিদের সপ্গে আলোচন৷ 
চালাইতে পারেন সেই উদ্দেস্তে "১1 01:20571৩” নামে জার্মান, ইংরাজী, ফরাপী এবং 
- লার্টিন এই চারি বিভিন্ন ভাষায় লিখিত একটি পাব্রকা প্রচারের ব্যবসা হইয়াছে। উক্ত 
বিশ্বভারতীতে পৃথিবীর সকল দেশ হইতেই বিশিষ্ট বিশিষ্ট অধ্যাপক সংগ্রহ করা হুইয়াছে। 
ইঞ্াও হইতে বাষ্ট্রাণড রাসেল, আমেরিক! হইতে ডাক্তার মা কড়ুগাল, চীন হইতে ডাক্তার চান্গ 
ও ভাক্তার লিউ, জাপান হইতে অধ্যাপক ডাক্তার ইনোয়ে এবং ভারতের আলিগড় হইতে 
অধ্যাপক ডাক্তার হাসানকে নির্বাচিত করা হইয়্াছে। «স্বদেশের সর্বরশ্রেণীর ব্যক্তিবর্গের 
একত্রবাসের এবং তাহা হইতে নানারূপ সুবিধার স্থষ্টিকল্পে একটি প্রকাণ্ড [ড়ী নির্ধাণের 
চেষ্টা টলিলেছে। উক্ত বিশ্বভারতী ভারতীয় ছাত্রগণের নানাপ্রকার সুবিধার জন্ত বিশেষ 
মহামতি প্রদর্শন করিবেন। এমন কি উক্ত স্থানে থাকিয়া ভারতীয় ছাত্রগণ যাহাতে শিল্প, 
বাণিগ্যাদি সম্পকিত শিক্ষালাভেও সমর্থ হন তাহার ও যথাসাধ্য বযসস্থা করা হইবে । ভারতবাসী 
যে কেহ ভারত-প্রতিনিধি অধ্যাপক ডাক্তার হাপাম মহাশয়কে 45089716 £৮1 তা 
88078) মা1208৩৮ হতাশ এই ঠিকানায় পত্র লিখিলেই যে কোন সংবাদ 


জানিতে.পারিবেন। 
ভীহাতী সরলা ছখ। 





বৈজ্ঞানিক কৃষিকার্য্য 


বাঙ্গালীর ছেলের বেকার সমস্যার নিষ্পত্তিকলপে প্রা উনিশ বৎসর পুর্ব্বে আমি “হিনদম্থান 
ফার্শ” নামে একটি কষ ফার্ম খুলিয়া দিযাছিলাম। গৌরীপুরের জমিদার শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্ 
কিশোর রায় চৌধুরী মহাশয়ের নিকট হইতে জমি লয় “জুন সমিতির পনেরোৰি+টি ছেলের 
হাতে ভার দিয়াছিলাম। মে ফার্ম ছেলেদের পক্ষে লাভজনক হইয়াছিল, কিন্ত 
রাজনৈতিক উৎপাতে তাহারা উহা! ত্যাগ করিতে বাধ্য হয়। 'আথহদ সমিতি” ছাড়ি 
দিলে জমির উৎকর্ষ সাধনের জন্য সেই জমির মূল্য অনেক বাড়িয়া যাওয়া জমিদার নুতন 
পনটি দিবার সময় অনেক লাভবান হইয়াছেন শুনিতে পাই। 

এখন আর একটি প্রস্তাব আমর সন্ুধে উপনীত হইয়াছে । আমি সর্বসাধারণের বিচার 
জন্ত তাহা উপস্থিত করিতেছি। পণ্ড ও লাঙ্গলের দ্বার চাষের অপেক্ষ। বৈজানিক কলের 
দ্বার চাষ করিলে একই সময়ে বছশতগুণ ফললাঁভ হইতে পারে। বৈজ্ঞানিক চাষে খরচ 
সময় ও পরিশ্রমের কিরূপ লাঘব হইতে পারে সে বিষয়ে যে একটি ষ্েটমেণ্ট ০ তাহ! 
নীচে দিতেছি £-_ 

সাধারণ লাঙ্গল দা'র। চাঁষ 


একখানা! লাগলে একবৎসরের কাঁ্যকালে ২* বিশ বিঘ। জমির অধিক চাষ করিতে 
পারে না। গ্রতি লাঙ্গলে ৩ুটা গরু ও ১২ জন লোক আবগ্তক হয়! সাধারণ লাঙ্গল ৩৪ 
ইঞ্চি বেশী গভীর টযা যায় না। ২০০০ ছই হাজার বিঘ! জমি চাষ করিতে হইলে ১০০একশত 
লাগলে ৩০০ তিনশত গরু এবং :৫০ জন মজুরের দরকার হর। প্রত্যেক গরুর মামিক খোরাকী 
৯৯ টীক| হারে এক বংসরের খোরাকী ১২২ টাকা । তিন শত গরুর এক বৎসরের খোরাকী 
মোট ৩৬১০২ টাকা। প্রত্যেকজন মন্জুরের মাপিক বেকুন ১৫৭ টাকা হারে এক বৎসরের 
বেতন ১৮০২ টাকী। . ৯৫০ জন মজুরের এক কৎসরের বেতন মোট ২৭০০২ টাকা। 
- ০এতদ্যতীত উহাদের বাসে।পধোগী গৃহাদি নির্মাণ প্রভৃতি অনেক খরচ আছে। মেট খরচ 
৩৯৬০০২ টাকার মধ্যে গোময়ের মুলা বাবদ ৬০০২ টাকা বাদ দিলেও অন্ততঃ ৩০০০০২ টাকা 
মোট থরচ লাগিবে। ১৫০ জন মুর লাঙ্গল চাষ বাতীত অন্তান্ত যে সকল কাঁজ করিবে 
তাছার মনুরী বাবদ মোট ১২০০*২ টাকা বাদ দিলেও অন্ততঃ ১৮০০০২ টাকা গুধু জমি 
চাঁধ করিতে প্রয়োজন । 

রর মোটর ট্রাক্টর দ্বারা চাষ 


একটী হ্রীক্টর একবৎসরের কার্ধ/কালে ২০০* দুই হাজার বিঘা জমি চাষ করিতে পারে। 
এই প্রকার চাষে ১৪ ইঞ্চি গভীর চষা হয়। একটা! ইক্টরের বাধিক খরচ তৈল ২০০০৭, 
টীকা, একটা ট্রাক্টর চালাইতে দুইজন ড্রাইভারের প্রয্নোদন__ প্রত্যেক ড্রাইারের মূদিক 
গ্রিন ৩,,ক. হারে ছুইজনের একবৎসরের বেতন মোট ৭২*২ টাঁকা। ট্রীকটরের মেরামত 


১২০ ভারতী [ বৈশাখ, ১৩৩১ 


প্রতি খরচ মোট ২৮০ টাক| ধরিলেও একখান ট্রাকুটবের একবৎসরের মোট খরচ 
৩০**২টাকা। 

সাধারণ লাঙ্গলের চাষে ১৮০*০-২ টাকা প্রয়োন্রন। সেইস্থলে মোটর ট্রাকৃটর দ্ব।রা চাষে মান্র 
৩০০৯২ টাকা আবস্তক। শেষোক্ত উপায়ে চাষ করিলে থরচ যেমন মাত্র একষষ্ঠাংশ প্রয়োজন 
জমিও তেমনি ৪ ইঞ্চির পরিবর্তে ১৪ ইঞ্চি গভীর চষ| হইবে । এই প্রণালীতে খরচ। ও কার্ধ্যের 
যেমন স্ৃবিধা, পরিশ্রমেরও দেষটরূপ লাঘব। উভড় প্রকার চাষের তুলনা কয়া বৈশীনক 
চাষে কিরূপ স্ুবিধ! তাঁহা সহজেই প্রতীয়মান হইতেছে। 


কোম্পানির নির্ধারিত উৎপন্ের ন্যুনতম হার ও মূল্য 





বোরোধান্ত ৪০০ একর ২৫/ ২২ ২০০৯০২ 
আশ্ুধান্ত ২০০ ১, ২০/ ২২ ৮০০০২ 
পাট ১০০১) ১৫/ ৮২ ১২০০০২ 
সরিষা ৩০০১১ ৮/ ৫৯ ১২০০০ 
ইক্ষু ১২০ একর প্রতি ৬০০২২ ৭২০০০৯৬ 
কলা ৮০১ 5:১১ ৪৯০২২ ৩২০০৬ 
আলুঃ তুগা 
তামাক প্রভৃতি ৯০9 ১১:১০ ৯০০০২ 
কাঠের কার্ধ্যের উৎপন্ন তা তা ৫০০০২ 
১৭০০০০৯২ 


কোম্পানির নির্ধারিত খরচের হাঁর। 


বোরোধানের জমি ৪৭০ একর হালের খরচ ৬২ টাকা একর হারে_-- ২৪০০২ 
অন্তান্ত ৮১৭ একর হাল দেওয়া বাবদ তৈল পূরচ ৩২ টকা একর হাবে ২৪৩০২ 

- অতিরিক্ত খরচ বাবদ রং ০৪ ৪ ২১৭০২ 
০০০৩-২ 

৪০জন স্থায়ী মন্কুরের মাফিক ১৫২২ টাকা হারে এক বৎসপ্কের পেতন বাবদ ৭২০০২ 
অস্থায়ী মন্গুর বাবদ নদ শা তত ৬০০০২ 


অতিরিক্ত খরচ বাবদ গা তা 2 ৩৮০৭৭ 


২৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] বৈজ্ঞানিক কৃষিকার্ধা ১২১ 


বীজ ও সারের দাম চি 2 ৮**০২ 
কাঠের দাম. ২ ৫ সঃ 2৮ ০ ৫০০২ 
কাঠের কলের তৈলের দাম তত পু প্ষ্উ ১৫৭৮২ 
০০: 
২০০২ 
জলসিঞ্চনের বান্দা .** ৮ রি টি ১০০০২ 
ফামে'র মানেজার, ডাক্তার, তত্বাবধায়ক, ড্রাইভার প্রভৃতির বেতন বাবদ ৮০৯০২ 
মেনেজিং এজেন্টের এলাউয়েন্স ও হেড আফিসের ধর৪ প্রভৃতি বাবদ **, ৭*০০২ 


মোট ৫০,০০২ 


মোট আয় * ঠা ১৭০,০৭২ 
মোট ব্য রি টু কঃ ৫০০০০২ 
»- শি 


নেট আয়: ১২৯*০*২ 

পাঠকগণ নিজেদের অনুসন্ধিৎসা প্রবৃত্তির প্রয়োগ করি এই ট্রেটমেন্টগুলির নিভূিতা 
সন্ধে যদি আশ্বস্ত হন তবে এপাইওনিয়ার এত্রিঞাল্চারাল্‌ ফার্ম লিঙ্রিটেড" নামক একটি 
কোম্পানি যে পূর্বোক্ত ব্রজেন্্রকিশো বু চৌধুরী মহাশয়ের নিকট হইতে প্রায় তিন হাজার 
বিঘ। অনাবাদি জমি লইয়া বৈজ্ঞানিক চাষে প্রবৃত্ত হইতে চাহিজেছেন তাহাদের দলভুক্ত 
হই! দেশের ও নিলের ধন বৃদ্ধি করিতে পারেন। ্ 

এই অমিট। সমন্তটাই একথণ্ডে খাকাতে মোটর মেশিন পকিঘ্বা অন্ত রকমের উন্নত 
বৈজ্ঞানিক চাষের পক্ষে ইা বিশেষ বিধাজনক। এট জমি স্বভাবতঃ এত উর্বর যে প্রথম 
কয়েক বৎসর এ জমিতে. অতিবিক্ত সার প্রয়োজন হইবে না। জনমর মধ্য দিয়। একটি 
পার্বত্য শ্লোতম্বিনী বারে! ম'স প্রবাহিত হয়। এজন জলসিঞ্চনের বিশেষ প্রয়োজন নাই। 
বদি প্রয়োজন হয় তবে নদীতে বাধ দিয়া দিলে অতি সামান্য খরচে জল সিঞ্চিত হইতে 


পারিবে. | 
শ্রীদতী সরল! দেবী। 


মাসিকসাহিত্য-পরিচয় - 


আমাদের টেবিলের উপর চৈত্রের ষতগুলি মাসিক পত্র পড়িয়া অর্ছে 
তাহাদের মধ্যে ছুইখানি সম্প্রদায় বিশেষের মুখপত্র. 
* সুবর্ণবণিক সমাচার ও কংসবণিক পত্রিক! ৷ রর 
কৃষক-_কৃষি ও শিল্পবিজ্ঞান এবং বাণিজ্য বিষয়ক পত্র। 
শিক্ষক-_শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর মহোদয় কর্তৃক _অনুমাদিত শিক্ষা 
বিষয়ক পত্র। | 
স্বাস্থ্য সমাচার-_স্থাস্থ্য সম্বন্ধীয় পত্র। 
শাস্তিনিকেতন-_রবীন্দ্রনাথের ত্র্মচর্ধ্য আশ্রমধাসীগণের মুখপত্র । 
_ তত্ববোধিনী--তৰজ্ঞানচসম্বন্কীয় পত্র। 
এতত্বযতীত্ব সাধারণ মাসিক পত্র বার খানি । 
উপাসন।, তরুণ ন: ভারত, গ্রভাতী, প্রাচী, গুবাসী, প্রবর্তৃক, "বঙ্গবাণী, 
বন্ুমতী, মানসী ও মর্্দবাণী, সৌরভ। 
্বস্ত্যয়ন এই বংশীয় একটা ছুই মাল্গের শিল্ড । 
ইহার মধ্যে অনেকগুলি পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের কবিত্বের একটা নূতন 
দম্কা হাওয। বহিয়াছে। সেগুলি পড়িয়া বুঝা যায় প্রাচীন রবীন্দ্রনাথের মনের 
মধ্যে এধনে। মানসী বুঞ্গার তরুণ রবীন্দ্রনাথ সজীবভ।বে বা করিতেছেন। 
প্রকেশ তাহার ছল্সবেশ মাত্র এবং তাহার চির সুন্দরভাবের উত্স এখনো 
তেমনি স্থবিচিত্র আছে অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার ইহার মধ্যে শোন 
কোন পত্রে সুদূর প্রবাসে বসিয়াও এবং শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বস্থ ও শ্রীযুক্ত 
জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর জীদনের সুদুর উপাস্তে উপনীত হইয়ও মাতৃভাষার 
যে অক্লান্ত সেবার প্রিচয় দিতেছেন তাহ। বিস্ময়জনক । আচার্য প্রফুল্লকুমার 
রায়ের দেশহিতকারী শক্তির অশ্রান্ত প্রফ্কোগের চিহ্ুও এই সকল পত্রের মধ্যে 
পাওয়া যায়। এবার পত্রিকাগুলির সংক্ষেপ পরিচয়ে কলম বন্ধ করিতে বাধ্য 
হুইতেছি। আগামী সংখ্যা হইতে বিশেষ পরিচয় প্রদঠনের ইচ্ছা রহিল | 


আসা 


নর্স্ম্-__₹ 


স্নক্জ 
॥ 





7 সরন্বতী প্রেসে মুদ্রিত) মুল্য, এক টাকা ।॥ ছোট গঞ্জের ..বই। দিদি ছুঃখ, হতচ্ছাড়া, ভুল, শেষ শিক্ষা 


১৬৫ অনিিনটনা-. ক সে 


ূ র ৪ ক - স্ল 
বু্তির লিখ দিলা টাচ বি এলী। একার কতক একটসিভ। কনিকা, 


সরহ্বতী, প্রেসে মু্িত। মুল্য পাঁচ দিকান শের বর্তনান অবয়বে সব চিন যেসব সমগা আমাদের চিত্তে [ও 


গ্রতিবয়ত উঠিতেছে, ফিছ্িতেছে... ধান সেইুলি-লইকলাই লেখক আলোচনা করিয়াছেন । আতিক! - 
দেশগ্ীত-ঈ রি্বপরেদ, স্বাধীনতা, বান: অহিংসা, সহযোগিতা বর্জন, অহিংস সহযোগিতাবর্জন, চরক! ও 
জাতিভেদ, স্রী-্থাধীন চা স্ত্শিক্ষা”" শিক্ষা, বরষা, বর্ণাআমধর্ম, গমের কথা, গণত্ত্ররাদ, ধন ও 
শর, ছল ধান প্রতি বাইশ যুদর্ভ, এই খর্থে সগৃহীত ইউয়াছে।. ভাগের দিক দিরাই লেখক 
শি করিতে চাহিযাছেন, আমাযের খাচা দরে ফিরিতে হইবে বিলাস ত্যাগ করিয়া জড়নরতির কথ 
ভুলিয়৷ আত্মাকে প্রুদ্ধ এ্রিতে ইইবে, অধীর হইলেও চলিবে না। এ কথ! ঠিক তবে স্ত্রী স্বাধীনত। ও 
শিক্ষার সন্ধে লেখক বলেন, পুরু বাহিরের কাজের জ্ত স, স্্ীযরের কর্তা কর্মক্ষেত্রে স্ত্ীলোককে : 
গ্রহণ করিতে লেখক নারাজ । কিন্তু কেবল পচ-আদর্শে ফিরিয়। নারীগণ রন্ালার..বসিরা থাকিলে 


কি এখন আর চলে! ধরকে তুচ্ছ করিয়! নারীর বাহিরে -আস!১লিবে না, মানি; কিন্ত শুধু দাসী 


ব। পাচিকার কাজেই নারীকে আটকাইয়! রাখিলে চলিবে ন|। জীবন “সমন্তার প্রন আ্োতে বাহিরের 
বিপুল সংঘর্ষে নারীকে রাতিমত শিক্ষিত! করিয়া তোল! দরকাঁর। | হক্‌, তীর দাবী সমাজে নারীর 
অধিকার সানন্ত করার কান আসিয়াছে, সেসব ঠেকাইযা রা বই ধু জমিরার-পনত হইয়া লিন 
সমাজের সরবাঙ্ীন বিকাশ লাহ স্ব নয়। আদর্শ সা, পন্থী গৃহকরীিধ্দপরারণ, গৃহকর্দ-কুলীস। নারী 


তি হইবেনই, তাছাড়। শিক্ষা পুরাদস্তর তার/লাভ করা দরকার কারণ বিষটাক্জার (কেরাণীর ঘরে ছেলেমেয়েদের 


পড়াইলেও লেখীপড়। শেখানও ত তাহ হইলে তাহাদের খার। চলিতে পারে ছোটমার অন ভাজার না - 


_. ডাকিখ। তার প্রতিকারেরপবযবসাও রা করিতে পারেন, তাছাড়। যার বাড়ী/ত এরাপ ছাদনীটি ছেলেমেয়ে 


সংসারে স্বচ্ছ কিছু ন্টরা" আনিতে উ্লারেন,_ এগল। খুব সাধা খএরুখ|।: শিক্ষায় মনের সংকীর্ণত- - 


..খুচিবে, দলাদ লিগ উ1গুলারও এবিরাম হইয়। সংগারে শান্তি,মিলিবে--এগুল। শিক্ষার দ্বারসভব! এগুল। 
- কি বড় ছোট লাড1 কাজেই প্রচ আদর্শ মানে এ নয় যে নানী রাখ-বাড়। করিবে, পাচ) আদর্শের 
বেলায় অতীতে দিকে যাইতে ইইবে _গা'গাঁ, খনা। লীলাবতী, উভকে ভারতীর কথ! গ্রহণ করিতে হ্ইবে। 


সব. বিষয়ে পেখকের সঙ্গে একমত- না-হইলেও আদর গার আলোচনার প্রশংসা -করি। বর্তমান সময়ে 


. এ. সব. বিষয় লইয়। আলোচন! যত হয় ততই মঙ্গল। শী “সহিত 


ও কারা-জীএন এজ উল্লামকর দত্ত প্রন্থীত। একাীঃসাং। পালিসিং ছাউনরিলেষ &ট মার্কেট 


-ফলিফাঁতা, মেটক!ফ প্রেসে.সুক্রিত। ভ্িতীয় সং্করণ। মুলা একটাকা। এ বইখানিষেঃরাংলার 


রাঙনৈতিক ইতিহাসের একটা জীবন্ত! বলিলে অতুযুক্তি হয় ন|। প্রথম আমর প্রশংসা 


. করিযাছিলাম -গে দিনের কথ।। এত শী এই প্রস্থ দিতীর সংস্করণ বাহির হইল, বাঙ্গালী পাঠকের পক্ষে 
২. ইহ। গৌরবের কখ| সন্দেহ নাই । এ. 


এ ক 
রূপোপজীবিনী_এযুক্ত শিবশ। রায়চৌধুরী গরণীত। খরস্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। কলিকাতা, 
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১২৪ রি ভারতী ', .  [ বৈশাখ, ১৩৩১ 
্াজেডী, দা! ও পো গজীবিনী--এই সাতটি ছাট গল এই এর সনিবিষট রহিয়াছে গল্গুলির পটে খুব 
চিন মা থা ফিলেও লোখরের বর্ণনা চে মহুজ। লেখকের লবিবার শক্তিআছে। 


ঃ 


২. পিলাঈী-বন | ্রযু অবিনাশচ্জ দাদ, একর বি-এল পি-এইছী ভি পরীত।_ প্রকাশক; গুরদাস 


. ২. টগর এও সন কলিকাতা সির পরলে সুরত । মূল্য টাক! মাজ। এখান 
লেখক: ইহাকে উপন্যাস বলেন নাই। উনতলৈর লক্ষণ ই ঠ খুব আছই। বইবীনি পড়িতে: বসিলেই 
২. একট জিনিষ যা. চোখে ঠেকে তা ইনার শান্ত ৭ চগরিত্রগুলিতে বৈশিষ্ঠ্য আছে, এবং 
এ জেবশি্ঠ হে এমন ছাপ রাখে, যাহা সহ গ্ঠাস পাঠও স্ট্াইবার, নয়। গোষ্নডিধের /ণজ ০1 
8002066 যে ধরণের উপন্তাস, এখানিও ঠিক সেই ধরণের ।»এবটনার-.সস্থানের মধ্য ঝাজি নাই ভীব্রত। » 
নাই, তাহা একাত্তই বাঙলার মাটা, বাঙলার আখহাওয়! স্মরণ করাইয়া দেয় প্রেমের কথ! উহাতে 
আাছে-প্রেমের-জিখ উচ্ছাদ তাহাতেকদির বিহ্বলত।স্্াই। হ্রমারামত জয়ে বাঙলার উপজাগ-রগ] দেখা 
: যায়ন1। গস্থের নায়ক দেবু স্বগরশীল-_ত| হইলেও তার হৃদয়ের বল সার্থকতা, বাঙালী যুবার. আদর্শ 
২ হইনার যোগ্য। এ গ্রস্থধানি বহকাল পূর্বে নিঃশেশ্তি হইয়া যায়_প্রায় দশ গঁদরে। বৎসর পরে তৃতীয়. 
নিট, সাম্করণ প্রকাশিত হুইল এজন, প্রবাশকর্কে ধন্তীবাদ ঞ&ই। একালের একঘেয়ে বৈচিত্্-হীন সমস্যাগত- 
প্রাণি উগন্ঠাস পড়িয। পড়িয়। রেদের পাঁঠকেরও উপন্যালে” অরুচি ধরিয়া গিয়াছে) ভীর। এ গ্রন্থ পাঠ করিয়! 
১ আনা পাইবেন, এ কথা আসর! অস্োচে বলিতে পাঁরি- রর 
এ উপগুণ্ত দি শীয়ক, তারকচজ রায় প্রণীত। প্রকাশক, এন্‌ সুখাঙ্জা, ১ নং ওয়েলিংটন ট্রীট, 
|. একি কলিকাতা? .. আট গেছ, মুড্রিত। মূল্য দেড় টাকা । এখানি বৌদ্ধ যুগের+ কাহিনী। লেখক ইহাকে 
8... উদীভাঁ বলিতে কৃত হইয়াটন__ তবে কেনযদি উতিহাসিক উপন্তাদ বলেন ত ভার তাহাঁতে আপত্তি 
৯. ন|ই। ঈর্ধীহাই হৌক উপন্যা, আইন-কানুনেন বীধ।ঞজপথে ন! চলিয়াও এবং খুব গুছাইয়। ন! বলিলেও লেখক -ন 








১... উগাবে কাহিনীটি বিবৃত কিন, তাহা পাঠ করিঝাআদিরা তীতিলাভ করিয়াছি) কাহিনীটি... 


... তিহাসিক পারিপার্ষিকত| বজায় রাখিয় সেই অতীত্র যুগের এমন সুম্পষ্ট ছবি, 


মনে আকিয়া দেয় যে 


.. আকারে গড়ি উঠিয়াছে এবং পলটটিও অভিনব বৈচিত্রো একটা ুঁধ ভূল জাগাইয়/-রাখে। নীরন ইতিহাস 
হারা পড়িতে চান, "ভার! এ বইখ|নি পড়িলে উপন্যাসের রস-লান্টরেও বঞ্চিত ইবন .ন। অথচ 
বৌদ্ধ যুগের ইতিহামের জঞানও কতক. লাভ করিবেন ।  .. 
প্রজা-শক্জি | ডাজার.শযুক্ত ্রতাপচন্্র গুহ রায় প্রণীত। প্রকাশক, ইতিয়ান বুক ক্লাব লিমিটেড, 
৯... কলে দ্র: মার্কেট, কলিকাত|। কালকাট। প্রিটীং ওরীকসে মুদ্রিত। মুল্য এক টাক! । এখানি অভিনব 
২. সামাদিক ও রাজনৈডডিকী উপপ্থাস'_ লেখক যখন আ্ীহখোগ আন্দোলনের মুখে আশিপুর জেলে বন্দী ছিলেন, 
৭... জেলে বসিয়া সেইসময় এখানি রচনা স্করেন। এ ভুগর লামাজিক ও রাজনীতিক বহ সমগ্র কথা 
উপন্যাসের জাব্ণ নান। পার-প তরী কাথঠকলাপের মধ্যে অবতারণ! করিয়া সেগুলির একটা সরল সিদ্ধান্তের 
 উষ্টাও জেধক করিয়াছেন। . ঘটি মন্দ নয়- লেখকের ত1809 দর্ল--তবে ্থানে। হানে নীরদ * 
আলোচনার: ফলে উপন্যাসের “রন কাটিয়। গিয়াছে। দে ক্রটিস্টান্বেও উপন্যাসখানির বৈচিং্্ার দিক দিয় 
আমিবার সত হইয়াছে। ৪ ৃ ৫ 
দু ৮ প ন্‌ পীসত্য্রত শর্া 
এ রা, টি এপ 
২0 কলিকাত।_২২, কিয়া কাম্তিক প্রেসে প্রীকমলাকাস্ত দালাল কর্তৃক“মু্িত ও প্রকাশিত। 








ন রা. 





লেকের কর্তারা থাকা নাহ না তার লেখনীর এ ওতে হট... 
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[ দ্বিতীয় সংখ্যা 








অহঙ্কার 


আহা তাই সই ! আমি কিছু নই! 
আমি গো শুধুইততুমি ! 

অষ্টধা তোমার প্রকৃতির আমি 
কেবলি খেলার ভূমি ! 

মোর শহচ্কার কাড়ি লবে নাথ, 
রাখিবে না কিছু লেশ! 

যাদুকর ওহে তৃণটিরে তুমি 
করিবে অভ্র-চুমী ! 


মিঠি মিঠি তব কথায় তুলাযে 
লয়ে যাও কহ দুর! 

ফিরিতে আর যে পারিনা এ কায়ে 
ছাড়ি সীমাহীন পুর । 

এত ছোট এত আধ!রেতে ভরা 

আর ত লাগেনা ভাল, 

আপনার জ্ঞন রহেনাকো তায় 

মমতা হয় হেচুর! 


(জেয 
রক্ত 3 


১২৬ ভারতা [ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩১ 


কুলায় না মোরে আপন কুলায়, 
বাহিরাই বারে বারে, 
তোমার নিখিল বিশ্ব দেহেতে 
প্রাণ চায় মিলিবারে | 
সবে-বুকে টানা সবারেই-ঘের। 
অতি-মন হতে সাধ, 
প্রতিকায়ে কাঁযী, মগন সবার 
ছুখস্থখ-প।রাবারে ! 


বিশ্ববিজয়ি হে মতোমোহন 
মানাও মানাও হার! 
আ।মিরে হরিয়ে কর তুমিময়, 
দাও তব অহঙ্কার! 
পুর্ণণঅসীম অদীনভা-জ্ঞান 
আমি-জ্ান হোক্‌ নাথ, 
পরম তুমি ষে, চরম আমি সে, 
শিস, সুন্দর, অপার ! 


শ্রীমতী সরল দেবী 


নাধনা ও আনন্দ 


জন সমাজে আমরা ছুই শ্রেণীর লোক দেখিতে পাঁই। এক শ্রেণীর লোকের ভিতরকার 
কথা হচ্ছে গাছে না উঠিতেই এক কাঁদি, আর এক শ্রেণীর লোকের ভিতরকার কথা গাছে 
উঠিয়। ফল সংগ্রহ করিতে হইবে। 
প্রথম শ্রেণীর নমুনা-- 


সংস্কত পড়ুগা বলিতেছেন, বর্ণমাল। ব্যাকরণ প্রভৃতি ছাইতশ্মগুল। অতিশয় নীরস,__ 
আমাকে তাহ! পড়াউও না, যাহাতে আমি আনন্দ পাইতে পারি এই রকমের একটা 
বই আমাকে পড়াও--কালিদাসের শকুস্তলা পড়াও। বিষম়ী লেক বলিতেছেন, কৃষি 
বাণিজ্য প্রভৃতি কার্যে প্রবৃত্ত হইয়া যাহার1 রাব্রিদিন গাধার মত থাটিতে চায়, তাহারা 
খায় মরুক, আমার যাহ! কিছু পুঁজি আছে তাহারই প্রপাদে আমি রাজার মত আনন্দে 
দিন যাপন করিয়া আমার মনের সমস্ত আশ মিটাইব। শ্রেয়ঃকামী লেক বলিতেছেন, 
সাধন একটা নেহাৎ নীরস কষ্টকর ব্যাপার, শুষ্জ্ঞানী এবং যোগীতপন্বীদেরই তাহ। পোষা, 
আমার মত গৃহস্থ লোকের পক্ষে ত্বাহা শ্রেযস্কর নহে, অমি নিখিরকিচে আমার ইষ্টদেবতাকে 
সরস অন্তঃকরণে গ্রীতিপুর্র্বক ভঙ্জন করিয়। পরম অ।নন্দে কাল যাপন করিব, ও নকল বৃথা 
পণ্ডশ্রমের কণ্টকাকীর্ণ পথে যাইব না। 

দ্বিতীয় শ্রেণীর নমুন/_- 

সংস্কৃত পড়ুর। বলিতেছেন, কালিদাসের শকুস্তল। পড়িতে গিয়। দেখিলাম ঘে আমার মত 
নৃতন ব্রতীর পক্ষে উহার মধ্যে দত্তস্কুট করা এক প্রকার অসাধ্য সাধন। আমার অলপ 
স্বর সস্কত বোধ যাহ! আছে, ব্যাকরণ পড়িয়া তাহাকে বিধিমতে শানাইয়৷ লওয়া সর্বাগ্রে 
কর্তব্য । বিষয়ী লোক বলিতেছেন, আমার পৈত্রিক ধন আমি যাহ! কিছু পাইয়াছি, তাহা 
বসিয়া বসিয়া খাইয়। শেষ করিলে আমি বিপদে পড়িব, অতএব কৃষি-বাঁণিজ্যে তাহাকে 
খাটাইয়।৷ তাহার রীতিমত পুষ্টিসাধন করা অতীব কর্তব্য। শ্রেয়ঃকামী লোক বলিতেছেন) 
রিপুসকলের উপদ্রবে মন বিক্ষিপ্ত হইলে ঈশ্বর উপাসনার ভাল করিয়া মন বসে না। অতএব 
কিছুদিন সাধনের পথ অবলম্বন করিয়া! ভজনের পথ পরিষ্া'র কর! আমার পক্ষে সর্বাগ্রে 
কর্তব্য । 

বিচার নিষ্পত্তি 


প্রকৃত কথ! এই যে, ভজনের পরম আনন্দ উপভোগ করিতে হইলে বিবেক এবং বৈরাগা 
দ্বারা চিন্তকে শোধন কর অতীব আবস্তক। এ যেমন একদিকে দেখিলাম, আর একদিকে 


এ না ৮, 8৬১০৯ 


১২৮ ভারতী 


শান্তিবারি সেচন করা আবশ্তক। সাধনের কষ্টশ্বীকার প্রত ভক্তের পক্ষে এক প্রকার-- 
ইংরাজিতে যাহাকে বলে, 140৮ ০£ 10৮91 প্রকৃত আনন্দলাভ করিতে ধাহার! 
ইচ্ছ!। করেন, সাধনের কষ্টত্বীকারকে তাহারা আপনাদের কণ্ঠের ভূষণ করেন। যে সকল 
হ্রেয়ঃকামী ব্যক্তিরা সাপন দ্বার মনকে বিশুদ্ধ করেন, তভারা সমস্ত সৌন্দর্যের মধ্যে এক 
নবতর কল্যাণতর আধ্যাত্মিক পৌন্দর্যা দেখিয়া আনন্দে ভাসিতে থাকেন। তাহারা যে 
সৌন্দর্য দেখিতে পান, তাহাই প্ররুত সৌন্দর্য এবং তাহারা ষে আনন্দ উপভোগ করেন, 
তাহাই প্রক্কৃত আদন্দ নামের যোগ্য । 

যাহারা সঙ্গীত রসের রসিক, তীহাদের মধে) সকলেই কিছু আর টট্গ! টুর্সীতে সস্তোষ 
মানিতে পারেন না, তাহাদের মধ্যে কেহ না কেহ উচ্চ অপ্পের খেয়াল পদাদির রস 
আস্বাদনের অতিলাষী হন। ধাহারা উচ্চ অঙ্গের আধাাক্মিক সৌন্দর্য এবং আনন্দের কাঙাল 
তাহারা সাধনের কষ্টকে বিভীষিক। জ্ঞান না করিয়া অমৃতের দ্বার বশরিয়া তাহাকে গ্রাগপণে 
আলিঙ্গন করেন, 


[ জৈো্ঠ, ১৩৩১ 


প্রকৃত কথা এই যে সাঁধন এবং ভঙ্জনের একতানতাই অমৃত মাননোর উৎস। 
তাহাদের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাইলে এতদিক 'দয়া এত রকম কুফল বাছির হইতে থাকে ষে 
পরিশেষে তাহার ধাকা সামলান ভার হইয়। উঠে। 





শরীদ্বিজেজ্জনাথ ঠাকুর। 
নব তীর্থ 


দলে দলে দলে যাত্রীর চলে,যায়নাক ভিড় ঠেলা, 
কল কল রব পরমোৎসব জয় জয় ধ্বনি উঠে, 
তক্তেরা জুটে এ ইহজীবন ধরি? অঞ্জলিপুটে | 
কত অনশন কত লাঞ্চনা কত তাপ ক্লেশ হায়, 
বাথাময়ী মার মন্দির পানে তবু দলে দলে ধায়। 


পুরাণে শুনেছি দক্ষধাষির যক্ডভূদির পরে 
ত্যছিলেন তনু শিবন্বন্দরী অভিমানে অনাদবে, 
বিষুচক্রে খণ্ডিত হ/য়ে সে তন্থ ভারত ভরি 
বিরচিল একপঞ্চাশপীঠ একা ন্ন ঠায়ে পড়ি” । 
মর্দস্দ দারুণ বেদন] সঙ্গে যায়নি তাঁর 


বলেনি পুরাণ কোথায় রহিল দে দুখ বেদনা ভার । 
এতদিন পরে পেয়েছি আমরা সে ঠীয়ের সন্ধান, 
পরম তীর্থ,_-অশ্রগন্গ! পুলিনে বিরাজমান । 
ভূভার হরিতে সে মহাতীর্থে বিশ্ব করিতে ত্রাণ 
জনম লভেন দেখকীজঠরে যুগে যুগে ভগবান । 
যুগে যুগে তথা সিহ্ধি লভেন ক্রুব গ্রহলাদগণ, 
জনকতনয়। পুণ্যাশ্রতে পুত ঘার প্রান । 

আজি এ তীর্থে মহাুভযোগ, মিলেছে কুস্তমেল! 


শোণিতে পুর্ণ ভোগের পাত্র শিকলে বাজনা বাজে 
সহন-হাবর ধজ্ঞ দহন মানস কুণ্ডে রাঁজে, 

হেথা ইহসুখ,পাষান বেদীতে করিলে সকলি দান 
দুর যান শতজনগড়িত হীনতার অপমান, 
শতবধষের দাস্টের গ্লানি দুরে যায় হেথ। মানে, 
মুক্তির চিরস্বর্গের পথ স্থরু হয় এইথাঁনে, 

এ মহাততীর্থে করিবে ঘে জন দুদিনেরোতরে বাস 
অন্তর হতে থসে? পরে ভার মোহবন্ধন পাশ। 


স্রীকালিদাস রায়। 


লাইব্রেরী 


( বালি পাবলিক-লাইব্রেণার গৃহ-প্রতিষ্ঠ। উপসক্ষ্যে সভানেত্রীর অভিভাষণ ) 

কোন কোন শিশু দেখা যায় যার! রিকেটুস্‌ নামক ব্যাধিগ্রস্ত, তাদের হাতপাগুলি পরু সরু 
গলাটি লিক লিকে, গায়ে মুখে সর্প মাংসের অশ্রচ্ধ্য। স্বাভাবিক মানব্শিশুর পূর্ণতার 
অভাব তাদের সমন্ত শরীরে পরিদৃশ্তদান। মাতৃগর্ভে, কিনব ভূমিষ্ঠ হওয়ার পরে যথোচিত 
পুষ্টিলাভের অভাবেই তাহাদের এই দশা । উহার একমাত্র প্রত্তীকার পুষ্টিকর খাগ্তের দ্বার] 
তাহাদের শর'রকে গড়িয়। ভোলা । এই ছেলেগুলিকে দেখিলে মায় করে। কিন্ত এই 
মায়াটা শুধু তাদের অপূর্ণতাজনিত, তাদেব কোন ক্লেখবিশেষের জন্ত নয়। কারণ তাহারা 
কুশ হইলেও কোন বেদনা ক্লিট নয়। শুধু তারা অন্ত ছেগেদের মত েলাধুল! করিতে অমমর্থ, 
অগ্নতেই শ্রান্তি বেধ করে, তাদের জগতের সম্বন্ধে উৎস্থকাটাও অতি ক্ষীণ, সঙ্গীদের মত স্ব 
বিনিষকে পরধ করিয়া, দেখিয়া, শুনিয়া, চাখিা,স্ কিয়া, ভাঙ্গিয়া গড়িয়া আল্তত করিবার ইচ্ছাট! 
তীব্র নহে ; এবং ভাদ্দের কোন কিছুতে আনন্দ তেমন মতেঙ্গ নহে । এই শিশুরা নিজেদের 
নুনতা নিজের। অনুভব করে না, কিন্তু দর্শকের চোখে তা লুকান থাকে না। এমন ছেলে মানুষ 
করিতে গ্রিয়া ঠাকুম? দিদিমার বড় দায়ে ঠেকেন-_তাদের সমস্ত প্রাণে চেষ্টা হয় তার ভিতর 
জীবনের পুরা দমট। ভরিয়। দিতে, তাকে পূর্ণভাবে সদীব করিতে । কেননা! তাঁদের 
য্োদরিতার তার। জানেন জীবনীর অভাখেই জীবন সংশয় হয়, শিুশরীরের অপুর্ণতাই 
কোনদিন ক্ষয়রোগে পর্যবসিত হইতে পাবে । অতএব দতর্ক হওয়া আবনশ্তক। 

মান্গয'করা মানেই তাই, অপূর্ণকে পুর্ণকরা, নিজ্জীবকে সজীগ করা; শরীরের 
রিক্ট.সের মত মানসিক রিকেটুস্‌ও দেখ! যায়। কখন কখন গোট। জাতিটাকেই এই রোগে 
সমাচ্ছন্ন করে, সে জাতি নি্ের ক্রুট নিজে ধরিতে না৷ পারিলেও দৃষ্টিবান্‌ অপর সুস্থ ও সংপুষ্ট 
জাতির ক্কপাপাত্র হয়। মানসিক কৃত! পুরা মনুষ্যত্বের লক্ষণ নয়। যে মন নিজের 
বাহিরের মনোজগৎ্ হইতে মনের স্থল জল বায়ু ও আকাশ হইতে নিজের পূর্ণতার অনুকুল থাগ্ছ 
গ্রহ করিতে না পারে, সে চিররুণ্ন চিররুশই থাকিয়া যায় 

সে. মনে কল্পনা নাই, আগ্রহ নাই, সহৃদয়তা নাই ও রগগ্রাহিতা নাই। সে সব রকম 
মাঁনসসম্পদে বঞ্চিত তাই নিতান্ত স্বল্লানন্দ। মনীষিগণ বলেন মানুষ হওয়া মানে জগৎকে 
জ্ঞানে পাওয়া, শক্ষিতে পাওয়া ও হৃদয়ে পাওয়া) সমস্ত জগতের মধ্যেই সমস্ত মানুষের মধ্যেই 
আমার আত্মার সার্থকতা ইহা অনুভব করাই পুরা মন্ুয্যত্ব। তাই পুরা মানুষ হওয়ার জন্ত 
গাই শক্ষির বোধন, বুদ্ধির বিকাশ ও ভাবের প্রসার। শক্তির বোধন নানা কর্মক্ষেত্রে 
আত্মশক্তির প্রয়োগের দ্বারা হয়। আর সর্ধবিষক্বিদ্ধকারিণী ও সর্ববিষয়রূপিণী বুদ্ধি 
নানা বিষয়ক জ্ঞানের অনুশীলনেই বিশদ ও বিকশিত হয়। এবং বুকালের বহুদেশের ও 
বহুম!নবের ভাবের নিহারক্ষেত্রে বিচরণেই ভাবের গ্রসার লাভ হয়। 

বুদ্ধি দিয়া বুদ্ধিলক জ্ঞানবস্তকে গ্রহণ করিতে হইবে এবং হৃদয়ের এস দিয়। ত্বদয়ের 


১৩৪ ভারত? [ জোষ্ঠ, ১৩৩১ 


বস্ত ভাঁবসামগ্রী লাভ করিতে হইবে। যার বুদ্ধিও হৃদয় যতটা জায়গ! জুড়িয়া থাকে তার 
জ্ঞান ও ভাবের প্রাচুর্য ততই অধিক হয়। শরারের বাড়ের একট) সীম আছে, একটা 
নির্দিষ্টতা আছে। কিন্তু মনের বাড়ের সীমা নাই। স্থল জিনিষ পরিমিত স্থান ব্যাপিয়! 
থাকে কিন্ত সথক্মের ব্যাপ্তির স্থান অপরিসাম। বায় তছ ও আকাশ তার নিদশন। 
মনের প্রসার মনোমগ্ডলে বিস্তৃতির দ্বারাই হইতে পারে। বিশ্বহ্নদয়ের সহিত নিজের হৃদয়ের 
যত একীকরণ হইবে, বিশ্বন্রানের সহিত নিজের জ্ঞানের ধত সমন্বয় হইবে ততই আমর! মানুষ 
হইব, ততই আননের মাত্রা আমাদের বাড়িবে। কিন্তু এই সুযোগটি মেলে কেমন করিয়া ? 
এই জ্ঞানমণ্ডলে ও মনোমগ্ডলে বিহারের বিমান কোঁথায়? সাহিত্য আমাদের দেই 
বিমান। শ্রেষ্ট জ্ঞানী ও সাহিত্যিক যাঁরা দেশও কাঁলকে অতিক্রম করিয়। জ্ঞান ও ভাব্সাগরের 
পারে উত্তীর্ণ হন তাঁদের সহিত পরিচয়ে আমাদের চিত্তের কুপমও্কত্ব দুর হয়, ঙধীণতা 
ঘুচিয়া ব্যপ্তির আনন্দলাতে উপলব্ধি করি-_“ভূমৈব সখং, নায্পে সুখং 1” 

আমাদের এক একটি মানবাত্ম( যে বিশ্বাত্মারূপী অগ্নির স্ুলিঙ্গ তার বিকাশ স্বদেহে 
আত্মসক্কচের দ্বারা হয় না, বু আত্মার সহিত নিজের মিলনে, একা ত্ববোধে বা এপারে হয়| 

কত মহত হৃদয়, কত জ্ঞানী বা ভাবুক কত দেশে কত কালে কত কিছু মহৎ ও সরস 
ভাবনা ভাবিয়াছেন বা মহৎ ও সরস চরিত্র অদ্বিত করিয়াছেন,__সাহিতা তাহা দেশে 
দেশে সর্বকালে সর্বলোৌককে বণ্টন করিতেছে। গোটা মানুষের সংস্পর্শ প্রতিদিন 
স্থলত নয়; কিন্ত হৃদয়বানের হৃদয়, চরিত্রবানের চরিত্র, প্রতিভার হস্তে সাহিত্যের নিপুণ 
শৃঙ্খলে গ্রন্থশরীরে চিরবীধা, সেখানে তাহারা মানুষের চিরসঙ্গী। তাই গ্রন্থের এত মহিমা। 
গুরুগণের বাণীধারী গ্রন্থসমূহ শিখদের মধো গ্রস্থসাহেব নামে পৃজ্য, বাইবল্‌ বীশুর শরীররূপে 
পূজা, এবং পা ঠেকিলে জড় পুস্তককেও আমর! হিন্দুরা প্রণাম করি_ কারণ পুস্তকই প্রাণের 
রহস্যের আঁধার । ব্রহ্মার পড়া সরস্বতী ধিনি ভাবের ও জ্ঞানের আদি-অধিষ্ঠান্রী তিনি পুস্তকহস্তা। 

প্রতি লোকালয়ে যেমন লোকের শরীরধারণের জন্ত অননুভাগার ও বস্ত্র ভাগ্তারের প্রয়োজন 
অনুভূত হয় এবং ধানের গোলা ও কাপড়ের হাটে সে প্রয়োজন সিদ্ধ হয়, তেমনি প্রতি 
লোঁকালয়ে লোকের মানস-পুষ্টিপাধনের একটি ভাগারও খোল! থাকা চা, নয় ত সেখানকার 
লোকদের মানসিক খিল্পত্তার সম্ভাবনা অত্যধিক । পুর্বে বলিয়াছি মানুষ হওয়ার ভন্য শরীরের 
থোরাকের সূঙ্গে সঙ্গে মানস-খোরাক চাই । আমাদের পুর্বপুরুষরা মানবমাত্রের মানুষ হওয়ার 
উপাক় স্বরূপ পঞ্চমহাষজ্ঞ নামে যে পাচটি দৈনন্দিন অপপ্ঠ কর্তব্য নির্ধারিত করিয়াছিলেন, গাধার 
অর্থাৎ স্-অধ্যায় বা সুন্দর সাহিত্য পাঠ তার অন্ঠতম ছিল। পাঠ বিনা মনের পুষ্টি হইতে পারে 
না, পুস্তক বিনা পাঠ হইতে পারে না, সে পুস্তক হস্তলিখিতই হউক ঝ মুদরান্কত হউক। 
লাইব্রেরী বা পুস্তকাগার পাঠের সহায়, ইহারা মানস-বস্তুর ভাগ্ডার ব মানুষ গড়ার কারথানা। 
ইহারা লোকপালনের মহত্তম অংশ বহন করিতেছে। ধাহারা ইহার উদ্যোগী তাহারা যথার্থ 
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পৃথিবীর লাইব্রেবার ইতিহ।সের সহিত তাহাদের 'এই ক্ষুদ্র প্রচেষ্টাকে মিলাইয়! দেখিলে 
উৎসাহিত ও অনুপ্রাণিত হইবেন। আজ মুদ্রিত পুস্তকসংগ্রহকে লাইব্রেরা আধ্য। 
দেওয়া যাইতেছে একদিন এমন ছিল ধখন ছোট ছোট হষ্টকথণ্ডের সংগ্রহই লাইব্রেরী ছিল। 
এই পৃথিবীতে একফাঁলে আমার্দেরই সত জাগ্রাত জীবন্ত একটি জাতি আ্যাসিরিয়া ভূখণ্ডে নিবাম 
করিত। তাহাদের প্রতাপ, তাহাদের এশ্বধধ্য ও তাহাদের সভ্যতা, মহাকালগর্ভে বিলীন হইয়া 
গিয়াছে--শুধু কতিপয়-সহত্র ইষ্টকফলক তাহাদের আংশিক জীবনকাহিনী আজও 
নিজের গাত্রে অণুবীক্ষণের সাহায্যে পাঠ্য ক্ষুদ্রাদ'প ক্ষুদ্র অক্ষরে ধারণ করিয়া রহিয়াছে। 
এই ইষ্টক পুস্তকাগুলি ম্যাসিরিয়ার অন্গুর-বনি-পাল নামধেয় গুণগ্রাগী কবিপালক সম্রাটের 
লাইব্রেরীর অঙ্গ । ইহার দশবিশখানি 2ষ্টকে এক একখানি গ্রন্থ সম্পূর্ণ। এইকপ দশ হাজার 
গ্রন্থ পাওয়া যার | সম্রাট অস্থুর-বনি-পালের লাইব্রের তীর প্রজ্।সাধারণের জন্য উন্ধুক্ত 
ছিল। এই অন্র-বনি-পাল হয়ত বা বেদবর্ণিত সুরগণের ভ্রাত। অন্গরগণের বংশোদ্ভূত! 
কোন্‌ স্মরণাতীত কালের কোন্‌ স্মরণাতীত জাতির হাতের স্পর্ণ এই ইষ্টক 
পুস্তকগুলিতে বিছ্ধমান্। সে হাতগুলি পঞ্চভুতে কতদিন বিলীন হইয়। গিয়াছে, কিন্ত ফে 
প্রাণশক্তি সেই হাতের প্রেরণ দিয়াছিল মে শক্তির ধ্বজা ইহাদের গাত্রে অঙ্গরে 
অক্ষরে প্রোিত_মহাকালও তাহাকে উৎপাটিত করেন নাই। তারপর ভূর্ভপত্রে 
বা তানুরূপ আঁধারের উপর মানুষের আত্মকাহিনী লিপিকরণের পরিচয় পাওয়। যায়। 
ভূর্জপত্র লিখিত গ্রস্থসমূহের জাইব্রেরী মনদিরে মন্দিরে রক্ষিত হইত। পুরাকালে মিশর, 
ব্যাবিলন, ভরত, চীন প্রভৃতি মকন সভ্যদেশেই বিদ্যা ও পাগ্ডিতা একটি শ্রেণীবিশেষের 
মধ্যে আবদ্ধ ছিল। সেই পণভশ্রেণীৰ লোকেই মন্দিরের পৌরহিত্য করিতেন ,গৰং পৃশ্তক 
গ্রহ ও সংরক্ষ] করিতেন। তাই অতীতের লাইত্রের-সমুহ দেব-মন্দিরেই স্থান পাইয়াছিল। 
এবং প্রত্যেক মন্দিরে লিপিকার সংখ্য।ও কম ছিলনা । কোন কোন পণ্ডিত স্বগৃহেও পুস্তক 
সঞ্চয় করিতেন-- তাহাদের লাইব্রেরীও প্রসিদ্ধি লাভ করিত। 12 

পৃথিবীর ব্রাঙ্গণে ও পৃথিবীর ক্ষত্রিয়ে রোরেষি আবহমানকাল চলিয়।. আমিতেছে_-কি 
আধ্যাত্মিকতা কি খিগ্থান্রাগিতায়। তাই আমরা এক সময় হইতে দেখিতে পাই দরিদ্র 
বিগ্যামাত্রধনী ব্রাহ্মণের আশ্রম্প ছাড়িয়। সরস্বতী সম্রাট ও সৈনিকের আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
রাজার আদেশে মিশরের প্রাচীন সআটগণের সমাধিহবন সরশ্বতীর নিবাসস্থানরূপে নিদিষ্ট 
হইল।, সম্রাট ওসিমান্দিয়াসের সমাধি-গৃহের পুস্তকাগারের উপর বড় ঝড় অক্ষরে লিখিত 
ছিল_-“আত্মার চিকিৎসালয়।” 

আলেকজান্দিক্জার ভূবনবিধ্যাত লাইব্রেরী মিশরের টলেমীগণের দ্বার। প্রতিষ্ঠিত। সন্ত্রাট 
পরম্পর! ইহার কলেবর বৃদ্ধি করিয়াছেন। ইউয়ে্গীতিস সম্রাটের রাঞ্যকাঁলে যে. কোন 


বিদেশী গিশরে আপিতেন-তীহার নিকট পুস্তক থাকিলে মূল পুস্তক রাজ সরকারে 
আনা ৮৯ আাাালিলজ্ঞানিযার কা৯ববী?ত স্সান পাত... এরও বিদম্পীক তাঁর পল্টাকল 
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একখানি নকল মাত্র দেওয়া হইত। রাজগণের পুস্তকসংগ্রহ সম্বন্ধে পরস্পরের সঙ্গে 
সিলক্ষণ প্রতিযোগিতাঁও চলিত। সুবিধা পাইলেই একজন আর একজনের লাইত্রেরী 
লুট করিয়া নিজের রাগের গৌরব বাঁড়াইতেন। মিশরের স্রজী ক্লিওপাট্রাকে ভূবন- 
মোহিনী সুন্দরী বলিয়া আামরা জানি। কিন্তু তার লোকমনোমোহিনী যাছুর মধ্যে সরস্বতী 
ভন্তিও যে একটি তাহ! অনেকেই জানিন।। সীজর যখন আলেক্জান্দ্রয়ার উপকূলে নিজের 
নৌ-বাছিনীতে আগুণ ধরাইয়। দেন সেই আগুনের একটি লেলিহান শিখা আলকজান্ত্রিয়ার 
টলেমিগণের দুই ভাগে বিভক্ত লাইব্রেরীর একটি ভাগকে দৈবাৎ জ্বালাইয়! দেয়। 
মিশরসঘ্রংজ্রী র্লিওপাট্রার প্রণয়মুগ্ধ সীজর-সেনাপতি ম্যাণ্ট'ন রাম্তীর হৃদয় হইতে ভুতাশনের 
কবলিত পুস্তাকাগারের শোক িমোচনের জন্ত শক্রররাজ্য পার্গেমাস হইতে তাহাদের সুবিখ্যাত 
লাইক্রেনী লুণ্ঠন করিয়।৷ আনিয়। তাঁর গরীয়সী প্রণঘিণীর দৌমনস্ত বিদুরিত করেন। ভীমচন্দ্ 
দ্রৌপদীর মনোরঞনের জন্ত নাগপরিৰৃত ছূর্গম পর্বত হইতে পুষ্প উৎপাটন করিয়। 
আনিয়াছিলেন, কিন্তু শক্রপুরী হইতে পুস্তকাগার জয় করিয়া আনিয়া প্রণকিণীর পদ প্রান্তে 
রাখার ইতিহাস আর কোন জাতির হতিবৃত্তে পাওয়া যায় ন! বে।ধ হয়। 

গ্রভীচ্য 'লাইব্রেরীর ইন্তিহাসে আর একটি নাবীর নাম পাওয়া যাঁয়। রোমের সম্াট 
আগাষ্টাস্‌ যে ছুইটা গ্রসিদ্ধ লাইব্রেরী স্থাপন! করেন তাহার একটা তাহার বিদুষী ভগিনীর 
নামে গ্রতিষ্ঠিত। ইহারা জগৎ বিখ্যাত জুলিয়স্‌ সীজরের পৌত্র ও পৌত্রী। 

বিদ্বান ব।ক্ণপগ্ডিতগণের দানকৃপণ মুষ্টিবদ্ধ হাত হইতে মুক্তি পাইয়৷ দেবীসরস্থতী এরশ্ধ্যবাঁন 
ক্ষব্িয়ের যুক্তহস্ততায় প্রঙ্গামাধারণের সুলভ হইলেন। রাজ-পুস্তকালয় সমূহ সর্ধলোকের 
নিমিত্ত উম্মুক্ত কর! হইতে লাঁগল। এবং আর এক লাভ হইল, লুটপাটে ছাড়া, ভিন্ন ভিন্ন 
রাজোর সংগৃহীত পুস্তকের লিপিসংখা বাড়াইয়া পরস্পরের সহিতআদান প্রদান চলিতে লাগিল। 

এইরূপে প্রাচোর বনু পুস্তক প্রতীচ্যের লাইব্রেরীতে পাওুলিপিরূপে সংগৃহীত থাকিল। 
ভারতবর্ষধ আরব ও গ্রীসের মানসিক কুটুন্বিতা এইরূপে বজায় রহিল। বোগদাদ ও ব্রিপলির 
খলিফার। এবং স্পেনের মুরেরাও-একদিন বিদ্যান্ুরা গিতায় এবং লাইব্রেরী প্রতিস্থাপন বিষয়ে 
মানবজাতির অগ্রণী ছিলেন। ইহাদেরই নিযুক্ত বু লিপিকারগণের প্রসাদে আজ ভারতবর্ষের 
নেক লুপ্ত সাহিত্য বিদেশ হইতে উদ্ধার করিতে পারা যায়। 

ব্রাজাদের- দেখ! দেখি বড় শানুষদের মধোও লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা কর! ক্রমে অতীতকালে 
একট! ফ্যাসান দাড়াইতে লাগিল । আজকালও তা লক্ষিত হয়--মীঞ্গুষের স্বভাব অতীত 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ নিরপেক্ষ হইয়! একই ভাবে চলিতেছে । চিনিবাহী বলীবর্দের গ্তাক়্ চিনির 
স্বাদের ভাগী ইহারা অনেকেই নহেন, শুধু বোঁঝা বহনের অধিকারী । নিজেদের প্রতিষ্ঠিত 
সুবিপুল লাইব্রেরীর অতি অল্প গরন্থই ইহারা স্বয়ং অধারন করিয়! লাভবান্‌ হন, অথচ অন্তকেও 
ব্যঘহরি করিতে না দিক! ধাহার! শুধু সংগ্রহগ্ত্থ ভোগ করিন্ডে্টান ভার।-কপাপাত্র। কিন্ত 
লাইব্রেরীর ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা বাঁ়-বিগ্ভালোলুপ “. হইয়া শুধু সংগ্রছঙ্গৌরব- 
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লোলুপ হইলেও তাহার! অনেকেই তাহাদের লাইব্রেরীর দ্বার বিদ্বংগণের আন্ত অবারিত 
রাখিয়াছিলেন এবং তাহারা থে সকল লাইব্রেরীগান নিযুক্ত করিতেন তাহার প্রানশই বড় 
বড় কবি, বিদ্বান ও পঙ্ডিতগণ। 
প্রাচীন লাইব্রেরীগুলির সছিত লিপিকলার অন্তরঙ্গ যোগ ছিল। মুদ্রাঙ্কন আবিষ্কারের সহিত 
সে কলর অবসান হইয়া আসিয়াছে। আমাদের দেশে বেদব্যাস ও গণেশের সম্বন্ধে নানা 
গল্প প্রচলিত আছে। বে্দব্যাস যিনি তিনি রচয়িতা, আর গণেশ ধিনি তিনি লেখক। 
এখনকার দিনে ভীবুক ও লেখক একই ব্যক্তি, কিন্তু সম্ভবতঃ তখন প্রত্যেক চিস্তাশীলের 
চিন্তাসামগ্রী সুন্দর বেশে লোকের সাম্নে ধরিবার ভার ছিল অন্তের উপর। এখন ভাবুক 
ও লেখক এক বটে, কিন্ত লেখাকুমারী ও ছাপাস্থন্দরীর অধ্যক্ষ এখনও ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি। 
তদ্দিন মুদ্রাযস্্র আবিষ্কার হয় লাই_-ফতদিন হাতে লিধিয়া লিখিয়া পুন্তকের সংখা 
বাড়াইতে হইত, ততদিন সরস্বতীকে সাধারণভোগ্য! করা কত দুর ছিল আমর! 
অন্থমান করিতে পারি। সেই ছুরূহ সাধনা ধাহার! গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহার! 
আমাদের নমস্য, অতীতের সেই অসংখ্য লিপিকারেরা আমাদের ধন্তবাদার্থ। তাহার! 
তাহাদের শ্রমকে সৌনার্্যবোধের সঙ্ষে মিলিত করিয়। ভবিষ্যতের মানববংশের মানসিক 
আহার-দামগ্রী ভাঙার তরিয়! ভরিয়! রাখিয়া গিয়াছেন। 

প্রেসের সঙ্গে সঙ্গে সাধারণের জাগ্রতি সব দেশেই প্রবল হুইয়। উঠিল। গুটিকতক 
উচ্চন্তরের মানবে অধিষ্িত পারমার্থিক রসের পাশ।পাশি সার্বাঁজনীন-অনুতৃতি-রস 
আত্মবিকাশের জন্ গ্রতিষোগিত। করিতে থাকিল। সামান্যকে কল্পনা ও কলাশ্রীমণ্ডিত 
করিয়া জগতের সমক্ষে ধরিবার আঁকাজ্ষা জনহদয়সমুদ্রে উদ্বেল হইল। তারই 
ফলে আজ .শত সহআ পুস্তকাগারে লক্ষ লক্ষ সাহিত্য-গ্রস্থ। কিন্ত প্ররুতিতে দেখা 
যায় কু'ড়িমান্রই পূর্ণন্ষমাসম্পন্ন পুষ্পরূপে প্রস্ছুটিত হয় না, এবং শত শত পুণ্পের মধ্যে 
একটি ফলবান্‌ হয়। যতগুণি প্রাণ আপনাকে ব্যক্ত কারিতে চায়, সকলেরই ত্তাধায় 
আত্মপ্রকাশ যে সাহিত্যপদবাঁচা তা নহে, তুলিধারী মাত্রেই চিত্রকর নহে, 
গায়কমাত্রেই গুণী নহে। স্থতরাং মুদ্রাবস্ত্রের সাছাবষ্যে লেখকের আত্মগ্রকাশের 
স্থলততায় আধুনিক লাইভ্রেরীগুলি যে ধানের বদলে খোসায় কলেবর ভরিতে না পারে এমন 
নহে সুতরাং আধুনিক লাইব্রেরীগানের দারিত্ব প্রাচীন লাইব্রেরীগানের তুপনায্» অতাধিক | 
নির্বাচনশক্তি গ্রহণ ও বর্জনপক্তির যথোচিত প্রয়োগক্ষমত। না! থাকিলে, আধুনিক 
লাইব্রেরিয়ান মানসিক উন্নতির স্থলে মানসিক অবনতি বি্তাবের সাহাধা করিতে পারেন। শুধু 
আমাদের দেশে নয়, ইংলপ্ডের লাইব্রেরীর বিবরণীতেও পাওয়! যাঁয় শতকরা পঞ্চাশ এমন কি 
পচ'ত্তরটি পাঠক উপন্তাসের পিপাসী। ন্মৃতরাং এই উপন্যাসসাহিত্য সম্বন্ধে গুণী সমাজকে ও 
লাইত্রেরীয়ানকে বিশেষ সতর্ক হইতে হইবে_কোন্‌ উপন্যাস সাহিত্যপদ বাচ্য-_কোন্‌ উপন্তাঁ 
মনের, পক্ষে উপাদেয় কোনটি বা৷ হানিজনক তাহা বিচার করিয়া লাইব্রেরীতে স্থান 

শু 
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দিতে হইবে। ঘুরোপের এক একটি বড় পুস্তকাগারের লাইব্রেরীরানের পার্ডিত্য যেমন 
অগাধ, রসগ্রাহিতাও তদনুরূপ তীক্ষ, স্বন্দর অস্থন্দরের বিচারশক্তিও অপুর্ব ধারাল। 
কলিকাতার থ্যাকা রম্পিঙ্ক কোস্পানীত একটি পুস্তকের দোকান মাত্র__কিন্ত তাহার পুস্তকসম্তার 
লাইব্রেবীপ্দ যোগ্য--এ৭ং তাহার কার্ধ্যাধ্যক্ষ সাহেব ফুলের মধুনিবিষ্ট ভোমরার ন্যায় 
প্রায় প্রত্যেক পুস্তকের মর্মে প্রবিষ্ট ও পুস্তক-জগৎ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ । আমাদের দেশের ছোট 
বড় মকল লাইব্রেরীর লাইব্রেরীয়ানদের নিজেকে এই ভাবে গুণী করিয়া তোল! কর্তব্য । 

প্রত্যেক লাইব্রেরীর পাঠকপাঠিকা-সংখ্যার তালকার অন্থপাতে যে জনপদে সে 
লাইব্রেরী স্থাপিত সেই জনপদবাসীদদের আত্মোন্নতি কামনার ব সভ্যতার মাত্রার পরিমাণ 
কর! যাইতে পারে। ফুরোপের মধ্যে জাম্মাণীর লাইব্রেরীগুলির পাঠকসংখ্য। সর্বোচ্চ, 
রাশিয়ারও কম নছে। প্রাচ্য দেশের মধ্যে জাপানের পাঠকসংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক। 
আপনাদের এই লাইব্রেরীটির পাঠক পাঠিকাসংখ্যা বই বাঁড়িবে ততই আপনাদের 
এই জনপদটি মানুষ হওয়ার দিকে অগ্রসর হইতেছে জানিবেন। 

কিন্তু শুধু মিষ্টি খাইয়া শরীর বাড়েনী সকলেই জানেন, কিছু কটু কষায় লবণ।ক্ত জিনিষও 
প্রতিদিন দেহে যাওয়া চাই,নতুব! পাক্যন্ত্রের জারকরসের মাত্র পুর্ণ হয় না,এবং জীবনীশক্তিতেই 
খাকৃতি পড়িয়া যায়। বাঙ্গালীর দৈনিনন আহার্ধ/তত্বে বর্নগৃহিনীরা এ বিষয়ে তাদের অশিক্ষিত 
পাণ্ডিত্যের পরিচয় দেঁন--কিঞিৎ কটু সুক্তানি হঈতে আরম্ত করিয়া 'মধুরেণ সমাপয়েখ 
এর বিধ বাধাই আছে। অতএব স্ধীপাঠকম্গুলা গাইত্রেপীয়ানকে সাহাধ্য করিবেন, নিজেদের 
হিতকল্পেই আপন|দের লাইব্রেখীটিকে শুধু রনিকগণে রসভা্তার করিবেন না, ইহাতে জ্ঞানী- 
গণের জ্ঞানরত্ের মণি প্রাাদ ও ভাবুকগণের চিন্ত। সম্পদের শ্রীনিকেতনও গাথিয় তুলিবেন। 

আপনাদের পাতি লঙ্ষমীণ রুপ [পরল বলিয়। আঙ্গ পর্যন্ত আপনারা ভগ্োৎসাহ হন 
নাই দেখিয়। আনন্দবোধ করিতেছি। সরস্বতী লক্ষী ছুই ভগিনার তথাকথিত বিবাদে 
আমি বিশ্বাস করি না। দুই এক। লক্ষ্মীমন্তরা সরন্বতীর সেবা সম্যক্রূপে কারবার 
অবসর গ্রাপ্ত হন, এ৭ং সরস্বতীর সাধকের! অবাচিত লক প্রাণ্ড হন। সাধনার একাগ্রতা 
ফল লাভ হয়, ভন্তথ। নহে। প্রঠীচের ছোট বড় কোন লাইব্রেরী এক পুরুষে গড়িয়। 
উঠে নাঁই। সংগৃহীত পুস্তকাবলীর জন্য স্থায়ী বাসভবনের ব্যবস্থা বস আর়াসসাপেক্ষ 
হুইয়াছে। আজ আপনাদের মনোবথ সিন্ধ হইয়াছে, যে দেবী সরস্বতীর সাধনায় আপনারা 
ধতত্রত তিনি উত্তোরোত্তর আপনাদের উন্নতি সাধন করুন। 

আজ আমাকে আপনাদের সভানেত্রীর পদে বরিত করিয়া এবং অভিনন্দন ' পত্রের 
দ্বার। আমার প্রতি যে সম্মান প্রদশন করিয়াছেন তজ্জগ্ঠ কৃওজ্ঞত| জ্ঞাপন করিয়! এবং 
সকল দম্মানের অভিলক্ষিত সর্ববুদ্ধিস্বরূপা সর্বশক্রিস্বরূপিণী বাগীশ্বরীর পাঁদপন্ধে উহা 
উৎসর্গ বরিয়। আমার বক্তব্য সমাপন ক্িতেছি। 
শ্রীমতী সরলা দেবী। 





যুরোপে ও বঙ্গে রপকনাট্য 


একি্রটল্‌ যখন বলিলেন যে নাটক ব্যক্কিবিশেষ, জাঠিবিশেষ ব| সভ্যতাবিশেষের আত্ম 
প্রকাশ, তখন তিনি সতাকে অপম্পূ্ণরূপে উপলব্ধি ও খণ্ডাকারে বাক্ত করিলেন মাত্র । অব 
তাহার এই কথ। অধকাংশ নাটক সম্বন্ধেই সত্য। কিন্তু তিনি বিশেষ বিটার করিয়। দেখেন 
নাই থে এমন কতকগুলি নাটক হহতে পারে যাহাদের সার্থকত। আত্মপ্রকাশের মধ্যে নয়, 
আত্মগ্রকাশের ব্গ!র মধ্যে। নাট্যকার যখন সতোর নিবিড় অন্ভৃতিজনিত আবেগে ও 
আনন্দে অভিভূত হইয়া পড়েন ও তাহার মন্তরের সঙ্গে জগতের দৃশ্তমান ও অনৃষ্তমান 
-টনাবলা গৃঢ় সামঞরন্ত উপল্ধি কারা তাহার এই গোপন্চারী জীবন নাটকটাকে রগমঞ্চের 
প্লট. আলোকে স্থাপন করিবার জন্ত অধার হইয়া উঠেন,_-যখন অস্তরাআার সহিত তাহার 
এই আতবীয় বন্ত-জগতের চিরন্তন সঃষোগ ও গুহমিলন ভাষায়, ভাপে, ঘটন। বৈচিত্র প্রকাশ 
করিবার চেষ্টায় আকুল হইয| বাহিরের াদকে চাহিগ দেখেন তখন বুঝিতে পারেন ষে মানুষ 
তাহার ভাষা অপেক্ষা অনেক বৃহ, অনেক প্রাচীন এবং তাহার এই আদিমকালের বিরাট 
নায়কটা থ্যবহারিক জগতের সাধারণ বৈচিত্রেঃর মধ্যেও সুচিন্তিত ভাষার সীমাবদ্ধ স্পষ্টতার 
মধ্যে আত্মবিকাণে অসমর্থ। তখন তাহার সমস্ত অস্তর বাথায় ভরিয়া উঠে এবং তাহার গাঢ় 
অঙ্গভূতি বাক্যের ক্ষুদ্র তা ও হীনত৷ দেখিয়! প্রকাশের বেদনায় ব্যাকুল হইয়! আজ্মপ্রকাশের 
অন্ধকার পাষাণকারার মধ্যে গুমরিয়া গুমরিয়া কীদিয়। ফিরে। কিন্ত অনুভূতির ধর্মই 
প্রকা*--তাহা ভাষায় হউক, ভাবে হউক, আর রূপেই হউক। কেননা ঘন অনুভূতির 
কদ্ধ আবেগ অন্তর-প্রকৃতির পক্ষে অসহ্য । তাই এই প্রকাশ অপ্রক।শের ছন্ব-যুদ্ধে অস্তরাত্থা 
মর্মাত্তিকরূণে বিধ্বস্ত ও নিষ্পেষিত হইন্া তাহার গোঁপন বাণীটিকে জগতের মমক্ষে ঘোষণ! 
করিয়া পরম তৃপ্তি অন্থভব করে। এইখানেই কৰির কষ্টি। আসন্নপ্রসবা জননী যেমন 
জঠরস্থিত সম্তানটাকে প্রসব করিয়!ই তাহার মস্তান বহনের আনন ও মাতৃত্বের চরম সার্থকত। 
উপলব্ধি করেন-_তিনি যেমন তাহার ভিহরে সন্তানের পরম অন্ভূতিজনিত প্রীতি অপেক্ষা 
বিরাট যন্ত্রণামূলক প্রাসবের মধা দিয়া প্রাপ্ত জনের সফলতাকেই অধিক সহজ ও আকাজ্ফিত 
মনে করেন--কবি ও সেইরূপ তাহার আত্ম স্ষটিব্রণকে অতলম্পর্শ অন্ধকার হইতে গভীর 
বেদনার পথ দিয়া জগতের আলোকের মধ্যে বাহিন করিয়; কবিজীবনের চরিতার্থতা অন্কৃভব 
করেন। এই গ্রকাশের আবেগ কখনও বা ভাষাকে ছন্দিত করিয়। লিরিক € 14110) কবিতা 
কিন্বা গানের আকারে, আবার কখনও বা বহুবর্ণের সংযোগ বিয়োগে রংএর সৃষ্টি করিয়! 
চিত্রকলার আকারে স্ুরিত হইয়া উঠে। কিন্ত কখন কখন এইরূপ দেখা যায় “য় এ টিটি 


১৬৬ ভারতী জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১ 


উচ্ছাদ আপনার মধো পুর্ণতা এবং আব্মনির্ভরের অভাব দেখিয়া সম্পূর্ণ প্রকাশের জন্ত 
পারিপার্থ্িক ঘটনাবলী আশ্রয় করিম! লিরিক নাটকের আকারে বাঠির হইয়া পড়ে, কিন্ত 
এইরূপ গড় অনুভূতি জানত উচ্ছ'স বাহ্য জগতকে এবং সাধারণ ভাষাকে গ্রহণ করে না-- 
অবশস্থন করে মাত্র। হুনিপুণ চিত্রকর যেমন কয়েকটা রেখাসম্পাতে জল প্রপাত্ের এইরূপ 
চিত্র বাকিতে পারেন যে আমাদের মনে হয় যেন জল-ক্লোল শুনিতে পাষ্টতেছি_- সেইরূপ 
এই কৰি বা নাট্যকার কয়েকটা সাধারণ ঘটনা ও কতকগুলি সাধারণ কথার সামঞরন্তে তাহার 
অকথিত বাণী, অগীত গানে”র আভাষ দেন মাত্র। রেখা যেমন শফের আভা আনে এবং 
শুধু এই আতাংটুকু আনিবার জন্তই যেমন তাহার প্রয়োজন, ঘটন! ও ভাষাও সেইরূপ 
আত্মার সহিত জগতের ও জগৎ কর্তার অনিবর্কচনীয় সমবন্ধটার ইঙ্গিতটুকু দিবার জন্যই কবির 
শ্রহণীয়। এইজন্তঈ কাব্য রূপকের আবির্ভাব । একিষ্টটল্‌ যে নাটক সম্বন্ধে এই সত্য 
বুঝেন নাই তাছার কারণ গ্রীকনাটকে মিষ্টিসিজম ( 81550019) ) এর বাহুলা বিশেষ ছিলন|। 
গ্রীকদের সভ্যতা, নীতি, গবেষণা, দর্শন ও স্বদেশপ্রেমিকতা-_ইত্যাদিই তাহাদের নট 
সাহিত্যে প্রকাশ হউয়াছিল। 10781558700 এর যুগে ইংলগ্ডের প্রচুর নাটা-সাহিত্যের 
ভিতর কর্ম ও আকাঙ্ষার প্রকাশই আমরা অধিক দেখিতে পাই, তাহার কারণ 
এলিক্যাবেখের যুগ কর্মের যুগ । মধ্য যুগের স্বস্থপ্রির পর যে কাঙ্জের ভাক, আনন্দের ডাক 
ইংরাজের প্রাণে আপিয়াছিল-_যাহাতে নুতন জগতের সন্ধান মিলল, আারম্য।ডা (401777805 ) 
রিধস্ত হইল, রোমান ক্যাথলিক ধর্স্েব বিরাট পঞ্জরের পর নুতন ধশ্াজীবনের সমষ্টি হইল, 
তাহারই প্রকাশ আমরা সেকৃ্পিয়ার, মানে, কিড, পীল, গ্রীন ইত্যাদি মনীধিগণের নাটকে 
দেখিতে পাই। কিন্ত এই পরম অনুভূতি, এই অনির্বরচনীয়তাঁর প্রকাশ, গোধূলি লগ্নে আত্মার 
ও জগতের “চারি চক্ষে চেয়ে দেখা কদঘ্বের মূলে সরমে, সন্ত্রমে”_-এই বিরাট অম্পই্টতাকে 
স্প্ট করিবার গভীর আকাঙ্ষ। আমর! যোড়শ ও সপ্তদশ শতাষীর ইংরাজী নাট্য-সাহিত্যে 
দেখিতে পাই না। এখন দ্বেখা যাক এই প্রকারের নাটক আমর! সাহিত্যে প্রথম 
কোথায় পাই। 
গ্রাচীন নাট্য-মাহিত্যের ইতিহাসে আমর! এই অতীক্ত্িয়তার অভিব্যক্তি একেবারেই 
দেখিতে পাই, না। সংস্কত নাটক স্পষ্ট ও সরল। পৌরাণিক উপাধ্যানগুলিকে প্রয়োজন 
মত পরিবর্তিত করিয়া লেখকগণ চলিত নাট্যপদ্ধতি অস্থসারে গড়িয়া লইতেন ও মানুষের 
সখ দুঃখ, আশা নিরাশা, হাসি কারার বাস্তব ঈরের সাহাযো অবাস্তব পৌরাপণিকতাতে 
স্ছুটতর করিয়া তুলিতেন। এই বাস্তব অবাণ্ডবের মধ্য পথে মিলন সংস্কত নাটকের একটী? 
রমণীয় বিষেশত্ব। ইহার ফলে মানবজীবনের চিরস্তন সত্যগুলি ওপস্তাসিকত্বের রামধন- 
বপচ্ছিটায় পরম বরণীয় হইয়া উঠিয়াছে। কিন্ত ইহার মধ্যে অল্পষ্টতার লেশমাত্র নাই । 
- ছালোক ভূলোকের মিলন মোহনায় সংস্কৃত কবিগণ যে নাট্যজগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন, যেখানে 
হস্ত ও পকুস্তলা, পুরুরবা ও উর্বশী, মালবিকা ও অগ্নিমিত্র, মালতী ও মাধব, পুর্বরাগ 
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অনুরাগ, বিরহ-মিলনেক মধো মানুষের পুজীভূত সুখ ছুঃখ পইয়া বিচরণ করিতেছেন-- যেখানে 
পৃপর্রহ্ধ নারায়ণকে মানবাকারে-_ কখনও ঝ! কর্তব্যপরায়ণ পুত্রের রূপে আবার কখনও বা 
বিরহবিধুর প্রেমিকের রূপে প্রকাশ হইতে দেখ! বা, সেই নাট্যালোকে কোনও রহদ্যরপক 
অথবা অতীন্তরিয় ইাঙ্গত আমাদের বুদ্ধীকে ও সহজ অনুভূতিকে আচ্ছন্ন করে লা। আশ্চর্যের 
কথা যে এই নরনারী-কঠ-সুখরিত লীলা-চঞ্চল লিপ্ধোজ্জন সাট্যিকুঞ্জ কাননের কোন প্রদেশেই 
প্রাচীন উপনিষদের সজগল-ধন ফায়াসম্পাতে নিবিড় রহসাময় হই%1 উঠে নাই। 
পূর্বেই থীক্‌ নাটকের কথ! বলিয়াছি। সোকোক্িস ও ইউরিপাইভিদএর মধ্যে 
রহস্যের কণামাত্র নাই। তবে এস্কিলাস্‌ এর প্রমিথিয়াস্কে মামরা একেবারে রূপক 
বজ্জিত বলিতে পারি ন।। কিন্তু এই রূপকের সঙ্গে রহস্যের কোন সধদ্ধই নাই। যে পনাতন 
বিঞ্কোহ মানের প্রকৃতিগত, ষে প্রাচীন অপন্তোষ স্বাধীনত।র খীজমন্ত্র, যাহ! সরল স্পদ্ধার 
আকারে আভিজাতে)র প্রবীণ অত্যাচার অগ্রাহ্য করিয়া, পুরাতন শাসন শৃঙ্খল চূর্ণ করিয়া, 
ঝড়ের দেবতার মত মিপ্ধ কৃষ্ণ তযঙ্কর মুস্তিতে আত্মগ্রকাশ করে»-যে রুদ্রশক্তি ক্রমবিকাশের 
জীবন ও যাহা সন্বা অন্থদত্থার ঠিরস্তন দবন্বের মধ্যে মানবজ্মাকে গতিশীল গুড় উতৎ্কধের পথে 
অগ্রসর করিয়া দেয়, যাহাকে হেগেলের ভাষায় ভায়্ালেকটিক্‌ (1)1815006 ) শংক্ত বল! যাইতে - 
পারে_-মাহুষের মধ্যে সেই বিরাট শক্তির প্রথম আত্মউপলন্ধি ও আত্মপ্রতিষ্ঠা রূপকের 
আকারে এস্কাইলা্‌ তাহার গ্রীক পুরাণ হইতে গৃহীত প্রমিবিয়াসের মধ্যে প্রকাশ করিয়াছেন, 
সতরাং গ্পকাকারে প্রকাশিত এই চিরগন সত্যের শরীরীরূপকে আমরা রহুসা বা মিটিসিজম্‌ 
নামে অভিহিত করিতে পারি না। 
অগষ্টাসের যুগের কিছু পূর্ব হইতে লাঁটিন সাহিত্যে যে নবজীবনের প্রথম প্রকাশ দৃষ্ট 
হয় তাহার ঠিতর আমরা হাস্যকৌতুকপূর্ণ মিলনাস্ত নাটকের প্রাচূ্যই অধিক দেখিতে 
পাই। টেরেম্ ও প্লটাস্‌ রোম রঞ্গমঞ্চের ঈঈহগাল। নূতন সাআাজ্োর আনন, গরিমায় 
রোমের জাতীয় প্রতিভ। তখন হাস্য কলরবের মধ্যে বিশেষভাবে স্কুরিত হইয়৷ উঠিয়াছিল। 
ইহাই ইটালীর সামাজিক জ।বনের প্রকৃত প্রকাশ। অবস্ত ট্রোয়িক্‌ দর্শনের গাল্ীধর্য এই 
সময়ের ইটালীয় সাহিত্যকে গুরু গন্ভীর করে নাই, ইহা বলিতে পার৷ যায় না। সিসারে!। ও 
সেনেকা (০1০৫০ & 37৩6 ) তাঙার দৃষ্টান্ত স্থল। কিন্তু ইহার! জীবনে ও সাহিত্যে শরীক 
. দর্শনের সুচিন্তিত অভিব্যক্তি মাত্র । জাতীয় জীবনের আননপুঞ্জের সহজ ও স্বতঃ প্রকাশ 
আমরা ইহাদের মধ্যে দেখিতে পাই না। গ্রীক পুরাণ হইতে গৃহীত ফতকগুলি গল্প লইরা 
সেনেক| কতকটা নৃহন পদ্ধতি অনুসারে ইসাদিগকে ট্রাজেডির আকারে প্রকাশ করিয়াছেন। 
কিন্তু আকটভিয়া নাটকে বণিত নীরোর (7২০79 ১) হৃদযহীনতার চিত্র ও রাণীর নিম্পেষিত 
জীবনের করুণগাথ। ব্যতীত,-- মানুষের প্রাণের কথা, দৈনিক জাবনের সহজ সরল ভাব 
অথবা সাধারণ ঘটনাবলীর অন্তনিহিত মধুগভভীগ রহস্য অন্তান্ত নাটকের মধ্যে প্রকাশিত 
হইতে দেখা যায় না। বিনাশের নিষ্ঠুর হোলীখেলার মধ্যে দ্িধাহীন রক্তপাতের ভীষণতায়, 


১৬৮ ভারতী [ জ্যেষ্ঠ, ১৩৬১ 


প্রেতলোকের দীর্ঘ অল্পষ্ট ছায়ায় অথব। শীর্ণ কণ্ধালমূর্ডিগ্রণের আবির্াবে, পুথিগত দর্শনের 
অসাধারণ রূঢ় গা্তীর্য্যে, সেনেকার নাট্যজগৎ ষেন কোনও প্রাগৈতিহাসিক অতিকায় জীবের 
অপ্রাক্কত রণক্ষেত্র হইয়া উঠে। স্থতদাং এখানে আমরা রহস্যনাট্যের কোন চিহই পাই না। 
এ সম্বন্ধে আর একটি চিন্তার বিষয় এই যে ষ্টোগ্রিক্‌ দর্শন বুদ্ধির উপাসনা । এই তুষারশীতল 
মন্খরপ্রতিমার মন্দিরে অনুভূতি ও কল্পনার স্থান নাই, স্থতরাং এ রাজ্যে অতীক্জ্রিয় ভাবের 
সন্ধান বৃথা । 

ইংরাজী নাটকের কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। মধ্যযুগে রূপকের প্রছর্ভাব ইংরাম্থী 
নাটকে দেখা যাক বটে,কিন্ত তাছাতে বিশেষ পদার্থ কিছুঈ নাই। যীস্ত খৃষ্টের ও খৃষ্টান মহাত্বাদের 
জীবনের কতকগুলি আশ্চর্য ঘটনা অবলম্বনে লিখিত অনেকগুলি নাটক নামধেয পুস্তক 
পাওয়া! যা়। এত দ্যতীত অনেক “নীতি-লাটক* (ময়ালিটি প্লে) পাওয়া যায় যাহাতে 
কবি কতকগুলি পাপ পুণ্যকে বায়বীয় জগৎ হতে আহরণ করিস তাহাদের দেহহীন অস্তি্থের 
উপর বান্তৰ জগত্তের কঠিন পরিচ্ছদ পরাইয়া বঙ্গমঞ্চে উপস্থাপিত করিয়াছেম। কিন্তু এই 
মল নাটকের রূপক অত্যন্ত সাধারণ ও কষ্টকম্মিত। এই সকল চরিত্রের রবময় নৈতিক 
দাস্তিকতার মধো অত্যন্ত দীন, গ্রাম্য অমার্জিত 2 ইতর ভাব লক্ষিত হয়। মনে হয় যেন 
ধর্ম্ধাজকের নৈতিক বক্তৃতা আধ্যাত্মিক আবরণ নিক্ষেপ করতঃ শরীরী হইয়! মঞ্চের উপর 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । মধ্যযুগের মঠবাসী ইংরাজ মন্ন্যাসিগণ যে রহস্যলোকে বাস 
করিতেন, যেখানে গ্রদোষের কুক্তেলিক। ভেদ করিয়া অলৌকিক জগতের শব্দ, গন্ধ, স্পর্শ সকল 
ধ্যানমগ্ সাধকসাধিকাগপকে চকিতের জন্ত চমকিত করিয়া যাইত, যেখানে কুমারী সন্নাঁসিনী 
নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় নির্জন বাতায়নে দাড়াইয়! স্থুরভি অন্ধকারের ক্ষ ইল্লিতের মধ্যে চির সুন্দরের 
অভিসার প্রতীক্ষা করিতেন,-_আশ্চর্ট্যের বিষয় ষে মধ্যধুগের “নী কিনাটকেশ এট অন্দট ধর্ম 
জগতের অস্পষ্ট মেথালোক রেখা-সম্পাত পর্যান্তও করে নাঈ, প্রন্কত কথ। বলিতে গেলে 
উনবিংশ শতাবীর পূর্ব পর্যন্ত ইংরাজী নাটা-সাহিক্ট্ে অতীন্র়তাব আঁনির্ভাব দেখা 
ষায়না। 

উনবিংশ শতারীর শেষে ১৮৯৩ সালে ফরা্ী দেশে এ৯ অতীন্দ্িয় অথব। সিথঘঘক্টিক্‌ 
নাটকের জন্ম। এই স্কুল রুষদেশীয় উপন্তাসজাত চিন্তার ত্বারা ও দিশেষ করিয়া] টলষ্টয়ের 
গুতিভা-প্রস্থত ভাবের দ্বার। অনুপ্রাণীত ও পরিপুষ্ট হয়। এই ত্রাঙগমূহূর্তে নরওপেবাসী 
ইবসেন, স্থুইডেনবালী বার্ণপান্ ও বেলজিয়ম এব মরিস মেটাবলিঙ্ক এই নূতন 
নাট্য-সাহ্ত্যযুগে অভিনব চিন্তার ধারা আনয়ন করিলেন। নাটযক্জগতের এই নবীন 
গন্থীদের ভাব ও আদর্শ বিশিষ্টরূপে বুঝিতে হইলে প্রথমে দেখিতে হষ্বে যে অষ্টাদশ শতাব্দীর 
শেষে ও উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে জর্মণী ও ফ্রান্সে চিন্তার ধারা কিরূপ ছিল। সুনিশ্চিত 
নিয়মবন্ধ সাহিত্য-জগতের সাহিতা-সম্রাট হার একাঁডদির ভিতর দিয় সমন্ত ইউবোপের উপর 
যে লান্রাজ্য বিস্তার করিঃছিলেন তাহাতে ভাষার বাহিক ৎবর্ষ যণে্ হইয়াছিগ সন্দেহ নাই। 


৪৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] যুরোপে ও বঙ্গে রূপকলাট্য ১৯ 


কিন্ত স্থপ্ৃষ্টির অভাবে সাবধানী প্রতিভার ভীরু উদ্মেষে, নিয়ন্ত্রিত কল্পনার এশে(ভ৭ বিকাশে, 
বিচার ও সাধারণ বৃদ্ধির আম্কালনে এই সমণের লাহিত্য, দর্শন ও রাজনীতি একট। অসহজজ 
দাম্তিকতা ও অনুন্দর দাধারণত্ের ভিতর গণ্তীবন্ধভাবে প্রকাশিত হইগ্াছিল। শষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষে এই দয হ-যুগের প্রকাণ্ড প্রাণহীনতাৎ বিরুদ্ধে এক বিরাট প্রতিক্রিয়া! আমরা 
নুতন সাহিত্য ও দর্শনের মধো দেখিতে পাই । ফ্রান্সে ভঙ্টেয়ার, রুষে। এবং ভিন্টৰ হিউগো, 
জার্মীতে কাণ্ট, হেগেল, নীটশে, ফিকৃটে, গ্যেটে এবং শিলার (5০%11167) ইংলণ্ডে শেলি, 
বায়রন, কোলরিজ ও ওয়ার্ডওয়ার্থ এই ইউকোপব্যাপী বিরাট আন্দোলনের জীবনশ্বরূপ। 
নৃতন পুরাতনের বাত _ গ্রতিঘাতে, স্থিতিস্থাপক বিশ্বাস ও গিদ্রোহী স্বাধীন চিন্তার যুদ্ধে ফ্রান্সে 
রাষ্টরবিপ্রব সষ্ট হইয়াছিল সেই সমুদ্রণস্থন হইতে আমরা! এক বিপুল সহগকে উত্থিত 
হইতে দেগি। 
“ডান হাতে স্ধাপাত্র নিষভাও লঃয়ে নাম করে” 

প্রণয়ের আস্র আবেগ ও স্থজনের আনন্দ আমর! এই সময়ে একত্রে দেগিতে পাঁই। 
ইউরোপে ইহাই রোমান্টিক যুগের সহজ প্রবণতার উপাসনা । ইহা! সাহিত্যের একটা নূতন 
টির যুগ । এই সময়ের নাট্য-সাহিত্যে আমর! কল্পন1 ও দর্শনের মনিনদহুন্দর সামগ্রস্ত দেখিতে 
পাই। কিন্তু অতীস্্রিয়ভাবের পকাশ আমরা এ লমর়ের নাটকে দেখিতে পাই না। অবস্তী, 
গোটের ফষ্ট, শিলাবের মেড, অব. অরলিয্ান্স (1910 06 01৩8073) এবং শেলির প্রমিধিয়াস্‌ 
আন্বাউগ্ড এর মধ্যে রগস্তের ছায়! ষে একেবারে নাই,তাহা বলা কঠিন, কিন্ত ফ্টজোয়ান অন 
আর্ক ও প্রমিথিযাম্‌ ইত্যাদি দর্ণিত পিষয়ে যে পুরাতন সহস্ত নিহিত আছে কৰিগণ ইহাকে 
অতিক্রম করিয়া নৃতন অতীন্জরয় রহস্ত স্থঙনে মনোষে!গ দেন নাই। 

উনবিংশ শতাব্ধীব শেষে মানবচিস্তার ক্রমপিকাশের সঙ্গে সভ্যতার শতমুখ প্রকাশের 
ভিত্তর মাগরা লক্ষ্য করি যে অতৃপ্ত মান্গুষ পাহজগং হইতে আপনাকে যথাসম্তন বিচ্ছিন্ন করি! 
গভীর আন্তবাক্ষণের দ্বারা আপনাকে সম্যকরূপে উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিতেছে। 
অন্তজগতই তখন তাহার নিকট গরন্কত সত্য -এ৭ং এই ইন্জরিয়গ্রাহথ জগৎ কোনও সুদূর অতীন্জিয় 
সন্তাৰ অস্ফুট ইজি মাত্র। 

'এই অন্ত্ঞগতের কার্যকলাপের প্রকাশ আমরা সিম্বলিষ্টিক্‌ নাটকে ছুই প্রকার দোৰভে 
পাই। বুদ্ধি ও দৈনিক ঘটনার ক্রিষ্নাঞ্তিক্রিয়ার মধ্য দিয়া যে সহক্গ সত্যের ক্রমোন্েষ 
হইতেছে যাহা ফলে সমাজ ও ধন্মজগতের গতানুগতিক নিয়ম সকল প্রক্কতির নাগপাশ বলিয়া 
প্রমাণিত হঈতেছে। যাহা আধুনিক ইউরোপীর মনোবৈজ্ঞানিকদের বিশিষ্ট গবেষণ। ও ুঙ্ দৃষ্টির 
উপর অবস্থিত, দৈলিক জীবনের মধ্যে সেঈ সত্যের রুদ্র প্রকাশ আমর! যে নাটকে দেখিতে পাই 
তাহাকে সাহিতোর ভাষায় বাস্তব অথব| রিয়লিষ্টিক নাটক বলা হয়। ইবসেন, বার্ণলন্‌, বা্দার্ডশ 
ইত্যাদি এই শাগার নাটাকার | কিন্তু বাস্তববাদী নলিলে ইহাদের প্রন্কত বর্ণনা হইল না। 
মাধারণ ঘটলাবলীর রহস্যমর কাবা তীঁহকাের সত্যার্থ প্রকাশকে সুন্দর করিয়াছে এবং এই 
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সৌন্দর্যের ভিতর তাহারা এক মহৎ আদর্শের দূবাগত চন্দনগন্ধে মধ্যে মধ্যে পুলকিত হই 
উঠিেছেন। সুতরাং হার! কেবল বাস্তববাদী নহেন__াহারা রহগ্তবাদী ও আদর্শের 
উপাদক--আইডিগাণিষ্টিক্‌ এবং সিম্বলিষ্টিক। ইবসেনের এনিমি অবদি পিপল্‌ (177৩0 
০601৩ 95০016 )ও ওয়ারিয়ার্স্‌ অব. হেল্গিল্যা্ড (09151075০01 716156181) ) এই 
মতের বিশেষ পরিপোষক । 

কিন এই শ্রেণীর আর এক গ্রকারেব নাটক আছে যাহার মধ্যে আত্মার গভীর মন্থৃতৃতি, 
অন্তজ্ঞগিতেব ভাষাভীন রহস্ত, অসীমের গোপন আমন্ত্রণ, তূগনন্দের লক্ষ কম্পন, পরম বিরহের 
ব্দনাম্পন্দন *নিষ্থাসে, উচ্ছ্বাসে, ভাষে, আভাষে, গুঞ্জনে চমকে পলকে” প্রকাশিত হইয়া পড়ে। 
এই প্রকার নাটকই প্রন্কৃত রহস্ত-নাটক অথবা সিম্বশিষ্টিক্‌ নাটক ! বেলজিয়ামে মেটারলিঙ্ক, 
স্থইডেনে স্ীন্বার্গ, রাশিয়াতে এনদ্রিভ, অনৃষ্টবাদী । কঠোর জীনন-দেবতার সহিত কুহেলিক! 
সমাচ্ছনন প্রদেশে মানবাত্মার যুদ্ধ ও পরাভব ব্রাক মস্কার্স্‌ (918০1 11091015. এবং লাইফ 
অব. ম্যান্‌ নাটকের জীবন। স্টনববার্গ প্রাচীন গ্রণাদ ও প্রাদেশিক জনশ্রুতিগুলির অস্তনিহিত 
প্রছেলিকার সহিত মানবজীবনের গুপ্ত সামঞ্জন্ত তাহার নাটকে রূপকাকারে প্রকাশ 
করিয়াছেন। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ও ফেটারলিঙ্কের নাটক পূর্বোক্ত লেখক্গদের নাটক হইতে যথেষ্ট পৃথক। 
ইহাদের উ্য়েরঈ চিস্তারধারার মধ্যে সম্পূর্ণ মৌলিকত্ব আছে। উভয়েই আত্মার *বূপসাগরের* 
মধ্যে "অরূপ রূহনেবগ সন্ধান'। বন্তজগতের মাবরণেব নীচে, দৃষ্ঠমান ঘটনা-সমষ্টির পশ্চা্ে 
যে অমর সত্য সৌন্দর্যের আকারের আত্মগোপন করিয়। রহিয়াছে উভয়েই সেই গোপন- 
বি্ারী চিরনুন্ররকে আত্মদৃষ্টির দ্বারা গ্রহণ করিয়! প্রেমে পরিপূর্ণ হইয়! উঠিয়াছেন। নিষ্ত 
ইহাদের উভগ্নের মধ্যে াবার পার্থক্যও যথেষ্ট। টিউটান প্রতিভার পরিপূর্ণ প্রঙাশের মধ্য 
'আধ্যধাষসস্তান রণীন্ত্রনাথের অতীন্দ্িয় আধ্যাত্মিকতা দুষ্ট হয় না, বু বার্ড (131৩ 73110 )ও 
জয়জেল্‌ (0০52011-) নাটকে মেটারলিঙ্ক, বন্তজগৎ ও মনোঁজগতের ফিনোমিনান অথব! 
'পরিদৃঞ্জমান ঘটন।র অবস্থার মধ্যে সত্তার অথবা ম্থামিননের (13০8156700) মধুব রূপ দেখিলেন 
বটে, পিলিয়াস্‌ এবং মেলিস্তাণ্ডা নাটকে তিনি মরণের মধ্যে €্িমের নিয়মহীন সৌন্ধ্ে মুগ্ধ 
হইলোন. বটে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মত তহার আধ্যাত্মিক অনুভূতির গভীর আনন্দ ও নিবিড় 
বেদনা কোথায়? মেটারলিম্কের রূপের পুজায় উপাস্ত উপাকের পার্থক্য আছে? তিনি দূর 
হইতে রূপের সুস্ি পুরা করিতেছেন! রবীন্দ্রনাথের পুজায় দেবতা ও পুজারী বিরাট প্রেমের 
ঘন আনন্দের ব্যথার মধ্যে একাকার হইয়া! গিয়ছেন। সেইজন্যই রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক 
অনুভূতির ভিতর আত্বিস্থৃতি, মহামিলন ও আং্মউপলন্ধি দেখিতে পাওয়৷ যার়। দরাঁজা” 
নাটকের স্ুদর্শনার মত অন্ধকারের মধ্োই কবির সহিত এইরূপ দেবতার অভিসার মিম | এই 
বিশ্বরূপের প্রেমে, এই প্রথম দরশমুগ্ধ আত্মান রূপবিহ্বলতাঁয়, এই বিশ্বপ্রাণের "আকর্ষণের 
তন্মস্নতায় রবীন্দ্রনাথ আওত্মপর ভূলিয়া কঠোর বস্তুজগতেব বাধা বিদ্ব অগ্রাহ্ করিয়া মহা 


৪৮শ বর, ছিতীয় সংখ্য। ) ফ্ুরোপে ও বঙ্গে রূপকনাট্য ১৪১ 


অভিসারোন্থুথী হইয়। উঠিযাছেন ও প্রাণের শিরা উপশিরার মধ্যে রক্তের ছন্দিত নৃত্যের 
মধ্যে বিশ্বসঙ্গীতের তালে তাঁলে যেন অনুভব করিতেছেন, 
নিশার আকাঁশ কেমন করিয়। 
তাকায় আমার পানে সে! 
লক্ষ যোঁজন দুরের-তারকা! 
মোর নাম যেন জানে সে! 
থে ভাষায় তার! করে কানাকানি 
সাধ্য কি তার মনে তাহা আনি 
চির দিবসের তুলে যাওয়া! বাপী 
কোন্‌ কথ। মনে আনে সে! 
'সনাদি উর বন্ধু আমার 
তাকায় আমার পানে সে! 
এই পরম অন্থুভূতি মেটারলিঙ্ককে নাই ও এই অনুভূতির প্রকাশ আমর! আধুনিক 
রহম্তনাটকগুলির মধ্যে দেখিতে পাঁই। | 
এখন আমর এই নাটক সন্ধে কিছু বলিব। রবীন্্রনাথ পাঁচখাঁনি রহস্য নাটক 
লিখিক্াছেন_রাঁজা, 'ফান্তুনী” “গুরু “ডাকঘরঃ ও “সু্তধারা? | ইহাদের তিতর ডাকথর ব্যতীত 
আর মকল নাটকের মধ্যেই গানের প্রারূ্ধা লক্ষিত হয়। এখানে যেমন ইউরোপীয় রোমান্টিক 
নাটক অথবা সংস্কত নাটকের ন্যায় অঙ্ক ও দৃশোর বিভাগৰীতি নাই, সেইরূপ শ্রীক- 
নাটকের মত এরিউট.লের ইউনিটি অথবা দেশ, কাঁল ও ঘটনার এ্ক্য ও সামঞ্জস্য সম্পূর্ণভাবে 
রক্ষিত হয় নাই। তাহার কারণ, ইহার] আত্মার অনস্ত রহস্যের ইতিহাস ও দেেশকাল 
পাত্রের বছ উদ্ধে। এক বিষয়ে এই নাটকগুলির মধো একটি বিশেষ এঁক্য পরিলক্ষিত হয়, 
ইনার কবিজ্বদযের শ্বাধীনতার গীতিনাট্য। অনেকগুলি গান ও প্রচুর কবিস্বন্কুরগ অথবা 
শিরিক্যাল উচ্ছাস আছে বলিয়াই শুধু ইহাদ্রিগকে আমরা লিরিক নাটক বলি না। ইহার! 
কবির রূপোন্মত্ত আত্মার ছন্দিত অভিসার যাত্রা। কৰি ধখন আকাশে, বাতাসে, জলে, স্থলে? 
পুষ্পে, পঙে, স্তব্ধ আকাশের নীরব ইঙ্গিতে অথবা নব প্রভাতের পগভীর-আলোর রবে” 
বিশ্বের গ্রতি অণুপরমণুর মধে। রা'পর আহ্বান শুনিতে পান, যখন পথপার্ষের ব্যাকুল 
বেণুৰনের অব্যক্তগুপ্তন অথবা দবিন সম্ীরের অস্পষ্ট .-চরণ-ধ্বনি তাহার প্রাণের ভিতর 
অগ্ীত-সঙ্গীতের তরঙ্গ তুলিয়। বায়, যখন দুর তমালবনের শ্যামল ঘনচ্ছায়। জদ্মাজন্মাস্তের 
প্রেয়সীর নিবিড় ক্ুষ্টচক্ষের সঙ্গলন্িগ্ধ কাতর নিমন্্রণের মত আকর্ষণ করে, তখন কবির আত্মা 
এই কারার মধো মুক্ত বাতায়ন পথে আভসারিকা রাধার মত রুদ্ধ আবেগে আকুলভাবে 
চাহিয়। থাকে । তন এই অবরোধের বেদণ! কবির আত্মাকে অস্থির করিয়। তোলে। তখল 
সমাজ ও সভ্যতার বন্ধন, ব্যবহারিক ₹র্শের অন্ধ বিশ্বাস পুরাতন নীতিজ্ঞানের নিয়মনিগড়? 
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অভ্যাসের গণ্ডী এবং এই রক্ত মাংসে? কার।গাঁর, কঠোঁর নিষেধের মত এই বিরহী আত্মাকে 
চতুর্দিকে আবদ্ধ করিয়া রাখে । কিন্ত কখন্‌ কোন্‌ অনস্ত মুহূর্তে মিলনাকাঙ্ধী বিপুল আবেগে 
প্রলয় শিশুর মত সমন্ত বিধি নিষেধ চূর্ণ করিয়া মুক্ত-প্রাণ পথের আহ্ব/নে বাহির হইয়। 
বলে_- 
শ্চলি গো চলি গো, যাই গে। চলে, 
পথের প্রদীপ জ্বলে গো 
গগন তলে । 
বাজিয়ে চলি পথের বাশী, 
ছড়িয়ে চলি চলার হাস, 
রডীন বসন উড়িয়ে চলি, 
জলে স্থলে ।” 
এই অবস্থাই কবিপ্রাণের মুক্ত অবস্থা, ও এইখানেই কবির রূপের লজে মিলন। 
এই রূপ অগদ্ধাপী ও অনন্ত মধুব এবং এই নাট্গুলির মধ্যে পাত্র পাত্রীর ভিতর দিয়! 
কবির স্বাধীন আত্মার এই মনুভৃতি, আশঙ্কা, বেদনা, সন্ধান, পথের অভিসার ও মিলন 


রূপকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীহ্ষবীকেশ ভট্টাচার্য্য) 





গীতিলিপি 
শী 
অপ 
আমর মন চেয়ে রয় মনে মনে হেগে মাধুরা 
নয়ন আমার কাঙাল তয়ে মরে না ঘুরি । 
চেয়ে চেয়ে বুকের মাঝে গুপ্তরিল একতারা যে, 
মনোরথের পথে পথে বাজল বাশুরা, 
রূপের কোলে এ যে দোলে অরূপ মাধুরী। 
কুলহারা কে!ন রূপের সবোবরে 
মুলহার! ফুল ভাসে জলের 'পরে। 
হাতের ধর! ধর্তে গেলে ঢেউ দিয়ে তায় দিই যে ঠেলে 
আপন মনে স্থির হয়ে রই করিনে চুরি, 
ধর! দেওয়ার ধন সে ত নয় অরূপ মাধুরী । 
শ্ীববীন্্রনাথ ঠাকুর। 
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শিকলপরা 
এই শিকল -পরা ছল মোদেব এ শিকল পরা ছল। 
এই শিকল পরেই শিকল তোদের কর্বরে বিকল ॥ 


তোদের বন্ধ কারায় আসা মোদের বন্দী হতে নয়, 


ওরে আস! মোদের ক্ষয় করতে সবার বাধল-ভয় | 
এই বাধন পরেই বাধন-ভয়কে কর্ব মোরা জয়, 
এই শিকল-বীধা প| নয় এ শিকল-ভাঙ কল ॥ 


তোমার বন্ধ ঘরের বন্ধনীতে কর্ছ বিশবগ্রাস, 

আর ত্রাস দেখিয়েই করবে ভাবছ বিধির শক্তি হাঁস॥ 
সেই ভন্প দেখানো ভূতের মোর| কর্ব সর্বনাশ, 
এবার আন্ব মাভৈঃ-বিজয়মন্ত্র বলহীনের বল ॥ 


তোমরা ভয় দেখিয়ে কর্ছ শাসন জয় দেখিয়ে নয়, 


সেই ভয়ের টু'টিই ধর্ব টিপে কর্ব তারে লয়, 
মোরা আপনি মরে মরার দেশে আন্ব বরাভয়, 
খোর! ফাসি পরে আন্ব হাসি মৃত্যু-জয়ের ফল ॥ 
_ ওরে ক্রন্দন নয় বন্ধন এই শিকল-ঝঞ্চন| 
- এষে মুক্ত-পথের অগ্রদুতের চরপ-বনদানা। 
এই লাঞ্ছিতেরাই অশ্যাচারকে হান্ছে লাঞ্ছনা, 
মোদের অস্থি দিয়েই জল্বে দেশে আবার বন্্ানল ॥ 
নজরুল ইস্লাম 
লিলি 
কথা ও স্ুর_শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর । স্বরলিণি-্রীদিনেন্্রনাথ ঠাকুর । 
[মপা] 
সা- | সা" [রমাপা | পাসাঁ | সণ! "দা দণা ণা-দা | 
আ! ০ মা র্‌ মন্‌ ঠে য়ে ও রয় ম শেৎ 


দাপা | পাদ 1দমাপাদা [দমপ| -মপা |দপা পা] মক্ঞা1-1 | 
মূ * নে ০ ছে রে* মা ০০ ধু ০৭ রী * * 

খা” | দা) নাসাশা | রামা | মাএ] পা দা | 
আ ও মা নয় ন্‌ আহ মা র্‌ কা তা ল্‌ 


১৪৪ ভারতী | ভোষ্ঠ, ১৩৬১ 
প 4 | সারা ভ্ভা জ্ঞা 1 | আখ ৮ | সাঁশসর্খণা 7 | 
হত য়ে» মূ রে * না 2 সু * রি * * 
পাশা | পা-দ।]া (মদাদা এ | পা" | সাঁ- | সর্ধ »-স৭ | 
আ* মার্‌ চেয়েৎ চেতন যেন বু কের 
সণ! | সাঁশাছণা 1 সা | সর্ধান | সণ এ] দান জ্ঞা | 
মা, বে* গুণ জ রি * ল গুন জ 


আব 41 সাঁ 1 পরা ঝা খ্পা |ণা-দা |দাপা[সাসা - | 
রি ল নল * এ কৃ তা রা * যেত মনো 


রা-মা | মা 7 | মাপা-দা | পা-ণা |দা-| 7 পাশদা |দপাণা | 
রও থে র প থে প্‌ ০ থেও বাজল ৰা, 
পা] পা |-দ1 ১1 | মা 1] মা পা-দা | দপাণ! | প্দা-প| 
শু ০ রী ০ ০ ০.৪ ৭.৭ দূ পের্‌ কো লে * 
মপ। জ্ঞা জ্ঞা | জ্ঞ-র। | জ্ঞা - ] জ্ঞা-দাদপ| | মজ্ঞ-| | 4-1 | 
০ ষে পো ও লে ০ দো ত ০ লে, ৬ 
জ্ঞমা মান | মজ্ঞ।-| | খাজা সা শ | সান | সা] 
অ রূপ মা * ধু ১ রা ০ ০ 
সামা "1 | মা এ | মা ] মদা দা-পা | মজঞ। রা | জ্ঞ - 
কৃল্‌ হা রী ৎ কোন্‌ রব. সে স্‌ 5 নো * 
[রাজা -1 | 17 | -ম-পা [পমা-পা "দা-মপাম। | জ্ঞা 1 | জ্ঞযা আ-] 
বরে ০ ০৯ »* মু ল্ হারা, ফুল্‌ ভা সেঃ 
মত! 4 | খাজ্ঞ [ লা সা শা | 774 | 71 4]দাদা 1 | 
জর * লে র্‌ প রে ০ ৯৪ ৭.* হাতে স্ব 
গ-| | সব-|সঞ্ধ ধস | দপাশ |সলাচধণাদা | সর্থা ৭ 
ধ ০ রাত ধ রু তে গে লে ০ ঢেউদ্দি য়ে 
'স]দাজ্ঞাজ্। | 17 | সাঁঝা [ণসা পধাঞ্দ |না) | দা। 
তার ঢেউ দি য়েণ তার দি ই বে ঠেৎ লে 
[সাসা- 71 রামা | মাপা] পালা পা পা 71 পা-দাত দসাপা+ 
আপ না মন নে, স্থিন্ধ হু য়ে * রই করিত 
| পদা-পণ! | 7] পান 41 | পদা 71] নাশ মাপাদ! | 


রে ৬ চ্চ বু তি 5: ৯. ২.7 এ | আআ ০ 
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দপাণা | প্দা পা মপ। জ্ঞা জবা | জ্ঞা রা | জ্ঞ। এ] জ-দা-পা | 
দেও যা রু ধ ন্‌ সে ত ০ নয়া নণ * 


মজ্ঞা 71 এ |যুজ্ঞমা মা 4 | সঞ্ঞ। - | খাজ্। ] সা4- | 
চা ০ যা অ রা প মা 5 ধু * রী 
সান | সা] বা 

মাও নার্‌ 


কথা, সুর ও স্বরলিপি £__নঞ্রুল ইস্লাম। 
€খাাজ-__দাদ্‌র ) 
গ। মা ] রারহাগ | রারাগ! ঢু ন্পান্পান্পা |সাসার! ঢু 


শিক লু পরা * ছ লু মো দে র্‌ এই 

সা সাপ] পা টা ৬ 4 গা থু পা সা | 
শি কল্‌ প রা « ্ ল্‌ এ ই 81 
না সা এ] পাপাধা]ক্ষাপা ণ ]ুক্ষা ধাধা|পা মা পা] 
প রে ই শিক লু তোদে র্‌ ক রব রেবি * 
771 - (পা ধা] [মা মা পা] 

ক হত] (লিমিট লও এ] 
ক ** ল্‌এ ই তো দের বন্ধ কারার 
রর 741 রাত 
আসা *ৎ মোদের হতে ০ ত 
সা পা 7 টি 
র্‌. ও রে ক রক র্‌ুতে*ৎ:আসা* মোদের 
2 পা - 4 গা 7 2 
০ ণা ঠুভ রে ই | ৰা 

ধা সা] খন বাবদ পাখা বাহন] 
শবে ন্‌ পরে ই ক নব মোরা * 
হিরন [ধা সা] ছি হি 
হ১765)]1 131 [দা7 [তা 
জি হা. দিতির 


পা ক্ষ কষা | হা কক্ষ ঢু ধানশ | পা মাপা] গ|ব717 
পাত ন বু. এ শিকল ভাঙা ০ ক*”* ল্‌ 


রী ্ ঢু | 


বাকী [ঙিনটি অস্তরার প্রথম অন্তরার মতই হর। 





দেবী চৌধুরাণীর মঠে 


: ঙ্গোুত চিঠিখনি হইতে ভারতীতে এ প্রবন্ধ পত্রস্থ করার কারণ 
বুঝা যাইবে £_সংপ্রতি শুনিলাম, আপনি আমার “সাহিত্যের স্বাস্থা রক্ষণ" 
সমালোচন। করিয়া! বঙ্গবাণীতে প্রকাশ করিয়াছেন। পরে বঙ্গবাণী আনাইয়া 
আপনার “সিংহের বিনরে” পাঠ করিয়া অত্যন্ত প্রীতিলাভ করিলাম । আপনি 
এতদিন পরে আমার অন্বরোধ রক্ষ। কারবার অবপর পাইয়াছেন এবং সেজন্য এতটা 
পরিশ্রম করিয়াছেন এজন্য আপনাকে আন্তরিক ধন্যবাদ দিতেছি। আপনার 
সমালোচনা আমার পক্ষে নিতান্ত স্থধকর না হইলেও এরূপ ধরণের মৌলিক 
গবেষণ। অনেক দিন পড়ি নাই। পড়িয়া মনে হইতেছিল আপনি বঙ্গ সাহিত্যচর্চা 
ছাড়িয়া দিলেন কেন? পরে গতকলা সংবার্দ পত্রে দেখিলাম আপনি আবার 
ভারতীর সম্পাদন ভার গ্রহণ করিতেছেন, এবং সেজন্য কলিকাতায় আসিয়াছেন। 
আশা করি আপনার পুনর্ববার লেখনী ধারণ দ্বারা বঙ্গসাহিত্যে আবার বসাস্তের 
হাওয়া বছিবে এবং ভারতী সমৃদ্ধিশালিনী হইবে। 

আপনার সমালোচন। সম্বন্ধে মামার অনেক বক্তব্য আছে, সম্ভবতঃ তাহ। আমি 
একটি প্রবন্ধের আকারে বাহির করিব। বিশেষতঃ নারীক্জাতির সম্বন্ধে আপনি 
আমার “মনস্তাত্বের যেরূপ “বিশ্লেষণ” করিয়াছেন তাভাপ্বারা আমার প্রতি সমাক্‌ 
স্থবিচার কর! হইয়াছে এরূপ বলিতে পারি না» 
পাঠকদের নিকট হইতে তাহার আশানুরূপ সুবিচার লাভের জন্য যতীন্্রবাবুকে 
আত্মপক্ষ সমর্থনের সুযোগ দিতে আমি বাধ্য । দুইপক্ষের যুক্তির অনুঘরণ করিয়। 
পাঠকদিগের মতশ্থিরের সুবিধার জন্য আমার প্রবন্ধটি বজগবাণী হইতে এখানে 
উদ্ধত করিতেছি! ইহার সহিত সংযুক্তভাবে বতীন্রবাবুর প্রবন্ধটি পাঠকেরা 
পাঠ করিবেন। ভাঃ সং] 
সিংহের বিবরে £ 
সম্মানাম্পদ হুহাদ যু বতীন্্রমোহন সিংহ মহাশয়ের অনুরোধে তাহার “সাহিত্যের স্বাস্থারক্ষা” নামক 
গৃস্তকের পর্যালোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম । 
বইথানির লাম “দাহিতোর স্বাস্থ্যরক্ষ/” এবং ব্রাকেটে উহার ফলিতাঁ্ব দেওয়। আছে-_'বর্তমাঁন বঙ্গসাহিত্যের 
গতি নির্ণর ও সমালোচনা |” কিন্তু বইখানি পঞিলে প্রতীপ্মমান হয় “সাহিত্যের” স্বাস্থারক্ষ। নহে, বরং সাহ্ি- 
ত্যের- ষধ্যবর্তিতায় "“সমাপ্জের" স্বাস্থ্যরক্ষাই ইহার লক্ষীতৃত বিষয়। গ্রন্থকার প্রতিপন্ন করিতে প্রয়ান পাইনা - 
ছেন আমাদের সমীজটা ছিল গড়ি, জাশিষ্ট, বলিষ্ঠ, হুম্থর পরম সুন্দর জীব,_সহিত্যিক-বিশেষের! তাঁকে 
্যাধিত্রস্ত গলৎকৃষ্ট করিতে বসিয়াছেন । যত কু-য়ের গোড়। ব্রজ্জার সেই আবতারগণের “প্রেমরোগ” নামক 


নিরিহ গা রা» শ্টিরিএব্রিতারারএজন্রি নর করলার ররান্্লেরা ল্য ররর রা স্র্রস্ত্রারূদ 
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“আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে বিধবার প্রেমে পড়ার চিত্র কোথাও দেবিয়।ছি বলিয়। মনে হয়না | * % % 
রামায়ণে বালির স্ত্রী ঠারা ব। রারণ-বনিত। মন্দোদরীর ত২কালে প্রচলিত দেই পেই সমাজের প্রথা অনুদারেই 
পুনর্বর দেবরের সহিত বিবাহ হইর়।ছিল, কিন্তু তাহারা কাহারও প্রেমে পড়েন নাই | 

্রস্থের স্বতঃপ্রবৃত্ত ভুমিক।-লেখক গ্রন্থকারেদ মতের পৃষ্ঠপোধকতা করিয়। বলিতেছেন--"পাওভাল প্রভৃতি 
জাতির মধ্যে যৌবনবিবাহ প্রচলিত থাকিলেও তাহাদের মধ ত এ সকল ভাবের ( অর্থাৎ পূর্বরাগের ব 
প্রেমরোগের ) অস্তিত্ব দেখ। যায) 1” 

ছইজনেই এইখানে এক মত যে বিধবাবিবাহটাও কখন কখন গায়ে সয়, কিন্ত সেই বিবাহটা “প্রেমে 
পড়” পূর্বক হইলেই মীরাস্মক,তখনই সমাজের গায়ে ফোম্ষ! পড়ে, ফোড়। বাহির হয়, দমাজদেহ অন্পৃন্ঠ হইয়! 
যায় উত্তয়েরই মতে এই প্রেমরোগ পুণ্যশরীর হিন্দুগৃহে কখন ছিল না, জগ্মাণ দেলানীর শক্রুরূপে বাাধিবজ 
ছড়ানর মত নব্য বঙ্গসাহিত্যিকেরা ইহ! সমাঞজদেহে ছড়াইতেছেন। যতীন্ত্রবাবুর মতে এই রোগেব প্রতিষেধক 
“বাল্যবিবাহ ৮ এইখপে কিন্ত তদীয় ব্রাহ্ম পৃভগোধকের তাহার নহিত মতের এঁক্য নাই, এন্থলে গড়া 
হিন্দুসাধক ও গোঁড়া ব্রাহ্ম উত্তরদাধকে মতান্তর ঘটতেছে। শেষোক্ত বলিতেছেন :--''একটি বিষয়ে তাহার 
সহিত আমি এক মত হইতে পারি নাই। তিনি বালাবিবাহকে ঝ্বিপ্রবর্তিত ও গ্রেমরোগের অর্থাৎ পূ্যবরাগ 
্রস্থৃতির প্রতিষেধক বলিয়াছেন। বালধিবাহ কবিপ্রবর্তিত কি না সে বিষয়ে সকলে এক মত নহেন। 
খিতীরতঃ বাল্যবিবাহ যদি প্রেমরোগের প্রতিষেধক হইত, তবে যে সময়ে বাল্যবিবাহ খুবই প্রচলিত ছিল, মে 
সময়েও বৈধব কবিগণ পূর্ববর!গ, পরকীয়। প্রেম প্রভৃতির পূর্ণগন্ত। উপলব্ধি করিলেন কিরূপে 1” 

যখন ছুই বড় বড় ডাজ্জারের ছুই মত,_-0975018850092এ বসিয়! হিন্দুপ্যথ এক কথ! বলিতেছেন, 
আর ব্রাহ্মপ্য/থ তাহার প্রতিবাদ করিয়। সজোরে আর এক মত জাহির করিতেছেন, তখন রোগীর দশ। কিহয়? 

যতীক্্বাবু চার্জশীটে যে চার্ট! ফ্রেম করিয়াছেন তাহা সংক্ষে্ে এই £-- 

১। প্রেম একট। রোগ । 

২) এ দেশে ইহ! পুর্ব ছিল না । 

৩। শবাসাহিত্যিকের। ইহার বীঞ্জ বিগাত হইতে আমদানী করিয়া সাহিতো ও সমাজে ছড়াইতেছেন। 
এ. তাহাতে হিন্দুসমাজদেহ ব্যাধিগ্রস্ত হইতেছে । 

এখন আমদের দেখিতে হইবে প্রেম জিনিষটার ধারণ| হিন্দু-ভারতবর্ষে ছিল কি না, এবং দ্বিতীরতঃ প্রেম 
বলিতে বুঝায় কি। শেষ কথাটার নিপ্পত্তি প্রথমে হইয়। ষাক্‌। 

,. “প্রেম” শব্দের সঙ্গে একটা 11870 ৮০15111) বা উৎকর্ষ-পূজার ভাব মাছে | যার-তার সঙ্গে যে-সে 
প্রেমে পি ন।। ঘরকক্প। সকলের সঙ্গে করা যায়, যত্র স্লেহ মম অন্ধ! দিয়। অনেককেই ঘের! যার, কিন্ত 
প্রেমাম্পদ' একটি মাত্র প্রাণী হয়। প্রেম সনানাহত্ব বোজে, যেখানে তাহ! আবিষ্কার করে, অলক্ষ্যে ধীরে 
ধীরে বা অকম্মাৎ তাহাতে লগ্ন হইয়। যার়। প্রেমের আর এক গুণ তন্মরত|, তদ্েবপরায়ণত1 ব! অনম্যমুখিত। ! 
ক্ষপিকপ্রেমে ্ষণিকভাবে এই তন্ময়ত1, এই লগ্মতা, এই নিষ্ঠ| থাকে, স্থার প্রেমে স্থায়িভাবে। মোট কথ। 
কে।থাও একটুধানি অদাধারগত| ব। চম২কারিতার ইন্ধন বাঠীত প্রেম জ্বলে না! এমন্ত্পড়।' ফিলনে শুশুলগ্নে 
শুতদৃষ্টির দার এই ঢচমংকারিতার বোধ জাগাইয়। দেওয়। হয়। কিন্তু বিবাহিত জীবনে অতিপরিচয়ে 
অসাধারণতার হানের সঙ্গে সঙ্গে প্রেমও অনেক সময় অনশনশীর্নণ হই! ক্রমে হাওয়ায় মিলাইয়! যার়। কর্তব্যবোধ, 
ধর্মআন, সমাজভীতি বা স্বারথদষ্টি কখন কখন বা স্নেহ ও দয়। তখন প্রেমের মোহর হস্তগত করিয়। প্রেমের 
নামে সংপাররাজ্য চালাইতে থাকে । কিন্তু মোহ ভাঙ্গিবার যথেষ্ট কারণ সত্বেও ঘেখানে প্রেমের মোহ ভাঙ্গে 
না, কুক্সপের বুকের মধোও থেধানে অরূণ হুন্দরকে কো যোগী ঘ। যোগিনী একনিষ্উচিত্তে ধারণ করিয্/। থাকে 


১৪৮ ৃ্‌ ভারতী [ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩১ 


ও পুজ। করে দেই ঘোশীশ্বর ব| যোগেশ্বরী সঞ্চল দেশে দকল কালে সকলের সম্মানার।  বতীক্রবাবু 'প্রেমণকে 
ষে বিঙ্লাতী মাল ভাবিষ্ছ। ত্রণ। করিতেছেন, 'শিবপুজায় লাখে ন1* বলিতেছেন, সেই বিলাতের নিক্তম খুরের 
দীবনেও এইরূপ প্রেমযোগী ব| যোগিনীর চিত্র বিরল নছে। ইংরেজ কবি প্রেমবিহবল। রাণীর ভাবাস্গ সেই 
চিত্র ফুটাইয়। তুলিয়াছেন £- 
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প্রেমের সঙ্গে আর একট! ভাব প্রায়ই ওতঃপ্রোত থাকে ভাহ। শরীর-মিলন লালস। | সব রফম হাদবয় সই 
শারীর-বৈদ্বাতী একীকরণের আক।জ্ষ। রাখে। গাভী বৎসকে চাটে, ম। ছেলেকে কে জাপ্টাইয়! ধরে, শিশুর! 
গলাধরাধরি করিয়। বেড়া, বন্ধু বন্ধুকে আলিঙ্গন করি তৃপ্তি পায় এবং ভক্ত চরণন্পর্শ হখ চায়। প্রেম এই 
সব্গুলাই চায় এবং এ সবের আ(তরিক্তও কিছু চান্--তাহা আত্মার মিলন কামন।। প্রেম শরীরের আবরণ 
ভেদ করর। আয়াকে খোঁজে, আত্মার মিলন আবেগে শরীরে ধাবমান হয়। প্রেমিকে কামুকে এইখানে 
প্রভ্দ__ প্রেমিক হুত্ম আত্ম! চায়, কামুক স্ুল শরীর চায় । শরীরের আধার ব্যতীতও প্রেমিকের প্রেষাদুশীলন 
ূর্ণমাজ্জার চলিতে পারে, কামুকের অচল। কিন্তু সকল স্ুল কামনার মধ্যেও অজ্ঞাতসারে সুন্্ আত্মায়ই 
কামন। প্রচ্ছন্র আছে, কেনন! আম! স্থলসূতমাতে প্রচ্ছন্ন, তাঁহার রসেই সব কিছু সু। বৃহ্দার়ণ্যক , 
উপনিধদে যাজঞবন্ধা কবি কহিতেছেন :_“পতির কামনায় পতি প্রিয় হয় ন1, জাত্মারই কামনায় পতি, প্রি 
হয়। জায়ার কামনায় জায় প্রিয় হয় না, আত্মারই কামনায় জারা প্রিয় হয়) পুত্রের কামনার পুত্র শতরিয় 
হয় ন, আয়ারই কামনায় পুত্র প্রিয় হয়। বিভ্তের কামনায় বিত্ত প্রিয় হয় না, আত্মারই কামনায় বিত্ত প্রিয় 
হয়্। ক্ষতরিয়ের কাসনা ক্ষত্রিয় প্রিয় হয় না, আত্মারই কামনায় ক্ষত্রিয় প্রির হয়: লোকের কামনায় লৌক 
প্রিয় হয় না, আস্মারই কামনায় লোক প্রি হয়। দেবের কামনায় দেব প্রিয় হয় ন!, আত্মারই কামনার দেব 
রিমন হয়। তৃতের কামনার ভূত শ্রির হয় না, আঁন্মারই কামনায় তৃত প্রিয় হয়। কাহারও কামনার কেছ 
শ্রির হয় না, আঁক্বারই কামনায় সকলে প্রিয় হয়। অতএব আত্মাই স্ষটব্য, আোতব্য, মন্তবা, ধ্যাতব্য ; আত্মাকেই 
ঘর্শন, শ্রবণ, মনন, ধ্যান করিলে সমর বিদিত ছয়।” 

স্লেহ, ভদ্ি, দাঁত, সধ্য প্রভৃতি রসগুলি আত্মাকে উপলব্ধির বান ; তন্মধো মাধূরারসে আত্মার প্রকৃষ্টতম 
' বিকাশ সেইখানে আন্কার গভীরতম অবগাহুদ ও তাঁহার সহিত গাঢ়তম মিলনানুস্কুতি, তাই আন্মশস্তিকে 


৪৮শ বধ, দ্বিতীয় সংখ্যা] দেবী চৌধুরাণীর মঠে ১৪৯ 


আপন! হইতে পৃধকরূপে প্রথমান্ুভাবে ভগবানের ষে দৈতভাব তাহাকে 'নিরতিশয় প্রেমাপপ্বম্ ব্। 
হইয়াছে । দ্বৈতের প্রাণে যে অদ্বৈতানুভব, যে স!ম্যের সানুভূতি তাহাই "প্রেমাম্পদদত্ব ।” 

ঈতরাং প্রেম শব্দ ও তাহার বাচ্য মানদিক অবস্থ। আমাদের ধার্িক, সমাজেও ছিল । পৌরাণিক সাহিত্যে 
শকুস্ভলা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, সীতা, অহলা, অন্থালিক!, নল, অঞ্জুন, রাসচন্্ প্রস্ৃতির চরিতে তাহার 
কি কিছু অপ্রাচ্রধ্য আছে? 

শেষ দেখা যাক্‌ ব্যবহারিক জগতে । রাধাকৃষ্ণের আখ্যায়িক। ও আদর্শ থে সমাজের প্রতি নাড়ীতে রসসঞ্চীর 
করিয়াছে, সে সমাজে প্রেমবীজ নুতন আমদানী এ কথ| কি মাননীয়? রাধাকৃষের প্রেমতত্বে "পরকীয় প্রেমকে 
সমাজের বুকে সিংহাসন দেওয়! হইয়াছে । ধাপে ধাপে আধ্যাত্মিক ব্াধ্যার সঙ্গে সঙ্গে তার প্রতি ঘটনাটিকে 
58৮110285 কর! হইয়াছে, তার মলিনত। ও সুদ ভাগ পরিহার করাইধ। তাকে উচ্চে উঠান হৃইয়াছে। যদি 
কোন মানবীর মনে পরকীয় প্রেম আবেশ করে-_দে সধবাই হউক আর বিধব।ই হউক _তবে তাহ(কে সাফা ইয়ের 
বুক্তি ভাল মতেই শিখ।ন হইয়াছে: ন্পং যতীন্ত্রবাবু ইহার প্রভাব অতিক্রম করিতে পাঁরেন নাই। তিনি 
ৰলিতেছেন__ 

“পার্ববতীর এই পরপুরুষের প্রেম কাঁবোর হিসাবে খুব মর্মস্পর্শা। ইহ! সে ব্র্গগোপীগণের লজ্জাভগ 
বিসর্জন দিয়।, পতিপুত্রাদি ত্যাগ করিয়! গ্রীক প্রতি ধাবিত হওয়! স্মরণ করাইয়! দেয়। একাদূন চণ্ডীদ।দও 
রামী রজকিনীর প্রতি এইবীপ প্রেমে উন্মত্ত হইয়| তাঁহাকে পিতাম।ত। প্রভৃতি দন্বেধন করিয়াছিলেন ।” 

তবে 'প্রেমরোগ' এ দেশের সাহিত্যে বা জীবনে ছিল না কেমন করিয়া প্রতিপন্প করেন? 

বৈষবকবিগণের ও সাধারণতঃ সেকালের সমাঁজে প্রচলিত “পিরীতি' এই তিন আখরের স্থলে প্রেমশক 
বাবহায় হইলেই কি সত দেধ হইল? সমাজের স্তানিটারি ইন্স্পৈক্টরের পদ্দে নিজেকে বাঁহাল কৰিলে 
নিরপেঙ্গভাঁবে বিচার করিতে হইবে বে, হিন্লু সমাজের স্থাস্থাহ!নি দেই দিনই হইয়াছে যে, দিল বৈষ্ণব পদাবলী 
ও বৈষব সাহুতা এ সমাজে সান পাইয়াছে | বাদি হাওয়। সাক করিতে চান, তবে ইন্প্পেষ্টর মহাশয় এই 
সকল গ্রন্থ স্তুপাকৃত করিয়। তাহাতে ম্বহত্তে আগুন ধরাইয়। দিন, নয়ত 'প্রেমরোগের বীজ এ দেশ হইতে তাড়ান 
অসম্ভব । তাতে প্রাণ উঠ্গিবে কি? 

পাপ স্বাহ। তাহ। পাপ, পুণা যাহ তাহা! পুণা, গাপকে পুণ্/রূপে এবং গুণাকে পাঁপরূপে চিত্রত করিলে 
লেখকের লেখনী নিঃসন্দেহ দুষিত হয়। কিন্তু সম'লোচ্য আধুনিক গ্রস্থাবলীতে কি তাহাই কর। হইয়াছে? 

ষতীন্ত্র বাবু তার সমালোচনার আরস্তে “৫, ও "10161761890 ০616এর উপর একগ্রস্থ নজরসানি 
করিয়াছেন । এতুত্িবয়ে'1015:0%এর মত আগত মানিয়। তাহ।রই প্রমাণে নিজের সিঙ্ধান্তের প্রতিষ্ঠ। করিয়ছেন। 
7:915195 নিজে একজন আটটি ছিলেন। ভর উপন্য।স ও ছোট গল্পে তিনি রুমীয় সমাজের নকল প্রকার পাপের 
চিত্র উদঘাটন করিয়। দেখাইয়াছেন: তিনি চিত্রগুলির দ্বাব। সমাজে দুর্বাতির হ1ওয়। বহান নাই, 10067. 
7:61801০7এর দ্বার! ছুনী তির শিকড় ধরিয়! নাড়া দিয়াছেন, চুনাতি উৎপাটনের সহায়ত! করিয়।ছেন। বাঙ্গলার 
আরিষ্ট্রোও অবিকল তাহাই করিতোছন ! যতীন্দ্র বাবুও প্রকারাস্তরে সে কথা ম।নিতেছেন ! তিনি বলিতেছেন 
এত বড় পাপের চিত্রে পাঠক পাঠিকার মনে বীভৎস রুস ভিন্ন অন্ত রসের সঞ্চার হইতেই পরে না।* পাঁপের 
চিত্লে পাঠকের মনে বীভৎ্দ'রসেরই যদি স্থষ্টি হইয়। থকে তবে ত লেগকের আর্ট সফল হইয়।ছে। কিন্ব। যতীন্ত্র 
বাবু বলিতে চাহেন স্ভারই মনে বীভৎস বসের উদয় হইয়াছে, সকলের মনে হইবে না $ 

এইথানে ৮1006503505). 01 [4ভিগএর কথ। আসে । আটে র বাহনের উপর “1720855800”এর 
বিধিভেদ হয়। নাট্য-সাহিত্যে অল্প কথায় রন ঘনীভূত করিগ়। "027১6৮ করিতে হু । উপস্কামে বিস্তৃত 
কথার অবসরে রসকে ছাড়াইয়া' ছড়।ইয়। দেখান যাঁয়। ন[টকের আর্টিষ্টরের মন্দ্রকথ। সাধারণ পাঠক অনেক সমক্ক 
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ধরিতে পারে না, কোন তন্বদর্ণা শুন্য দমালোচকের হাতে তার চাবিট হঠাৎ আদিক। পড়িলে তিনি কবির 
মর্দের দ্বার উদঘাটন করিয়। কবিহৃনয়ে প্রবেশের পথ সকলের পক্ষে হুগম করিয়। দেন। যেমন ডাউডেন 
দেক্গপীক়রের চরিপ্রগুলিকে ও আটকে "1006706৮ করিয়াছেন। কিন্তু উপন্ত।-সাহিত্যে কবি স্বয়ংই এ কাজ 
করিতে পারেন। যে তুলির দ্বার। কবি তাহ! করিবেন, তাহার নাম হইতেছে "মনন্তত্ব বিলেধণী।” যতীন্্র বাবু 
এইটার উপর বিশেষভাবে চট । কিন্তু ডাক্তার হইলে এই বিশ্লেষণ ব্যাপারটাতে চটি:ন ত চলিবে না । আজ কাল 
শারীরিক ব্যাধি চিকিৎদার আর একট নুঙ্নতম বৈজ্ঞানিক পন্থ। আবিষ্কার হইয়াছে তার নাম “50১0 
£50815515,-কলিকাত। ঘুনিভ|নিটিতেও সম্প্রতি ইহার একটি “০8৪1৮ গুতিষ্ঠিত হইয়াঞ্ছে। বিশ্লেষণ ত 
করিতেই হইবে, নয় ত রোগের মুলে পৌছিবে কেমন করিয়া, চিকিৎসককে নাড়িভু'ড়ি ঘাটাঘাটি করিতেই 
হইবে, সে বিষরে জুপ্প্স। ধাকিলে সমাঙ্গের স্বাস্থ্য রক্ষার উচ্চ অভিলাদ ত্যাগ দিক! পাততাড়ি গুটাই্কা তীর ঘরে 
ৰসিয়। খাঁকাই শ্রেয়। নুতর।ং নিয্বলিখিত কথাগুলি তাহার মুখে শোভ। পার না-.“এই কাঁবে। মানসিক ভাব 
বিশ্লেষণের চুড়ান্ত ছড়াছড়ি, ইহার আখ্যায়িক। গ্রন্থকার নিজের কথায় বাক্ত ন। করিয়া পাত্রপাত্রীর আত্মকথা 
দ্বার। প্রকাশ করিয়াছেন । তাহাতে ক্রমাগত নিখিল, বিমল! ও সন্দীপের 510 36701760150) পাঠকের 
মনে বিরক্কি, উৎপাদন করে। সময় সময় তাহাঁধের পুতিগন্ধময় ভাবের বিশ্ষেণ দার! পাঠকপটিকাঁর মনে বীর 
উদ্লেক হয়। তখন মনে হয় যে এই তিন ব্যক্তি তাহাদের পেটের নাড়ীভুড়ি বাহির করিয়। ত্রমাগত চটকাইতেছে, 
এবং তাঁহার ছুর্গদ্ধে চতুদ্দিকের আব-হাওয়া তারাকস্ত হইয়! উঠিয়াছে 1” 

কথ] হইতেছে £--10 92515615009 00061519130 27১0 00. 01506156200 15 10 ৪২৫/৪০৮। 
বিশ্লেধণের দার! কাধ্য কারণের মূলতত্বে পৌছিলে তখন আর ক্রোধ বা জুগুগদ! থাকে না, ক্ষমা! ও দয়! তাঁর স্থান 
অধিকার করে। যতীন বাবু সমাজের দয়! ও সহানুভূতির পাত্রপাত্রিতা তেঙ 'সর্ববদ। টক্ক রাখিতে চাহেন, 
সমাজকে অপাজে দয়! ব। ক্ষমার বাজে খরচ করিতে দিতে চাহেন না, পাছে তাতে সমাজ-সংস্কীর করিতে হয়। 
হৃতরাং 'মনন্তত্থেক উপর খর্গাহ্ত । তিনি নিজেকে অনেক সময় বিনয় পূর্বক “স্ুলবুদ্ধি” বলিয়াছেন, কিন্তু এ 
মিথা। বিনয়ে ফল নাই। প্রকৃতপক্ষে স্ুলবুদ্ধি হইলে ব! স্থুলবুদ্ধির আবরণে নিজেকে আবৃত করিয়। সমাজস্বান্য 
পর্যবেক্ষণে নামিলে তীর পর্বাবেক্ষণ রিপোর্টের কোন মুল) হইবে ন!। 

সত্য কথ! এই,-“নধবার প্রেম" ও "বিধবার প্রেম” অর্থাৎ দুয়েরই 'পরকীয় প্রেম”, এ দেশে আবহমান 
কাল চলিয়। আসিতেছে । পুর! কালে পুরাতন বিধায় চলিত, নৃতনকাঁলে নব্য বিধায় চলিতেছে_-এই 'প্রেম' বন্ধ 
হিন্দুর ঘরে ঘরে সিন্দুকে প্যাটারায় লুক।ন। উপগ্তাসে কানে] শুধু “চাতরে হাড়ি ভাঙ্গ” হইতেছে । কবিরা 
ভাহাদের.পাপকলুধিত হৃদয় হইতে পাপচিত্র উদ্ভতাপন করিয়। নমাঞ্কে কলুধিত করিতে বসেন ন্থাই, কিন্তু ষে সকল 
পণ সমাজের বর্তমান বিকৃত অবস্থায় অবশ্যন্তাবী তাহার চিত্র উদঘাটন করিয়। দিয়! সমাজ-সংক্কারের ইঙ্গিত 
করিতেছেন । 

প্রায় ছুই বংসর হইল, কলিকা'ত। বিদ্যাপাঠের আছ ও মধ্য পরীক্ষার পাঠ্যতালিক। দেখিতেছিলাম। 
বাঙ্গীল। পাঠ্যে দেখিলাম শরতচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের পুস্তকাবলীও সন্লিবিষ্ট রহিয়াছে । যখন ভারতী সম্পাদন 
করিতাঁম তখন তাহার একটি ছোট গৃজ্প যেন ঝড় লেখকের আগমনী বাত! লইয়৷ আমার হাতে আসিয়া পড়িয়াছিল 
এমনি একট! স্থৃতি মনের ভিতর থেলিতে ধাকিল। ইদানীং তার নাম শুনিয়াছি, কিন্তু, কোন উপস্তাসই 
আমি পড়ি নাই। তাই প্েক্রেটরী মহাঁশয়কে জিজ্ঞাসা করিলাম “শরৎ বাঁবু আধুনিক লেখক। তার লেখা 
কোন্‌ গুণে এতদুর 01255155এ গণাযোগ্য মসে করেন যে, অন্ত অনেক সুপ্রতিষ্ঠিত লেখকের রচনা! ঠেলিয়া 
সকার উপস্যাসকে বঙ্গসাহিত্যে একথানি ভিত্তি প্রস্তরের মত স্থান দিয়াছেন ?” 

সেক্েটরী। মহাশয় উত্তর দিলেন, “শরৎবাবুর বই যে গল্পের বই বলিয় পাঠা তাঁহ! নছে। শরৎ বাবুর গল্প 


৪৮শ বষ, দ্বিতীয় সংখ্যা | দেবা চৌধুরাণীর মঠে ১৫১ 


সমাজে একটা নাড়া দিয়াছে। তার সমাহকে একট। নতুন কথা বলিবার আছে, সে কথাটার সঙ্গে সব বাঙ্গালীর 
ছেলেরই পরিচয় হওয়া চাই ।” সেই কথাট1_ আজ বতীশ্রীবাবুর সম'লোচন! পড়িয়া বুঝিলাম__রবীন্্রনাথ যেন 
হিন্দু সাজের বাইরে থাকিয়া বলিয়াছিলেন, শরত্বাবু আজ ভিতরের লোক হইয়া বলিতেছেন, তাই যতীন্তরধাবুর 
মতে “শরৎবাবুর আর্ট বেশী ৫৪7£6:003, কেন ন। বেশী 13079018115 

পহিন্দুসমাজ” শব্দট। বতীন্দ্রবাধুর পুস্তকে প্রায়ই আছে! “মনুষ্যসমাজের" নহে, “ভিন্ুসমাজের” দোহাইটা 
বার্বার তাহার লেখনী হইতে_-অর্থাৎ মন হইতে নিত হয়। এই হিনুদমাজট! কি? ইহ! তোমার আমার 
কারও একার পৈতৃক সম্পত্তি নহে। হিন্দু কে? আমিও হিন্দু, তুমিও হিন্দু, আমি হয়ত শৈব তুমি শাক্ত, আমি 
নিরাকারের উপাসক তুমি সাকারের ; আমি গৌসাই তুমি অথে!রী, তুমি তান্ত্রিক মতে অসবর্ণ বিবাহী, আমি 
বৈষ্কব মতে। প্রতোকেরই শিরায় হিন্দুর শোণিত, প্রত্যেকেরই জীবনযাত্রায় হিন্দুর সংস্কার, কতকগুলি মুলতন্ব 
তুমিও মান, আমিও মানি_শাখাপ্রশাথাতেই ধত কিছু ভেদ। 

সমাজ কাকে বলে? কতকগুলি লৌকের একত্রে দলবদ্ধ হইয়! থাকার নাম সমাজ, সেই দলের সব লেকের 
মধ্যে প্রায় এক রকম আচার বাবহার পাওয়! যায়। সেই জন্য ভিন্ন ভিন্ন দলের বা সমাজের ভিন্ন ভিন্ন সামাজিক 
নিয়ম দীড়াইয়। যায়। নিম্ন বর্ণের হিন্টুপমাজে বিধব! বিবাহ সমাজসন্মত। উচ্চ বর্ণের হিন্দুলমাজে সপ্্রানায় 
(বিশেষে বিধব। বিবাহ ও .বিবাহচ্ছেদ প্রচলিত, বৈষবসম্প্রদ। য়ে ইচ্ছা মত স্ত্ীপুরুষ ত্যাগ ঝ। গ্রহণ বৈষ্বসমাঁজসঙ্গত ) 7 
শৈবগ্ণণের ভৈরব ভৈরব কর ব| ছাড়া শৈবসমাজ অনুকূপ। বন্তমান ইংরাজীশিশ্ষিত উচ্চ বর্ণের হিন্দু সমাজে 
গৌড়-বিলানুষায়ী অসবর্ণ বিবাহ নমাজপঙ্গত, বিগ্যা সাগরের মতানুবায়ী বিধবাবিব।হ নমাজানুমোদিভ। তাই দেখা 
যাইতেছে একই সমাঞ্জের সাম্যের ভিতরও ভে প্রচুর। বুহও হিন্দুলমালের অন্তর্গত ব্রাহ্মণ সমাজে ও কায়্থ 
মম।জেই কত আচার ব্যবহারের নুগ্্ম ভেদ । আবার ব্রাঙ্গণে ব্রাঙ্গণে, কারস্থে কারস্থে-_-দক্ষিণের ব্রঙ্গণে বাঙ্গালী 
্রাঙ্গণে, বাঙ্গালী কায়স্থে পশ্চিমের কায়-্থ, গুঞ্জরাতের নৈশ্তে বাঙ্গালী নৈশ্তে_এমন কি ঘরে ঘরে, পরিবারে 
পরিবারেও কত আচার ব্যবহারের চুলচের। তফাৎ এবং দেই প্রত্যেক তফাৎটি 'নিম্নম'এর গৌহ নিগড়ে 
আবদ্ধ | শুধুত্্ী জাচারেই দেখ না__কোন পরিবারে বুধবারে নুতন কাপড় পর! নিষেধ, কোন পরিবারে সেই 
দিনই কাপড় পর| (বিশেষ বিধি। কাহারও ছেলের বিয়েতে এয়োস্্রীদের জল মইতে' নাই, চরকায় সত! কাটিতে 
হয়, কারে! ঘরে দেদিন চরক! ঢুকিলে বিপদ, জল সইতেই হইবে--আপনাপন পারিবারিক সমাজের এই লু্মাতি- 
লুপ নিয়মণ্ডল যে না মানিবে সে নিন্দাভীজন হইবে। হহন্ুসমাঁজে এইরূপ অপরাম্পর! ভেদ । মোট কথ! 
আর সব গ্লরমিল বাদ দিয় আহার ও কন্তাব্যবহার এই ছুয়েতে এখন হিন্দুসমাজ দড়াইয়াছে। আহারটাও প্রায় 
উঠিবার গতিক হইয়া এখন কন্ঠাব্যবহীর সাত্রে সাজের অস্তিত্ব দঁড়াইবার উপক্রম £। বে দলের মধ্যে 
ছেঁলেমেকের বিবাহ সহজে দেওয়! চলে সেই দলটুকু প্রত্যেক লোকের সমাজ, কিন্ত এইজপ ছোটছোট বছ দলের 
কতকগুলি একই প্রকার নক্কীর্ণতা ব। উদারতার থে সমষ্টি তাঁরই নাম এখনও “হিন্দুমমাজ।” আদত 
হিন্ুসমাজ-হুদ এখন শীর্ণ, কৃশ। হুদ হইতে খাল কাটিক। কাগজ অনেক জল এখন বাস্ছিয় হইয়া নিয়াছে। 
খালের জল বিশ্বজগতে স্রোতের জলের সঙ্গে সংযুক্তী। যখন নুতন ভাবের বান ডাকে, আ্োতম্বতীর সংস্পর্শে খালের 
জলগুলিও তরজায়িত হয়- সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন স্থির হুদের জলেও সংক্ষো পৌছায়। যীর। পুরাতন হদতটব।সী 
ভারা সেটা ভারি আপত্তিকর মনে করেন ; নব্য ম্যুনিদিপাঁলিটি হইতে পুকুর ছে চিয়। জল সাফ করিবার 
হুকুমজায়ি হইলে তীরা হাঁজার নামের দৃত্তধৎ দিয়! আজি পেশ করেন হুকুম রদ করার জন্ম, মলিনতাতেই যে 
প্রাচীন পুকুরের মাহাত্ম্য, সেটি বাদ দিয়। স্বচ্ছ জল সেবনে হিন্দুর হিনদুত্ব যাইবে এই প্রতিপন্ন করিতে টান। 
কিন্তু বানের হাত হইতে বীচেন কেমন করিয়!? তার ডাক কোথ| হইতে আসে, কোন্‌ মহাকালগর্ত হইতে 
উত্থিত হইয়া ্ুজকাঁলকে নিত্যপরিবর্তনশীল করিয়া চলে, তাহা! ভাবিয়া দেখেন ন। । 


৯৫২ ভারতী [ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১ 


সমাজের স্বাস্থারক্ষা মলিন পুকুরের জল নেবনে হয় না । কোৌধাঞ্ক কিরূপে পুকুরকে মলিন করা হইতেছে 
পানীয় জলকে দুবিত কর| হইতেছে ইহা! দেখাইয়। দিলে সমাজের স্বাস্থ্যহানি কর। হয় না, সমাঞ্জের সেবা 
করা হয়। বারা সংস্কার করিতে চাঁন, ভীর। লোকহিতৈষণার ছার! প্রেরিত হইকাই করেন, তার! দশের শক্র 
নহেন-_ মিত্র । দুই দল লোক আজকাল আমাদের মধ্যে আছেন - এক দূলের নাম উন্নতিশীল, আর একদলের 
নাম রক্ষণশীল । যতীন্্রবাবু এই শেবেকজদলের মুখপাত্র) উন্নতিশীলের! বক্তারূপে রিফর্ধ প্রাটফাশ্ব 
হুইতে যে কটা সংস্কায়ের পঙ্গে' ভারন্বরে বস্তত| করিতেছেন, লেখকরূপে আটের সহযোগে নে বিষয়ে চিত্রকলা 
ফুটাইয়! তুলিতেছেন, কণ্মারাপে কার্যের দ্বারা যাঁহা বাস্তবে পয়িণণ্ড করিতেছেন-_যতীক্রবাবু ঠিক সেইগুলির 
বিরুদ্ধেই প্রাচীন সসাঙ্জের প হইতে পতাকাবাহী হইয়! দীড়াইয়াছেন। উন্্রতিশীলের| বলেন,_ 

১। বাল্যবিবাহ বন্ধ কর। 

২। বিধবাবিবাহ হইতে দাও । 

৩। স্ত্ীশিক্ষ! প্রচার কর । 

৪1 স্ত্রীজাতিকে পরদায় রাখিও ন| । 

৫ স্ত্রীকে পুরুষের নঙ্গে সমান অধিকার দাও । 

যতীন্ত্রবাবু ঠিক এই কটি কথার পাস্ট। জবাব দিয়াছেন_ 

১। বাল্যবিবাহ অতি উত্তম নে কে।বিধ, সমাজকে প্রত্যহ একটু খাওয়াইলে, শৈশব হইতেই ইক্টি়ভো গান্বাদ 
দিলে, ছুর্নাতির সাপের কামড়ে সমাজ রসাতলে বাইবে না । 

২। বিধবাবিবাহ হিন্দুসমাঁজে কশ্মিন্কালে থাঁকিজেও একালে ইচ্ছায় অনিচ্ছায় অধিকারী অনধিকারীভেদে 
শ্রতে:ক বিধবাকেই ব্রদ্মচধ্যের ঢাকৃন! পরাইয়! রাখিতে হইবে । মনে করিও ন| ৮190 15 580০6 ০ 10138, 
&5177৩715 58006 19105 4০০১৩--পুরু স্ত্রীর পক্ষে সমাজের আইন এক হইতে পারে না। বিপত্রীকের 
্রক্মর্ধ্য পাঁপনের বিধান হিন্দুসমাজে নাই, হুতর!ং হিন্দুবিপত্ীক যতবার খুসী দার গ্রহণ করুক--আশৈশব মৃত্যু 
পর্ধাস্ত, তাতে দসীজের স্বাস্থ্হানি হয় নাকিন্তু হিন্দুবিধব! পুনর্ব্ব;র বৈধভাবে পতিগ্রহণ করিয়াছে কি 
সমাজদেহ গলিত হইয়াছে--জবৈধভতাঁবে পরগুে গৃহিণীত্বে ক্ষতি নাই ; তাতে সমাজদেহ ছুষ্ট হয় না। 

৩। স্ত্রীশিক্ষাট। বড ভয়ানক বস্ত। ইহাতে গেয়েদের মাথা পরিষ্ীর হুইয়। যায়, বিচীরশক্তি জন্মে, 
স্বাধীনতাম্পৃহা হয়, পুকুবের প্রাধান্য গানে না। হ্ৃতরাং পুকুঘ সাবধান! ্ত্রীশিক্ষাকে ভাবিয়। চিন্তিয়া 
মমাজে আমল দিও । 

৪1. স্ত্রী কন্সাকে পরদীর রাগে, বাইরে মিশিতে দিও ন।, নতুব! হারাইয়! বদিবে। বাইরের হাওয়া 
লাগিলে তাদের উপর আর এমন নির্বিবাদ সহজ গ্রতুত্ব চলিবে না| চারিজ্রো, যত্বে, সেবায়, লিজেকে উৎকর্ষধের 
আদর্শ পূর্ণমাজারজাগ(ইয়! রাখিতে হইবে, নিজেকে মানুষ হুইতে হইবে। রামচক্্র হইব লা, নী পাইৰ 
এরূপ সন্ত! ওদ| আর তখন চলিবে ন। | স্থতরাং হিন্দুসমাজের স্থাস্থাহানি হইবে। 

যতীন্রা বাবু বাহার পুস্তকের ক্ষুদ্র মবয়বের মধ্যে অনেকগুলি গুরুতর সমস্তার অবতারণ। করিরাছেন। 
এ প্রবন্ধে আমি সবগুলির পর্যালোচনা করিতে পাঁরিলীম না। কোন কোন বিষয়ে তাহার সহিত আমার 
ক্যত্য আছে । কিন্তু তীর মে মুল বক্তব্যটি এ প্রবন্ধে আলোচিত হইন্দ তাহার মহিত আমার মতের জনৈক্য 
ভীর অনুমেয় হওয়ার কথা । তথাপি যে তিনি আম'র মত হ্বানিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে 
ভাহার উদ্ধারত্বদয়তার পরিচয় পাইতেছি, এবং বিপক্ষ মতে নিজেকে “০007 1০ ০০%100০2” রাখার চিত্তবৃত্ধিতে 
ক্ঠাহাকে ধন্তবাদযোগ্য মশে করিতোগছি! 


টনি লা হয নুন পুক্রিনিযা রা ন্র স্যালারি কারার লালন পরল রা রসের ঞল্রপদি করা. এস ন্রানাল 
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বতীন্্র বাবুর তথাকথিত "হিন্দু সমাজ” এরই অগ্তর্গত--এমন শত শত মনহিনী ভগ্ীর। আজ শ্বাভিমত স্কুটস্বরে 
ব্যক্ত করিতেছেন । ভীঁদের মিলিত কণ্ঠের মহা! ক্যতানে বতীন্ত্র বাবু এশবরী বাণী শুনিতে পান নাকি? 
বঙ্গভুমিতে আজকাল এক অভিনব দৃশ্যপট উববাটিত হইয়াছে। বঙ্গনারীর। অবলীলাক্রমে সমাজকেশরীর সহিত 
সমরে অবতীর্ঘ হইয়। জীবন-মরণ থেলী খেলিতেছেন, নারীরা একেবারে কেশরীর ঝু'টি ধরিয়া ফেলিয়াছেন। 
মমাজের বিধিব্যবস্থা সংস্কারকানুন যেখানেই দেবত্বের ভানে পুরুনের পশুত্বের প্রশ্রয় দিয়া নারীর মনুয্যত্বকে 
পদদলিত করিবার চেষ্টা করিতেছে সেখানেই তাব। ধর্পর হাতে আগুয়ান হইতেছেন। বঙ্গে এই অমর্ত্য 
মাহযমদ্দিনীর শীলায় সমাজ-অঞ্টবরের পরিণ।ম যে দেবম!নবের বাঞ্চিত ও হিতকারী হইবে সে বিষয়ে কৌন 
শ্রন্ধাবান্‌ ভক্তের সন্দেহ থাকিভে পারে না 1” 

একদ। এক :মংহ অনণনে শীর্ণ হইয়া হযাচলের সান্গুদেশস্থ স্বীয় বিবর হইতে আহারাস্বেষণে 
বহির্ত হইল। দে ইতন্ততঃ ভ্রমণ করিতে কারতে হিমালয্জের নিকটে গঙ্গামীকরশীতল 
শিগ্চ্ছায়া-তরু-্ুশোভিত একটি আশ্রম দেখিতে পাইল। সেই আশ্রমের দ্বারদেশে একটি 
কাষ্ঠফলকে দেবনাগর অক্ষরে লেখ। ছিল-_পদেবী চৌধুরাণীক1 মঠ)” এই সিংহটি রদুবংশে 
বর্ণিত মহারাগ দীলিপ মন্তাবণকারা ৭গুরাজের বংশধর, সুতরাং সে দেবভাষা ও মানবীয় ভাষা 
বুঝিতে পারত, এমন কি সেই সকল ভাষায় কথা কহিতে গারিত। 

আশ্রমের মধো মানুের গন্ধ পাইয়া সিংহ দ্ব।রদেশে দীড়াইয়া গভীর গঞ্জন করিল। 
দেই গর্জন শুনিয়া পাচ গয়টি ললন। সবেগে বাহিরে আপিলেন,-_তাহাদের মধ্যে একজনের 
প্তে একখানা পুস্ত€, আর সকলের হস্তে খাতা ও পেনসিল। তাহারা সাহ্‌সভরে কেশরীর 
সম্মুখীন হইয়। সকলে একসঙ্গে তাহ।র ঝুঁটি ধরিয়া! ফেলিলেন, এবং টানিতে টানিতে তাহাকে 
আশ্রমের মধ্যে লই গেধেন। নিংহ তাহ!দের কা দেখি অষ্রহাদ্য করিয়া বলিল-_*্ছে 
ললনাকুল। তোমরা দেবী কি মানবী তাহা জানি না) আমি ক্ষুধায় বড় কাতর হ্ইয়াছি, 
আগে আমাকে কাঞচৎ আহার্ধ্য দান করিয়া আমার প্রাণ রক্ষা কর।* 

দিংহের বাক্য শ্রবণ করয়। সেই পুস্তকহস্ত। রমণী বলিলেন-_-”বেশত--তুমি দেখিতেছি 
মান্গষের মতন কথা কহিতে পার ! তুমি কি খাবে বল। আমার এই আশ্রমে প্রাণি-হিংসা নিষেধ ।* 

সিংহ বলিল-_“তোমার কথার ভাবে বুবিতেছি, তুমিই এই আশ্রমের মালিক দেবী 
চৌধুরাণী। আমি সিংহ হইলেও ভগব্তীর বাঁগন, আমার পুজার নৈবেন্ধ চালকলা খাওয়ার 
অভ্যাল আছে |” 

সিংহের বাক্যে তুষ্ট হইয়। সেট আশ্রমাধিকারিণী দেবী চৌধুরাণী ঈষৎ হাস্ত করিয়া পাঁদ্য 
অর্থা দ্বার| তাার সংকার করিলেন এবং ফলমূল আনিয়া ভক্ষণ করিতে দিলেন। 

সিংহ বাইতে খাইতে বখিল--ভগবতীর আদেশে আমি প্রাণি- হিংস! ত্যাগ করিয়াছি, 
সেই জন্ত আমার এই দুদ্দশ।। এখন মায়ের পুজাও আর বেশী হয় না, আমাকেও অনশনে 
দিন কাটাতে হগ। অনেকদিন পরে তোমার কৃপায় তৃপ্তিপূর্বক ভোজন করিলাদ। 
দেজগ্ত তোমাকে আন্তরিক ধন্যপাদ দিতেছি। !কু আমি হঠাৎ আসিয়। তোমাদের 
কাজের বঝাঘাশ করিলাম, সেগ্র্ঠ ক্ষণ গ্রার্থনা করি | তোমন্া এখানে কি কিতেছিলে ? 


১৫৪ ভারতী [ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১ 


দেবী চৌধুরাণী বলিলেন_-"আমি এই আশ্রমে সংপ্রতি একটি প্রেমের পাঠশালা 
খুলিয়াছি। আমি এই কয়টি মহিলাকে প্রেমতত্ব শিক্ষা দিই।” 
সিংহ বলিল-_-পপ্রেম কাহাকে বলে 1” 
দেবী বলিবেন_-"আমি সেই কথাই এখন ইহাদিগকে বুঝাইতেছিলাম। আমি যাহ! 
বলিয়! যাই, ইন্থারা খাতায় পেনসিল দিয়া তাহ! লিখিয়া নেন। তুমিও এখানে বসি 
তাহ। শুনিতে পার 1” 
এই বজিয়। দেবী চৌধুরাণী বন্তৃতার সুরে বলিতে লাগিলেন,_পগ্রেম বলিতে কি বুঝায়? 
প্রেম শবের সঙ্গে একটা 1)০:০-50:51)10 বা! উৎকর্ষপুজার ভাব আছে। যাঁর তার সঙ্গে 
যে সে প্রেমে গড়ে না । ঘরকন্প। সকলের সঙ্গে করা ধায়, যর সেহ মমতা দিয়া অনেককেই 
খের! থায়, কিন্তু প্রেমাম্পদ একটিমাত্র প্রাণী হয়” 
সিংহ বলিল--একটু সবুর কর। কথাট| ভাল করিয়৷ বুঝিতে দাও। তুমি যে উৎকর্ষ 
পুজার কথ! বলিলে, তাহা আমি বেশ বুঝিলাম। সেরূপ প্রেম ছইবার মাত্র দেখিয়াছি_ 
একবার মাত্র এই হিমালয়ে যখন উম! শিবকে পতিরূপে পাইবার জন্ত উৎকট তপস্ত। 
করিয়াছিলেন, আর একবার যমুনা-তীরে যখন ব্রজগেপীগণ শ্রীনন্দনন্দনের জন্ত যথা সর্বা্থ 
বিসঞ্জন দিয়াছিলেন। কিন্তু এরূপ উৎকর্ষপূজা দেবলীলারই সম্ভব নরলোকে বড় দেখ! 
যায় ন। তুমি আর যে একটি কথা বলিণে, যার তার সঙ্গে যে সে প্রেমে পড়ে নাঃ ইহাত 
খুব সত্য। জন্ম-জন্মাস্তরের আকর্ষণবলে একজন জার একজনের সঙ্গে প্রেম-রজ্জ, দ্বার! 
বাধা পড়ে। এজন্য লৌকিক কথায় বলে বিবাহ দৈবাধীন ঘটনা । 
দেবী বলিলেন-_কিস্তু বিবাহ হইলেই প্রেম জন্মে ন) | “বিবাহ হইলে স্েহমমতা জন্মিতে 
পারে, একসজে থাকিয়া ঘরকর্ন!ও চলিতে পারে) কিন্ত কোথায়ও একটুখানি অসাধারণত! 
বা চমৎকরিতার ইন্ধন ব্যতীত প্রেম জলে না1” 
 সি।- তাহা হইলে এত লোকে যে মন্ত্র পড়িয়। বিবাহ করিতেছে, তাহাদের মধ্যে 
কি প্রেম জন্মে না? 
দে।_সেই মনত্রড়া বিবাছেও “গুভলগ্ে শুভদৃষ্টির দ্বারা এই চমৎকারিতার বোধ 
জাগাইরা দেওয়া হয়।* 
দি।-_সাধীরপতঃ বরক'নে আগে কাহাকেও কেহ দেখে নাই, কে কেমন তাহাও জানে 
না গুভলগ্নে কাপড়ের ঝেষ্টনীয় মধ্যে উভয়ে চক্ষু মেলিয়া একজন আর একজনকে চাহিয়। 
দেখিল, অমনি বর ক+নেকে মনে মনে কলিল-তুমি চমৎকার !--কনেও বরকে দ্বখিয়া 
- মনে মনে বলিল-_'তুমি চমৎকার 1-_তখন হইতেই তাহার! প্রেমে পড়িল। এই ত কথা? 
দে হা, ঠিক কথা। 
সি।-_-তাহা হইলে এই মন্ত্রপড়া বিবাহের খুব অদাধারণ ক্ষমতা দেখিতেছি। তবে 
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আবার একথা বলিলে কেন বিবাহ হইলেই প্রেম জন্মে না, একদর্গে ঘরকন্না করিলে ব! 
স্নেহ মমতা! দিয়! বিরিলেই প্রেম জন্মে না? 

দে।-_শুভদৃষটি যা মন্ত্রড়ার সময়ে যে প্রেম জন্মে সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। 
কিন্তু সেই প্রেম চিরকাল স্থায়ী হয় ন!। “বিবাহিত জীবনে, অতিপরিচয়ে, অনাধারণতার হ।সের 
সঙ্গে সন্ধে প্রেমও. অনেক সময়ে অনশনশীর্ণ হই ক্রমে হাওয়ায় মিলাইয়| যায়। কর্তব্য 
বোধ, ধর্মজ্ঞান, সমাজভক্তি, বা স্বার্থ দৃষ্ট-_কখন কখন ব| শ্রেহ ও দয়া তখন প্রেমের মোহর 
হত্তগত করিয়া! প্রেমের নামে সংসার রাজা চালাইতে থাকে ।” 

' দি।--তাহ। হইলে এই যে হাঞ্জার হাজার লক্ষ লক্ষ নরনারী মন্ত্রপড়। বিবাহের পরে 
এক সঙ্গে থাকিয়া ঘরকল্প! করিতেছে,_একজনের জন্ত আর একজন প্রাণ পর্যান্ত বিসর্জন 
দিতেছে, অথচ তাহাদের মধ্যে কোন অসাধারণ গুণ দেখা যার না। ইহারা সকলেই কি 
তবে জাল মোহরের ছাপ দিয়া সংসার চালায়? 

দে।--তাঃ বৈকি। “মোহ ভাঙ্গিবার যথেষ্ট কারণ সব্বেও যেখানে প্রেমের মোহ ভাঙ্কে 
না, কুরূপের বুকের মধ্যেও যেখানে অরূপ সুন্নরকে কোন যোগী বা যোগিনী একনিষ্ঠ চিত্তে 

' ধারণ করিয়। থাকে ও পৃজ! করে, মেই যোগীশ্বর বা! যোগেশ্বরী সকল দেশে সকল কালে 

সকলের সম্মানার্হ |” 

দি।-_তাহ! হইলে সকল দেশে সকল কাঁলে এইরূপ যোগেশ্বর বা যোগেশ্বরীর সংখ্যাইত 
খুব বেশী। কিন্ত তাহাদের প্রেমের মোহ ষে তাঙ্দিয়।ছে তাহার গ্রমাণ কি? 

পে ।__ প্রমাণ তাহাদের বাহিক কুবূপত! এবং অসাধারণত| বা চমৎকরিতার অভাব। 

পি!--হয়ত বাহিরের লোকের নিকট তাহার! নিতান্ত কুরুপ ও নিতান্ত সাধারণ শ্রেণীর 
লোক বলিয়া গণ্য হইতে পারে, কিন্তু শুভদৃষ্টির সময় যে ছুই জোড়া! চোখ পরস্পরকে চমৎকার 
বগি! বুঝিগাছিল, তাহাদের নিব্ের কাছে তাহারা সেইরাণ চমৎকারই রহিয়া গিয়াছে। 

দে।ক্ততাহা অসম্ভব। তাহাদের ষনস্তত্ব বিঙ্লে্ণ করিলে দেখিতে পাইবে, তাহাদের 
ভাবের ঘরে চুরি হইয়া গিয়াছে। প্রাধাকঞ্জের প্রেমতত্বে পরকীন়্ প্রেমকে বখন সমাজের 
বুকে সিংহাসন দেওয়! হইয়াছে”, তখন পরপুরুষ বা পরক্ত্রীর মধ্যে অসাধাঁরণত্ব দেখিলেই 
বিবাহিত স্ত্রী ব! পুরুষের মন পরকীক়্ প্রেমের জন্য লালাগ্িত হুইয়। উঠে। 

সি।-তবে এ কথা বল কেন,_্প্রেমের আর ১এক গুণ তনয়তা, তদেবপরায়ণত! বা 
অনজ্পমুখিতা” ? ূ 

দবে।-প্রেমের মধ্যে নিশ্চয়ই এমব গুণ আছে। তবে পক্ষণিক প্রেমে ক্ষণিকভাবে 
এই তন্ময়তা, এই লগ্নতা এই নিষ্ঠ। থাকে, স্থাসি প্রেমে স্থাফরিভাবে থাকে ।* 

সি।-__ প্রেম ষ্দি একজনের প্রতি তন্ময় ও অনন্তমুখী হয়, তবে আর একজনের প্র্থি 
ধাবিত হইবে কেন? 
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দি। -আচ্ছা, পরকায় প্রেমের জন্য বিবাহিত নর-নারী কেন লালায়িত হয় তাহ! যেন 
বুঝিলাম। কিন্তু ছুাদন পরে, অতিপরিচয়ে দেই পরন্ত্রী ব; পরপুরুষের অসাধারণদ্ধ বা 
চমংকারিতাও ঠ আর থাকে না। তখন সেই পরকায় প্রেমাগ্রিও ইন্ধনের অভাবে নিভিয়া 
যাইবে? 

দে ।--তা/ যায় বই কি? 

সি।_তখন কি সেই প্রেমিক ন| প্রেমিকা আনার নুতন একটি অপাধারণ পুরুষ বা স্ত্রী 
খুঁপ্ধিবে? সংসারে ত এইবূপ অন[ধারণত| বা চণৎকারিতার শেষ নাই। 

একজনের চেয়ে আর একজন বড়, তার চেয়ে আর একজন বড়, তার চেয়ে আবার আর 
একজন বড়--এইরূপে তার বড় তার বড় করিতে করিতে এই অপার সংসারের কূল কিনারা 
পাত্বয়া যায় না। 

দে।_ঠিক কথা, কিন্তু ইহার মধ্যে একটা আধ্যাত্মিক তত্ব নিহিত আছে । “প্রেম 
শরীরের আবরণ ভেদ করিয়া আত্মাকে খোঁজে, আত্মার মিলন আবেগে শরীরে ধাবমান হয়।” 
পরপুরুষ বা পরস্ত্রা সে আত্মার সহিত আত্মার মিলনের উপলক্ষা মত্র। সকলন্কুল কামনার 
মধ্যেও অজ্ঞাতসারে সুক্ম আক্মারহই কামনা প্রচ্ছন্ন আছে, কেন না মাতম! স্থুলসক্ষ-ভূত 
মাত্রে গ্রচ্ছন্ন, তাহার রসেই সব কিছু রস যুক্ত।” 

সি।_-অতি চমৎকার কথ! ! কিন্তু পরক্ত্রী ণাঁ পরপুরুষের মধো এইরূপ আত্মার মিলন 
খুঁজিতে গেলে, সমাজ থাকিবে কিরূপে? 

দে।__কেন__প্রাধারুষের আখ্যায়িক। ও আদর্শ যে সমাজের গ্রতি-দাডচীতে রস সঞ্চার 
করিয়াছে”, সে সমাজ এতদিন টরকল কিরপে? শ্ধাপে ধাপে আধাত্মিক ব্যাখ্যার সঙ্গে 
সঙ্গে তার প্রতি ঘটনাটিকে ৯0110)76 কর। হইয়াছে, তার মলিনতা ও স্কুলভাগ পারহার 
করাইয়। তাকে উচ্চে উঠান হইগ্নাছে। যদি কোন মানবীর মনে পরকায় প্রেম আবশ করে 
সে সধবাই হউক আর.বিধঝাই হউক»-তবে তাহাঠিক 'ফাঁফাঁটিয়ের যুক্তি ভালমন্ই শিখন 
হইয়াছে ।” রী ূ 

পি।_তুমি একটা মস্ত ভুল করিংল। রাপাকষ্ের আখ্যায়িকাকে অবলম্বন করিয়। 
অনেক নেড়ানেড়ির কৃষ্টি হষ্য়্াছে ও হইতেছে, এ কথা ঠিক। "আবার দেই সকল লোক 
তাহাদের পরকীদ়্ প্রেমের সাফাইম্বরূপ রাধারুষ্ণকে সাক্ষী মানে, এ কথাও স্বীকার করি। 
কিন্ত এই নেড়ানেড়ির দল হিন্দু সমাজ নহে, তাহারা সমাভ্রে ন্দিমা। ০সাধারণ বৈষ্বসমাজ 
রাধাকৃষ্তকে দেবতা জ্ঞানে পুজা করে, কিন্তু হাধাক্কষের পররকীয় প্রেমকে মানন সমাজের 
আদর্শ জ্ঞান কারয়া তাহার অনুকরণ করে না: কারণ তাহাদের বিখামতে এ্রশ্থরক 
লীলা মানবমানবীর পক্ষে ছরধিগম্য € আ7810:080102131- )। ফাহাদের চক্ষে এই 
ীশ্বরিক লীলার স্থুল ও মলিনভান ধরা পড়ে, তাহারা! হয়ত অন্ত:ক বুঝাইবার গন্ত তাহাকে 
আধ্যাত্মিক ব্যাধ্যাদ্বার! শোধন করিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু তাহা দ্বার মানব-মানবীর পরকীয় 
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প্রেমের সমর্থন কর হয় না। এখন কথা হইতেছে মানব মানবী যদি সেই রাঁধাুষেঞর 
পরকীয প্রেমকেই বিকুৃতভাবে বুঝিরা, এবং তাহাকে আদর্শ করিয়া, পরনারী ব। পরপুরুষের 
ক্রমাগত একটির পর আর একটির প্রতি আসক্ত হইতে থাকে, তবে সমাজ চলিবে কিন্পে? 
দে।--এতদিন যেভাবে চলিয়াছে, সেইভাবেই চলিবে। এই পরকীন্ব প্রেমরোগ 
হিন্দুমমাজে নৃতন আমদানি হয় নাই। হিন্দুপমাজের স্ববাস্থ্যহানি সেই দিনই ধিযাছে, 
থে দিন বৈষ্ণবপদাবলী ও বৈষণব-সাহিত্য এ সমাছে স্থান পাইয়াছে।” অন্ভএবঃ হে 
সমাজ কেশরি ! যদি তুমি হাওয়া! সাফ করিতে চাও, তবে &ঁ সকল গ্রন্থ ্ত,পীকুত করিয়। 
তাহাতে আগুন ধরাইয়। দাও । তাতে প্রাণ উঠিবে কি? নি 
পসি। বৈষ্ণব-পদাবলী ও বৈষ্ণন-সাহিত্য অনধিকারীর হাঁতে পড়িয়। সাজের স্থাত্থা 
হানি করিতেছে এ কথা আমিও নানি। কিন্তু তাই বলিয়। সেই গ্রন্থস্পে আগুন ধরাই 
দিতে যথার্থই প্রাণ উঠিবে ন।। কারণ সমাজে এরূপ লোকও আছেন বীহারা শ্রীরাপিকার 
প্রেমকে ঠিক বিমল। বিনোদিনীর প্রেমের ভাবে দেখেন লা। ঝাহকে অনেক 
লোক অবতার বলিয়। মান্ত করে, সেই নদীয়ার নিমাই বিদ্যাপতি চণ্তীদাসের পদাবলী 
শুনিয়া অঞ্র বিসর্জন করিতেন। এখনও লক্ষ জন্ম নরনারীর নিকট কৃষ্ণরাঁধিকার 
প্রেম প্রার্কত্নের পরকী্থ ৫&মের ভ্তার স্থলমলিন নহে। তবে এনপ. লোক 
অভাব নাই, ঝাহার! রাধাক্কঞ্চের দোহাই দিয়া ব্যাভিচাবে লিপ্ত হইয়া সমাজের-্বাস্থ্য 
হানি করিতেছে । নদ্রমার দুর্গন্ধ ্বাস্াহানি হয় সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার প্রতিকার 
হইতেছে মধ্যে মধ্যে নর্দমা সাফ করা, নদ্দিমার সংখ্যা বৃদ্ধি করা নহে । ঃ 
যাহা হউক, তুমি যে বলিয়াছ, “প্রেমাপ্পদ একটিমাত্র প্রাণী হয়” তুমি ভাছা য়ে 
অর্থেই বলিয়া থাক, আম তাহার ষ্থার্থ অর্থ বুঝিম্ীছি। সেই প্ররেমাম্পদ . এক 
ভগ্রবান্‌ ভিন্ন মানুষ হইতে পারে না। মানুষ জন্মে জন্মে সেই “নিরতিশয় প্রেমাম্পদ”কেই 
খুঁজিয়া বেড়ায়। প্রেমিক কি প্রেমিকা মানুষের মধ্যে অপাধারণত্থ খুজতে যাই 
তাহাকেই খোজে। খৈতোনুভবে তাহার আবম, প্রেমাম্পদের সহিত মিলন দার! 
অস্থৈতানুভূতিতে তাহার পরিসমাপ্তি শিবশক্তি বা রাধাকৃষ্ণ সেই দ্বৈত হইতে 
অস্থৈতসিদ্ধির উচ্চহম আদর্শ। তুমিও এক! আরো সুন্দর ভাষায় থক করিয়াছ £_ 
“নেহ। ভক্তি, দাসা, নথ্য প্রভৃতি রসগুলি আত্মাকে উপলব্ধির বাহন; তন্মধ্যে নাধুর্যরসে 
আত্মার' প্রকুষ্টতম বিকাশ, দেইখানে আতর গভীরতম অবগাহন ও তাহার সহিত 


 ্ীপ্ীটৈতনা চরিতাগূতে আছে গোদাবরীতীরে রামানন্দ রায়ের সহিত খখন মহাপ্রভুর সাব্য সাধন 
তত্ম্বন্ধে--কঘৌপকথন হইয়াছিল, তখন রামানন্দ প্রেমতৰ ব্যাধ্যা করিয়। ধাপে ধাপে রাধিকার মাঁধুখ্যরসে 
উঠলে প্রীগৌরাঙ্গ তাহার পরে কি জিদ্রাণা করিলেন। রামানন্দ অদ্ৈতভাব ব্যাথা করিতে গেলো গৌর 
তাহাকে চুপ করিতে বলি:লন? গ্রস্থকারের এই অস্বৈততদ্ের কথা ভাল লগে নাই, পাছে মায়বার আ'সিষ্ঠ। যুব 


১৫৮ ভারতী [ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১ 


গাঢ়তম  মিলনান্ভৃতি, তাই আত্মশক্তিকে আপনা হইতে পৃথকরূপে প্রথমান্থভব 
ভগবানের থে দ্বৈতভাব তাহাকে “নিরতিশক্প প্রেমাম্পদত্বম্” বলা হইয়া,ছ। দ্বৈতৈর 
প্রাণে যে অধৈতাস্থৃভব, যে সাম্যের সানুভূতি তাহাই “প্রেমাম্পদত্ম্”। শ্রীরাধ। শ্রীকষের 
সহিত মাধুরয্যরসের মধ্যে এই অদ্বৈতান্ুভর কবিয়াছিলেন। আর গৌড়ীয় বৈষ্ণবশান্ত্রমতে 
শ্রীগৌরাঙ্গ তাহার নিজের মধ্যে একাধারে যুগপৎ এই ব্াধাকৃষ্ণের মাধুর্যরস বিকাশ করিয়! 
অদ্বৈতামুতৃতির চরম সীমায় উঠিয়াছিলেন। 
কিন্তু মায়ের মধ্যে মানুষের সেই অসাধারণ প্রেমাম্পদত্ব আবিষ্কারের চেষ্টা বৃথা । সেই জন্তই 
কিছু দিনের পর অতিপরিচয়ে সেই অসাধারণন্ব হাওয়ায় মিলাইথা যায়। তাই হিনুনরনারী ষে 
প্রেমে উতৎকর্ষপূজা! (1751০015119 ) চায় তাহ। ভগবানের জন্ত তুলিয়া রাখিয়৷ বিবাহিত 
জীবনে পরস্পরের প্রতি শুধু ধত্ব স্নেহ মমতা! শ্রদ্ধা অবলম্বনে ঘরকন্পনায় নিযুজ হয়। পরে 
উভয়ের ছদয়ের মিলিত প্রেম লইয়! সেই নিরতিশয় প্রেমাম্পদের চরণতলে উপনীত হয়। 
' ইহাই হিন্দুর দাম্পত্য প্রেম। আর যাহার! মানুষের মধ্য প্রেমাম্পদত্ব আবিফার করিয়া 
উৎকর্ষপুজ। করিতে বাঞ্চ! করে, তাহাদের প্রেম কিছুদন বাদে আশাভদ্ধে অনশনকিষ্ট 
হইয়। পরকীয় প্রেমরূপ মায়! মরাচিকার পশ্চাৎ ধাবিত হয়। হাই প্রেমের বিলাতী আদর্শ। 
স্থখের বিষয় পাশ্চাত্য সমাজও ইহাকে হাড়ে ছাড়ে চিনিয়া! এখন ইহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহের 
নিশান তুলিয়াছে। . 
সিংহের এই বন্ক তাজোতে বাধা। দিয়! শ্রীমতী দেবী চৌধুধাণী বলিলেন--গথাম থাম! তুমি 
ছিমালয়গুহাবাঁসী অসভ্য পণ, তুমি সুসভ্য পাশ্চাত্য সমাজের খবর কি জান? প্রেমতত্বেই বা 
তোমার মধিকার কি? অতএব হে পশুরাজ। তুমি আর বৃথা বাক্যবায় না করিয়! যে পথে 
আসিয়াছিলে সেই পথে গমন কর। যদি গ্ষুধায় কাতর হও, তবে আর একদিন আসিও।” 
সিংহ 'তথাস্্” বলিয়া শ্রীমতীকে ধন্যবাদ দিয়। স্বীয় বিবর। ভিমুখে গ্রস্থন করিল। 
পাশা শ্রীষতীন্দ্রমোহন সিংহ । 


রাঁতের ছবি 
(চিত্র) 

রাত বারোটা বেজে গেল? কিন্তু চোখে আমার ঘুম নেই। রোগের যাতনা ঘুম-ছারা 
চোখে বিছানায় শুয়ে ছটফট করছি। উঃ--কি নিবিড় বেদন! আমার বুকে পুক্তীক্কত হয়ে 
আছে। ভাল করে একটুও নিহশ্বীস নিতে পাচ্ছি না। অথচ দম বন্ধ হয়েও যাচ্ছে না। 
প্রাণ বাচাবার জন্তে, খানিকটা বাতাস নেবার জন্তে এ কি য্ত্রণাময় যুক্ধে রত হতে হস্লেছে 
আমায় । এ যে আর সম্থও হচ্ছে না, অথচ নিজের গলাটিপে সব শেষ করে দেবার সাহসও 
আমার আসছে ন!।... *** *** 
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৪৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] রাতের ছবি ১৫৯ 


আঃ_-অনেকক্ষণ পরে একটু সহজভাবে নিঃস্বাস নিতে পারছি ।'** **- 

বাইরে রাস্তার আলোগুলো স্থিরভাবে ক্েগে দাড়িয়ে আছে, কঠিন কর্তব্যের মতো । 
শ্রীষ্সের রাত কিনা, তাই রাস্তা এখনও নিস্তব্ধ হছনি, মাঝে মাঝে এক একটা মোটার 
একনিংশ্বাসে ছুটেছে। ছ্যাকৃড়া গাড়ীর জুড়ী ক্লান্তপদে কদমে কদমে চলেছে) তাদের খুরের 
আঘাতোখিত খট খট শব্দ গানের তালের মতে! শোনা যাচ্ছে |, ৭ 

প্ৰল হরি, হরি বোল”__ 

আমার গাটা শিউরে উঠল। কে শমনের পরোয়ান! পেয়ে চলে গেল; আর আমি 
মৃত্যুকে এমন করে সাব সি, তবুও আমার তপ্ত বুকে তার শীতগ পরশ পেলাম্‌ না ॥ কিন্ত মৃত্থা 
আমাকে যে এমন ভাবে উপেক্ষা করে যাবে এ ত আমি ভাবিনি। নয় পৃথিবীরই আবর্জন। 
স্বরূপ হয়েছি, তার কোনো উপকার করবার শক্তি নেই, সে জন্তে কি তোমারও অবহেলার 
পাত্র হয়েছি । অথচ দেখি__যাঁদের শক্তি আছে, দশের ও দেশের কাঁজ করবার উৎসাহ আছে, 
তাদেরই ত তুমি নিয়ে চলে যাও। এর মানে কি? এত বড় অবিটার ! ভেবেছিলাম 
ও জিনিষটা শুধু মত্ত যাদের হাতে ক্ষমত। আছে তারাই করে, এখন দেখছি তা নয় এ বাস্তবের 
ওপারে, কল্পনায় যদ কেউ অসীম ক্ষমতাশালী থাকেন ত তিনিও বড় কমু অবিচারক নন। 
প্রমাণ, পৃথিপীর আবর্জন| আমি, আমাকে না সরিয়ে, তিনি কোন বিচারে নিয়ে গেলেন 
আমার পাশের বাড়ীর বাপ মায়ের শিবরাত্রের সলতে এক ছেলেকে । বছর ছাবিবশ বয়স, 
শক্তিমান বুদ্ধিমান, উ্মশীল এক তরুণ বুধক, সংসারের একটা গৌরব, তার অভাবে 
অমন একট। জম।ট সংসার গেনো-লাগা বাড়ীর মতো বসে গেল। অথচ আমি গেলে কারই 
বা ক্ষতি হত। যাদের তি হবার সম্তাবন৷ ছিল, তাদের ত অনেক আগেই টেনে নিয়েছ। 
আমার ছোট ভাই, আমার স্ত্রী, আমার পুত্র/-সব মনে করতে গেলে ব্যথায় বুক টম্‌ টন্‌ করে 
উঠে। পাগল ভয়ে থেতে ইচ্ছে তয়।.,, ,.... 

উঃ--আবার বুকে কি বাথার যাতনা । এত কষ্টেও প্রাণ কেমন করে আছে, ভাবলে 
আশ্চধ্য হয়ে যেতে হয়। উঃ এষে অসহ ব্যথা, যেন দেহের সকল শিরা উপশির1 টাঁন 
দিচ্ছে।-_নি্মর্ম, নির্ধ্ম ! বিধাতা 1.5. ০০ ০০, 

কার চাপা কান্না আওয়াজ ভেসে আসছে না? ও গলির মোড়ের লাল বাঁড়ীটার 
কর্তার বিধবা পুত্রবধূ । যে পাগল হয়ে গিয়েছে, সেই কাদছে। পতিপুত্র হার ধ বধূটী 
বিধাতার নির্ঘ্ম অত্যাচারের আর এক নিদর্শন । এই রাতে নীরব জীধারের বুক চিরে চিরে 
এই শোকের কান্না গুমরে উঠছে। কার কাণেই ঝা পৌছবে 1... .১, 

ক ? ক সু চে ক 

প্রত্যেক ঘণ্টায় ঘণ্টায় গির্ভার বড়িটা বেজে বাচ্ছে, শুনতে পাচ্ছি। টং টং টং করে 
তিনটে বাজল। বাতাসে ঘড়ির আওযাজটা কেঁপে কেঁপে অনেকদূর পর্যাস্ত ছড়িয়ে পড়ল। 
চারিদিক সব নিস্তব্ম হয়ে গেছে। সকলেই ঘুমিয়ে পড়েছে । দ্বাদশীর টাদটা এতক্ষণ পর্ধান্ত 
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জ্রেগে থেকে দুমের নেশায় পাত্র হয়ে ঢলে পড়েছে। থালি পূর্বের মতো জেগে আছি 
আমি) না? শুধু আমি নয তরী রাস্তার ওপারে আমায় ঘরের সায়ে এ বড় ৰাড়ীটার বৌটাও 
থোঁধহম জেগে আছে। তার ঘরে আলে! জলছে দেখতে পাচ্ছি। আহা কি কষ্ট 


্রবৌটার। 


দু'বছর আগে অই মেয়েটা এ বাড়ীতে বধূরূপে এসে প্রবেশ করেছে। বিয়ের সময় কত 
ধুমধামই না হয়েছিল। একপক্ষ ধবে কত উৎমবই না চলেছিল। না, গান, যাত্রা, থিয়েটার, 


বইনাচ, বায়স্কোপ কিছুই বাদ যায় নি। বড়লোকের একছেপে-_কিছু বাঁদ যাবেই ঝা কেন? 
টাক! ত আর নিজেদের রোঞ্জগার করতে হয় না। গরীবের মুখে-রক্ত-তুলে রোব্গাঁর, 
কর] টাক) খাজনারূপে এদের হাতে এসে পড়ে। কাজেই যেমন বিনা আয়াসে টাকা আসে 
তেস্ুন অনায়ামে জলের মতো ব্যয় হয়ে যায়।.** ১৮ ০ 
প্রথম প্রথম বৌটার কতনা সুথে দিন কেটেছে । কতদিন দেখেছি ছেলেটা! কলেজ 
থেকে পালিয়ে পি চুপি বাড়ী ৯লে এসেছে। দিনে দুপুরে, সকালে সন্ধ্যায় প্রেমের কতন! 
লুকোচুরি চলেছে । আর এখন? বোধ হয় দিনান্তে একবার শুধু দেখাই পায়, তাও আখার 
হুয়ত শ্বরীপে নয় বিরূপে |" 
একটা মোটার শব করে বাড়ীর সায়ে দিয়ে চলে গেল। প্রত সেই বৌটা জানালার 
ধারে এসে দাড়াল। মোটারটা চলে গেল। বৌটার বুকে কতখানি তীব্র নিরাশার তীর 
হেনে_-কে জানে? 
ঝৌটা নিরাশাহত যানসুখে বকে একটা বিপুল ব্যথার ভার নিয়ে জানালার গরাদ ধরে 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে, ঠিক ফেন বাথার একখানি শরীরিণী মৃক-প্রতিমা। 
_ ঝৌটার ব্যথার কথা মনে করে আমার যন্ত্রণা যেন কমে গিয়েছিল। মনের এ বেদন। 
কত তীব্র জালাগয়। দেহের যাতনা মনের সংযমে হয় ত ভোলা যাঁয়। কিন্তু আমার মনের 
বল কই?যাতনা আমার যে অসহ্‌ হয়ে দীড়াচ্ছে। কাতর ভাবে মনেক প্রার্থন! করেছি, 
কিন্ত-তাতে যন্ত্রণার কিছু ত উপশম হর়নি। আর প্রার্থনা করতে ইচ্ছাও হয় ন]। আর 
বিশ্বাপই ব। হবে কোথ। হতে। একে ছূর্বল মন, তার উপর চারপাশে এই সব বীভৎস নৃশংসতা 
»এ যন্ত্রণার কি শেষ নেই। কত রাত যে এমন ভাে কাটিয়েছি আর কত রাত যে এমন ভাবে 
কাটাতে হবে কে জানে। রাতের এই কৃষ্ণ যবনিকার অন্তরালে যে সব নাটকের অভিন্ন 
দেখছি তাতে মুসুু প্রাণে মরণের আকাজ্ষ। আরও তীব্রভাবে জেগে উঠে। এই অন্ধকারের 
যুক চিরে কোনোদিন একটা হাপির কোন উচ্ছাস কাণে আসেনি। কাণে এসে য| বেজেছে, 
তা এই নিশার ক্রন্দন, তার হৃদয়ের বুকভাঙ্গা বেদনার দীর্ঘশ্বাস । 
ক চল ্ চে চে ক 
বিশ্রী একটা শব করে একট! মোটার শী বাড়ীটার সামনে থেমে গেল। বৌটা একবার 
সুখ বাড়িয়ে দেখে জানাল! হতে সবে গেশ। এতক্ষণে মাতাল স্বামী ঘরে ফিরে এল। এই 


৪৮শ বধ, দ্বিতীয় সংখ্যা] রাতের ছবি ৯৬১ 


মাতাল বেস্টাসত্ত জম্পটের জন্ত তার বৌট। এত রাত পর্যন্ত জেগে কট ভোগ কর্ছে? কিন্তু 
স্বামী তার এ কষ্টের কথ। বোঝে কি? যেখানে বুঝি, কষ্ট করলে তার সফল আছে 
সেখানে কষ্ট স্বীকার করা যায় কিন্তু এক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রম হলেও, বৌটী তার এমন স্বামীর 
জন্তে এতটা রাত জেগে বসে থাকে, তার সেবা করে, তার দাসীত্ব করে। কোন স্বাথে £ 
নিঃস্বার্থে 1... ৮১১ ১০ 

এ দেখে প্রাণে একটা আনন্দ না নিরানন্দ জেগে ওঠে বলতে পারি না, কিন্ত এ মনের 
উপর বেশ একটা দৃঢ় ছাপ দিয়ে যায়। পৃথিবীময় দেখি শুধু স্বার্থের বীতভম ঘাত প্রতিধাত 
দান প্রতিদান। কিন্তু এর মধ্যে এমন ধারা একটা নিঃস্ার্থ ব্যাপার একট। খাপ 
ছাড়া কাণ্ড না হয়ে আরও স্ুন্বর করে দেয় পৃথিবীকে । তাকে বরণীয় করে তোলে এরাই 
এদের এমনি ধারা মহিমা দিয়ে। 

. বেশ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি কৌটা তার মাতাল স্বামীর হাত ধরে বিছানা এনে শুইয়ে 
দিলে। আন্তে আস্তে তার গায়ের জামাটা! খুলে নিলে। মাতালটাত অজ্ঞানের মতে পড়ে 
আছে; আর বৌটা তার পাশে বসে পাখার বাতাস করছে। ক্রমশঃ তার হাতের গতি 
থেমে আস্ছে। এতক্ষণে ঘুমের নেশায় বেচারী চুলে পড়েছে। আবার তারি মাঝে মাঝে 
চমকে উঠে হাতের পাখ। চালাচ্ছে... 

কি একটা নিশাচর পাখী ডাকৃতে ভাকৃতে উড়ে চলল। 
আস্তে আস্তে বেশ ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। যন্ত্রণ। আমার ধেন কম বোধ হচ্ছে। 
আহ] এত রাত অবধি জেগে বৌটা ঘুমের নেশায় অবসন্ন হয়ে স্থধনদা স্থপ্তির শান্তিময় 
কোলে ঢলে পড়েছে! আর আমি, চির স্ুপ্থির শান্তির প্রতীক্ষায় বসে আছি, রাতের পর 
রাত জেগে, তার আশ! পথ চেয়ে। পু 
স্ীভূপতি চৌধুরী। . 


বাঈ-বিতান 
পিতা রগ 

নীল আকাশের কোনখানে এ নীল আকাশের কোন কোণে 
পরাঁরা সব করচে খেল! পারিজাতের ফুল বনে? 

মিথ্যে অলীক কল্পনা 
কামধেন্ু আর কল্প-লসতার ছলনাতে ভুলবোনা ! 
তুমিই আমার স্বর্গ পিতা তুমিই আমার দেবত! গো! 
দ1ও চরণের পুণ্য ধুলি--নাও হৃদয়ের পুষ্পার্ঘ্য! 


তাল পাঠার এ পু'থির ভিতর ধন্ম আছে বলে কে? 

বেদ কোণ আর বাইবেলে কি কেউ দেখেচিদ্‌ এক লেখে? 
পুরোহিতের মন্্রণায় 

সোন। ফেলে আঁচলে তুই নাধলি গেরে। হায় রে হায়! 

তুমিই আমার ধর্ম পিতা তুমিই আমর দেবতা গো! 

দাও চরণের পুণ্য ধুল--নাও হৃদয়ের পুষ্পারথ্য ! 


হোম আরতি ঘিয়ের বাতি তপ তপশ্যার আঁড়ম্বর 

জোপবোন। নাম, শ্তাস প্রাণায়াম কোরখোনাক অতঃপর, 
কাজ কি মিছে জঞ্জালে? 

কি হবে তোর চক্ষু বুজে আসন পেতে বাঘ ছালে! 

তুমিই আমার তপ তপস্ত। তুমিই আমার দেবতা গো! 

দাও চরণের পুণ্য ধূলি_নাও হৃদয়ের পুষ্পার্ঘ্য ! 


জানিনিকো শৈশবে আর মানিনিকে। যৌবনে, 

পপ করেচি হাজার হাজার আদেশ-নিষেধ-লজ্ঘনে 
অপরাধ আর দোষ ত্রটা__ 

ক্ষমা করে! ভিক্ষে মাগি জোড় করে মোর হাত ছুটা 

ঠেকিয়ে মাথা তোমার পায়ে আর মাগি এই ভিক্ষা গো_ 

দাও চরণের পুণ্য ধূলি-_নাও হৃদয়ের পুষ্পার্ধ্য ! 
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তোমার অতল স্েহ-শীতল পরশখানি মোর প্রাণে__ 

বুলিয়ে দে যায় শাস্তি সখের কি অমৃত কে জানে! 
মনে মনে হয় ধোক__ 

আজো আমি তেমনি তোমার ছোট্ট কচি সেই ধোকা, 

আড়াল করে আগলে আছ যা-কিছু ঝাড় বঞ্চ। গো! 

দাও চরণের পৃণ্য ধুল-_নাও হৃদয়ের পুষ্পার্ঘ্য! 


প্রেমের সুরা পান করেচি-_উগ্র তাতে তীব্র ঝাঝ ৃ 
তোমার নেহের গঙ্গাবারি ক অ(মার চাইচে আজ,-_ 
কালো আখি, লাল ঠোটে-__ 
বেগ ফুল আর টাদের 'আালোয় কই সে রকম মন ওঠে__ 
তড়িৎ হানে শিরায় শিরায়_ চাইনা ও আর চাইনা চি 
দাও চঃণের পৃণা ধৃজি-__নাও হৃদয়ের পুষ্পার্ঘ্য! 
শ্রীকিরণধন চট্টোপাধণায়। 


গাজী হান 


শার্ণতন্ু, খর্বদেহ জীর্ণ মিয়মান, 

বিশ্ব মানব জোড়া তবু খিরাট যাহার প্রাণ, 
ধৈর্ধ্যে হিম-শৈল সম 'অটল দ্িবারত 

শৌর্ধো যে জন সব্যসাচী, ক্ষমায় ভোলানাথ, 
স্ণ-সত্তা হারায়ে ষে চিৎসত্তা সার-_ 

ভোগের অরি, ব্রহ্মচারী, তাগের অবতার, 
মোক্ষতরে ছুঃখে বরে, বক্ষে ধরে বাজ, 

সে যে মোদের বন্ধু পরম গান্ধী মহারাজ । 
প্রথম যে জন দিলাইল হিন্দু মুদল্মান, 
বেদ-কোরাণের মিলনসোয়াদ করলে প্রথম দান । 
আশ্রমে ধার রামরহিমে প্রথম পরিচয়, 
হাফেজ-কালিদাসের হলে! মাল্য বিনিময় ] 


১৬৪ 


ভারতী জো, ১$5১ 


অশোক সাথে পাগরী ব্দল করলে আরংজেৰ্‌ 
মহম্মদে হর্ষে বুকে ধরল মহাদেব। 

নমে যারে পাগোদা, স্ত,প, দরগা, দেউল, তাক 
সে ফে দীনের বন্ধপরম গান্ধী মহারাজ । 


মুণ্ডিত শির পথের ফকির, কৌপীন ও কল 
যাঞ্রাপথে করেছে থে একান্ত সম্বল, 
ভারতীয় গ্রীষ্ট যে জন বিংশ শতাব্দীর, 
মর্ভ্যজীবন বহে যে জন দিলীপ দধীচির, 
ত্রিশ কোটি হৃৎপন্াসনে ধেয়ান সমাসীন 
জীবনুক্ত, বোধিসব ব্রঙ্ানন্দে লীন। 

আস্তরে ধার বৈজয়ন্ত বাহিরে দীন সাজ, 

সে যে দেশের বন্দাপরম গান্ধী মহারার্জ। 


আমুধ ধাহ।র চরক1 কেবল, কর্মী কবীর যেই 
সহিষুণতা ভিন্ন যাহার অন্ত কবচ নেই। 

স্বাধীন জীবন বোধনে যে দৈব পুরোহিত, 
তিরিশ কোটির অন্ন তরে সাধলে বিশ্বজিৎ, 
লজ্জ।ভর| সজ্জা, 'ত্রা করতে পরিহার__ 

খাদি নিযে দাধিসাধি, থুরে যে দ্বার দ্বার, 
ঢাক্ছে যে জন তিরিশ কোটির কটিতটের লাজ, 
সে যে ক্ষমাসিন্ধু অগাধ গান্ধী মহারাজ। 


হিমা্দি ঘা আশিস্‌ করে, বিন্ধ্য নোয়ায় শির, 
নিদেশ পালে 'দাতীল-আরব/-_গর্গারেবার তীর, 
বন্দীপালার বৃদ্ধ গঞ্ায় সিদ্ধ যে গৌতুস, 
একদেছে যে নিত্যানন্দ, নিমাই, নরোত্তম। 
সকল কর্ম সমপিত পরমব্রন্দে ধার 
ধার যশোগান দেশে দেশে গাইছে পারাবার, 
জন্বদ্বাপের জাগরণের কন্ধু থাঙ্জায় আজ, 
সন্ধ্যাবেলার কাগারী সে গান্ধী মহারাঞ্জ। 
শ্রীকালিদাস রায়। 
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জাডাচ্োন্া 


বুকের মাঝে স্থথের বাস। 

ভাঙল প্রলয় ঝড়ের মুখে, 
সেই ফাকে এই ছুনিয়া খালা 

চকুল এসে আমার বুকে। 
লাগল ভাঙা বুকের ঘাটে 

যত ভাঙা তরীর ভিড়, 
এল ০৪সে বুকের পাশে 

শত ভাঙ। পাখীর নীড়। 
ভাঙ্গ! চোরায় উঠল তরে 

আমার বুকের গনীর তল, 
নিভিয়ে দিল বুকের আগুন 

মুছিয়ে দিল চোখের জল । 


শ্রীমতী হেমলত। দেবী। 


জ্ুছল শা] 
(রবীন্দ্রনাথের ভুলভাঙ! পড়িয়া) 

সত্য হে কবি, এ যে ভুল ভান! 

আর এক ভুল ধরিতে ! 
এ যে তটিনীর এক কুল ভাঙা 

আর এক কুল গড়িতে! 
প্রেম বহে যায় বাধাত রহেনা, 
তাই ফেলে যায় বোঝাত বছেনা_ 
কেল চাহ তারে একটা স্বপনে 

ভরিতে! 

সখ বেদনার এ যে ফুল রাঙা! 

কালই নিশাশেষে ঝরতে: 


১৬৬ 


ভারতী [ জৈষ্ঠ, ১৩৩১ 


মানব মনের এই দখিনারে 
রেখনাক সথা বাঁধিয়া, 
অনেক সুরভি নিতে হবে তাঁরে 
অনেক কুসুম সাধিয়া ! 
একে চুমি বহু জীবন ফুটিবে 
সার্থক হয়ে অনেকে টুটিবে, 
এ যদি বন্দী রহে গো আপরে 
বাধিয়।-_ 
বার্থ করিয়! বার্থত! ভারে 
মরিবে কাদায়ে কাদির! 1 
আবন নিত্য-ক্ষণিক-ম্বপন 
অনন্ত কাল বয় তো, 


এক কোণে এক কালেতে বপন 


করিবার ধন নয় তো! 
এক মধুনিশা একটা জীবন 
অনন্ত মাঝে ছুইই একক্ষণ) 
কোটী বধু সেও একজন প্রেম- 
মনন তে! 
যাহা ফেলে ধায় বয়ে চলে চায় 
তাদেই জীবন কয়তো ! 
ভুবনে ভুবনে জীবনে জীবনে 
বাজিছে প্রেমের বাশী যে 
চলিবার টানে তাই প্রাণে-প্রাণে 
বাধিছে মোহের ফাঁসি যে! 
তাই যৌবন লীলা অনস্ত 
নিথিল বিশ্বে চির বসস্ত, 
তাই নিশিদিন অনাহৃত বীণ 
বাজিছে! 
কভু প্রেমঘোর কতু আখিলোর 
নয়নে নয়নে সাজিছে ! 
ক্ষণি"করই তবে নাও যারে চাও-_ 
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আপনার মাল! তার গলে দাও 

তার মাল! নাও ছলায়ে! 
ফুল যাবে ঝরে রবে শুধু ডোর 
চু্ষনস্থতি-ভবা-অ1খিলোর 
পরিমল-ব্যথা রবে কিছু ওর 

কুলায়ে! 

ক্ষাণকেও আছে চির-অ(নন্দ 

অসীম জীবন গুলাযে! 

জীশিবরাম চক্রব্তী | 





হ্্যাল্ল প্সললী 


সন্ধা! ছে আসে ওই প্রান্তর সীমায় -_ 
ভান গেছে 'দগন্তের দেশে, 
সেথায় ফুটিয়া উঠি গাঢ় শোিমায় 
মেঘগুলি/আসে ভেলে ভেসে । 
বাাকুল বিহঙ্গদল বিষ্বলের মত 
ছুটে চলে ওই দেশ পানে) 
ছায়াচ্ছর সুদুরের পল্লীরাজি বত 
ভরি উঠে লক্ষন্ুরে গানে। 
তটিনীর এ পারেতে বসে অ|ছি একা. 


লাল জল কালো হয়ে আসে! 
কাননের ছবি যায় স্বপ্ন সম দেখা 


অন্তহীন আধারের পাশে! 
উদ্গাদ এ মন যায় ছুটে লুটে পড়ে 

ওপারের উৎসবের বুকে £ 
বিপুল রহস্তময় পল্লী ঘরে ঘরে 

ডুবে বায় অনুপম সখে! 
অজানা কাহার! সেখ! ভরি আছে গেছ, 

রচিন্াছে কত মায়াজাল, 
মধুময় কথি আছে ঘন প্রেম স্নেহ 

সেথাকার সর্ঝ দেশকাল। 
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পুক্তীভূত করিয়াছে কত চিন্তা ভাব 
অভিনব কত ষে জীবন, 

ছন্দতালে নৃত্য করি আনন্দ স্বভাব 
ভিড় করে কতশত মন! 


অন্ধক1রে মৃত্শিখা প্রদীপের প্রায় 

জলে সেখা.তরুণীর রূপ ঃ 
অজ্ঞাত সে গহুনের গোপন ছায়ায় 

লুকাফিত কত রস-কৃপ ! 

কে জানে কাহারা সেথ। চাছে বা কাহারে, 

কে সেথা বলিয়৷ রহে এক! 
সারা বিশ্ব তন্ন তন্ন খু'ঁজিয়া আচ! রে 

নাহি পায় কার যেন দেখা! 
কাও আগ জাগে সেথা দৃষ্টি অনিমেষ 

সার অন্ম'তারায় তারায়, 
দার্ঘস্থাস ছুটি পিছে কারে নিরুদ্দেশ 

পাই পাই করিয়া হারায়! 
কাহার জীবন গুধু রচে প্রহেলিফা, 

ধর! নাহি দেয় কারে সেথা, 
অস্তগালে গাথ কত মন্দাব*মালিক) 

বাহিরে খনায়)শুধু ব্যথা | 
ওই পল্লা--ওযে শুধু রহস্যের ভূমি, 

ওষে শুধু আমারে কাদার) 
এপারে বসিয়া একা কার আত্ম! চুমি” 

মন মোর ওরি পানে ধায় 
বসে থাকি প্রতিদিন এমনি সন্ধ্যায় 

তবু নাহি হই নদী পার; 
প্রাণে রচ। স্বপ্ন-ছবি পাছে ভেঙে যায় 

বুক ছাপ উঠে হাহাকার! 


শ্রশৈলেশ্্রকুষার মল্লিক । 
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আুগ্ধা 
একে কুক নিয়ে যৌবনের ক্ষণে 
গেল ফাগুন ভাওয়! দিয়ে মনের বনে । 
কিশ-_লয়ের পুটে 
কচি রভল লুটে, 
একে খ্পন ছোয়ায় নীল নয়ন-কোণে ! 
ফুল _- ঝুরির স্থরে ঘুম সোহাগ পিয়ে 
চুম__ বিথার দিয়ে ধুম লাগায় কি এ। 
এষে সবুজ মোহ 
চায় প্রাণের লোহ, 
এল ফাগুন নিয়ে গেল আগুন দিয়ে ! 


ছি-ছি ফাগুন এ যে !-ঝরে আখির দেয়া! 


বয়ে কে ওহ আসে মরণ-পারের খেয়া? 
একি মনের তুল 
কল অশোক ফুল? 
ভাল-._ বাসার বুকে ফোটে কাটার কেয়া। 
প্রীপশা্ষমোছন চৌধুরী। 
্াজ্ঞে 


আজি সাবে মৌন চাদ ঢালিছে কিরণ, 
স্দুরে কাশর ঘণ্ট। তুপিছে রণন, 

গৃহপাশে ঝাৰ' ডাকে অক্লান্ত হযে, 
শুপ্ততম কোন্‌ বার্তা আমারে পরশে !_- 
শুয়ে আছি গৃহকোণে ভাবি অন্ুখন__ 
এই যে প্রশাস্ত বিশ্ব মোহন শোভন-__ 
কোথা মোর এর সাথে কোথা আছে যোগ 
বাহারি আনন্দ আজ করি উপভোগ 
অননীর স্সেহের মতন? 


১৭০ 


ভারতী [জ্যৈষ্, ১৩৩১ 


আছে আছে আছে-_- 
এ বোধ হৃদয়ে মো আজিকে বিরাজে__ 
আছে ঠাই, আছে ঘর, আছে মোর স্থান 
আলোক-বিধৌত বিশ্বে, এই অফুরান- 
প্রশান্ত-আনন্দ-ভর! নিখিলের বুকে, 
তারি শাস্তি তারি সুপ্তি তারি হর্ষে স্ুখে__ 
পঞ্স সম সরসীর সলিল-কল্লোলে ; 
ছলি আরম নাচি আম তাহাগি হিল্লোলে, 
তাহাতে লুটাই তারি রস পিকে বাচি, 
এমনি নিখিল-চিত্তে আছি আমি আছি। 


আজি রাতে দীপ্ডিময়ী মোহন মৌনতা 

পরাণে চুমিয় মোরে কহে যেন কথা) 

জাম যেন নিখিলের আনন্দ-বিকাশ, 

তাই তার শ্ত্রীতি মোরে পরাহছে পাশ। 
ভ্রীপ্যারীমোহন সেন গপ্ু। 


স্পে ভালে 
(ইংরাজী হইতে ) 
সব ভাল যার শেষ ভালে। গে। 
শেষ ভালো, 
সেই রষণী সুন্দরী যার 
চোথ কালে। 
পুকুর পাড়ে মিশিয়ে যাওয়া 
চুড়ীর বাণ! 
আখির কোণে উজ্জল! হাসি 
রাত্রি দিন। 
মরাল গ্রীবার হংস গতির 
প। তোলা, 
লখিন হাওয়া উড়িয়ে বলন 
দেয় দোল! ! 
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শিথিল খোঁপায় আঁধেক ঢাকা 

ঘোমটাটী-_ 
আচলখানি জড়িয়ে কোমর 

রঙ আঁটি! 
নির্জন সেই গ্রাম্যপথে 

যাই একা 
কলসী কাখে পল্লীঘাটে 

দেয় দেখা! 

চে চে ষ্ চে 

বছর ভরে আশাব রঙজীপ 

জাল বুনি 
কাটিয়েছিলাম অশ্রু সজল 

দিন গুণি। 
আজকে আমার স্বপ্ন আশা 

সব সফল, 
বুকের মাঝে মুখটা তব 

নিদ্‌ কমল! 
দুর করে সব বিফলতার 

মিশ কালো, 
ভাবছি আগ্রি সব ভাঁল 

যার শেষ ভালো ! 


শ্রীশৈলেন্্রনাথ উট্টাচার্ধা । 


লেখকতার পরিণাম 
(১) 


ঘণ্টা বা তেই খাতাপত্র সব গার্ডের হাতে দিয়ে তাড়াতাড়ি পরীক্ষাগৃহের দ্ধ বাতাসের 
পরিবর্তে বাহিরের নিশ্মল বায়ু সেবনের জন্য ছুটে বেরিয়ে এলুম । এতক্ষণ যেন জোর করে” 
নিঃঙ্থাস ফেল্বারও ক্ষমত| ছিল লা। কাগজের গৌরবর্ণচ্ছটা নীলাঙ্বরীর সাজে বেশী সুন্দর 
দেখায় কিনা ঘণ্টা তিনেক ধরে পরীক্ষা! করবার পর চোখ ছুট! চারিপাশের দৃষ্ত জগতের 
দিকে একবার নৃতন করে চেয়ে নিলে। ছ“বছরের হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম__এর মধ্যে কত বিবরন 
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পরিবর্তনের স্রোত বিশ্বের উপর দিয়ে বয়ে গেছে_-কোন দিকেই লক্ষ্য কর্বার অবসর ছিল 
না। এতদিনে নিশ্চিস্ত ! 
বন্ধুবর ক্ষিতীশের বিবাহ এই সপ্তাহের শেষে। নিতান্ত বাধা হয়েই এ কটা দিনও 
কলিকাতাতে কাটিয়ে যেতে হবে। | 
অনেকদ্দিনের পর লেঙাপড়ার ঝঞ্চাট ছাড়া আর কিছুর আরাধন। করে রাত্রি কাটাবার 
স্থযোগ এসেছে । প্রথমে ভেবেছিলুম, বেশ সুখেই কাটবে। কিন্তু কাজ না থাকলে প্রতোক 
মুহূর্তটাও যে এত দীর্ঘ হয়ে ওঠে তা কেজান্ত বল! কালি কলম নিয়ে বস্দুম। একটা 
কিছু না করে সময় কাটাই কেমন করে? কোন্‌ ভাষাতে লিখব? এতদিন পরে মাতৃভাষারই 
পুনকায় আলোচন। করাযাক্‌। গদ্য নাপদয ? গছ লিখ তে বসলে লেখ! ক্রমশঃ এমন বেড়ে 
যায় পনের কুড়িপাতার কম শেষ হয় না। পগ্ই ভাল। ন! পারি,_একট! চতুরদশপদী কিছ! 
অমিত্রক্ষর--অস্ততঃ চেষ্টা দেখিই না কেন। বিষয়? 'ফুল+-_“নক্ষত্র-_“বাণীব আবাহন”- 
: প্রেম না, কোনট।ই মনংপুত হয় না। “মাতৃন্সেহঃ ? সে যে ক্ষমতার অতীত । মার কাছে 
চিরকাল আবদাগ ও উপদ্রব করে এসেছি-_-কিন্তু তার স্নেহ অমরাপুরীর কোন মন্দীকিনীর 
ধার! বজ্ধে নিয়ে এসে আমার সমস্ত ক্লান্তি ও অবসাদ ধুয়ে মুছে দিত তার কথা কবে ভেবেছি? 
মায়ের সেই অস্কুরস্ত ভালবাসাকে রূপ দিয়ে কালির আচড়ের মধ্যে মুর্তিমান করে তুল্ব 
সেই সাধন! আমার নেই ত! তবে পল্লীর স্থিতি? এই বেশ! কিন্ত ?--ই-_কিস্তু একট! 
আছে বটে। পল্লীর মধ্যেত একমাত্র জন্মস্থান “সোণারডাঁঙা? ছাড়া! কারুর সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় 
নেই। তবে, দেই একটা গায়ের যতটুকু আমি জানি তাঁর স্বতিতে মন ভরে আছে। সই 
“কোথায় এমন হরিৎ ক্ষেত্র আকাশতলে মেশে”-_সেই পল্পবঘন আম্রকানন রাখালের থেগ৷ 
গেহ'_সেই শুত্র-জ্যোৎমাপুলকিত যামিনী*--সেই সরল ও অনাবিল প্রাণের লীলাখেল। 
আমাদের মনে গ্রাণে কি আনন্দেরই না ঢেউ তুল্ত! আর, ই--সেই কথাটা যে এতদিন 
ভুলেছিলুম! জীবনের এত বড় একটা ঘটন। এর মধ্োই বিশ্বৃত হওয়া উচিত হয় নি।.". 
সন্ধ্যা! হয় হয়। কৃষ্ণপক্ষের দশমী না একাদশী--হ| একাদশীই বটে, মার সেদিন উপবান 
মনে জাছে। দীঘির ধারে শুরধ্যাস্ত দেখ ছিলুম | বড় বড় গাছের ধন পত্ররার্জির অস্তরালে 
লোহিত পিগুট| লুকিয়ে গড়ছিল। ঠিক সেই সময়ট| হঠাৎ কোথা হতে মেঘ এসে আকাশ 
ছেয়ে ফেল্লে। তখন সে খোলা মাঠে দাড়ায় কার সাধ্য? অদূরে একট। কুঁড়ে দেখতে 
পেয়ে তারির দিকে ছুটলুম। রুদ্রের সে কি ভৈরব মুর্তি! চৌথের সামনে দশ বিশটা 
গাছ উড়ে পড়ল। কুঁড়েটার মধ্যে আশ্রয়ের জন্ত ছকে দেখ লুম-_ভেতরেও একট! ঝড়ের 
লীলা চল্ছে। বছর এগার বঝারর একটা মেয়ে পরবস্চিকা'র আক্রমণে যাতনায় আঁকুলি 
বিকুলি খাচ্ছে! কেব্ল স্ুক্কার আর দান্ত কর্ছিল। সেকি অস্থির কাতরতা 1......কিস্ত 
খানিক পরেই সে নিস্তব্ধ হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। অত যাতনা সন্কেও সে যে কেমন করে ঘুমুত 
পেরেছিল__তাই আশ্চধ্যি ! হয় ব। ঝড় জলের সঙ্গে যে ঝাপটাটা এসেছিল, তারির শীতল 
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স্পর্শে সে খানিক স্থির হয়েছিল ;--আর তাঁর বুকের আগ্ুনটাও খানিকক্ষণের জন্ত নিবে 
গিয়েছিল । 

পবন্দি' বলে মাঠ হতে রাঘব দত্ত ফিরে এসে আমাকে দেখতে পেয়ে আশ্চর্য্য হয়েছিল। 
মেয়ের অস্থথ দেখে সে ত কেঁদে ফেল্লে। অপুত্রক যম তার সব কটী ছেলে মেয়েকেই 
এক এক করে কেড়ে নিয়ে গেছে! অন্ধের হষ্টির মত এঁ একটা মাত্র সম্বল! আজ তাকেও 
বুঝি আর ধরে রাখতে পারে না। 

অমার তখন চার বছরের অধাত বিস্তার জোরট৷ দেশের লোকের সামনে জাহির কর্বার 
স্পৃহা বেশ একটু মনে জেগেছিল। ছুটা ওষুধের নাম লিখে, গম্ভীর চালে রাঘবকে আশ্বাস 
দিয়ে তখনি ডাক্তার হাজ রার 'ডিস্পেন্পারিতে? পাঠিয়ে দিলুম । হাজরা সন্ধ্যার আগে “কলে? 
বেরিয়েছিলেন) ও ছুধ্যোগে আর ফিরতে পারেন নি। তার ছেলেকে অগ্রোধ করে বনু 
খোজাখুজির পর দশবৎসরের পুরাণো! আল্যার ঘেটে রাঁধব যখন ওষুধ সংগ্রহ করে আন্লে, 
তখন সাড়ে দশট। বেজে গিয্েছিল। সেই সময় বিদ্দি একটা| বড় রকমের টাল সামলালে। 
আমার তখন মনে ভয় আর উদ্বেগ এত বেশী হয়েছিল যে কি বল্ব! চিকিৎসার দায়িত্ব 
জিনিষটা ষে কি, দেই একটা দিনেই উপলব্ধি করেছিলুম। সেই নির্জন কুঁড়ে একাকী 
রোগীকে কোলের কাছটাতে নিয়ে বসে--ওঃ কি রাত্রিই গেছে মেদিন! কিন্তু ভগবান্‌-. 
মুখ রক্ষা করেছিলেন। রাত ছ' তিন্টের সময় থেকে অসুখটা বেশ একটু নরম গুড়েছিল । 
দকাশ হলে উদ্বেগের আর কোন কারণ ছিল ন11.., 

মা'র কাছে সমস্ত বল্‌তে তার ছুচোখ বেয়ে জল ঝরেছিল ও অন্তরের নির্মল আশীর্ববাদে 
আমাকে অভিষেক করছিল।-.*,* 

একি-এগারট! বেজে গেল ! ন1ঃ--কবিত! লেখা আমার কন্ম নয়। মাকে একখান! 
চিঠি লিখে দি-_বুধবার ষ।ব...এক পাতার মধ্যেই 'ইতি? ! তাহলে যেকালি কলম নিয়ে 
ব্সাই মিথ্য| হল। আর একখানা লেখা যাকৃ। কাকে আর লিখব? প্র বিন্দিটাকেই 
একথান। (লিখি না কেন ?-_ লিখ জুম, 

প,,আমার জীবনের এই পঁচিশট! বছর লেখাপড়ার বাধাধরা গণ্ডীর ভিতর কাটিয়ে 
অ।মি হাঁপিয়ে উঠেছিলুম। মুক্তির আনন্দে আজ আমার প্রাণ ষে কি রকম ছলে উঠছে, 
তা তোমায় কি বল্ব। ছোঢ় বোনটী আমাপ | এখার ফিরে গিয়ে আমার এই কর্মরাস্ত 
জীবনটাকে তোমাদের সরল শাস্ত মধুর বুকের মাঝে খিলিয়ে দেব !,*" 

আজ হয়ত তুমি একটী ছোট্ট ঘরে, একটী ছোট্ট সংসারের রাণী সেজে বসেছে। 
তোমার ওই নির্জন মনের কোণটীতে এই ঘরছাড়। দাদাটার কথ। কোন গঞ্জ জেগেছে কি? 
সে একটি. দিনের পরিচক্--মনে আছে কি? একটী নিমিষের দেখা, তবু তারির মধ্যে 
তুমি আমার অন্তরের মাঝথানে এমন একটু স্থান অধিকার করেছ যে, তোমাকে আমি 
জীবনে তুল্তে পার্ব নী*** 

রখ 
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মা ছাড়া আর কারুর ভালবাসা আমি পাই নি। কিন্তু যেদিন থেকে তোমাকে দেখে ছি, 
কেমন যেন আকুল অভাবের ব্যস আমার মনে জেগেছে! লেখাপড়া আর কাজের মাঝে 
আমার কাঙ্গাল মনের তৃষ বেড়েই চলেছে । তাই এবার দেশে গিয়ে তোমাদের মত মা 
বোনদের ভালবেসে ও ভালবাস! পেয়ে জীবন ধন্ত করব।:*. 

€ ২) 

সেপ্দন ছিল আষাট়ের পয়লা ) কিন্তু বহুদিন যাবৎ বৃষ্টি হয় নি বলে মাঠ প্রান্তর সব শুকিয়ে 
কাট ফাট্ছিল। ছু" একটা ছোট খানার মত দেগ লুম, হয়ত কোন এক স্থদূর অতীতের 
ষুগে সেগুল! চাষীদের পিপাণায় শাস্তি দান কর্ত। আজ কিন্তু এক বিঘতও জল নেই। 
অথচ পাকে বৌঞ্জা সেই জলগণুষটুকুর অংশ পাবার জন্য অন্ততঃ পঞ্চাশটা গরু আর মোষ 
কাড়াকড়ি লাগিয়েছে। 

পথের ধারে একট1 বটগাছের অপেক্ষার্কৃত শীতল ছায়ায় খানিক জিরিয়ে নেব ভাধ লুম। 

' উত্তর পুর্ব কোণে গজদ্শেক পরিমিত একট! জমাট কাল মেঘের আবির্ডাবে কালিদাদের 
“আফাচপ্য প্রথমদিবসের” কথ! মনে পড়ল। মেঘদুতের বিরহী যক্ষের মতই দুরের প্রিয়ার 
বার্তা বহে এনেছে মনে করে আগ্রহান্িত হয়ে প্রতীক্ষ! করতে লাগলুম। একদৃষ্টিতে চেয়ে 
রইলুম.-.তার গাধরে স্বপ্ররাণীর ঈষৎ চঞ্চল হাপি আর অস্রুর যুগলখেলার ছায়াপাত 
দেখবার জন্ত। 

দেই নীরব স্তন্ধত! ভঙ্গ কবে জলদগন্ভীর স্বরে উচ্চারিত হ'ল--"এই যে, অমির 
এখালে 1” 

চেঞ্ছে দেখ লুম, অন্ততঃ সতেরজন মহ।রথী লাফাতে লাফাতে কাছে এসে মামা ঘিরে 
দাড়ালেন। চক্কোত্তি খুঁড়োকে দেখে পথের মাঝেই প্রণাম কাধ্যটা সেরে নেবার উদ্দেপ্তে ন 
হতেই-_তিনি প| সরিয়ে নিলেন। 

পআধ ঘণ্টা ধরে খুঁজে বেড়াচ্ছি--বেটা আমার গাছের তলায় বসে হাওয়। খাচ্ছেন । 
কিছুতেই গ্রামে ঢুকতে দেন না। দেশের কুলাঞ্ার।-_সন্থরে হয়ে ভূত হয়েছেন বাবু 
আমাদের ।” 

প্সত্যি দাদ!-_দেবু মুখুজোর ছেলে_-এতটা হবে আশা করিনি! কালে কালে আরও 
কত কি দেখ.ব।” 

*কালকের ছেলে, আম্পর্ধাটা ভাব দেখিনি। লেখে কিনা দভালবাসা,_.'নিমিষের 
দেখা”-“আকুলতৃষণ । আবার এ সঙ্গে ভণিতাও অছে 'ইতি তোমার দাদা! বলি দাদার 
দাদাত্বিট! চল্ছে কতদিন থেকে ?” 

“মেবার এসে কি ঢলানটাই ঢলিয়েছিল। আমি তথনি বলেছিলুম ওদব অন্দুখ টন্গুখ 
মিছে। বাপু, ছাই দিয়ে কি আগুন ঢাক! থাকে ?*... 

ছাতে আমারি দেওয়! বিন্দির নামের চিঠি। কিন্তু তাতে এমন কি লিখেছি যে, এর 
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এ রকম ক্ষিপ্ড হয়ে উঠলেন? ছোট বোন ভেবে ভালবাসা__তার ভেতর এ রকম বিপ্রী 
কল্পনা গড়বাণ মত এমন কি জিনিস আছে? ছিঃ-_ছিঃ-নির্শল ম্নেহ ভালবাসার নামে 
একি কলঙ্ক! মনের পবিত্র উচ্ছাস পৃথিবীর মাটীতে পড়ে একি গরল স্ষ্টি করুল 
ভগবান ! 

চিঠিখানার প্রতোক আচড়ট! আমার দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। চোঁথ ছটা বিধে 
অক্ষরগুলা যেন তীরের মত ফুটতে লাগল। তার! আমার বিদ্রুপ করে জিজ্ঞাসা কর্তে 
লাগল--কি কৈফেয়ৎ দেবে তৃমি।»...কিস্ু জবাব দেবার আমার ৩ কিছু ছিলনা। সামান্ 
বিষয় রঙউচঙ্ের গুণে যে একট।" উচুদরের রোমান্স প্য্স্ত স্থষ্টি করে--তার নিদর্শন পেয়ে 
আমি স্তব্ধ হয়েছিলুম। তাঁর পর পঞ্চায়েতের বিচার ফল ও শান্তির কথা যখন দিগন্ত কাপিয়ে 
শতমূখে বিঘোত হয়েছিল, তখন কেঁদে ফেলেছিলুম। 

আহ! রাঘবের কথা শুনে কষ্ট হয়। বেচারী আজ ক” মাস ধরে শুধু তার মেয়েটার 
উপর নির্ভর করে মরণাপর রোগে শয্যাপায়ী হয়ে পড়ে আছে । দারিদ্র্য ও রোগের পীড়ন 
তকে অতিষ্ঠ করে তুণেছে। তার উপর অপরিণামদশী আমার এই এক পধেয়ালের 
খেলা*য় তার জীবনের শেষেব ক্টাদিনকে আরও ছব্বহ করে দিলুম। আমার হস্কে অভাগী 
বিন্দিরও সারাজীবনটাত বার্থ যাবে। তার জীবনের সাধ আশ কিছুই পূর্ণ হবে না! 
সমাজে তার স্থান নেই! রাঘব মরে” গেলে তাকে আর কেহ আশ্রয় দেবে না। বুড়া 
চোখ বুজলেই সকল দিক অন্ধকার! সহাগ্স নেই__ সম্পদ নেই-_! আ্বোতের টানে সে ভেসে 
উধাও হয়ে যাবে_আর নিষ্ঠুর বিচারক সমাজ তার দিকে চেয়ে হাস্বে আর ব্যঙ্গ করুবে।, 
কিন্তু সরলা বালিকা সেতার কি দোষ? সে ত কোন অপরাধ করেনি! যদিই বা 
আমার মহাপাতক হয়ে থাকে, শান্তি শুধু আমারই হল ন; কেন? তার প্রায়শ্চিতের জন্ত 
বিন্দিকে, হৃদয়ের পবিভ্রতার গর্ব জলাগুলি দিতে বাধ্য করবার সমাজের কি অধিকার 
আছে? 

কিন্ত কে শুন্বে আমার এ নিক্ষল তর্ক ?__আমি যে নিজে অপরাধী 1...১.. 

বুকভরা হাহাকার নিয়ে সেখান থেকে ফিরে এসে “ইচ্ছামতী*র তীরে একটা ছোট্ট ঝোপের 
আড়ালে ক্লাপ্ত তু ভুমিশয্যায় বিছিয়ে দিলুম । 

পৃথিবীর শেষ আলোরেখাটুকু এক গাঢ় তন্্রাচ্ছন্ন আধারের মাঝখানে আপনাকে 
হারিয়ে ফেল্ছে ! আমার নিজের অন্তিতটুকুকে যদি এম্নি করে গভীর অন্ধকারে লীন করে 
দিতে পার্তুম্‌! নদীৎ অশ্রান্ত হিয়া কোন মন্র কাদানো আকুল কর! গানের সুরে তাল দিয়ে 
গেয়ে চলেছে ! ওকে চুপ করুতে বল! আমি যে নিজেরই দীর্ঘশ্বাসে নিজে চম্‌কে উঠ ছি! 
সামান্ত একটা.বিদ্যুতের ক্ষীণ আলোয় শিউরে উঠছি !_-বদি কেউ দেখে ফেলে! সকলকার 
বিন্রপ কটাক্ষ থেকে নিজেকে গোপন কর্‌তে হবে! আমার এই লজ্জার স্নানিমাটুকু ঢেকে 


ফেল্তে হবে 1.7 


১৭৬ ভারতী [ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১ 


কিন্ত আমার এ শাস্তি ত তুচ্ছ । বিন্দিকে ষে এর অনেক বেশী কঠিন শান্তি মাথায় পেতে 
নিতে হবে! সেকি পারবে? সে যে নিতান্তই বালিকাঁ। আগুনের তাপে নিজের 
স্বাতন্ত্াটুকু পুড়ে? ক্ষার হতে না দিয়ে, গলিত সে।ণার মত নি্ষলঙ্ক করে” তোলবার ক্ষমতা তার 
আছে কি 1...*.* 
কে এক উদ্দাসী শ্মশানঘাটে বসে গাইছিল,__ 
পবিপদে মোরে রক্ষা কর 
এ নহে মোর প্রার্থনা 
বিপদে আমি না! ধেন করি ভয়! 
ছুঃখ তাপে ব্যথিত চিতে 
নাইব। দিলে সান্তনা, 
ছঃখে আমি করিতে পারি জয় 1”...*** 
সত্যিই ত! এই [মথ্যা অপরাধের মিথ্যা বিচারের দণ্ড পেয়ে মাথ। নত করে? চলাত 
আমায় সাজে না! এই দুঃখ আর অপমান বিধাতার দান বলে আমায় মাথা পেতে নিতে 
হবে! কাতর হয়ে পরাজয় মান্লে চল্বে না! আমায় জী হতে হবে! আমা হতে থে 
জীবন ব্যর্থ ষাচ্ছে--তাকে আমিই সার্থক করে তুল্ব। এখনো চেষ্টা করূলে কি রাঘবকে বাচাতে 
পার্ব না? আর বিন্দি-। সেকায়স্থের মেয়ে! হলই বা! আমারও ত ব্রাঙ্গণত্তের 
গর্ব সমাজের বিচারে চূর্ণ হয়ে গেছে! লোকলজ্জ! আদি তুচ্ছ করে তাকে আমি সাদরে 
কাছে ডেকে নেব! কেন? আপত্তি কিসের? কে আপত্তি কর্বে? বিন্দি? সে যদি, 
তার অবমাননা করেছে যে, তাকে ক্ষমা ন! কর্‌তে পারে.**? কিন্তু সেও কি আমার ব্যথিত 
আন্তরের দিক চেয়ে বিচার কর্‌বে না? আমার ক্ষুব্ধ প্রাণের ব্যথা না বুঝে মুখ ফিরিয়ে 
নেবে1-_নাঁ_সে ত পাষাণী নয়! তার সেই করুণামাথা মুখখানি যে এখনে! চোখের 
সামনে দেখছি ! সেদিন সকালে চলে আস্বার সময় তাঁর সেই সকরুণ চাহনিটুকু_তুলতে 
পারব ন। আমি। সেই স্বচ্ছ চোখ ছুটার তিতর দিয়ে আমি যে তার সত্কার হৃদয়ের 
প্রতিচ্ছবি দেখেছি! সে ত নিষ্ঠুর নয় 1." 
উদ্দাসী তখন গাইছিল,_ 
শভুঃখের দিনে নিখিল ধরা 
ফেদ্দিন করে বঞ্চন। 
তোমারে যেন না করি সংশয় ।” 
সারের এই বন্ধুর পথে প্রাণ আমার যখন ওষ্টাগত হয়ে উঠেছে, তখন আমার মাকে যে 
আমিভূলে আছি! মা মা! কতাদন তোমায় দেখিনি! তোমার কাছে ফিরে 
আস্বার জন্ত যে আমি অত্যন্ত চঞ্চল হয়েছিলুম ! কিন্তু বাড়ীর ঘোরের কাছে এসে তোমায় 
কেন ভূলে গিয়েছিলুম? আমার সুখ ছুঃখ, মান-অপমান সমস্ডের বোঝা তোমার চরণতলে 


৪৮শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] কৌশাস্বী ১৭৭ 


নামিয়ে দিই নি কেন? আমার লাঞ্ছিত অবদন্ন দেহ ত তোমার সর্ধসস্তাপহরা স্পর্শ বিন! 
শাস্তি পাবে না! ভগবান! আমাকে আঙ্গ এইটুকু শক্তি দাও, আমি আমার মায়ের 
পায়ের তলায় নিজেকে বহে? নিয়ে গিয়ে লুটিয়ে দি? [1 
(৩১ 

আমে আন্তে মার ঘরের“দরজ্জার কাছে এসে থমকে দীড়ালুম--ওকে | বিন্দি। 
আমার মায়ের কোলটাতে মাথ। লুকিয়ে কা'দছে! কিস্ব-_কেন? নালিশ করতে এসেছে 
আমার নামে -- 

মা বলছিলেন "ভয় কি মা---? রাঘব চলে গেল--। কিন্তু আমি ত রয়েছি! সংসার 
না তোকে চায়, আমার বুকের আড়ালে তোকে লুকিয়ে রেখে দেব ..চল মা! আমি নিজে 
গিয়ে তোমার বাবার সংকারের সব আরোজন কথে দেব ।...আমি শুধু ভাবছি-_-সে এখনে 
এল না কেন? আমার ছেলে হয়ে সেকি এত দুর্বল ষে, ভয়ে পেছিয়ে যাবে? সেন! 
পার্লেও, আমি কিছুতেই অন্বীকাঁর করব না। যতদিন আমি বেচে আছি, আমি তোমাকে 
সংসারের সব বাথা লাঞ্ছনার হাত থেকে লুকিয়ে রেখে দেব ।” 

এই আমার মা! এই মাঁকেই আমি ভুলে ছিলুম! 

ছুটে গিয়ে গা” ছটা জড়িয়ে বল্লুম__“ক্ষমা কর” মা-.তোমার এ অবোধ সন্তানে ! 
আমার এ দুর্বল বৃকটাতে এমনি শক্তি ভরে” দাও মা__যাতে আমি সব সইতে পারি!» 


শ্ীপুণিম দেৰী। 


কৌশান্বী 


এক্সাহাগাদের অস্তঃপাতী কড়ারী পরগণায় যমুনার উত্তর তীরে কোসম ইনাম ও কোসম 
খিরা্জ নামে পরম্পর সংলগ্ন ছুটা পল্লীগ্রাম বর্তমান আছে। এ ছটা গ্রামে কতকগুলি 
প্রাচীন ভগ্মাবশেষ দেখিয়া এবং কৌণান্বীর সহিত কোসম নামের সাদৃশ থাকাঁয় এইস্ানেই 
প্রাচীন প্রলিদ্ধ কৌশাহ্বী নগর অবস্থিত ছিল বলিয়া ( 300181 01078-থা ) 
জেনারেল কনিংহেম নির্দেশ করেন। (1৮ ৬1060763110) মিঃ ভিন্সেপ্ট স্মিথ 
এ কথার প্রতিবাদ করিয়াছেন। কিন্তু জেনারেল কনিংহেমের মতের পরিপোষক এমন 
অনেক নিদর্শন দেখ! যায় যাহাতে তাহার নিদ্ধরণ সন্দেহ করার কোন কারণ দেখা যায় না। 

বর্তমান কোদমের নিকট কড়া ও পাভোসা নামক ছুট স্থান আছে। উত্ত কড়। 
হইতে, রাজ! বশপালের শাসনকালের € ১০৯৩ সংবতের ) একথানি শিলালিপি প্রাপ্ত হওয়া 
গিয়াছে। তাহাতে পাভোসা কৌশাস্বী মণ্ডলীর অন্তর্গত এবং কড়ার রাজধানী ছিল বলিল 
উল্লেখ আছে। 


টে আরতী. + ুষ্ ১৬০১ 


দিগম্ধর জৈনদের নিকট অতি প্রাচীন কাল অবধি এই স্থানই কৌশাস্ী বলিয়া 
পরিচিত। এখানে তাহা- 
দের একটা মন্দির স্থাপিত 
আছে। এ মন্দিরে এখনও 
নিত্য নৈমিত্তিক সেব! 
পুজা হয়৷ থাকে। 
এলাহাবাদ_ ছূর্গে: যে 
'মশোক-স্তসত আছে, ইহা 
পূর্ব্বে কৌশাস্বীতেই ছিল। 
জাহাঙ্ীর বাদশাহ ই£! 
এখান হইতে স্থানান্তরিত 
করিয়া উক্ত দুর্গে প্রোথিত 
করান। এ স্তত্তে নিম্- 
পিখিত, কথাগুলি খোদদিত 





কৌশীম্বীর ভগ্ন ছর্গের এক অংশ আছে। 


যে (আ) ন পয়তি কোশম্থির মহম (1) ত,*' 
যঃ সংঘস্‌ (ই) ত. (অ) চিয়ে সংঘং 

ভাখতি ভিখু ব ভিথুনীয়। (দ) উপানি-_ 
নং ধাপস্িকু আন (ক) স.”... 


-ইহ। ব্যতীত এই স্থানই 
. ... যে সেই প্রাচীন কৌশান্ধী 
. তাহার . আরও নিদর্শন 
আছে। প্রবন্ধ দীর্ঘ হইবে, 
বলিয় সেগুলি উল্লেখ 
করিলাম ন!।, 
, এই. প্রবন্ধ. লিখিত 
কৌশান্ী বাতিরেকে আরও 
কন্পেকটী কৌশাহী নগরের 
" উল্লেখ সংস্কৃত সাহিত্যে 
দেখা. যায়।: : তাহাদের 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন 
মগধের অন্তর্গত - শোন 
নদীর তীরবর্ভাঁ কৌশান্বী। 





ডে 


কোসম ইমামের ভগ্ন ইমামবাঁড়া । 





৮.০ সিন নিরিহ ইক ক. স্ারুরহ ১ সী ০০০০৪ 
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এই নগরীর কথা রামায়ণে বালকাণ্ড তৃতীয় সর্গে বর্ণিত হইয়াছে । সেই নগর আমাদের বর্ণনীয় 
কৌশান্বী নহে; কারণ রামায়ণ. অনুসারে ব্রন্গানন্দন কুশপুত্র কুশাগ্বই সেই কৌপাস্বীর প্রতিষ্ঠাতা । 
কথা সরিৎ সাগরে এক কোৌশ।ম্বীর নাম দেখ। যায়। 


“সা চ পুরী গৌড়দেশাস্তগত বৎস ভূমিগতা। 
অস্তি বৎস ভূমি ইতি খ্যাতো দেশ 
ইত্যুপক্রমে ; 
কৌশাঙ্ধী নাম তত্রান্তি ঘ্যভাগে মহাপুরী।” 
“কথা সারৎসাগর। 
এই কৌসশান্বীর বিষক্ন হিতোপদেশেও 
উল্লেখ আছে। 
“আস্তি গৌড়বিষয়ে কৌশা্বী নাম নগরী” 
হিতোপদেশ। 
ভারতবর্ষের উত্তরে কৌশাম্বীনামক 
একটা নগঞ্স ছিল বলিয়া হেমচন্ত্রের 
অভিধানে উল্লেখ আছে। 
. ভারতবর্ষস্তোত্তরে দেশ বিশেষঃ* 
** *  কৌশান্বী।” 
কোৌশাখীর ছূর্গ মধ্যস্থ গ্র্তর স্তম্ভ । হেমচন্দ্র। 
মহ!ভারত যুগ_ চন্দর- ॥ 
বংশীয় রাজা পুরুরব।র 
পরবর্তী একাদশ পুরুষ 
কুশান্ব এই. প্রবন্ধের 
... বর্ণনীয় জনগনটা স্থাপন 
 করেন?। উক্ত : জনপদ 
... কৌশানী নগরী বা! 
' কৌশান্বী পুরী এবং তাহার 
চতুষপাশস্ ভূমি-কৌপান্থী 
মণ্ডলী নীমে তৎকালে 
খ্যাত ছিল। এই অঞ্চলের 
_ অগণোই পাওবের। দ্বাদশ 
বৎসর বনবাসে অতি- 
- বাহিত : করিয়াছিলেন। : 


সঃ 








ছটা গুহাযুক্ত পাভোস পর্বতের এক অংশ। 


ক্রু 








১৮০ ভারতী 


প্রদেশের গেজেটিয়ারে দেখ। যায়। 





[ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩১ 


আরাগ্নেন্ইমহফিল্‌ নামক যাবনিক গ্রস্থেও এই কথা উল্লেখ আছে বলিয়। উত্তর-পশ্চিম 


বিষু-পুর!ণে দেখা যায় যে, গঙ্গাতে হস্তিনাপুর ধ্বংস রি গেলে অজ্ঞুনের পরবর্তী 
অষ্টম পুরুষ চক্রের নেতৃত্বে পাণ্ডবের বংশধরের1 কৌশান্বীতে আসিয়! রাজ্য স্থাপন করেন। 
চক্র হইতে দ্বাবিংশতি পুরুষ পর্যন্ত তাহার! এইস্থানে একাদিক্রমে রাজত্ব করিয়াছিলেন। চক্রের 
রাজত্বকালে এই প্রদ্দেশ বিশেষ সমৃদ্ধিণালী হইয়াছিল বলিয়৷ জানা যায়। 


: ইদানীং যমুনার তীরে কোসমে মৃত্তিক! ও ইষ্টক নির্মিত ষে একটা বৃহৎ দুর্গের ভদ্নাবশেষ 
ৃষ্ট হয়, তাহা পরীক্ষিৎ কর্তৃক নির্শিতি বলিয়। স্থানীপ় জনসাধারণের মধ্যে কিংবদন্তী 
চলিয় আমিতেছে। এই :ছুর্গের পরিধি প্রায় ৪২ মাইল, প্রাচীরের উচ্চত| প্রায় ৩০1৩৫“ 


ফিট হইবে এবং ৫৬২ একর ভূমি ছুর্গের অন্ততূ্তি। 


মুসলমানদের দ্বারা মুখ নষ্ট কর! বুদ্ধ মুস্তিটা ও আর 
_ কয়েকথানি প্রস্তর মৃত্ডি। 





বৌদ্ধযুগ-_ ললিত বিস্তার 
গ্রস্থ হইতে জান। যায় যে 
বুদ্ধদেব যে দিবস ভূমিষ্ঠ 
হন, সেই দিখসেই উদয়ন 
বৎসও জন্মগ্রহণ -করেন, 
এবং বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হওয়ার 
পর বুদ্ধদেব কয়েক-বৎসর 
(কৌশাহীতে: . অবস্থান 
করিয়াছিলেন। 

৫ম খুষ্ট শতাব্দীতে চীন 
পরিক্রাঞ্জক. ..ফা-হিয়েন 


77187) ভারতবর্ষে 


নানাস্থানে ভখণ করিম 
যে ভ্রমণ বৃত্তান্তটী লিখেন, 
তাহ।- হইতে জান! য।য় 


- যে গোচিরবন নামক এক 


পবিত্র বৃহৎ উদ্যান কৌশা- 
স্বীতে ছিল, একদা বুদ্ব- 


দেব তথায় বাস করিয়* 
ছিলেন এবং তৎকালেও 


॥নিম্নশ্রেণীর বৌদ্ধএমণের! সেই স্থানে বাস করিত। উগ্ভানটি সিংহল দেশী বৌ 


গোশিখ নামে উল্লিখিত আছে। 








নিটিরারা নি, রা বটি. উর পরী, ০ ২ 


৪৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ]. _াশানথী -.১৮১ 


: ৬৪৪ খৃষ্টাব্দে রাজা হ্ষবর্ধানের ভারতে রাজস্ব কালে চীন পরিব্রাজক হিউএন্‌ ত. গেক্গ 
(7315৩715808) ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। তাহার ভ্রমণ বৃত্তান্তে উল্লেখ আছে-ষে 
বুদ্ধদেবের জীবদ্বশাতেই কৌশাম্বীর অধিপতি: রাজ। উদয়ন রক্তচন্দনকাষ্ের : একটী 
বদধমৃততি প্রস্তুত করাইঃ। তাহার প্রাসাদের মধ্যঙ্থলে প্রস্তরমন্দিরে প্রতিষিত করিয়া ছ্িলেন।- 
উক্ত চন্দনকাষ্ঠের বৃদ্ধ-ুত্তি লইয়া! রাজা উদয়ন ও উজ্ঞব্বিনীর রাজা: : 5৩. প্রদ্যোতের 
মধ্যে যে ধোর যুদ্ধ হইয়াছিল হিউএন্‌ ত. সেঙ্গএর ভ্রমণ বৃত্তান্তে তারও উল্লেখ আছে। 
সেই সমক্ধে কৌশামীতে দশটী মার ভীর্ণ বৌদ্ধ. বিহার, এবং পঞ্চদশটা ীপম্পন্ন হিন্দু 
মন্দির বিদ্কমান ছিল। আজ কৌশান্ীর সেই: সকল পুর্ব্বগৌরবের কোন চিতই দেখা যায় 
না। কালের কুটিলচক্রে 
সমস্তই ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। 
হূ্ষবর্ধনের রাভত্বকাল 
হইতেই কৌশাস্বীর _অব- 
নতি ৯জারস্ত হর বপিয়া 
“জানা যায়। ৬৪৮ খৃষ্টান 
তীছার মৃত্যুর পর অবধি 
ধ্ব অঞ্চলের আর কোন 
পরিষ্কার ইতিহাস পাওয়। 
যায় না। | 
- ২ ৪নারেল: কনিংহেম 

০ হইতে: ব্সনেক- 
গুলি বৌদধয়ুগের প্রচলিত 
ৃ এ 1 সাজা সপ 
 ুলমানধের দ্বারা মস্গ্সিদরূপে পরিণত কালা,  শসতরমুত্তি ইত্যাদি উদ্ধার 

একটা প্রাচীন হিন্দু গৃহ। ২. করছেন. তধো 
একটা গ্রমন্তক প্রস্তরস্তস্ত বিশেষ উল্লেখ- যোগা। প্ স্তস্তটা এখনও, কোশীত্বী রগ 
মধো প্রোথিত আছে। ইহ| এলাহাবাদ ছুর্গে রক্ষিত প্রা্তরস্ত্তের অঙুববপ। : লোকে 
উহাকে: অশোকনির্ম্ত বলিয়। অঙ্থুমান: করৈ।- গুপ্তবংশীর্দের রাজত্ব কাল, অবধি যে 
. সকল তীর্থ যাত্রী ও পরিব্রাজক এ স্থানে আসিয়াছেন তাহার! আপনাদের নাম ইহার গাত্রে 

. লিখিয়া'গিয়াছেন। এ স্তত্তে “কৌশীম্বী পুরী” এই কথাটা স্পষ্ট লিখিত থাকান়্ এই স্থানই 
বে | লেই চান কৌশাখী- পুরী ইহ! বিশ্বাস করিতে আর কোন-দ্বিধা- থাকিতে পারে না। 

এই স্তন্তটাকে স্থানীয় রামের ছড়া কহে। 

এখনও কৌশাখীর সেই ভগ্ন দুর্গনধ্যে প্রাচ'ন অট্রালিকাদির, ভগ্নাবশেষ, কতকগুলি 
৮. 


















' ষে নাগ. গুহাটী স্বয়ং বুদ্ধদেব 


১৮২ ভারতা। [ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১ 


র্তর মৃত্ি ওষ্টক স্ত,পরাশি পূর্বর গৌরবের চিন্স্বরূপ বিকীর্ণ রহিয্াছে। প্রস্তরমুস্তিগুলির 
মধ্যে একটা বুদ্ধমুত্তির মুখ মুসলমানেরা নষ্ট করিয়াছে বলি! স্থানীয় পল্লীবাসীদ্দের নিকট 
জানা গেল। 
কোশমইনাম গ্রামস্থিত হিন্দু-সময়ের নিশ্মিতি দুটা প্রাচীন ইষ্টকগৃহের একটীকে মুসল- 
মানের! মস্ছিদরূপে ও অপরটীকে ইমাম্বাড়ীরূপে পরিণত করিয়াছে । এই ছুটী গৃছেরই 
বর্তমান অবস্থা অতি জীর্ণ। ইম!মবাড়ীটার ছাদ সম্পূর্ণদপে নষ্ট হইয়া খিয়াছে। এ ছটা 
ব্যতীত এখানে অতিগীর্ণ গ্র/টীন একটা কবর আছে। 
 কৌনান্বীর ছর্গ হইতে প্রায় চারি মাইল দুরে গ্রস্তরময় একট! পর্বত আছে। চীন দেশীয় 
পরিক্রাক হিউন্‌ তং সেঙ্গ 
“বলেন যে এই পর্বতের গুহা 
প্রকাগুকায় একটাঁ নাগ বাস 
করিত। এই পর্বতে ছটা গুহ! 
_আছে। ছুটাই কৃত্রিম। একটা 
'কিঞিৎ- উদ্দে) 'অপরটা মধ্য 
দেশে । এই মধাস্থ- গুহার দুই 
পার্খে ছুটী গ্রস্তরস্ততস্ত এবং 
(ভিতরে কয়েকটা গ্রন্তর-মুসতি 
আছে। উদ্ধের গুহাটাকেই 
স্থানীয় লোকে নাগ গুহা বলে। 
_মহাসাংগিকবিনয়ে লেখ! আছে 


প্রস্তুত: করিয়াছিলেন কিন্তু 
পর্বতগায়ে গুণ্তব*শীয় রাজাদের 
সমসাময়িক অক্ষরে কতকগুলি 
. ভাস্করের নাম খোদ্দিত থাকায় 
উক্ত ছটা গুহা. তৃতীয় ও চতুথ 
শতাব্দীতে গুপ্ত রাজাদের রাজত্ব. কৌশান্বী ছূর্গসধ্যের একটা অষ্রালিকার ভগ্মাবশেষ। 
. কালে খোদিত হুইয়াছিণ বলিয়। অন্থমিত হয়। ইঠাও হইতে পারে থে উপরের গুহ।টী 
বৃদ্ধদেবের, সময়ে এবং মধ্যেরটা গুপ্র-রাজাদের সময়ে খোদিত হইছিল 
হিউএন্‌ ত. সেঞ্গএর ভ্রমণ বৃত্াস্ত হইতে আরও জান! যায় যে, পাভোসা পর্বতের তিক 
দেব কুণ্ড নামে -ঘে. সরোবর বিদ্যমান আছে, তাহার তীরে একটা উচ্চ স্তুপ ছিল। ইহার 


নকট . বুদ্ধদেব উপবেশন পূর্বক ধানে মগ্ন হইতেন। এই স্তূপ মধ্যেই তাহারা 
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টু 


কেশ ও নথ উক্ত চীন পরিব্রাজকের সময় রক্ষিত ছিল। এখন আর এ স্তপের কোন 
চিহ্ন নাই। 

মুশলম'নদের রাজত্বক্চাণে করাবানিবাসা সৈষ্নদ হিসাম নামক জনৈক মুপলমান, 
স্থলতান আলাউদ্দীনের আদেশে কৌপাশ্বী অধিকার করে। অদ্যাথধি ইহা সৈয়দ বংশায়দের 
অধিকারে আছে। 


শ্রীসমরেন্দরচন্্র দেববধ্মা!। 


সত্যাগ্রহ-সেনাপত্য 


মনুষ্যত্বের চরম আদশ (ত'তক্ষ।। পুববাচার্ধযগণের শেষ আদেশ ইহাই-_প্তাতক্ষঃ,” অথবা 
“8২599670611 পাপ ও পুণা,ভাল ও মন্দ ছুইই সমানভাবে সহন করিবে, কারে! সহিত 
দ্রোহ করিবে না। পুণাবান্‌ ও পুণোর প্রতি এবং গ্তায়বান্‌ ও স্তায়ের প্রতি বিকুদ্ধ মাচরণ 
ত করিবে না, পাপী বা ততরুত পাপের বিরুদ্ধে, অন্ঠায়কাগী বা তদাচরিত অন্যায়ের 
বিরুদ্ধেও দীড়াবে না| যেমন শীতাতপ, সখ ছুঃখ, তেমনি পাপ পুণ্য, স্ঠায় অন্তায়, ভাল 
মন্দ মব সহনশীল হইবে । হহাই পরম সহিষ্কুতার লক্ষণ ও সাধুতার চরম লক্ষা। ইহা 
তিতিক্ষা, বা! সাত্বিকতা-গি ড়ির শেষ পাপ। 

কিন্তু সে শেষ ধাপে চাঁড়বার আধকারী সকলে নহু। কেন? আমাদের প্রকাতি এখনও 
অত উচ্চে আমাদের চড়িতে দেয় না। মনে কর "তামার বুদ্ধি এ জিনিষটা অনুমোদন 
করিল, করিয়৷ ভাবিল--*বেশ ত আমি [ততিক্ষাশীল হব, মন্দেরও বিরুদ্ধাচারী হব ন1”_. 
এই বলিয্াা। একটি গাছতণায় বদিয। পরহিলে। সেই সময় দেখিতে পাইলে একজন ইংরেজ 
গোর। একটি সুন্দরী গ্রামাবধুকে জোর করিয়া টানয়! লইয়া যাইতেছে | তার স্বামী রহিমূল। 
চাষা তাকে রক্ষা কারবার জন্ পশ্চাতে ছুটির আসিতে গোর! বন্দুক তুলিয়া গুলির ঘায়ে 
তাঁকে ধরাশায়' করিল,.এবং আবার বধুটিকে টানিয়া অনৃষ্ত হইব1র উপক্রম করিল। তখন 
তোমার প্রন্কৃতি তোমাকে তিতিক্ষাশীল হইতে দিবে কি? কাধ্যে ও বাক্যে যদি » সহিষুঃ 
থাক মনে মনে থাকিবে কি? না সেই গোরাটার পাশবিকতায় তোমার অন্তরাত্ম! জলিয়া 
উঠিষে? এবং শুধু সেয়েটিকে উদ্ধার করা নয়, তার প্রতি অত্যাচারইচ্ছককে শিক্ষা 
দেওয়ার তীত্র প্রেরণা ভিতর হইতে অনুভব করিবে? এই ষে অনুভবের তাঁড়ন! ইহাই 
স্বভাব, ইছাই প্রক্কৃতি। এই অন্ুভবকে রোধ কারণ, ভিতিক্ষাশীল হইব বলিয়া বসিয়া 
থাকিতে পারিলে, ধীরে ধারে দনে[নাগরে উ্িত ভরঙ্গগুলিকে শান্ত করিতে পারিলে কালে 
তোমার অধিকারিত্ব সপ্রমাণ হতে পারে । কিন্তু দেখিবে প্রথমতঃ চুপ করিয়৷ বণিয় 
খাকা-__য্দিনা গোরাভাতিতে আক্রান্ত 5ও__ তোমার পক্ষে অসম্ভব হইবে, এবং তাতেও 
যদি ক) সক্ষম হও তবে মনের ক্ষুব্ধ উত্দিগুলকে বশে আঁনা তোমার সাধ্যাতীত হইবে, ভুমি 


১৮৪ ভারতী [ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩ 


তাদের দাবাইতে পাথিবে না, বরং উ্টাই কিছু কিয়া বসিবে। এই অবস্থাকে কল্পনায় 
রাখিয়াই গীতাতে বকা হইয়াছে... 

সদৃশং চেষ্টতে সরসযাঃ প্রক্কতেজ্বানবানপি 

প্রক্ৃতিং যাস্তি ভূতানি নিগ্রহ কিং করিষাতি |” 

স্বভাব যাহার যাহ তাহারি মতন 

জ্ঞানবান হইলেও হয় আচরণ । 

তাই যদিও শ্রীমন্তগদগীতায় শ্রীকৃষ্ণ অজ্জুনকে সর্বোত্তম জ্ঞানের উপদেশ দিয়া তার মনে 
জ্ঞানের বীন্ধ উপ্ত করিলেন, কিন্তু চার ফল ফপিতে বিগম্ব হইবে, তাহ! কালে পরিণতি 
লাভ করিবে ইহা জানিয়া তাঁর তৎকালীন প্রকৃতি-মন্থুযায়া কর্ম তাঁকে নিষ্কামভাবে করিতে 
প্ররোচনা দিলেন। রাগুধিকতাকে তামপিকতার আলিঙ্গন হুইতে ছাড়াইয়া তাঁকে সাত্বিকতার 
সহিত মিলনের 'গ্রথম ধাপে চড়াইলেন। 

আমর। [শবগীতায় রামচন্ত্র সম্বন্ধেও তীহার গুরু অগস্তোর এইরূপই আচরণ দেখিতে 
পাই । দশানন সাতাকে হরণ করিলে দাশরগা দগ্বিতাবিহে ব্যাকুল হইয়া যখন আহার 
নিদ্রা বিসর্জনপূর্বক অহনিশি অনুজ লক্ষণের সহিত বিলাপ করিতে পাগিলেন এবং 
আতজ্ম-পীবন বিসর্জন করিতে ইচ্ছা করিলেন তখন মহুধি অগন্তা সম্বাদ অণগত হইয়া 
রামচঙ্জ্রের (নক্ট আগমনপৃর্বক সংসাবেধ অসারতা বিষয়ে তাহাকে উপদেশ প্রদান 
করিলেন। অগন্তা কহিলেন “চে রাজেন্দ্র! এইরূপ পিষগ্রগাবে অবস্থিতি করিত কেন? 
খিবেচনা করিয়া! দেখ, কে কাহার কান্ত? এই দেহ পঞ্চভুতময়, ইহা কোন্‌ মৃঢ়মতি 
অবগত ন1 আছে ?” 

“যিনি নলেপি, সর্বদা পরিপূর্ণ ও সচ্চদানন্দ মুস্তি সেই আত্মার জন্ম পা বিনাশ কিছুই 
নাই এবং তিনি কিছুতেই ছুঃখভোগী হখেন ন| এই সুর্য সকলের চক্ষুরূপে অবস্থিতি 
করিয়াও যেরূপ চাক্ষুষ দোষের দ্বারা বিক্প্তি হয়েন না, জীবন বিনষ্ট হইলে এই নলপিগুমর 
গড়াত্মক দেহ কাষ্ঠাদি সংযোগে দদ্ধীভূত অথথ! শৃগালাদি জীবরর্তুক ভক্ষিত হুইয়াও 
স্থখভঃখাদি অনুভব করতে পারে না, অত *ব তা'দৃশ জড়দেহবিরহে ব্যথা কি?” 

রামচন্ত্র বলিলেন-_পহে মুনিশ্রেষ্ঠ! আছি যে ব্যথা সব্বদা অনুভব করিতেছি তাহ! 
নাই, তা আপনি বাললেন, অত এব মাঁপনার পাকো কেমন করিয়| বিশ্বাস উৎপন্ন হইবে 1৮ 

অগন্তা অনেক উপদেশ দির! অবশেষে কঠিলেন--"শশান্তবা মায়া অভাব হুর্জেয়,। লেই 
মায়াদ্বা( এছ জগত সন্মুগ্ধ হইয়। রহিয়াছে | যেমন মুমূর্য্ ব্যক্তির উষধ রুচিকর হয় 
না, সেইরূপ গুরুর বাক্য পরিণামে অনৃতন্বরূপ হইলেও কামক্রোধাদি পীড়িত মানব 
উহ গ্রহণ করিতে প্রবৃত্ত হয় না|” 

, শ্রীরাম বলিলেন, “আমি ক্ষত্রির, আমার ভাষ্যা রাবণ কর্তৃক অপন্থত। হইয়াছেন, এখন 
বদি তাহাকে বিনষ্ট করিতে না পারি তবে এই জীবনে ফল কি? অতএব তন্বজ্ঞানের দ্বার! 


*৮শ বর্ষ,ৃষ্ধিতীয় সংখ্যা ] সত্যাগ্রহ-সেনাপত্য ১৮৫ 


আমার কোন্ই প্রয়োজন নাই | কারণ কাম-ক্রোধাদি সকলেই আমার শরীর দগ্ধ 
করিতেছে এবং অহঙ্কার আমার জীবন নষ্ট করিতে উদ্যত হইয়াছে । যে বাক্তি নিপ্জ কাস্ত! 
অপহরণদ্বারা অবমানিত হইয়াও তত্ববোধে ইচ্ছুক হয় দে লোকমধ্যে পুরুষাধম বলিয়। 
পরিগণিত । অতএব সমুদ্র-বন্ধন করিয়া রাবণের বধবিষয়ে যে উপায় আছে তাহা আপনি 
বলুন। হে মুলিপুজব আপনি ভিন্ন আমার আর অন্য গুরু নাই 1৮ 

গুরু ছংখমুগ্ধ নিস্তেজ মরগাভিলাষী ক্ষত্রিয়ের পৌরুষ জাগ্রত করাইয়! কহিলেন-__ 
“যা এ তোমার দুটানশ্চয় হয়, উঠ, দীক্ষা গ্রহণ কর) এই দাক্ষাপ্রভাবে তুমি বিশুদ্ধ 
দেহবান্‌ হয়া যুদ্ধে শক্রজয়ী হইবে এবং পৃথিীমগ্ুল ভোগ করতঃ জ্ঞানবিকাশের সহিত 
শিবসাধুজা প্রঃপ্ত হইবে |” 

আবার স্তরে স্তরে, তামদিকতা হইতে রাজসিকতা, এবং রাজল্িকতা হতে সাত্বিকতায় 
উঠাঞ্কবার প্রচেষ্ট দেখিলাম । তোমার আমার পক্ষেও ইহাই বিধেয়। তুমি আমি আপাততঃ 
যে ধাপের লোক সেই ধাপের উপযুক্ত কাজই আমাদের করিতে হুইবে। সাত্বিকতার 
কল্পনালোক ছাড়া রাজসিকতা বাস্তব ধামে নামিতে হইবে, শুধু সাবধান পাকিতে 
হইবে যেন তামসিকতার রসাতলে ন! শুলাইয়। যা | 

খাজসি* প্রর্কতির লে।ক সিজেকে তমোগুণ হতে বাঁচাইয়া সব্বমুখী হইয়া কাজ করিবেন। 
দেহধারা কেহ পূর্ণ সাত্বিক হঃতে পারেন না, তবে ধাহার রাজসিকতা যত সাস্তিকত।- 
মাথান তিশি তত সাত্বিকপদবাচা। বৃদ্ধ ও ক্রাইষ্ট এই চরম শ্রেণীর সান্বিক। তবে উদষ্টাদের 
মধ্যেও তারতম্য আছে। বুদ্ধ শুধু পুপাকে রূপদান করিয়। পুণোর পদ্ধাত বাধিয় দিয়! 
পাপকে লঙ্জিত ক'রয়াছিলেন, পাপের বিরুদ্ধে লাক্ষাৎ সম্বন্ধে উদ্তাধুধ হুন নাই। কিন্ত 
করাই পাপের বিরুদ্ধে বুদ্ধ করিয়াছিলেন, যদিও পাপীকে ক্ষমা করিয়াছিলেন। সত্যাগ্রহীর 
আদশে পাইতেছি তাগুৰ 'শিবন্বরূপ ক্রাইষ্ট, শান্ত শিবরগী বুদ্ধ নয়। ক্রাইষ্ হইতে 
টলষটর, টলষ্টয় হইতে মহাত্মা গান্ধিতে এই পাপের প্রতি দ্রোহ কিন্তু পাপীর প্রতি প্রেমের 
ঘুগলধার। নামা আসিগাছে। যেখানে কর্শাস্পৃহা আছে, ংস্কারম্পূহা জাগিতেছে 
সেইখানে ঈজোগুণের প্রেরণা পুরাদমে কাজ করিতেছে অগ্জুমান করিতে হইবে। সেই 
রজোগুণকে সংযমের দ্বারা শুদ্ধ রাখা. রাজাদকতাকে সান্বিকতায় উন্নীত কর! সত্যাগ্রহের 
সাধনা । 

বাইধলে মূসার অস্থুশাসনে বা বীশুর উপদেশে যে সকল বিষয় কৰিত হইয়াছে সে 
বলে সার হিন্দুশাজ্্রের পঞ্চ বমের মধ্যে নিহত আছে। বীশু বলিয়া ছিলেন-_ 
00০70614101 00706 ০010171 50810515500 091 56558], 00 1700% 0681 159 
৮/101593, ৫0 1001 00রিজাা0,৮ আমাদের শান্্রকারেরা ও সাধু সম্তেরাও সাধনের উপদেশ 
দিতেছেন পাচটি ব্যয়ে 

শসতা, অহিংসা, অস্ত্যেয়, ব্রহ্মচর্্য ও অপরিগ্রহ।” এগুলি সব রাঞ্জবোগের' উপকরণ, 
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পারমার্থক পাথের, ঈশ্বরের সহিত মিলনের সেতু, তা বলিয়া দৈনন্দিন জীবনে পরিত্যক্ত; 
নহে। এগুলি সর্বকালে সর্বলোকের পক্ষে আচরণীয় ও পরমধন্ম বলিয়া পরিগণিত । 
হিন্দু জ্ঞানীদের দৃষ্টিতে সমস্ত দীবনটাই মনুষ্যত্বের সাধনা-ক্ষেত্র। মান্গুষ হইতে হইলে 
পঠদ্দশাতেই ব্রহ্মচধ্য এবং সঙ্গে সঙ্গে আর চারটি সংযম অভ্যাস কারতে হইবে । মাম্ুষের 
মত মানুষ হইতে হইলে গৃহস্থ আশ্রমে প্রবেশ করিয়াও নান! নিয়মের নিগড়ে নিজেকে 
বাঁধিয়া পাঁচটি সংযম পালন করিতে করিতে চলিতে হইবে। আর বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাস 
আশ্রমের ত কথাহ নাই, তা সংযমই সংষম। সমাজের প্রত্যেকের স্বার্থ পরম্পরের 
আঘাত হুইতে নিরূপদ্রব রাখার জগ্তও এই পাঁচটি সং্ঘম ফণদামী। সকলেই যদি 
সতা বলে. ও সত্য আচরণ করে, কেহ কাহাকে প্রতারিত নাঁ করে, তবে সকগেরহ 
অনেক বালাই কাটে) যর্দ সবাই লবাঝের প্র'ত কায়মনোবাক্যে অঞ্থিংস হয়, বাচা 
যায়। পরস্পরের সম্পত্তি চুরি ন। করিলে হাঙ্গাম মিটে। ব্রচ্গচধ্য মানিয়া চণিতে পারিলে 
অনেক আপদ চুকেঃ এবং নিজের খআবশ্তকের অতিরিক্ত ভোগের সন্ত পণিগ্রহ না করিতে 
ধৃতরত হইলে লোভ পালাইবার পথ পায় না। সকলেই করুক আর ন1| করুক, আম 
ধেটা ভাল বৃঝিয়াছি আমি অন্ততঃ সেইট? করিব এই শবে ছুচার দপজন করিলেও মঙ্গল। 
সকলেই সম্পূর্ণভাবে করুক আর নাই করূক, সকেই কিছু না কিছু পরিমাণে এই লংযম 
কয়টা দৈনন্দিন জীবনে চর্চা করিতেছি বলিয়াই সমাজ ও সংসা৭ টি।কয়। আছে, নতুবা, 
উচ্ছন্নি যাইত, পরস্পরের পাশবিক দাত প্রতিঘা্ডে বিধ্বস্ত হইত | 

কিন্ত একটা ধারণ আমাদের ভিতরে ভিতরে বদ্ধমূল হয়! গিয়াছিল যে বাক্তিগত 
জীবনে যা উপাদেয়, সমাজজীবনে যা মঙ্গলজনক,__পলিটিক্সের ক্ষেত্রে, অর্থাৎ একদল 
মানুষের সহিত আব একধলের যোগাযোগে বোঝাপড়ায় তা অকেজো । টলষ্টয়ের শিষ্য 
মহাস্া। গান্ধী ভারতবর্ষে প্রথমে ইহার বিরুদ্ধবাদ প্রচার করিলেন। মহামতি তিলকের 
সহিত মহাত্বী গান্ধির রাজনৈতিক অনুভূতিতে এইখানে একটা স্পষ্ট পার্থক্য গাওয়া গেপ। 
এ বিষয়ে. তিলক মহারাজের জীবিতকালে উভয়ের মধ্যে কলম চালাচালালিও হইয়াছিল 
পুরাণ ইয়ং ইত্ডিয়ার পৃষ্ঠাঃ তাহা লিপিবদ্ধ। মহাত্মা এ যুগের ধর্মসংস্কারক নহেন, 
সমাজসংস্কারক নহেন, রাঞ্জনীতিসংস্কারক অর্থাৎ দলবদ্ধ জীবনের সংস্কার । তার 
নিজের আশ্রমের বাহিরে তার স্পষ্টতঃ লক্ষ্য রাজনৈতিক শুদ্ধি, উপলক্ষ্য ব্যক্তিগত ও 
সামাজিক শুদ্ধি। 

শ্রিরবস্ত প্রাপ্তির জন্য অপ্রিয় বন্ত ঘদি সাধকরূপে প্রতীয়মান হয় তবে তাহাও 
প্রি হইয়া উঠে। তিলকের দল প্রথম সমাঁজসংস্কারের বিরোধী গোঁড়া হিন্দু ছিলেন, 
কিন্ত অনেকাংশে গৌড়ামি না ছাড়িলে ও সমাজকে সংস্কৃত না করিণে রাজনৈতিক 
অধিকারপ্রাণ্ডির বিস্ব ঘাটবে ইহা উপলব্ধি করিয়া শেষাশোষ বিশেষতঃ বিলাত হইতে 
্রত্যাবর্তনের পর তিলক আর সমাজসংস্কারের বিরুদ্ধ রহিলেন না। তেমনি. অধিকাংশ 
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রাজনৈতিক ক্ষেত্রের কম্মী সশস্ত্র গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে আমাদের ক্ষীণল গ্রখোগের দ্বাণা কোন 
ফললাভ হইবে না, তদপেক্ষা! অহিংস আন্দোলন বেশী ফল্দাযী হঈতে পারে ইহ! অনুভব করিয়া 
কার্ধ্যসন্ধির উপায়স্বরূপ অছিংসাকে অস্ত্রক্ূপে ধারপ করিয়াছেন-_দাধুতার লোভে নয় । 

যদি করিলেনই তবে সে অস্ত্রের প্রয়োগ্বিধিটিও ভাল করিয়া আয়ন্ত করা চাই। 
স্থতরাং এ বিষয়ে অস্্রাচার্যের নিকট দীতিমত তালিম গ্রহণ করা প্রয়োজনীয়। তলোয়ার 
খানা বা গাঠিসড়কি গৎকাট। হাতে লইয়া যেমন তেন করিয়। ঘুরাইলেত চলিবে ন, কতকগুলা 
এলোপাতারি মারের দ্বার কোন কার্ধ্য সিদ্ধি হইবে ন!। গুরুর পায়ে পাগড়ি রাখিয়া, সেলামী 
দিয়। রীতিমত শিক্ষানবীশী করিতে হইবে। মিজ্রাপট। আঙ্গুলে পরিলেই সেহারের গৎখানা 
ছর্ছর্‌ করিয়৷ হাত দিয়! বাহির হয় না, বেয়ালার ছড়িখানা তাতে ঘষিলেই সুর নাচিষ়া 
কাদিয়া উঠে না, রীতিমত শিক্ষা চাই, অভ্যাস চাই, অনুশীলন চাই । 

সত্যাগ্রহের সেনাপত্য অতি কঠিন জিনিষ। ষে বিষয়ে আচার্য কি বলিতেছেন তাছ। 
অবহিত চিন্তে শ্রবণ করিয়া, নোট করিয়। আত্মস্থ কর! চাই, আচরণে পরিণত কর] চাই। 
আহংস-অন্্রাচার্ধ্য গান্ধি বলেন ধনণর সঙ্গে সত্যাগ্রহের অনেক .গরমিল। সত্যাগ্রহ ধনণ 
নয়, কেননা ধনাার মধ্যে একটা জোর ছুলুমের ভাব আছে, সত্যাগ্রহথে তা নাই। সত্যাগ্রহ 
ধন্গার মত অন্যের উপর চাপ দিয়া কাজ আদায়ের ফন্দি নয়, নিজেকে কষ্ট দয! অপরাধীর মন- 
গলানরদ্বারা ইষ্টলাভের চেষ্টা সত্যাগ্রহ। সত্যাগ্রহে পরার্থের দ্বারা স্বর্থিসিদ্ধি করিতে হুয়। 
অস্তেখ মনের কলুষ তিরস্করণের দ্বার! আমার প্রাপ্য স্থলভ করিতে হয়, উহা তিরন্কৃত 
হউক আর না হউক আমার লক্ষ্য অন্ততঃ তাহাই থা!কবে। সত্যাগ্রহব্ূপ মুদ্রার 'গক 
পিঠ সত্য, এক পিই অঠিংস।] যে বিষয়ে সত্যাগ্রহ করা যাইবে সে বিষয়টি সত্য 
অর্থাৎ স্ায়গম্মত হওয়া চাই এবং তাহ। প্রার্থির পদ্ধতিটি অহিংস হওয়া চাই । অহিংসার 
মধ্যে শিষ্টাচার আছে । সত্যাগ্রহী আইন ভঙ্গ করিতে পাবেন, এমন কি 01৮1] 101901৩- 
9101০০ তাহার ব্রহ্ধান্্, কিন্ত তাহা! 08৮11 হওয়। চাই, শিষ্ট হওয়। চাই। যেমন 
অন্তায় আদেশস্থলে আমি পিতারও অবাধ্য হইতে পারি, কিন্ত কোন অবস্থাতেই তাঁর 
প্রতি আশষ্ট হইতে পারি ন!। 

মহাভারতে শিষ্টাচারের বর্ণনায় আমরা পাই_--" অহিংস পরম ধর্, তাহ! সত্যেই প্রতিঠিত 
আছে, এবং সত্যের উপর নির্ভর করিয়াই শিষ্টদিগের সমুদায় প্রবৃত্তি প্রবর্তিত হইয়। 
থাকে । শিষ্টাচারের অনুষ্ঠানে সত্যই সর্বাপেক্ষা গুরুতর |” 

“গুরুণুশ্রাষা, সত্য, অক্রোধ ও দান এই চারিটা বিষ শিষ্টাচারে নিত্য প্রতিষ্ঠিত ।” 

*শিষ্টদিগের অনুশাসন এক যে, থে কন্ম স্তারযুক্ত তাহাই ধর্ম, আর যাহা অন্তায় তাহাই 
অধন্্ম বূলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। ধাহারা অক্রোধী, অস্র্াশূহ্, নিরহঙ্কারী, মাৎসর্ধ্য বিহীন, 
মরল ও শমগ্ডণসম্পন্ন, তাহারাই শিষ্টাচারী হন। যাহার! বেদ্রযবিিত, শুচিশীলসম্পত্ন, মনম্থী, 
গুরপ্ত্রযাপরায়ণ ও দাস্ত তাহারা ই শিষ্ট1চারী হন।” 
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ধাহারা স্তায়পরায়ণ, সদ্গুণযুক্ত, সর্বপোকহিতৈষী, সাধুস্বাব, স্বর্গগ়কারী, সন্বগ্ুদ- 
সম্পন্ন, সৎপথে সন্লিবিষ্ট, দাত", আত্মস্তরিতাশৃন্ত, দীনগণের প্রাত অনুগ্রহঞ্চানী, সকলের 
পুজা, তপন্থী ও সর্বভূতে দর়্াশালা তাহারাই শষ্টসম্মত শঙ্ট পুরুষ” 
সুতরাং সত্যাগ্রহের মধ্যে এতগুণি গুণ অন্তনিহিত আছে,--ত্য, অভৎলা, অক্রোধ 
অনস্ুয়'। নিরহঙ্ক(র, শম, দম, শীলতা ও সারগ্য। অন্ততঃ বতক্ষণ কোন বিষ:& সন্যাগ্রহ 
আচরণ করিবে ততক্ষণ সাঙ্গোপাঙ্গ এই সমস্ত গুণগুলিকে আমন্ত্রণ কারয়৷ নিজের রক্ষাকণ্চ 
স্বরূপ পাখতে হইবে, নতুবা! সত্যাগ্রহে ত্রুটি হইবে। যান এতটা পারবন তারই 
মত্যগ্রহের সেনাপত্য যথাষথ হহবে। আর মহাভারতের ভাষায়_-“সেই বিপুল সত্তৃসম্পর 
মানবখণের অতিশয় ছুষ্ধর কর্ম সমস্তই তাহাদগের সমুচিত সৎকার বধান কারে । সুতরাং 
তাহাদের হিংস।দি দোষ সমুদায় সত্বরই বিনষ্ট হই যাহবে।” 
দেখা গেল, পলিটিক্সের প্রেমে মায়! সত্যাগ্রহ-অন্ত্রধারা হইলে ইহার ফলে হইবে 
ভতরকার মানুষধানার আমূণ পরিবর্তন । যেকোন [বধ বা প্যাথিই হউক না, আঞোপ্যাথি 
ব। হোমিওপ্যাথি ৰা হাইড্রোপাথ বা বৈস্থপ্যাথি তাহার যথাযথ ফল পাইতে হলে তাহার 
গ্রক্কৃত পরীক্ষা কধিতে হইলে চাই তাকে অণাধ গাত দেওয়া, তার ব্যবস্থা গুলির সম্যক ও 
পূর্ণ মন্ুসরণ করা। মত্যাগ্রহের দ্বারা পোলিটিক্যাল ফললাভের পরীক্ষাও তখনই ব্রণ 
হইবে যথন ইহার সমস্ত বিধানগুলি ঠিক ঠিক মানিয়। চলা যাইদে। ইহা একটি মনম্তত্ব 
বিজ্ঞানময় অস্জ। ইহার উপকরণ গুলির শুদ্ধতার বা সান্রার চুলচেরা তফ।তে ইতর 1বশেষ 
ঘটিয়৷ যায়। ইার ওঞন দড়ি পান্ায় নয়; নিক্ততে। ইহার সুক্ষ পথগুলির অনুসরণ 
না করিয়া যদি কেহ বলিয়া বসেন__দলবদ্ধ সাধুতার দ্বা৫! দলবদ্ধ অদাধুতাকে জয় কর? ধায় 
না, এ বৃথা কল্পনা, বৃথ। চেষ্টা,_-তবে স্থবিচার হইবে না। আর যদি কহ সতর্কভাবে ইহা 
সুঙ্মু বিধিগুলি মানিয়া চলেন তবে দেখিবেন তার রাঁজাসকঙ ধীরে ধারে সাত্বকতায় মিলাইগ! 
আিতেছে। যে অগ্ন স্বপ্ন পরীক্ষ। করিয়া দেখিবে তাৰও বোকলান নাই, কারণ 
. নেহাভিক্রমনাশোস্তি প্রত্যবায়োন বিদ্তাতে 
প্বল্পমপ্যস্য ধশ্মস্য ত্রায়তে মহতো ভয়াৎ || 
আরম্ত বিফল নয়, নাহি ইখে বিদ্ব প্রত্যবায় 
এ ধন্মের স্বলেতেও মহাভয় হতে ত্রাণ পার ॥ 
এ রমায়ণ যতটুকু গায়ে লাগবে মাটির মানুষকে ৩ত?ুঞ্ুত লোন! কয়া দিবে। দুরদৃষট 
সত্যাগ্রহী শস্ত্র-মাচাধ্যের অভি প্রায়ও বুঝ তাহাভ | 
আমতা সবল দেবা! 


ভাষা শিখিবার সহজ উপায় 


এমন লোক প্রায় দেখা যায় না, যাহার'কলা-বোধ একেবারেই নাই। 

7১০:৫০৪7০র গুহাগহ্বরের ভিতর আমর প্রাগৈতিহাসিক যুগের ছবি দেখিয়া মুগ্ধ হই) 
নরাক্কৃতি বড় বড় বানরের কাছাকাছি বুনো লোকেরাও হার তৈয়ারী করে, ছল তৈয়ারী করে, 
অস্ত্রাদি অলঙ্কারে বিভূষিত করে, স্থপ-ধরণের তালের ছন্দে নৃত্া করে। আমাদের সভ্যতার 
দেশে, _'আমাদের সমসাময়কদের মধে। যাহার! অপেক্ষাকৃত কম সভ্য-_একেবারে বিকলে- 
য় না হইলে_খে সব শিল্পকল! তাহাদিগকে বিরিয়া আছে, সেই সব শিল্পকলার একটা 
ছাপ তাহাদের মনের উপর পড়ে। 

একটা বড় ইমারৎ দেণিয়া একজন চাধার, যাদুঘরে গিগা একজন নৈনিকের, রঙ্গালয়ে 
গিয়া একজন মুটেমজুরের মুখ হইতে যে সব কথ। বাহির হয়, তাহা শুনিয়া! কোন মাজ্জিত 
রুচির লোক একটু হালিতে পাবেন। কিন্তু গ্রী চাষা, &ঁ সৈনিক, এ মুটেমজুর তাহাদের 
সাধামত কলা বিদ্যার চরণে ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি অর্পন করিয়া থাকে। বুদ্ধির দ্বার! যে কলা শেখ! 
যাঃ, কলার সতায় দেই কলার অগ্র-আসম | ইন্তিয়াুভূতির সুঙ্্ ইক্জিয-চেতন! 
(5675111095) এ কলার খোজ ন। করিলেও, এ ইন্ত্রির-চেতনার উপর বুদ্ধি স্বকীয় প্রভাব 
প্রকটিত করে। 

ঠিক এই দার্কজনান প্রভাবের দরুণই,__-অ।মার চারিদিকে, মাঝারি ধরণের রদ-বোধ 
শক্তির উপর কলাবিন্য। কিন্ধপ ক্রিয়! প্রকটিত করে, তাহ! সহজেই পধ্যবেক্ষণ করিতে পার! 
যায়। এই কথ! বলিতে পারা যায় যেকোন ব্যক্তি_-বিধলেক্রিয় ছাড়া--যে কল! সম্বন্ধে 
শিক্ষা। পায় নাই সে একেবারে রসবোধহীন ন! হইলেও, তাহার রসবোধ খুবই কম কিংবা 
তাহার চিত্ত উপ্টাস্তাবে রসমুগ্ধ হয়। কখন কখন, বিশেষত সঙ্গীত ক্ষেত্রে, রেখাঙ্কন ক্ষেত্রে, 
দৃর্তিগঠন-ক্ষেত্রে, একটা রসবোধ জাগিয়। ওঠে, তাহার পর আপনা-আপনি পরিগতি লাভ 
করে? এটা ব্যতিক্রম স্থল, প্রতিভাতেই এইরূপ দেখ। যায়। শিশুর মধ্যেও এই কল।-রুচি 
কখন কখন দেখা যায়। এবং কাহারও সাহাষ্য না পাইয়াও, বিনা-চেষ্টায় বালক ও বয়ঃপ্রাপ্ত 
বাঞ্ি এক্ট প্রকার নশ্টেষ্ট ( 4551৮০) শিক্ষণ অন্ুরণ করিয়। থাকে,। কিন্ত ইহ! আধুনিক 
নগরেই সম্ভব । 

সাধারণ নিয়দট! এই-_-মাঝারি ধরণের যে রসবোঁধশক্তি, সে রসবোধশক্তিকে তাহার 
নিজের হাতে ছাড়িয়া দিলে, সে তেমন উন্নতিলাভ করিবে না। বরং কঠোর জীবন-ধারার 
অবসাদজনক দেহক্ষযকারী ক্রিয়ার প্রভাবে এই রস্বোধশক্তি কমিয়! যাইবারই কথ।। 
আমি অন্ত এক স্থানে বশিয়াছি, যে শিশুমাত্রই আর্ট । 

টা 


১৯০ ভারতী [ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩১ 
এই কলারসবোধশক্তি, ধাহা প্রকৃতি সকলের অন্তরেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন,_প্রথমে 
উহার পুষ্টিসাধন কর! আবশ্যক, তাহার পর উহাকে অভ্যাসের নিয়মে নিয়ন্ত্রিত কর! আবহাক। 
কলা-ঘটিত (শক্ষার ইহাউ উদ্দেস্ত । শিক্ষার দ্বারা রসগ্রাহী হইতে পারা যায়। ঠিকমতো 
রসগ্রাহী হইতে পারা যায়। 


ক রং 


কলার শিক্ষানবীশি, জ্ঞানবিজ্ঞানের শিক্ষানবীশির মতোই ইচ্ছাশক্তি ব্যাপার- শৃষ্মলার 
ব্যাপার, সময়ের ব্যাপার হইলেও উহা একটা ভিন্ন অধিকারের জিনিন। শিক্ষায় 
একান্ত প্রয়োজনীয় এই দকল নিগ্নমের অভাব আর একটা জিনিসে পুরণ হুইয়! থাকে__সেট! 
হচ্ছে ঈশ্বরদত্ত স্বাভাবিক শক্তি। মানুষে মানুষে বৃদ্ধিবৃত্তির যে প্রতেদ, তাহা অপেক্ষা কলা- 
বোধশক্তির তারতম্য ঢের বেশী। কলাবিগ্যায় অমুক শিক্ষানবীণ, এক এক সময় দেখ! যায়, 
' কোনরূপে ক্ষতিগ্রস্ত না হইয়া হঠাৎ তাহার শিক্ষককে ছাড়াইয়! উঠিয়াছে। চিত্র কর্মশালা 
গিয়। দেখিতে পইবে ছোট ছোট ছেলের ছবি আফিতেছে। উহাদের মধ্যে কেহ কেহ 
ক্রীড়াচ্ছলে অত সহঞ্জে তাহার আদর্শ চিত্র ঠিকমতো! আকিয়াছে-_-উহার একটা গ্রীতিজনক 
রূপ দিয়াছে, দেখিতে পাওয়া যায়। আবার কেহ-কেহ, চোখকে খুব খাটটাইা, জিহ্ব। 
বাহির করিয়াও-_পেনসিল ক্রমাগত কাঁটিয়াও একটা বেঢপ আকারের ধ্যাবড়। রকমের 
ছবি অিয়া্ছে দেখা যায়। অমুক ব্যক্তির স্তৃতি-পটে, একটা কোন সুর শুনিলেই, 
চিরকালের মতে! মুদ্রিত হইয়। যায়। আবার অন্ত এক ব্যক্তি, শতবার শুনিলেও 
কোন একট! গানের টুক্র! মনে রাখিতে পারে না। এস্কলে ঈশ্বরদত্ব শক্তির আরবর্ভাব 
হইয়া থাকে ) মনে কারও দা, ছাত্রের কোন প্রকার প্রষ়্াস প্রযদ্ধ, শিক্ষকের কোনে £তিভা 
উহার সমতুল্য কিছু সংসাধন করিতে পারে। র্‌ 

পক্ষান্তরে যে ছাত্রের বাস্তবিকই একট! ঈশ্বরদত্ব শক্তি আছে, তাহার পক্ষে প্রয়াস-গ্রযত্ধ, 
একট! খের জিনি। বালক-রেখাচিত্রকর বালক-সঙ্গীত-গুণী,_-তাহাদের সাধের কলার 
উৎকর্ষমাধনে আমোদ পায়। 

এইরূপে, এই কল উচ্চাধিকার।দিগের যে একটু প্রস্নাস প্রযদ্ব করিতে হয়,_-তাহাদের 
এই প্রয়াস প্রধদ্ই একটা আননা ) উহার যে নিয়মগ্ুল! আধা-আধি রকমে বুবিয়াছে, 
সেই নিয়মগ্ডুলা আপনা ভইতেই তাহাদের রসঝোধের সহিত খাপ খাইয়] যায়? ইহাতে 
সময় গণনার মধ্যেই আসে লা। উনারা যেন্ধপ দ্রুতভাবে অগ্রসর হয় তাহা অতীব বিস্ময়কর) 
তা ছাড়া উহার! সময়ের ভার আদৌ অনুভব করে না""'অনুচ্চাধিকারীদের সহিত ইহাদের 
প্রতিযোগিতা অসমান। কল! জিনিষটা স্তায়ের অধিকারভূক্ত নহে-_পরস্ত উহ। ভগবৎ প্রসার 
অধিকার ভুক্ত )_ ঈশ্বরেচ্ছার অধিকার ভুক্ত । 
'.. অতএব উচ্চাধিকারীদিগকে, কলা কিন্ধপে শিখিতে হইবে, সে বিষয়ে উপদেশ দিবার 
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কোন আবশ্তটকত। নাই। আমাদের সদাঞ্গ যেরূপ সজ্ঘবদ্ধ তাহাতে আম বড়-একট! 
বিশ্বাস করিনা যে, বড় বড় ব্যবসায় গুণ স্থান একেবারে কনায়-কানায় ভরিয়৷ উঠিয়াছে। 
যাহ! অপরিজ্ঞাত এরূপ কোন ওভ্তাদ-হাতের কাঙ্গ অ।ছে বলিয়া আমি বিশ্বাস করি না""" 
11০2০, 70105, 0০0৩৫৩ একাকীই আপন-আপন রাস্তা দেখিয়া লইয়াছে! কলাবিষ্বা 
শিখিবার কোন শিক্ষাগরস্থ তাহাদের জন্ত লিখিত হয় নই 1৮ 

কিন্তু 1০2০1 না হইয়াও 10175 কিংব। ০০1৩৪৫ না হইয়াও, কলাবিদ্ভার রসান্বদন 
কর! যাইতে পারে । একটা খুব ছোটখাটে। কবিতা কিংবা খুব ছোটখাটো একট! গান 
মচনার অভিমান না রাধিলেও, নিজের নাম স্বাক্ষরিত কোনও ছবি দেওয়ালে টাঙ্গাইব না 
বলিয়া স্থিরসঙ্কর হইলেও, সঙ্গীত, চিত্রকলা, ও কবিতার অনুরাগী হওয়া যাইতে পারে। 
শিক্ষানবিশ! তোমার মনোগত অভিপ্রয়াট। কি 1 তুমি একজন সাধারণ ভক্তের ভাবে না, 
একজন উচ্চপদস্থ পুরো হিতের ভাবে কলা-মন্িরে প্রবেশ করিতে চাহ ?... 

বেশীর ভাগ লোক সরল হ্বদয় হইলে এইরূপভাবে উত্তর দিবে £-_. 

"আমি এখনি প্রধান-পুরোহিত হইতে ইচ্ছ। করি ।» 

এইপব লোককে দীক্ষা-মন্ত্র শিখাইবার চেষ্টা করিব ন|। 

উহ্ার। একাকাই মন্দিরে প্রবেশ করুক, এবং যদি পারে, উহাদের ঈশ্িত এ উচ্চপদ লাভ 
করুক........ যাহার! উহ্নাদের অপেক্ষা! কম উচ্চাভিলাষী, তাহানিগকেই নিয়মশালন সঙ্থদ্ধ 
উপদেশ দিব। তাহার! বলে £_ | 

নামা বেশী কিছু চাহি না, আমরা শুধু মন্দিরে প্রবেশ করিয়। পূজায় যোগ 
দিব"... | 

এইরূপ ধদি হয়-_দেখ। ধাইবে, এই বিনীত ভক্তদলের মধো পৌরহিত্যের বাসন৷ একদিন 
আগিয়। উঠে কিন! 

যাহার মাঝামাঝি রকমের ভাবগ্রাহিতা-শক্তি আছে, তাহার সেই ভাবগ্রাহিতা-শক্তিকে 
পুষ্ট করিয়। তোলা, নান! প্রকার আর্ক আমোদ-প্রমোদে, আনন্দে, আবেগ-উচ্ছাসে 
স্তাহাকে দীক্ষিত করা_-তগবৎ প্রসাদের অধিকারভুক্ত এই কলা বিভাগে, ইহ! ছাড়া আর 
কিছুই শিক্ষা দিবার নাই। 

শিক্ষানবিশকে আমর! এই কথা বলিব £__ 

“বাছ! লোক” খুব কমই মেলে। "আমি একজন ওস্তাদ হইব, এই কথা ভাবিয়। যে 
ব্ক্তি কল! শিক্ষা আরম্ত করে, তাহার জন্ত নিষ্ঠুর নৈরাশ্য সঞ্চিত রহিয়াছে। আবার যে 
ব্যক্তি মনে করে "আমি হয়ত ওস্তাদ হইতে পারিব না, কিন্তু আমি কতকগুলি আদর-যোগা 
রচন। করিতে পারিব *_-পরে সেও হয়তো দেখিবে, সে ভুল বুঝিয়াছিল। দে বখন 
কোনে! আদর-যোগা রচন। করিতে সমর্থ হইবে, তখন আবার তাহার মনে হইবে, লোকে 
তাহার রচনাকে খুব -ওস্তাদি রচনা বলিয়া গ্রহণ করিতেছে না । প্রবীণ বিজ্ঞ লোক এ৯কপ 
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ভাবিতে আদেশ করেন 2_“নব-উৎপাদ্দক. আটিষ্টদিগের সহিত টক্কর দিতে আমি প্রতি- 
যোগ্রিতা ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে চাহি না। আমি শুধু আট” জিনিসটা বুঝিবার জন্ত, 
অন্তদের রচনা! জ্ঞান-সহকারে পূর্ণমাতরায় উপভোগ করিবার জন্যই আর্ট শিখিতেছি--আমি 
নিজে নুতন কিছু উৎপাদন করিব এবং আমার রচনার দ্বারা লোকদিগের নিকট হইতে বাহবা 
পাইব,__-এ উদ্দেস্তে আমি আর্ট শিখিতেছিন। ।” 


ক 
ক ক 


এইরূপ বিজ্ঞতার দৃষ্টিতে দেখিলে, কলা-শিক্ষার প্রকষ্ প্রণালীটা কি? 
শিশুর শিক্ষা) সম্বন্ধে, কিংবা যাহার বোধশক্তি বা ভাব-গ্রাহিতাশক্তি পরিপুষ্ট হয় নাই 
এরূপ কোন পূর্ণবয়স্ক ব্যক্তির শিক্ষণ সম্বন্ধে বল যাইতে পারে যে, প্রথমে এই উদীক্ষমান 
অথবা আচ্ছন্ন বোধশক্তির দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হওয়! আবশ্তুক। যতই অশিক্ষিত 
হোক না কেন, মনুষামাত্রই হমুক কিংবা অমুক কলার অভিবাক্তি সম্বন্ধে নানাধিকভাবে 
বোধশীল এইরূপ মনে করিয়া অগ্রসর হইতে হইবে £--একট| বিশেষ-বোধশক্তি প্রকটিত হইয়াছে 
দেখিতে পাইলে, প্রথমে তাহাকে পরিপুষ্ট কর £ একজন গায়কের হস্তে জোর করিয়া তুলি 
দিও না। যে শিশু, আপন! হুইতে মোমের মানুষ গড়িয়া খেল! করে, তাহাকে পিয়ানে। 
অভ্যাস করাইতে যাইও ন | সকল কলারবিষ্ঠাট পরস্পরের ভাই। ধণ্দ কম-জমকালে। ও 
বেশী ঠিকঠাক কোনও কলার মৃণস্থত্র তোমার ভ।ল লাগে, তাহা হইলে দেখিবে, আত্যস্তরিক 
বোধশালতার প্রভাবে, সকল কলার পরস্পরের মধ্যেই একট! কথ|-চালাচালি হইয়! গিয়াছে । 
বিশ্বগ্রকৃতিকে আমাদ্দের ইন্্িয়ের গোচরে আনিবার উদ্দেশেই আর্ট একট তীব্র 
আকারে, একট1 জমাট. আকারে গঠিত হইয়। থাকে । চিত্রকর, সঙগীতবেভী, তক্ষণ-শিল্পী 
ইহারা আপনাদের মধো খন বাক্য।লাপ করে তখন যদি তাহান্দের কথ! শোনো, তাহা 
হইলে, আটিষ্ট্িগের মধ্যে এই অন্তর্ষোগাযোগ বেশ স্পষ্টরূপে উপলব্ধি করিতে পাঁরিবে। 
কোনো বিশেষ-বিষয়ের সম্বন্ধে এই বোধশীলতা। যখন গড়িয়া উঠিতে আরম্ভ করিবে? 
অর্থাৎ. যখন তৎসংক্রাস্ত কৌতুহল, তৎসংক্রান্ত আনন্দ, তৎসংক্রাস্ত আবেগ-উচ্ছবাস পুষ্ট 
হইয়া উঠিবে, ভখনই এই বোধশীলতার-5৫/5157116-এলাকা বাঁড়াইবার সময় আসিয়াছে 
বুঝিতে হইবে। তুমি দেখিতে পাইবে, প্রথম পরাক্ষার পূর্বেই, এ বোধশীলতা এ সমস্তের 
সহিত আরও অধিক উপযোগী করিয়। লইবে। দেখবে ইতিমধ্যেই উহ! আরও প্রবল হইয়া 
উঠিয়াছে, আরও নমনীগ হইয়। উঠিয়াছে, তাছাড়া! আরও দচেতন হইয়া উঠিয়াছে। 
শিলুদিগের ও বয়স্ক ব্যক্তিদিগের কলা-শিক্ষা় যে অনেক বাধ। পড়ে, তাহার কাঁরণ__বুদ্ধির 
দিক দিনা আর্স্ত করা ভয় বলিয়া। অবশ্য, সকল কলাবিদ্যারই একট! ব্যাকরণ আছে, সেই 
.ব্যাকরগ জানা দরকার সার্গম ও স্বরমিলের একট! ধারণা না৷ থাকিলে, সঙ্গীত কখনই ভাল 
করিয়া বুঝা বায় না। ছন্দের নিয়ম জানা না থাকিলে কবিতাও ঠিক বুঝ যায় না। কিন্তু 
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“চিত্রবিদ্যা এমন একটা কল। যাঁহা”...এই বলিয়া চিন্রবিদ্যার শিক্ষ। আরম্ভ কর একট। বিষম 
ভূল (জ্যাধিতি-সম্বন্ধীয় এই ভুল অপেক্ষাকৃত আরও গুরুতর )। ভ'ল শিক্ষা সেই দিনই আরম্ভ 
হয় ষে দিন শিশুর চক্ষু একটা ছ'বর উপর মনোযোগের সহিত মন্গিবিষ্ট হয়, সেই ছবি দেখিয়া 
তাহার গ্থ হয়, সেই ছবির ব্যাখ)। সে আপনিই করিতে পারে । তাহার পর, তাহ!কে একট! 
ছবির সহিত আর একটা ছবির তুলনা করিতে দিতে হয়। তাহাকে দিয়া বলাইতে হয়,-- 
কোন্‌ ছবিটা সে পছন্দ করে, এবং কেন পঞ্ছন কৰে) তাহার পর তাঁহার কথায় প্রতিবাদ 
করিয়া, তাহার নিজের মত সমন করিতে তাহাকে বাধ্য করিতে হয়,'.কোন পূর্ণবয়স্ক ব্যক্তি 
যদি নিজেই নিজেকে কলা-শিক্ষা দিবার জন্ত বাগ্র হন, তাহা হইলে, ওন্তাদের রচনাগুলি ম্বচক্ষে 
দেখিয়!, তৎসংক্রান্ত মতামত শ্রবণ করিয়া, পরস্পরের সহিত তুলনা করিয়া, বিশ্লেষণ করিয়া 
নিজের পছন্দ-অপছন্দের মূল সুত্রটা ম্পষ্টরূপে নির্ধারণ করিতে চেষ্ট। করিয়া, এই কাধ্য সাধন 
করিতে হইবে। যে দিন শিক্ষানবাশ তর্কবিতর্ক করিবে, নিজের পছন্দটাকে সমর্থন করিতে 
গিয়া রাগিয়। উঠিবে তখনই জানিবে তাহার প্রকৃত শিক্ষারদীক্ষা আরম্ত হইয়াছে। 

অতএব দেখা যাইতেছে, বোধশীলতার শিক্ষানবীশি,__ইহা বতটা। সম্ভব শিক্ষককতৃকি বথা- 
পথে-পরিচালিত একট। আত্মসাধন।। প্রতিভার কণ| ছাড়িগনা দিলে, শিক্ষকনর্জিত এই 
'আত্মসাধন!, অন্তত্র অপেক্ষা এইক্ষেত্রে আরও বিপদাবহ। আত্মশিক্ষক অলীক আর্টি্টকে 
কে ন| দেখিয়াছে ? এ* প্রকার পাগলামির জন্য কে না আক্ষেপ করিয়াছে--কে না ভীত 
হইয়াছে? কলাবিদ্যা। সম্বন্ধে প্রতিভাহীন আত্মশিক্ষক গ্র়ই একট। হীন বৌধশক্তি লইয়া, 
অন্ভুতের.ফোটায় গিয়া, অতি বাড়াবাড়ির কোটায় গিয়া, বীভৎসময় কোটায় গিয়া উপনীত হয়। 

ভাল শিক্ষক পাওয়া বড়ই কঠিন! সৌভাগ্যবান কোনে! [/১৩7ওর শিষ্য কোনে! 
3০৪0১০৩/এর শিষ্য, কোনো! [18)১০1এর শিষা প্রতিভার অভাব সত্বেও, কোন 
নিরভিমান সরলহৃদয় অধ্যাপক যিনি নিজের কলাবিদ্যাটির প্রতি অনুরাগী তিনি ছাত্রদিগের 
আরও বেশী উপকার করিতে পারেন। কেহ যদি কোনো শিক্ষকের সাহাধ্য লইতে ন| টাহেন, 
তাছা হইলে ভাল ভাল কতকগুলি পুস্তককে পপপ্রদর্শক রূপে বরপ করিয়। তীঁহার নিজেরই 
চেষ্ট। করিতে হইবে । এ বেশ জানিবে যে, পাচিক| যেরূপ “জেলি” তৈয়ারী করে, সেইরূপতংবে. 
একটা! ক্ষুদ্র “হস্তপুধির” উপর চে'খ রাখিয়। চিত্রকর্ম শেখা চলে লা। আমার মনে হয়, 
এরপস্থলে, চিত্রকলার বোধটাকেই পরিপুষ্ট কর! দরকার, চিত্রকলার ভাল মন্দ ঠিক বিচার 
করিবার শক্তি অঞ্জন করা দ্রকর। এমন কি চিত্রকরের প্রকরণ প্রণালী ও ইতিহাস অবগত 
হওয়া দরকার। গোড়ায় দু সংকল্পের সহিত তস্তাদের গ্রণীত ভাল ভাল গ্রন্থ সংগ্রহ কর__ 
লেই সব ওল্ত।দের গ্রন্থ ধাহার। াহাদের কলাবিদ্যাকে প্রমিদ্ধ করিয়া! তুশিয়াছেন। চিত্রকন্ম্ের 
কথা যদি ধর, হবে [7107৩7300 প্রণীত "সেকালের ওন্তাদ” নামক গ্রস্থথানি পাঠ কর; ইহা 
পাঠ করিণে তোমার কৌতুহল, তোমার বোধশক্তি উদ্দীপিত হইবে) সুন্দর চি্র দেখিবার জন্ত, 


ছক নরস্দকার শেল না দেলারযররারিলালবারা মরন রা মী ১৫০ 


১৪৪ ভারতী ! জ্যষ্ট ১৩৩১ 


পত্রাবলি পাঠ কর। তাহাতে যে সকল ওভ্তাদি-রচনার উল্লেথ আছে তাহ! টুকিয়া রাখ) উহা 
দেখিবার জন্য চিত্রশালায় যাও, আধুনিক বড় বড় আল্বমে উহ্থাদের পকাপিগুলার* সন্ধান 
কর.*.তোমার চোখের সাম্নে খন কোনে! ওস্তাদি-রচনা থাকিবে, তখন সেই ওভ্তাদের 
অলস্ত বোধশক্তির সহিত তোমার বোধশক্তির জড়তার তুলন। করিয়া দেখ। এই প্রকার 
আত্মশিক্ষাপন্ধতিই ফণদায়ক-_কিন্তু বুদ্ধির দিক্‌ দিয় আর্টের শিক্ষানবীশি )-_যে পুস্তক এই 
বলিয়া আরস্ভ করে. £--চিত্র-বিদ্তা। একটা কলা-বিশেষ যাহ। “**** ইহা শা, না শতবার ন।! 
ক. চি 

অভ্য।স রহিত্ত করিলে কলা-শিক্ষার পথে অগ্রসর হইবার পক্ষে একট! প্রবল উপায় হইতে 
আগনাকে বঞ্চিত করা হয়। প্রথমতঃ একটি শিশুর সাধারণ মানসিক গঠনের জন্য, ব্যাকরণ ও 
অঙ্কের গোড়ার সরল তন্ব্খলি ঘেমন প্রয়োজনীয়,সঙীত ও চিত্র-কলার গোড়ায় সরল তত্বগুলিও 
তেমনি প্রয়োজনীয় । মুক্তিগঠনের- গোড়ার তন্বগুলা, তত প্রয়োজনীয় ন! হইলেও, তবু উহা 
মল্যবান। তা ছাড়! *][.৫ 1০০০০৫০*এর একটা যাচ্ছে তাই রকমের কাপি করিলে, এ 
কাপি করার দরুণ সে সাধারণ চিত্র্তানে এবং বিশেষ্রূপে ৬77ককত চিত্রের জ্ঞানে 
নিশ্চয় অগ্রদর হইয়াছে বলিতে হইবে। স্থূল রকসের হইলেও সে ঘে একট! ফাপি করিয়াছে, 
ইহা দেখাইলেই হইল-আর কিছু চাহি না। অতএব যেমন কোনও বৈজ্ঞানিক শিক্ষা-সাধনীয় 
ব্যবহারিক প্রয়োগ দরকার,সেইন্ধপ__আমি নিজে একজন অর্টি্ট এই অভিমানটি বাদ দিণে__ 
প্রন্কত অটিস্টিক শিক্ষাসাধলায় হাতে-কলমে অভ্যাস একান্তই আবন্তক। ফরাসী ভাষায় ছন্দ 
জ্ঞান তোমার কখনই: হইবে না-ফরাসী কবিদের কবিত্বরসম কখনই তুমি ভাল করিয়া 
আস্বাদন করিতে পারিবে না, ষদি তুমি নিজে পদ্য রচনায় কখন আচড়-প্যাচড় কাটিয়া ন। 
থাক। কেবল এইটের প্রতি লক্ষ্য যেন থাকে যে এইরূপ আচড়, প্যাচ কাটিয়া! পরে উহ! 
আগুতন নিক্ষেপ করিতে হইবে।. 


ক 


কলাবিস্তার, অনুশীলনে মানুষের নখ বৃদ্ধি হয়; এই কলাবিগ্তাকে একটা খুব উচ্চ জিনিস বলিয়া 
বিশ্বমানবের গ্রহ করা আবশ্তক$ কেননা, সকল যুগেই বশের মঞ্চে একট! বিশেষাধিকারীর' 
আসন রাখা হইয়াছে আর্টষ্টদের জন্য, অর্থাৎ সেই সব লোকের জন্ত যাহার! মোটের উপর, 
এমন কিছুই করে না যাহ| কেজো, কিংবা প্রয়োজনীয় । অতএব প্রি পাঠক, মানব জীবনের 
আনন্দের জন্তু কলার অনুশীলন কতকট। দরকার তাহ! তোমার নিকট সপ্রমাণ করিয়া 
তোমাকে আর ক্রাস্ত করিব না। আমার বোধ হয়, এই স্বতঃসিদ্ধ কথাটা তোমরা, সকলেই 
স্বীকার করিবে। কিন্তু একটা প্রশ্ন তোদের ঠোঁটের উপর আদিয়াছে, দেখিতে পাইতেছি ১. 
উচ্থার উত্তর ঠিক করিয়া বলিবার পূর্বে, আমাদের চারিদ্দিকটা একবার নজর করিয়া দেখা 


৪৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] ভাষ! শিখিবার সহজ উপায় ১৯৫ 


ষাক। যাহাদের অবসর আছে, 'তাহাদের মধ্যে এমন-সব লোক "দেখিতে পাই যাহারা 
পর্যায়ক্রমে ভাল গ্রন্থ পাঁঠ করিয়া, সমৃদ্ধ যাছুধরে গমন করিয়া, ভাল সঙ্গীত শ্রবণ করিম! 
আত্মধিনোদন করে ঃ আমি দে-সব লে!কের কথ বলিতেছি না যাহারা, পর সমস্ত শুধু ফ্যাশানের 
জন্ত করে,কিংবা লাক দেখানোভাবে করেঃআমি অকপট খাঁটি কলানুরাগীদের কথ। বলিতেছি। 
প্যারিসের মতো সহরে আটটি 'অনেক আছে? কিন্তু ইহার সকলেই অবসর-মুলভ লোক $ 
অর্থাৎ হয় তাহারা ধনী, নয় তাঁহার। কল।-সুখ সম্তোগের উদ্দেশে একটু সময় করিয়! লইবার জন 
খুব অল্পের মধ্যেই ভীবন-যা্ নির্বাহ করে। ইহা ছাড়া আরও অনেক শ্রেণী আর্ট 
আছে। অতএব, সকল কলাই এক সঙ্গে উপভোগ কর। যাইতে পারে কেবল উহার আগে 
অবপররূপ একটা “দ্ধি” থাকা চাই; কিন্তু দেখা যায়, জীবনের অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ অংশে 
অধিকাংশ লোকের অবসর খুব কম। তাহাদিগকে আম এই কথা বলি :-- 

মানব--নুগ্লোনুভূতির বিকশিত পুষ্প যাহ! কল! নামে অভিহিত-সেইরূপ কোন একটি পুষ্প 
সম্বন্ধে তোমার যাহাতে নিছক্‌ অভ্ঞত! ন1 থাকে সে বিষয়ে বন্বশীল হইবে; কিন্তু তুমি যদি ফুলের 
একটা সমস্ত তোঁড়। সংগ্রহ করিতে ন! পার, যে ফুলটার প্রতি তোমার অন্কুরাঁগ বেশী অন্ততঃ 
সেই ফুলটাই তুমি চন্নন কর-_যাহাতে করিয়া তোমার জীবনের অস্তরতম প্রদেশট! বিভুষিত 
হইতে পারে। কি আক্ষেপের বিষয় ] ইহা নিশ্চয়, পরকার-্দফতরের ফেরাণী, বাণিজ্য- 
ব্যবসান্জের কশ্মচারী, কারখানার হেড.নিন্ত্রী আর্টের বিশেষা ধিকারীদিগকে আমাদের বিট 
সভযত। এই ঘে পরমানন্দ বিতরণ করেন, অবদর অভাব উহার! তাছ। হইতে বঞ্চিত। 
কিন্তু এতটা বাঁধাবিদ্রম্ জীবন প্রায় দেখ। যায় না যে, সে জীবনে অনুরাগ স্থান পাইতে পারে 
না, |কংবা কোন আটের অনুশীলন স্থান পাইতে পারে না। এক একটা দেশের 
সমস্ত লোক চিত্রকলার অঞ্রাগী কিংবা সঙ্গীতের অনুরাগী; যেমন মনে কর 
ইটালি ও জান্মানি। ফরানীরা সাহিত্যে উন্মন্ত। ভৌতিক ব্যাপার লইয়৷ যাছাদের 
জীবনে যুঝাযুঝি চলিতেছে আমাদের সেই সাধারণ ভ্রাতৃবৃন্দের মধ্যে যাহার! নিজ নিজ রুচি 
অনুসারে, একটা আট সম্বন্ধে কৌতুহলী হইয়া থাকে কিংব! কাঁধ্যতঃ উহার অস্ুশীলনে প্রবৃত্ত 
হয়, আমর যেন তাহাদের সেই কোৌতুহলকে তারিফ করি, তাহাদের সেই অন্তুশীলনে উৎসাহ 
দিই; এবং আমরা নিজে, যাহারা অপেক্ষাকৃত ভাগ্যবান, যাহ।র! আর্টের জ্ঞানলাভ 
কারবার জন্ত, অনুশীলন করিবার জন্য, রসাথ্থাদন করিবার জন্য একটু অবপর সঞ্চিত করির! 
বাখি,কোন একট। বিশেষ কলার উদ্দেশে বেশী সময় দিতে পারি, বেশী অনুরাগ দিতে পারি__ 
আমাদের এটা জান। উচিত, যদি কোনও একটা কলাকেও আমরা অবজ্ঞা কর, তাহা হইলে 
আমরা শিষ্ট লজ্দরনের ধর্ম হইতে বিচ্যুত হইব । 

ভ্রজেটাতিরি গ্রনাথ ঠাকুর। 


অনুক্রম 


সেষ্টদিন বিকাল বেলায় বীরবল তারাপদ বাবুর স্নানের ঘরে তিনটা পর্দা টাঙাইয়! দিয়া 
গেল, ক্ষুধায় স্থির হইয়া! ব্যাদ্র ুটিয়া বাহির হই পড়িল। প্রথমেই তাহার নহিত ত্রিপুর! 
দিদি নৃতন ভাড়াটিগ্লার সহিত পথে সাক্ষাৎ হইল। তাহাকে দেখিক্মাই ফণী চটিয়া গেল, 
কাঁরণ সুদৃক্ত নুবেশ যুব পুরুষ দেখিলেই সে তাহাকে নিজের. গ্রতিষীন্দী মনে করিয়া লইত। 
নবাগত ব্যক্তি যখন তারাপদ বাবুর দুর্ভেস্ঠ সুর্গের ছুয়ারে করাঘাত করিধ, তখন ফণীর রাগ 
'আরন্ত বাড়িয়া গেল। সে শক্র নিধনের পরামর্শ করিতে দশীশ্বমেধ ঘাটে চলিয়া গ্েল'। 

আগন্ধক দুয়ারে করাধাত করিতে বীরবল বাহিরে আসিল, সে তাহাকে একখানি পঞ্জ 
দিল, বীরখল ভাহা লইয়৷ ভিতরে গেল, যাইবার সময়ে ছয়ার বন্ধ করিয়া দিয়া গেল। অল্লক্ষণ 
পরেই বীরহল ফিরিয়। আসিয়া নবাগতকে বাড়ীর ভিতরে লইয়া গেল ত্রবং তাহ দেখিয। 
দেবনাথ গুরার লৌক বিস্মিত হইল। আগন্তক বীরবলের সহিত দ্বিতলে উঠিয়। তার।পদর 
বাবুর বিবার ঘরে প্রবেশ করিল। সে দ্বরটা পুস্তকের রাজা, ছাদ বাতীত সেই প্রকাণ্ড 
ঘরের্‌ সমস্ত স্থানই ইংরাজী, বাজালা ও ফারশী কেতাবে আচ্ছন্ন, মধ্যে সামাগ্ একটু বৰলিবার 
স্থান ছিল, তাহাতেই তারাপদ বাবু বসিয়াছিলেন। 

পায়ের শব্দ পাইয়। নাকের চশমা খুলিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “তুমি গোবিন্দের ছেলে, 
এখানে কখন এসেছ ?* আগন্থক গৃহস্বামীকে প্রণাম করিয়। বলিল, “আজ্ঞে, পরগু এসেছি ডগ 
তখন তাঁরাপদ্র বাবু তাঁহার দিকে চাহিয়া আবার জিজ্ঞাস করিলেন, “পরণু এসেছ, এখানে 
ভরঠনি কেন? আগন্তক. বপিল, “'আজ্তে, বাদ! খুঁজে পাইনি বলে, ..এই ছুইদিন ধরে চেষ্টা! করে 
তবে-অ[পনার ঠিকানা পেয়েছি । আমি আপনার বাড়ীর, কাছেই বাস! নিয়েছি।” “ঠিক 
কথা, গোবিনাকে আমার ঠিকানাটা! জানান হয়নি । দেখ বাবাঙ্গী,আমি কাশী এসে পধ্যস্ত ঠিক 
করে রেখেছি যে আমি মরে গিয়েছি, বন্ধু ববান্ধবের যে আমাকে দরকার হতে পারে পে 
কথাটা আমার মনেই হয় না, তুমি কাশীতে বেড়াতে এসেছ তঃ” অনুপম মাথা চুলকাইিতে 
ঢুপকাইতে বলিল, “আল্তে বেড়ীতেও বটে, তা সঙ্গে একটু কাজ ও আছে,” “তি ষে কাজই 
থাক তুমি আমার বাসায় উঠে এস” “আজকে বিকেলেই তবে আস্ব,” ণআ'র বিকেলে 
প্রগেজ্ধন কিঃ এই বেলাতেই এসো |” 

অন্থপমকে উত্তর-দিবার অবসর না! দিয়৷ তারাপদ বাবু একটী ছোটি ঘণ্টা বাঁজাইগেন, 
বীরবল বাছিরেই দাড়াইয়াছিল সে ছুটিয়া৷ আপিলে, তারাপদ বাবু তাহাঁকে বলিলেন, “ওরে 
মনিকে ডেকে দিয়ে যা” মণির নাম শুনি অনুপম শিহরিয়। উঠিল, বীরবল চলিয়া গেলে 
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তারাপদ বাবু বলিলেন, “দেখ বাবাজী, আমার এখানে লোকজন বড় একটা আসে না, কিন্তু 
আমাদের পাড়ার ত্রিপুখাদিদি কাশীর অনেক সন্ধান রাখেন। আমি তাকে ডাকিয়ে 
পাঠাচ্ছি।” অনুপম মাথা নত করিয়া বলিস, “আদি এসে ত্রিপুরাদিদির বাড়ীতেই উঠেছি।* 
তাহার উত্তর শুনিয়া তারাপদ বাবু ববিলেন, “তাতে কি হয়েছে ? ত্রিপুরাদিদি নানা কারণে 
আমার বাধা, কশীতে বাঙ্গালী মেয়েদের মধ্যে অমন ভদ্রন্্রীলোক দেখা যায় না । তুমি কি 
কাজে এসেছ বাবাজী ?” অঙ্গুপমের আর উত্তর (দওয়া হইল না। কারণ সেই সময়ে মপ 
'আসিয়৷ উপস্থিত হইল, অন্ুপমকে দেখিয়া মণির মুখে বিস্ময়ের কণামাত্র ও দেখা গেল না 
কিন্তু অনুপম তাহাকে দেখিয়। উঠিয়। দাড়াইল, তাহ।র মুখখানা! লাল হইয়া উঠিল, তারাপদ 
বাবু তখন বইয়ের পাত! উপ্টাইতেছিলেন, তিনি ছুইগ্রনের কাহারও মুখের দিকে না চাহিয়া 
বজিজেন, "মণি-+এটি গোবিন্দের ছেলে, আমাদের বাসায় দিনকতক থাকবে, তুই ওর জন্কে 
ওপরের একটা ঘর ঠিক করে দে।” তখন মণি জিজ্ঞাস করিল, “এনেড়াদ। ! তুমি কবে কাশীতে 
এলে? বাড়ীতে কলে এসেছ ত?” জজ্জায় অন্গুপমের মাথ। হেট হু গেল, সে বলিল, 
শআমি কাশীতে বেড়াতে এসেচি, আর একটু কাজও আছে। বাড়ীতে -বলে আসব ন। 
কেন মণি? বাবার চিঠি নিয়েই ত তারাপদ বাবুর কাছে এসেছি* তখন তারাপদ বাবু মুখ 
তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মণি! তুই গোবিন্বের ছেলেকে চিনি?” মণিমাধিনী বলিল 
শথুব চিনি মামাবাবু, উ'ন দার্জিলিঙ্সে চাকরী করেন, আমি গুঁকে দানা বলে ভাকি। তখন 
তারাপদ বাবু-_অনুপমের সুখের ভাব দেখিয়৷ হাসিয়। উঠিলেন আর বণ্লেন, “তুমি ঈীড়ালে 
কেন হে, ছোট খোন দেখলে 'ক দাড়াতে হয়?” অস্থুপম অপ্রস্তুত হই.1 বসিয়া পড়িল। 
আবার পুত্তকে মনঃসংযোগ করছ ঠারাপ্দ বাথু বপিলেন, “মণি! তোর মৃঙ্কে যখন 
গ্োবিন্দবের ছেলের আলাপ আছে, তখন তুই ওকে ওপরে নিয়ে যা,* ৰশিতে 
বলিতে তারাপদ বাবু তাহাদের অস্তিত্বের কথা ভুলিয়। পড়তে আরম্ত করিলেন। মি 
বলিল, “মান! পড়তে আরস্ত করেছেন। তুমি উঠে এস নেড়াদ1।” অনুপম উঠিল 
এবং মণিমালিনীর সহিত ত্রিতলে চলিয়া গেল। অনুপমকে বসাইয়া মণি বীরবলকে 
ডাকিয়া চ| আনিতে বলিল এনং নিজে তাহার খাবার গুছিয়া আনিল, খাবার দেখিয়া 
অনুপম বলিল, “অংমি এধন কনুই পেতে পাত্রৰ না। অগি।” মণমা.পনী হাপিযা বালি, 
*লেড়াদা? তুমি কথন ক কথ, আর কোন সনয়ে কি খাও তাক আমাজান না ? তোমাকে 
খেতেই হবে|” মণির গাদেশে অক্কুপম খাবারের থাগাটা হাতে করিল বটে কিন্তু খাইতে 
পািল না, তখন মণি আবাখ বলিল, প্যরি না খাও তাহলে আমি খাইয়ে দেৰ কিন্তু।” 
অনুপম খাইতে শানুস্ত ক'রল, মণি দুখে একখানা আদন টানিগ লইয়! বলিল, চা আনিয়া 
দিয়া বীরব্ল জিজ্ঞাস করিল, “সাহেব,__সামনে 1” অনুপম আশ্চর্য হদয়। জিন্ঞাস। 
করিল, "ও. মণ, এ কি বলে? তাহার ভাব দেখিয়া মণি হাসিয়া লুটইয়। পড়িল, অনেকক্ষণ 
পরে মশিঘালিনী বলিল, *ও সিহলার হিন্দী বল্‌্ছে নেড়াদা, বীরবল মামাবাবুর সন্গে সিমল। 
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থেকে এসেছে, ও জিজ্ঞেদ কচ্ছে_তোমার জিনিসপত্র কোথায়?” তাহ! শুনিয়া! অনুপম 
বলিল, “মণি তুমি ওকে বুঝিয়ে দাও যে আমি অন্ত বাসায় উঠেছি, জিনিসপত্র পরে নিয়ে 
আসব।” বীরবল চলিয়া গেলে মণি গিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কতদিন এসেছ নেড়াদা 1” 
তাহার প্রশ্ন শুনিয়া বিশেষ লজ্জিত হুইয়। অনুপম বলিল, “আজ তিনদিন হ'ল” “কেন 
এলে ?” অনুপম তখন মুখে খাবার তুলিতে ঘ/ইতেছিল কিন্তু তাহার মুখের গ্রাস অদ্ধ 
পথেই রহিয়া গেল। তাহার ভাব দেখিয়। মণিমালিনী লজ্জিত হইল, মে বলিল, “তুমি 
এখন খাও নেড়।দা, দে পরের কথা পরে ১বেখন।” তখন গ্রাসটা অন্থুপমের মুখে 
উঠিল। 

এক চুমুকে গরম চায়ের বাটাট। শেষ করিয়া অনুপম উঠিয়। দাড়াইল। মি বুঝিল যে 
সে লজ্জিত হইয়াছে বণিয়। পলাইতে চাহে, স্ৃতর।ং সে বাধা দিল না, অনুপম বলিল, “আমি 
তবে জিনিসপত্তর গুলে! 'নয়ে আস মণি?” মণি বলল, "যাও, বাসা-বাড়ীতে থাকলে 
'মামাণাধু আমারই ওপর রাগ করবেন্।। তুমি বারবলকে সঙ্গে নিয়ে যাও নেড়াদ” সে 
কুলি স্ভুর ডেকে দেবে, তুমি কেবল তাকে জিনিসপত্র দেখিয়ে দিয়ে এস” অনুপম মণির-+ 
নিক্ট হইতে পঙাইয়। বাচিল। 

২৪ 

জিনিসপত্র লইয়া অনুপম যখন ফিরিয়। জা(সল তথন দেবনাগপুরার পথে ব্যান্র আবার 
সাহাকে দেখিল। দেখিয়া তাহার চক্ষু দুইট। জপিয়। উঠিল। মন্ুপম কিন্তু তাহার দ্রিকে 
না চাহিয়া বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল। সে যখন তিনতলা উঠিল, তখন মণি আলো! 
জালিতে'ছল, তাহার চেহারার পরিবর্তন দেখিয়। অনুপম অবাক হ্ইন্না গেল, অন্থুপম ধখন 
জিনিসপন্তর আনিতে যায়, তখন মণি ভদ্রগৃহস্থের বধুর মত একখান! বিলাতী সাড়ী ও 
জামা পরিয়াছিল, তাঙ্থার ভিজা চুলগুলা পিঠের উপর এলাইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু এখন সে 
একট| লাল পেড়ে গেরুয়া শাড়ী ও তাহার উপরে একট! গেকুয়া রঙের ফতুয়া পরিয়াছিল, 
তাহার মাথার কাপড় খুলিয়া গিয়াছিল, নব গুজ্লিত দীপের আলোকে অনুপম দেখিল যে, 
মণি তাহ ॥ আজামুলশ্বিত কেশপাশ একেবারে ছোট করিয়া কাটিয়া! ফেলিয়াছে, কিন্ত 
হাহার সীমস্তে নৃৎন সিন্দুর বিন্দু অগ্পির মত জ'লতেছে। 

এই নৃতন বেশে মণিকে কিন্ত আরও সুন্দর দেখাইতেছিল, অনুপম তাহা না দেখিয়। 
রাগিয়। গেল। সে তুদ্ধন্বরে জিজ্ঞানা করল, প্াণ, একি করলে? আমি এসেছি বলে 
চুপ কেটে ফেলে?” মণি তখন একট। হারিকেন লগঠনের পলিতা। কাটিতেছিল দে মুখ 
না তুলিয়াই উত্তর দিল, “চিরটাদিনই তোমার একভ'বে গেল নেড়াদা? যা মুখে আসে 
তাই বল, কার দামনে কি বগ তার ঠিক নেই। তুমি বাও ঘরে যাও, আমি একটু বাদে 
আস্ছি।” অনুপম রাগে অন্ধ হইয়! ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিল এবং জামা জুতা না 
খুলিয়াই ধপ. করিয়। একখানা খাটের উপর বদিয়। পড়িল। আধ বণ্টা পরে মণি আসিয়া 
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দেখিল যে অন্ধকার ঘরে অনুপম তখনও সেইভাবে নিয়া আছে, সে আশ্চর্য হইয়া 
জিজ্ঞাস! করিল, প্রাক আম্চধ্যি, নেড়াদা' জুতো বোল নন, জাম! ছাড় নি, এই ঘুটপুষ্টে 
অন্ধকারের মধ্যে একাকী বনে আছ? আলো নেই, তা” একবার লোক ডাকৃতে নেই? 
আমি তো এই বারান্দাতে বসে আলে! কচ্ছিলুম |” মন্কুপম মণির মুখের দিক চাহিয়া 
একটা দীর্ঘনিঃখ্বাস ফেলিয়! বলিয়া! উঠিল, "মণি ! আমি ন| বুঝে এসেছি, তুমি আমায় মাপ 
কর। কাল সকালে উঠেই দেশে ফিরে যাব! তুমি যেমন ভাবে ছিলে তেমনি তাবেই 
থাক।” মণি একটু হাসিয়া বলিল, “নেওদ।” আমি ইঞ্টি দেবতার দিবিব করে বঙ্ছি 
যে তুমি এসেছ বলে আমি চুল €কটে ফেলিনি+, তুমি জামা জুতো খোল তারপর সমক্ক 
কথা বলছি” 

অনুপম তাড়াতাড়ি উঠিয়া জুতা ছুষ্টটা ঘরের বাহিরে ফেলিয়া দিল এবং জামাটা জোর 
করিয়া টানিয়া ঘরের এক কোণে ছুড়িয়। দিল, তাহার রাগ দেখিয়া! মণি খিলখিল করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। সে বলিল, সতোমার রাগটা এখনও যায়নি দেখ ছি নেড়াদা, মাথার চুল 
". তোমার জন্যে কার্টনি_-তার কারণ অনা রকম।* ফণির চিঠিখানা তখনও মণির আচলে 
বাধা ছিল, সে তাহা অন্ুপমের হাতে দিল। পত্র পড়িয়া অনুপম লাফাইয় উঠিপ এবং তীব্র 
স্বরে জিজ্ঞাসা করিল) “একে মণি?” ্ণি ধার শান্ত কণ্ঠে উত্তর দিগ, “এই পাড়ারই লোক” 
তুমি ক্ষেপে উঠ না! নেড়াদা' তাহলে কিছুই কর্তে পারবে না। একা ধীর শাস্ত লোকের 
কাজ; আমার মত অনাথ স্ত্রীলোক দেখলে কম বয়সের সকল পোঁকেরই প্পেম জন্মায় । 
সে প্রেমটা আমি চাই কিনা সে কথ! কেউ খোঁজ করে না। সবাই মনে করে যে আমর! 
তাদ্দের নিমস্ত্রণের গ্রতাক্ষায় এক পা বাড়িয়ে. দাড়িয়ে আছি, 'আর তাদের ভাকের অপেক্ষা 
কচ্ছি।” 

কথাগুলা শেলের মত অনুপষের বুকে গিয়। বিধিৎ, সে মনে করিল যে সে নিজে মণির 
সন্ধানে কাশী পর্যাস্ত আসিয়াছে বঞ্গিধাই মণি তাহাকে এতগুলা কথা শুনাইল। চিঠিখান। 
তাহাকে ভূলাইবার উদ্দেশ্যেই মণি বাহির করিয়াছে । এই কথা মনে হইতেই অনুপম আবার 
ধপ..ক্ষরিয়া তক্তপোষের উপর বসিয়া পড়িল। তাহা দ্বেখিয়া মণি জিজ্ঞাস! করিব, “আবার 
কি হল? ও নেড়াদা তোমার কি দশা লাগবে নাকি?” 

অনুপম প্রকৃতিষ্থ হইবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিল, "ন! কিছুনা। মণিঃ লোকটাকে 
আমায় দেখিয়ে দেবে ?” মণি বলিল, "পরে দেবে, এখন তুমি কি থাবে বল? আমি 
নিজের হাঁতে তোমার খাবার তৈরী কন্তে যাব।” হাতে মাথা রাখিয়া চিন্তা করিতে 
করিতে অনুপম বলিল, পয তোমার মন চাঁয় তাই করগে?* *ও রকম উত্তর দিলে চল্বে 
না নেড়াদা, মামাবাবু বলে দ্রিয্েছেন যে তোমার হুকুম নিয়ে তবে খাবার তৈরী কত্তে হবে। 
তুমি ভাত খাবে কি পোলাউ খাবে, লুচি খাঁবে কি রুটী খাবে?” তখন অনুপম বাধ্য 
হইয়। বলিল, *তবে লুডিই খাব ।” ূ 
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মণি কিন্তু, ছঃড়িবার পাত্রী নহে, সে বলিল। ও রকম অন্ামনফ হয়ে জবাব দিলে 
তল্বে না। তুমি গালে হাত দিয়ে কি ভাবতে বসলে নেড়াদ! ?” অনুপম আবার প্ররুতিস্থ 
হকার চেষ্টা করিয়া-বা'লল,” প্না কিছু্ট ভাবিনি । মণি আমি সত্য সতাই লু'চ খাব। তুমি 
নাচে যাও 1” মণি বিল, “ষাব। কেবল তোমাকে একটা কথ। “লে যাণ। তোমার সঙ্গে 
আমার অনেক কথাই আছে, সে সব কথা শুন্লে তুম হয় 5 চটে যাবে কিন্তু তাহলেও 
আমাকে বল্তে হবে। 

নেড়াদা। এখন তুমি মামাবাবুর কাছে যাও। দেখ, এটা দার্ডিলিলগ নয়। জুতোপায়ে 
য়ে ঘরে ঢোকা! মামাবাবু পছন্দ করেন ন|। আম এখন খাবার কত্তে যাই, 
খাবার হলে তোমাদের ড।কৃতে আস্ব। দাঞ্জিলিঙ্গে আমার স্বামী যে কেলেক্কারী 
করেছেন সে কথা আমি মামাবাবুর কাছে ভাঙ্জিনি--তুমিও সে কথা কিছু বলে 
ফেল না।” 

মণি এই বালয়! চলিয়। গেল, অনুপম আবার হাতে মাথ| রাখিয়া ভাবিতে বমিল। 
তাহার মনে হইল যে তাহার মনের কথা মণি সমস্তট বুঝিতে পারিয়াছে, অথচ সেষে কেমন 
করিয়া নিজের মনের কথা মণির নিকট বাক্ত করিনে তাহ। খুঁজিগ। পাইল না । এইরূপে দেড় 
ঘণ্ট। কাটিয়। গেল, অনুপম তারাপদ গাণুর কাছে যাইতে ভুলিয়া গেল, তখন মণি আসিয়। 
দুয়ারে ধাড়াতয়। বলিল, পনেড়া্দা এখনও গালে হাত দিয়ে ভাবছ, খাবার দিয়ে এসেছি, 
নীচে এল।” 

অন্থুপম অত্যন্ত লাঁজ্জত হইয়া! মণিমালিনীর সত দ্বিতলে নামিয়া গেল। 

ক্রমশঃ 
শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যার়। 


_ বিজ্ঞান-বিহার 
ডি 
সন্তাশ বাৎসল্য 

সংসারে বুদ্ধির খেলা যেখানে যত বেশী দেখা যায়, স্েহের স্বাদ সেখানেই তত বেশী 
পাওয়া ঘায়। . আবার প্রাণী-জগতের যে স্তরে বুদ্ধির বিকাশ কম, সে স্তরে প্নেছের পরিচম্নও 
কম মিলে থাকে । এইনরন্যই জগতের শ্রেষ্ট-জীব বুদ্ধিমান মানুষের সমাজে স্ষেহের 
মাধুর্য এত উজ্জ্বলভাবে চোখে পড়ে) আর তার পরে ক্রমনিয় জৈবস্তরে স্লেছের ছবি 
ক্রমে অন্প্ হুতে হতে শেষে আর দৃষ্টিগোচর হয় ন। । 

মহয্য-সমাঞ্জে সন্তান ন্েহের প্রকাশ আমরা নিয়তই দেখতে পাই। স্তরাং তার 
কথা নতুন করে বলবার আবশ্তক নাই। কিন্তু ষুদ্রাদপিক্ষুত্র এটি, পতঙ্গ, মৎস্য 
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ও পাখা প্রভৃতির ভিতরেও ষে নিয়ত এই শিগ্ধ মধুর ন্নেহের ধারা প্রবাহিত হচ্ছে তার 
লক্ষ পর্চিয় বয়াবভ | 

সকল স্বরে প্রাণীর মধ্য স্নেহ ব বাৎসল্য সন্তানপালপনে এবং সস্তানের জীবনরক্ষার 
চেষ্টাতেহ প্রকাশ পায়। ননক্স্তরেব প্রাণীদের মধ্যে সম্তানপালনের ছুই বিভিন্ন ধারা 
আছে | ইতর প্রাণীদের মধ্যে এক আ্রণীর জননী আছে-_ফার। নিজেদের সন্কক এবং 
*সযত্ব পাহারায় সন্তান পালন করে। আর এক শ্রেণীর জনকজননী প্রসবের পরমুহূর্ত থেকে 
মমতা প্ধিশূন্য হয়ে অপরিণত সন্তানদের প্রকৃতির হাতে সপেদেয়। এই হৃতভাগাদের 
মাঝ থেকে যে কটি যঠীমায়ের কৃপায় বেঁচে থাকে, তারাই তাদের বংশের পরিচয় দেয়। 

শোন যায় সাখুাদ্রক প্রাণীদের মধ্যে “কডশ মাছ এই প্রকৃতির। এদের__ অধিকাংশ 
স্তান হয় উপযুক্ত খাদ্যের অন্ভাবে, না হয় শত্রণ কবলে পড়ে মার! যায়। একটা “কড.” 
মাছ একবারে প্রায় ৬৬,৫২,০** ডিম প্রসব করে। কিন্তু এদের আঁধকাংশই অন্ত বত 
মামুত্রিক প্রণীদের খাদ/রূপে ব্যবহৃত হয়। এদের জনকজননীর মধ্যে ন্গেহের আভাস 
বড় পাওয়। যায় না। 

তবে প্রাণীতন্বাধ্দ্দের কথায় সামুদ্রিক প্রাণীদের মধ্যে 3615801৩940, 5০৪-110756, 
'গবং 619৩-09/দের এ বিষয়ে একটু বিশেষ উন্নত বলেই মনে হয়। “তবে এদের 
মধ্যেও আবার একটু মঞ্জ| আছে। এদের মা থেকে বাপেরাহ বেশ প্লেছবান। ছু 
একঞুন মা আবার এমন যে ফাক পেলে নিঞ্জের ডিম নিজেই খেয়ে ফেলেন। কিন্তু ন্গেহবান 
পিতার সতর্কৃতাঁয় সেটা বড় ঘটে ওঠে না। 

5011০৮4০ জাতায় মাছ প্রসবের সময় হলেই তাঁদের স্ত্রাদের--জঙ্গলপূর্ণ কোন 
জলা জয়গায় তাড়িয়ে নয়ে যায়। স্ত্রীরা ডিম প্রসব করলেই শ্লেহবান পিতা জননীদিগের 
এবং বহিঃশক্রদের হাত থেকে ডিমগুলিকে অতি সতর্কভাবে রক্ষ! করতে নিযুক্ত থাকে। 
তারপরে ১০৪-1০7১০ এবং %১10০-751দের রাঁতি আরে চমতকার। এদের জননীর! 
ডিম প্রসব করলেই জনকের সম্তানপালনের জন্। নিজেদের পেটের তলায় এক একটি মন্ত 


_ খলির স্থষ্টি করে । এবং যে পর্যস্ত না ডিমগুলি ফুটে ছানাখুলি একটু বড় না হয় সে পর্যান্ত 


জনকের। অতি সাবধানে সন্তানদের রক্ষায় নিযুক্ত থাকে । 

উভয়চরদের ভেতরে ভেকজাতির একট! শ্রেণীকে এদের চাইতে গ্সেহ সম্বন্ধে আর 
একটু উচু বলে মনে হয়। তাদের বেঙ-রাপীর! ডিম প্রসব করলেই পালনের ভার পরে 
শেহ পণায়ণ লক্জ্নতাধিয় গম্ভীরমুন্তি বেঙ-রাজাদের উপর । তারা৷ অমনি তাড়াতাড়ি 
কোন একট! গুপ্ত ।ভজে জায়গ। খুজে ভিমগুলিকে নিয়ে সেখানে চলে যার। এবং যতদিন 
ন তার! একটু বড় হয় তত দিন ধৈর্ধ্য ধরে বেশ সাবধানে সেখানে তাদের পাণন করে। 

মাকডসাদের মধ্য সাধারণতঃ ছুহ দল দেখা যায়। একটা দল আছে, যারা প্রসবের 
আগেই তাদের খাটি স্বদেশী রেশমে সব রকমের আবহাওয়াতে টেকসই একখানা জাল 


২০২ ভারতী [ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১ 


তৈরি করে। এতে তাদের এক টিলে ছু পাখী শিকার হয়। খান্য-প্রানীও ধর! পড়ে, 
আবার সম্তানপালনও হয়। প্রসবেব পরেই এব ডিমগুলি এই জালের সঙ্গে রেখে 
দেয়। এবং ভিম ফুটে বড় হওয়া পর্যন্ত এদের তত্বাবধানে এই জালেই বাপ করে। আর 
এক দল আছে, ভার! প্রসবের পরে ডিমগুপিকে নিজের তৈরি এক রেশমী থলিতে পুরে 
পেটের তলায় রেখে ওগুপিকে ফুটবার এবং বড় হবার অবসর দেয়। 

কাঁট পতঙ্গাদির ভিতরে মৌমাছি, বোলতা এবং গুবড়ে পোকার প্রভৃতির মধ্যে সন্তান 
প্রসনের এবং ভবিষ্যৎ সন্তানদের স্ুখস্বাচ্ছন্দের জন্য একটা! স্গেহপূর্ণ আগ্রহ বিশেষভাবে 
লক্ষিত হুয়। প্রসবের সময় উপস্থিত হলেই__গুবরে পোকাদের স্থামী স্ত্রী_-এক সঙ্গে অতি 
আগ্রহের সহিত উপযুক্ত বাদস্থন ঠিক করে, এবং ভবিষাতে যখন তাদের বাইরে আসা 
সম্ভব হবেনা, তখন সপরিবারে বসে বসে খেতে পারে এমন উপযুক্ত সব গোবরের তাল 
সংগ্রহ করে রাখে । কিন্তু মজা! এই যে, কি শারারিক ক্ষমতা, কি কোন নূতন উদ্ভাবনের 
ব্যাপারে, কিমা! বাসানিম্্াণের দক্ষতায়, সকল পিষয়ে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীর শ্রেষঠত্ধের 
পরিচয় পাওয়| যায়। 

মৌমাছি ও বোলতা কি পরিশ্রম এবং কৌশন্রে সঙ্গে বাসানির্তাণ, 'ও সম্তানরক্ষা 


করে--মৌমাছির! 1ক শ্রমে মপু-সংগ্রহ এবং বোল্ত) কি কৌশলে নিজেদের এবং সন্তানদের 
জন্য খাদ্য সংগ্রহ করে থাকে-__তা বোধ হয় অল্প বিস্তর সকলেই লক্ষা করিছেন। বোল্তারা 


খান্সের জন্ত কতক কীট পতন্গ মারিয়া সংগ্রহ করে ; আবার কতক -€ একটু বেশী দিন টাটকা 
রাখিবার জন্ত বোধ হয়) শুধু হলের ঘায়ে চলচ্ছক্তিহীন করে দেয়। এ বিষয়ে বোল্ত।- 
জীর চতুরতা বিশেষ প্রসংশনীয়। তার হুলবিদ্ধ হওয়াষাত্র শিকার অচেতন অবস্থা প্রাপ্ত 
হয়, অথচ মরে না। এই ভাবে জীবম্মমত করে মে উহ!কে বাসার এক গর্তে রেখে উহ্াারই 
উপরে ডিম প্রপৰ করে। উহাতে ছুই স্বিধ! হয়। এক ভবিষ্যৎ সন্তানের খাবার 
ক্ববিধা হয়_-আর কোন চোরের অপহরণের সুবিধা থাকে না। তবে ছুঃখের বিষয় এই 
ধে, এত আগ্রহসত্বেও ক্সেহছ পরায়ণ বোল্তা 'প্রয়্ সন্তানের মুখ দেখতে পা ন|। তার 
অনেক আগে তাদের জীবনের ছোটখাট ইতিহাস সমাপ্ত হয়ে যায়। 


এ 
অন্ধের নয়ন 
মানুষ জগতের যাবতীয় স্থষ্ট জীবের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ট_ আবহমান কাল হুইতে আমর! 
ইহাই শুনিয়া আসিতেছি। বর্তমান তমসাচ্ছন্প ভারতের নাকি এমন একদিন ছিল, বখন 
তাহার শ্রেষ্ঠ সত্তানগণ নরসমাজে দেবতা সদৃশ ছিলেন। তাহাদের এমন শক্তিও নাকি 
ছিল, বাহার .বলে তাহারা ইচ্ছানুরূপ ধ্বংশ বা স্জন করিতেও সমর্থ হইতেন। কিন্তু সে 
সমস্তই অক্ষম, অলস আমরা, পরের কথায় বিশ্বাসী আমরা নিতান্তই অলীক গল বলিয়া 


৪৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] বিজ্ঞান-বিহার ২০৩ 


এতদিন অবিশ্বাস কারয়া আদিতেছিলাম। কিন্তু ভগবানের ইচ্ছায্ত এবং পাশ্চাতা মণিষা- 
গণের বৈজ্ঞানক সাধনার ফলে আঙ্গ আবার সেই সমস্ত মবিশ্বাদের বিষগ্সমূহ ধারে ধারে 
সত্য বলিয়। পরিগণিত হইতে চলিয়াছে। এতাদন আমর! জানিতাম যে এহ ছুই বড় বড় 
চক্ষু দ্বারা যাহ। দৃষ্ট হয় তাহাই সত্য। অন্ত কোন প্রকারে পাধিব পদার্থের দর্শনল।ভ অপস্তব। 
(কিন্তু অধুনা জনৈক ফরাসী ভাক্তার সর্বদমক্ষে প্রনাণ করিয়া দেখাই! দিয়াছেন যে__ 
আমাদের এই বড় বড় চক্ষু ছুটির সাহ।ধ্য ছাড়াও সমস্ত পদার্থ দেখিতে পার । 

ইাতমধ্যে প্যারিসে একটি কক্ষে বহু অজ্ঞ ডাক্তার এবং শিক্ষত ব্যাক্তবর্গে পুর্ণ এক 
মন্ত বড় সভাগৃহে ইহারই সত্যাসত্যের পরীক্ষ। হহয়। গিয়াছে । সেই সভায় অন্ান্ত মণিষী- 
গণের মধ্যে প্রাণ পেখক 2১08016 7180০9৪ উপস্থিত ছিলেন। সর্বাগ্রে মুক্ত 
দিবালোকে সাধারণের সব্ব প্রকার সন্দেহের কারণ বহরিত করিয়া এই পরাক্ষাকার্য; আরম্ত 
হয়। প্রথমতঃ কয়েকজন আভিজ্ঞ ডাক্তার একটি অন্ধকে গৃহের এক কোণে তাহার বক্ষ বাস্ছদ্বয় 
সন্পুর্ণরূপে মুক্ত কারয়। একখান! ঢেয়।রে বাইয়া দেন। তার পরে একজন ডাক্তার তাহার 
চ্ুত্ব1১195:০7 এগ সাহাধ্যে উত্তমন্ধূপে ঢাকয় দেন। তদৃপরে চারিটি পৃথক পৃথক পটিদ্বার। 
উত্ধ চক্ষু্বঃকে এপ দৃঢ়ভাবে ঝ1ধয়। দেন যে তাহাতে চক্ষুম্ম(ন ব্যাক্তদেরও দেখিতে পাওয়া 
একেবারেই অসম্ভব। তার পরে আও দ্বাদশটি প্রাক্রয্া সমাপ্ত হইলে এ অদ্ধকে একথান! 
সম্পুর্ণ নুতন পুস্তক পাড়তে দিণে দে উহ। পাঠ করে। তৎপঞ্জে সে তাহার সম্মুখে একে একে 
উপস্থত করান সকল পণার্থেরই নাম এবং পার্চয় বলিয়া দেয়। এইরূপে সে পাঁচ খণ্ড 
হারক দেখিতে পান, এবং একটি ফুলের তোড়ায় কি কি বর্ণের ফুল আছে তাহাও বলিতে 
সমর্থ হঝ। ইহা দে!খয় সভাস্থ দর্শকমণ্ডলা নরতিশর চম্তকৃত হইয়া গিয়াছেন। জাঁনিন। 
অদূর ভাবষ্তে দৃষ্টিশান্ত সম্বন্ধে আরও [ক শুনতে পাইব। 

এই তথ্োর আবক্ষারক বাণয়াছেন ষে প্রত্যেক মানুষের দেহবলের ভিতরে এমন একট! 
শক্তি আছে যাহার অনুশীলন কারলে প্রত্যেক মানুষ চক্ষুর তৃষ্টিশূক্তর সাহাধ্য ব/তিরেকেও 
দর্শনলাভ কাঁরতে. পারে। [তান বলেন যে মানুষের সমগ্রদেহ-বন্সে-_অসংখ্য ক্ষুত্্র ক্ষুদ্র 
চক্ষু আছে। হহার ব্যবহার না করিয়াই মানুষ ইহাদের পাহাধ্যে দর্শনলাত বঞ্চিত হইয়া 
কেবনমাত্র দুইটি চক্ষের অধীন হইয়াছে, এবং চেষ্টা কারলে এ হুই চক্ষের সাহায্য ছাড়! ও 
চর্মচক্ষের সাহায্যে মানুষ এক সময়ে তাহার চাৰবদ্দকের সকলই দোথতে পায়। জানিন। 
এই জন্তই ব্রহ্ম। “চইম্মুথ” আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিপেন কি না। তবে সাধারণ লোকের পক্ষে 
₹হা বড়ই কষ্ট সাধ্য। তথাপি ইহা যে জগতের অন্ধদিগের নক্ট এক অভাণনীয় আশার 
বাণী একথা নিঃসন্দেহে বলা যাহতে পারে। কেননা উপনিউক্তভাবে নগ্ন দেহে, এবং 
মুদদিত নেত্রে চেন্নারে বাপয়া অনবরত একা গ্রভাবে দর্শনের চেঞ্া করতে করিতে সকলেই 
নাকি এ রূপ দৃষ্টিলাভে সমর্থ হইতে পারে। 

শ্রীঅমূল্য রায় চৌধুরী । 


শিকৃলির দাম 

মক-হৌত্রে দেশটা বিম্‌ ঝিম করত-_সেতারের আবিশ্রান্ত বঙ্কারের মত, আর মকর 
জ্যোত্মায় দেশটা পরারু-রাজ্য হয়ে উঠত-_অবাস্তব স্বপ্রভর|। 

দুরস্ত জাতট। দাপাদাপি করে বেড়াত প্রাণের প্রালো মাঠে, ভেপাস্তরে, বনে, বাদাড়ে__ 
অপভ্য, স্বাধীন, চির-তরুণ | 

একদিন খেয়াল হ'ল-_না আর সকলের মত মাদব কায়দা শিখতে হবে, সভ্য ভবা হতে 
ইবে। পকলে বল্পে “বাঃ ভারা মঞ্জা হবে, চুপচাপ কাজ করব মুখভার করে, দৌড়োতে 
ইচ্ছে হলেও দৌড়ব না-_টেঁচাতে ইচ্ছে হলেও টেচাব না, কিন্ত শিখব কোথায় 1” 

সমৃদ্ধ প্রবীণ প্রতিবেশী এসে বল্পে--"তার আর ভাবন। কি! তোমরা ত আর আমার 
: পর নও, আমি যেমনটি বলি, তেমনি শুনে চল, তোমাদের মানুষ করে দিচ্ছি।” 

সমস্বরে ন্চলে বল্লে-_-পথুব শুনব, আলবৎ শুনব।” 

দেখতে দেখতে দেশের এফোড়-ওফোড় বড় বড় রাস্ত। বনে গেল, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
ইমারৎ্ উঠল, খড় ঝড় কারখান! দশময় হাস ফাস করে কাজে লেগে গেল। দেশটাকে 
চেনাই যায় ন1। 

প্রতিবেশীর পুধ্িরা তরওয়াল খুলে_াস্তা ঘাটে পাক্কার। দেয়, প্রতিবেশীর চৌদোথা 
চলে__রাতে দিনে রাস্তা ঘাট আলো কবে” । দু-একজনকে মথমলের মদ্নদে বসিয়ে সমারোহ 
করে সমস্ত দেশটাকে কারখানায় কলে জুড়ে 'দয়ে প্রতিবেশী বল্পে--প্দেধ [দিকি, তোমাদের 
জন্টে নিঃস্বার্থ ভাবে কি করলুম! পণের জন্তে কে এমন করে নিজের সমর নষ্ট করে 
বলত 1” ণ 

তারা কুষ্ঠিত হয়ে গুধু বলে “আপনি অতি মহৎ!” প্রতিবেশী কপার হা?স হেসে বলে, 
“আরে সেকি ওরকম পাড়া-পড়সি হ'লে একটু আধটু করতে হয়। এখন তোমাদের 
মান্থুষ করে নিজের পায়ে ছেড়ে দিতে পারি তবেই বুঝি কিছু করলুম।» 

তার! এত করুণায় আরো লজ্জিত হয়ে পড়ে । 

এমনি করে দিন ধায়--অনেক দিন যায়। জাতটা কেমন চিন্তিত হয়ে উঠল) 
এটা কিরকম! তাদের দেশ-_পুন্ঙে, ঝড় হয়ে উঠছে, তবে শাদের অপস্থী এফন হয় কেনে বৃ 
কারখানার কলে গাধার 'মহ খেটে তা'দর সভা হবার কোন 'ক্ষণই দেখতে পাচ্ছে না। 
ধোস্কায় ধূদর বান, আধপেট। খেয়ে ক্ষীণ দেহ, প্রাণে ক্কৃষ্তি নেই _শরী:র বল গেই_একি 
রকম সভ্য হওয়।। 

একদিন প্রতিবেশীকে সটান 'জক্াপা করেই ফেল্লে "আচ্ছ। এতদিন ত বেগার খাটলুম, 
ক, মভ্য হুল্রম কোথায় ?% 


৪৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] শিকলির দাম ২০৫ 


প্রতিবেশী স্কুপ্ন হয়ে বর্পে--“বেশ যা হোক, চেগ্সে দেখ দিকি দেঁশটার পানে, কি ছিল 
আর কি হয়েছে। রাস্তা, ইমারত, কারখানায় দেশটা! ছেপে গেল, সভ্য হলুম কোথায় !* 
কেউ কেউ বল্লে-_“তা ইত৮-_কিন্তু মনট! কেমন ধূৎ খু করতে লাগল। 

আরে! দিন যায়। একদিন তার। হাত জোড় করে গিয়ে বল্লে-“্আপনি আমাদের ঢের 
করেছেন, আর আপনাকে কষ্ট দেব না। এইবার আমরা সভ্য ইয়েছি, নিজেদের ভার 
নিজেরা নেব।» কাষ্ঠ হাসি হেসে গ্রতিবেশী বলে--"আরে রামঃ। এই অপরিণত অবস্থায় 
তোমাদের নিজের পায়ে ছেড়ে দিয়ে আমি কি একটা পাপের ভাগী হব? এখনো কি' 
 তেমোদের ক্ষদতা ইয়েছে না বুদ্ধি হয়েছে !_-ছেলে মানুষ সব ধত! আর দিনকতক 
সবুরই করুনা বাপু, তোমাদের নিজেদের পায়ে দাড় করাধ বলেইত এত করছি। আমার 
নিজের কিছু স্বার্থ আছে বলতে পার-_?% 

তারা বলে, "আলে, আমরা কি রকম পারি একবার দেখুনই না।” তার! এই বলে 
আরে! অনেক শিশু-জাতের উদাহরণ দেখালে। প্রতিবেশী এবার ধমক দিয়ে খল্লে-_“নান। 
ওসব হবে না, ছেলে-মানুষী কি সব কাজে চলে।” কারখানায় খেটে তারা হায়রাণ হয়ে 
গেছল, বল্লে--“তবে কাজ নেই আমাদের সভ্যতার, আমরা চন্ুম, যেমন ছিলুম তেমনিই 
থাকব ।” প্রতিবেশী বল্পে_-*আচ্ছা বেশ!” | | 

তারা কিন্তু বেরিয়ে দেখলে_-সেপাইদের তরওয়াল গুলো বেযাড়া-ভাবে উচু হয়ে আছে। 
জিজ্ঞাসা কল্পে--«একি রকম ?% প্রতিবেশী বল্লে--পকলিকাঁল কিনা, লোকের ভালো করতে 
গেশে মন্দ হয়। তোমরা পাগল হয়েছ বলেত মার আমি পাগণ হতে পারি না। কিসে 
তোমাদের ভালো হয় তাই আমায় দেখতে হবে 1৮ 

এবাগ তারা চটে গিষে বল্লে--*এরকম হিতৈযী হণার কথাত আপনার সঙ্গে ছিল না! 
আমরা আপনা উপকার-কর! না চাইচলও অংপন উপকার করবেন? দুর !_আমরা আর 
কিছু করব ন11” কিন্তু সঙ্গানী:- হাত না নিয়েহ খোচাতে সরু করলে? খোচা 
খুলোও হিতৈষী খোচার মত নঃঙ্থাথ লাগত, পাগল শা। তার! কাদলে, প্রতিবাদ করণে, 
ধর্শের দোহাই দিলে, কন্ত [কছুং 5 কনা 

গ্রতিবেশী বল্পে, “সত্যের ম্যাদা, এয়ের মধ্যাদা, শৃঙ্খলার মর্ধ্যাদা ত আমায় রাখতে 
হবে। আমার [নঞ্জের একটা কর্তব্য খোধও ত আছে ছেলে অবাধ্য হয়ে অগ্তায় 
করলে তার সতাকার হিতৈষা তাকে শাসন করে থাকে । যা করছি, জেলো- তোমাদের 
ভালোর জন্তেই। নিজের পায়ে দাড়াবার যোগ্য হলে, আমাদের আর বলতে হবে না, 
আমর! নিজে থেকেই সরে যাব। নিজের সময় নষ্ট করে কতদিন তোমাদের দায় ঘাড়ে 
করে বেড়াব বাপু ?” 

এর এত বড় বক্তৃতার মন্ত্র গ্রহণ না করে শুধু বল্পে--“আমাদের সভা হয়ে দরকার 

নেই ।* 





৬৯ 


ইহ ভারতী [ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১ 


কিন্ত তাদের দরকার না থাকলেই ত চকে গেল না! সেপাউগুলোর তয়োয়াল 
বেপরোকক ঘুরতে স্বর করলে। তারাও মরিয়া হয়ে বঞ্পে-_“বেশ আমরাও টলব না, মারবওনা, 
হারব্ও লা। যতদিন একজনও বেঁচে থাকবে-ততদিন আমরা নড়বন! |” অটল হয়ে 
জাড়িফে তারা অয্লান মুখে মার খেতে লাগল। অন্ন নেই_জল নেই-_-ঘরদোর ভেঙে গেল, 
গী। উজাড় ছয়ে গেল, দেশ শ্মশান হয়ে গেল__তবু তারা অটল- দৃঢ় প্রতিজ্ঞ । 

এমন সময় প্রতিবেশীর মাসতুত ভায়ের দাক্জ! বাধিয়ে বসল। প্রতিবেশীর নিজেরি 
'সামাল-সামাল! কারখানা, কল, ইমারৎ ছেড়ে হহাবশিষ্ট জাত, বেরিয়ে গেল-_-মরুর 
তেপানস্তরে। 

আজো তার! ধুৃু-মরুর মাঝে মাতামাতি দাপাদাপি করে বেড়ার-_অসভ্য অশাস্ত। 
আর প্রতিবেশী তাদের দেখিয়ে দ্বপার স্বরে বলে__পনেহাৎ লক্ষ্মী ছাড়া! ঢের ভালো 


করতে গেছলুম -কিস্ত ঘিকি সয় দপার পেটে ।” 
ীপ্রেমেন্তর মিজ্র | 


স্থুর-বাহার 
[ আ্রীরনীক্রনাথ ঠাকুর ] 
গন 


যখন ভাঙল মিলন মেল! 
তেবেছিলেম ভুলণ ন। মায় চক্ষের জল ফেল। ॥ 
দিনে দিনে পথের ধুলায় 
মাল! হতে ফুল ঝরে যাঁয়, 
জানিনে ত কখন এল বিম্মরণের বেল! । 
দিনে দিনে কঠিন হল কন বুকের তল, 
ভেবেছিলেম ঝরবে না আর মামার চোখের জল । 
হঠাৎ দেখ পথের মাঝে 
কান্ন। তখন থামে না যে 
ভোলার তলে তলে ছিব অঞ্রজলের খেল! 
শান্তিনিকেতন: বৈশাখ ১৬৩১, 
গানের সাজ এনেছি আজি 
গানের সাজি এনেছ আজি 
চাঁকাটি তার লওগো খুলে 


৪৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ]  সুর-বাহার ৃ ২০৭ 


বে থাকে মনে হ্বপন-বনে 
ছারার দেশে ভাবের কুলে 
সে বুঝি কিছু দিয়াছে। 
কি ষেসে তাহা আমি কি জানি, 
ভাবায় চাপা কোন্‌ সে বাধী 
স্থরের ফুলে গম্ষধাঁনি 
ছন্দে বাঁধি” গিয়াছে, 
সে ফুল বুঝি হয়েছে পুঁজি, 
দেখ ত যেয়ে কি আছে! 
দেখ ত, সধি, দিয়েছে ওকি 
স্থখের কাদা দুখের হাসি, 
ছুরাশা -ভর! চাছলি? 
দিয়েছে ফিন। ভোরের বীণা, 
দিয়েছে কি সে রাতের বীশি 
গহন-গান-গাহনি ? 
বিপুল বাথ। কাগুন-বেল! 
মোহাগ কভু কন্তুবা তেলা, 
আপন মনে আগুন-খেল। 


পরাণমন-দাঁহনি,-_ 
দেখ ত ভালা, সে স্মৃতি-ঢাল! 


আছে আকুল চান” ? 
ডেকেছে কবে মধুর রবে 
মিটালে কবে প্রাণের ক্ষুধা! 
তোমার কর-পরশে, 
সহস! এসে করুণ হেলে 
কখন্‌ চোখে ঢালিলে সুধা 
ূ ক্ষপিক তব দ্বরশে,-- 
ৰাসন। জাগে নিভৃতে চিতে 
সে সব দান ফিরিয়ে দিতে 
আমার দিন-শেষের গীতে, 
সফল তা'রে কর” সে। 
গানের সাজি খোল গো আজি 
করুণ কর-পরশে । 
রসে বিলীন সে সব দিন 
জ্রছে জাজি বরণ ডালা 
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হরের ভোরে গাথনি করে" 
রচিয়া মম বিরহ মালা 
রাখিয়া যাব চরণে । 
একদা! তব মনে ন র'বে, 
স্বপনে এ'রা মিঙ্গাবে কবে, 
তাহারি আগে মরুক তবে 
অস্তময় মরণে 
ফাগুনে তোরে বরণ করে" 
সকল শেষ বরণে ॥ 
বজবাপী_ বৈশাখ ১৬৩১ 
শেষ অর্ধ্য 
যে তার! মহেক্রক্ষণে প্রতুাষ বেলায় 
প্রথম শুনাল মোরে নিশাস্তের বাণী 
শাস্ত মুখে ) নিথিলের আনন্দ মেলা 
গিপ্ধ কণ্ঠে ডেকে নিয়ে এল, দিল আনি” 
ইল্তাপীর হাসিধ।নি দিনের খেলায় 
প্রাণের পাজণে ) ষে হন্দরী, যে ক্ষণিক। 
নিঃশন্ে চরণে আসি' কম্পিত পরশে 
চস্পক অঙ্গুলিপাতে তক্জা-যবনিকা 
সহান্কে সরায়ে দিল, স্বপ্রের আলসে 
ছোঁয়াল পরশমণি জেযোভির কিক! ; 
অন্তরের কষ্ঠছারে নিবিড় হরষে 
প্রথম ছুলায়ে দিল কূপের মণিক1 ; 
এ সন্ধ্যার অন্ধকারে চলিন্ু খু জিতে 


সঞ্চিত অশ্রর অর্থ্যে তাহারে পুজিতে। 
কঞ্োল_ বৈশাখ ১৩৩১ 


লীলা-সঙ্গিনী 
ছুয়ার-বাছিরে 'যমনি চাছিরে 
মনে হল যেন চিপি__ 
কবে, নিরূপমা, ওগো! প্রিয়তমা, 
ছিলে লীলা-সজিনী ? 
কাজে ফেলে মোরে চলে” গেলে কোন্‌ ঘুরে ॥ 
মনে পড়ে” গ্লেল আজি বুঝি বন্ধুরে? 


১৮শ বধ, দ্বিতীয় সংখ্য।) স্থুর-বাহার ২৬৯ 


ডাকিলে আবার কবেকার চেন! স্রে-_ 
বাজাইলে কিন্বিণী। 
বিশ্মরণের গোধুলি-ক্ষণের 
আলোতে তোমারে চিনি! 
এলোচুলে বহে" এনেছ কি মোহে 
সেদিনের পরিমল ? 
বকুল গন্ধে আনে বসন্ত 
কবেকার সম্বল? 
চৈত্র-হাওয়ায় উতলা কুজ্-মাকে 
চারু চরণের ছায়!-মগ্জীর বাজে, 
সেদিনের তুমি এলে এদিনের সাজে 
ওগ্সে। চিরচঞ্চল। 
অঞ্চ” হতে বারে বায়ুক্বোতে 
সেদিনের পরিমল! 
মনে আছে কি সব কাজ, সখি, 
ভুল|য়েছ বারে বারে। 
বন্ধ ছুয়ার খুলেছ আমার 
কন্ধণ-বক্করে। 
ইসার। তে।মার বাতাসে বাতাসে ভেসে 
যুগে ঘুরে যেত মোর বাতার়নে এসে, 
কখনও আমের নব মুকুলের বেশে, 
কু নব মেষ-ভারে। 
চকিতে চকিতে টল-চাহনিতে 
দুলায়েছ বারে বারে । 
নদী-কুলে কুলে কল্লোল তুলে 
গিয়েছিলে ডেকে ডেকে । 
বনপথে আসি, করিতে উদাসী 
কেতকীর রেণু ষেখে। 
বর্ধা-শেষের গঞন-কোপায় কোখার, 
সন্ধ্যা-মেঘের পু দোনায় সোনায় 
নির্জন ক্ষণে কখন অন্-মনায় 
ছয়ে গেছে থেকে থেকে । 
কখন হাসিতে কখন বীশিতে 
পিয়েছিলে ডেকে ডেকে । 
কি লক্ষ নিয়ে এমেছ এ বেল| 
কাজের কক্ষ-কোণে 


২১০, 
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সাথী খুঁজে কি ফিরিছ একেল! 
তব খেল।--প্রাজণে ? 
নিয়ে যাবে মোরে নীলাম্বরের তলে, 
বরছাড়া যত দিশাহারাদের দলে 
অধাত্র! পথে যাত্রী যাহারা চলে 
নিক্ষল আয়োজনে ? 
কাজ ভোলাবারে ফেরে! বাঁরে বারে 
কাজের কক্ষ-কোণে! 
আবার সাজাতে হবে আভরণে 
মানস প্রতিমা গুলি? 
কজনাপটে নেশার বরণে 
বুলাব রসের তুলি ? 
বিবাগী মনের ভাঁবন। ফাগুন-গ্রাতে 
উড়ে চলে' যাবে উৎস্থক বেদনাতে, 
কল-গুঞ্জিত মৌমাছিদের সাথে 
পাখায় পুষ্পধূলি ৷ 
আবার নিভৃতে হবে কি রচিতে 
মানস প্রতিমাগুলি? 
দেখ ল| কি, হার, বেল। চলে” যায়_. 
সার হয়ে এল দিন। 
বাঁজে পূরবী ছন্দে রবির 
শেষ রাগিশীর বীণ। 
এতদিন হেথা! ছিন্ু আমি পরবাসী, 
হারিয়ে ফেকেছি সেদিনের সেই বাপি, 
আজ সন্ধ্যার প্রাণ ওঠে নিঃশ্বাসি 
গানহারা উদ্গাসীম ' 
কেন অবেলায় ডেকেছ খেলায়, 
সারা হে এল দিন। 
এযার ফি ভবে শেক খেল! হবে 
নিশীখ-অন্ধকারে? 
যনে ষলে বুঝি হবে খোঁজাখুজি 
_ অমাবস্যার পারে? 
মালভী-লতায় যারে দেখেছি পরাতে 
তারার তারায় তারি লুকোচুরি রাতে ? 
নুর বেজেছিল বাহার পরশ-পাতে 
আর্য জন্িষ তাকে ? 
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দিনের ছুরাশ। স্বপনের ভাষা 
রচিবে অন্ধকারে? 
যাদ রাত হয়_না করিব ভয়, 
চিনি যে তোমারে চিনি? 
চোখে নাই দেখি, তবু ছলিবে কি, 
হে গোপন-রঙ্গিণী? 
নিমেষে আচল ছে যায় ষদি চলে” 
তবু সব কথা যাবে সে আমায় বলে, 
তিমিরে তোমার পরশ-লহরী দোলে 
হে রস রঙ্গিণী! 
হে মামার প্রি, আবার ভুলিয়ো, 


চিনি যে তোমারে চিনি। 
প্রবাসী_-ৰৈশাখ ১৩৩১ 


গতি ও স্থিতি 


যিনি দেহ শ্বাস প্রশ্বাস আকধণ বিঞ্ষণ করচেন__“তিনি ভীব।” ঘিনি একটা ক্ষুদ্র 
দেহকে ধীরে ধীরে বদ্ধিত করে বাদ্ধক্চো পরিণত করচেন__তিনি “আীব।” ধিনি আপন 
অখণ্ুপরূপ লা পাওয়। পর্যাস্ত !কদছুতেঈ সুধী হতে চান না_তিনি "জীব । হিলি 
পরমাত্মার সহিত মিলন ব্যতীত কিছুতেই আনন্দলাভ বেন না-_তিনি “জীব ।” 

যিনি পার্থিব ভোগ্য বস্তু পেয়ে আনন্দ করেন, ন] পেয়ে ছুঃখ করেন, নিরানন্দ হুন__ 
তিনি “জীব” নন, “মন*। যিনি রাগ করেন, হিংসা করেন, গর্ব করেন, দ্বণা করেন, 
লোভ করেন, কামোন্সত্ত হন-তিনি “জীব” নন_-*মন”। যিনি শুচি-অপুচি ভাবাপন্ 
হন, তিনি পজীব” নন--*মন” | এই মন জীব সান্তিধ্যে থেকে শক্তিলাভ ক'রে শান্ত 
অশাস্তি সথষ্টি করচে। আর ফিনি “জীব” তিনি তার আপন অথ স্বরূপ, সেই অব্যক্তকে 
পাবার জন্ত সদাই কাতর) হেগুরে।। ঠে ভবপারাবারের কর্ণাধার 1! তোমার কৃপা ব্যতীত 
তাকে জানতে পারা বার না। 

সৎগুরু কে? ধিনি--সৎকে, দেখিয়ে দেন, চিনিয়ে দেন, পরিচয় করিয়ে দেন। সৎ 
গুরু আনন ব্রঙ্গ। হে গুরো! আমি জীব--আমি তোমায় ভূমিবিলুন্টিত সাষ্টা্গ প্রণাম 
করি। তুমি আনন্দ স্বরূপ--দীবকে আনন্দধামে নিয়ে যেতে-_ একমাত্র তুমিই সারখী। 
তোমার রাতুল চরণে কোটা কোটী প্রণিপাত ! জ্ঞান-ঘনমূত্তি তুমি 1--চিত্ঘন মুক্তি তুমি !-. 
আনন্দ-্ঘন মৃদ্তি তুমি 1 আমি তোমায় মানসে পূজা করি। সুখ ছঃখ হদভাব তোমাতে 
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নাই-তুমি গগন-সদৃণ, সীমাশৃগ্ভ ! তুমি একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌! তুমি ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান 
সকল কালেই সমভাবে আছ। তুমি স্তভির অচঞ্চল, অবিকৃত, তুমি পুরাণ শাশ্বত, শ্রুতি 
“তত্বমসি* তোমাকেই বলেন। তুমি ভাবানীত, গুণাতীত, তুমি আপন মহিমায় অনন্ত 
বিভক্ত ওয়ে, সর্ব জীবের জীবন রূপে বিরাজ করচ, তোমা হতে আনন কণ| ব্রিভুবনে 
অহনিশি ক্ষরিত হচ্চে। হে গুরো! ছে আনন্দ বন্ধ তোমায় নমস্কার! গীতোক্ত রাজ 
যোগই সম্পূর্ণ সনাতন ধর্মের কেন্দ্র স্বরূপ | ইহাই জগতের সম্পূর্ণ ধন্ম, পৃথিবীতে ঘত প্রকার 
ধন্ম আছে, তার সকলগুণিই এই গাতা কেন্দ্রে শাখা স্বরূপ । আপনা! ঘদ্দ একটু ৰিচার 
বদ্ধিপরাঃ়ণ হয়ে শ্রীগীত পাঠ করেন, তাহলে দেখবেন যে, বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায় এই 
পৃর্ণেরই অংশ বিশেষ । এই পুর্ণকে মম্পূ্ণরূপে না দেখা পর্য্যন্ত পরস্পরে বিবাদ বিসম্বাদে 
ব্যস্ত । কিন্তু ফিনি পুর্ণ_তিনি পরষ শাস্ত। আজ শ্রীগীতার সম্পূর্ণ ধরা আপনাদের 
সম্মুখে বিজ্ঞাপন করতে উদ্ভত। 

একবার এই বিশাল অনস্ত জগতের দিকে চেয়ে দেখুন-কি দেখবেন ? যা কিছু সৃষ্ট 
বস্তু, তার কোন না কোন ধর্ম আছে। অনস্ত জড়রাশিরও ধর্ম আছে, আবার অনস্ত 
-চেতনেরও ধর্ম আছে। কিন্তু ধিনি ব্রদ্ধ পরমাত্মা-_তার কোন ধশ্নু নাই, তিনি নিঃসজ, 
তিনি স্থষ্ট বসন্ত নয়। মায়ার শক্তিপ্রভাবে_-জড়চেতনের সংমিশ্রণে অনাস্মার ধর্মটী 
পরমাত্মায় অধ্যাস হয় মাত্র, ক্রমান্বয়ে এই অধ্য।স হয় বলে লোকে পরমাত্মাকে প্রকৃতির ধর্মের 
সিত গুড়ি দেখে। পরমাস্্ার প্ররুতস্বরূপ যিনি ন| জানেন, তিনিই নিঃসঙ্গ পরমাত্মাকে 
ধর্মী বলেন । যেমন একটা আর্শির সম্মুথে একটি জবাফুণ থাকলে, জবা ফুঙটী আর্নশিতে 
প্রতিবিস্বিত হয় এবং আর্শি নিলিপ্ত থাকলে ও যেমন ভখা ফুলের সহিত জড়িত বলে মনে 
হয পরমাত্মায় অনাত্মার ধর্শাটী অধ্যাস হওয়ায় পরমাত্মাকে প্রক্কৃতির ধশ্মের সহিত জর়্িত 
' বলে অনুমিত হয় মাত্র। 

বেদ, উপনিষদ, আদি সমন্ত গ্রন্থে দেখতে পাই যে, প্রাণের কম্পন হই এই বিশাল 
বিশ্ব রচিত হয়েচে-_বদিদং কিঞ্চ গণ সর্বং প্রাণ এজতি নিঃস্ৃতম | ইহা সর্ববধাদসম্মত 
ঘে কঙ্পান। ব্যতীত কোন বন্তই স্থা্টি হতে পারে না। যদি দীপ্তিশালী অগাধ, অসীম কিছ 
থাকে, তা হতে কম্পনের মত কিছু উঠবেই উঠবে । উদাহরণ স্বরূপ ধর-_একথও্ড বড় হীরক, 
ত| হতে যে ঝলক উদ্খিত হয়, দেখলেই মনে হন, যেন একট! কম্পনবিশিষ্ট ঝলক উত্থিত 
হচ্চে। সেইরূপ সেই অসীম, অচঞ্চল পরম শান্ত নীলমণি হতে থে কোটী কুর্ধাসমগ্রভ 
ঝলক কল্পন উঠার মত এক গুকার বোধ হয়, তা হতেই এই বিশাল বিশ্ব রচিত হয়েচে-- 
তিনিই সেই ত্রহ্ষশক্তি বা প্রাণ । . 
| জগতের জীবের দিকে চেয়ে দেখুন, তারা মায়িক কম্পনেয় ফলম্বরূগ্, আহার, নিদ্রা, 
ভয় ও কাম, এই চার বিষয় লয়েই উন্মত্ত। ভগবান গীতায় দেখাচ্ছেন ষে, এমন কার্ধ্য 
লিলালী আট আনত ১53 ০১444০০88৯১ ৯ 
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বশে আনতে পারে। মানুষের মূল শক্তিস্থান একটা, অর্থাৎ মুলাধারে গ্রাণ শক্তি) এই 
প্রাণশক্িই জীব দেহে বুদ্ধি, অহঙ্কার ও মন দধপে প্রকাশিত হচ্চে। এই ভ্রিশক্তিকে 
চাঙন। করে মূলাধারস্থিত প্রাণ শক্তির সহিত মিপিত করে, সেই পরম কারুণিক অচঞ্চল, 
পরম শান্ত স্থির স্বরূপ পরব্রহ্মে সংরক্ষিত করাই প্রীগীতার সম্পূর্ণ ধর্ম, কারণ জগতের 
প্রতোক স্ষ্টবস্ত এমন কি এ জগৎটাই সর্ধদা পরিণামশীল--চঞ্চল। মনও স্বভাবতঃ চঞ্চল। 
চধচগ, চঞ্চলের সহিত যুক্ত হলে কথনও স্থির হতে পারে না বরং চঞ্চগতার বৃদ্ধিই হয়ে থাকে। 
্রঙ্গই একমাত্র স্থির, অতএব গুরু কৃপায় “ত্রদ্মকে” দেখে জেনে তাতে চঞ্চল মনকে সংযোগ 
করলে স্থিরত! লাভ করা যাঁয়। ইহা ব্যতীত মনকে স্থির করবার আর কোন উপায় নাই। 

আবজ্ঞান-্হীনতার নামই “মৃত”! এই মৃহ্যাই_-কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসর্ধা 
পে মনের ঠিক উপরেই অহস্কারের (তমের ) মধ্যে বাল করে) যেকার্যাপ্রণালী দারা 
এই মৃত্যুকে ছন্ন করা যায, তার নাম রাজযোগ। মৃত্যু হওয়াই গীতোক্ত ধন্ম। 

(১১ শ্রীগুরককপায জীবাত্ব! ও পরমাত্ম।কে দেখে জানার নাম.--“জ্ঞান।৮ 

(২) জানার পর, মন যখন সর্বশক্তির আধার, ০সেই বিরাটকে দেখে, তখন মনে, 
মধো এক প্রকার ভয় মিশিত ভাবের উদয় হয় _তার নাম প্ভদ্ি 1 

(৩) বে উপায়ে জীবাত্বাকে পর।আ্মার সহিত মিলন কর! হয়, তার নাম “যে'গ।” 

(৪) এই যোগের পর ভক্তি পরিপন্কাবন্থা প্রাপ্ত হয়, তখন মন গলে যায়, তার নাম 
প্রেম। মহাত্মা রজনীকান্ত সেনের একটা গান ঠাকুর প্রায়ই গেয়ে থাকেন ২. 

প্রেমে জল হয়ে যাও গলে__ 
কঠিনে মেশে না সে, মেশে রে লে তরল হলে॥ 
অপিরাম হয়ে নত, চলে যাও নদীর মত 
কল কলে অবিরত জয় জগদীশ বলে, 
যেওনা কোন স্থলে শুধু নেচে গেয়ে যাওরে চাল ॥ 
সে জলে নাইবে ধারা, থাকবেন! মৃত্যু অর] 
পানে পিপাসা যাবে, ময়ল! যাবে ধুইলে১ 
যারা সাতার ভুলে নামতে পারে তাদের টেনে নে যাও একেবারে, 
ভেদে যাও ভ!দিয়ে নে যাও সে পরিণাম সিন্ধু জলে ॥ 

(৫) এই রাজযোগ সাধনায় গ্রথমে হয় ীবান্ম' পরমাত্মর সাক্ষাৎ ১ সেই সাক্ষাতের 
পর সেই অন্ত শক্তিমানকে দেখে মনের মধো ভয় মিশ্রিত সম্ভ্রম ভাবের উদয় হয়, তার 
নাম ভক্তি) মন ক্রমা্যয়ে ভক্তি করতে গাঁকলে সেই অনন্ত অখণ্ড পরমাত্ম! হতে এক আনন্দা- 
কর্ষণরূপ আকর্ষণ তখন হয় ''যো?»। এই যোগের পর মন যথন মাতোয়ার। হয়ে উঠে-- 
ভখন মন গনে যায়, তার নাম প্রেম, দেই প্রেমেক সাথক তখন দেখে, ভগবান কি করে সৃতি 
স্থিতি গ্রলয় করচেন? অর্থাৎ স্্টি কোথা হ্ কোথার মাছে ও প্রলয়ান্তে কোথা 


তেব 
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যাবে? এবং এই স্থষ্টি স্থিতি প্রলয়ের ভিতরে বাহিরে এক করে অবস্থিত, অথচ যিনি নিলিপ্ত, 
তার নাম- বিজ্ঞান। 
এই অথণ্ডই রাজ যোগের সাধ্য বন্ত--ইনিই নিগুণ ত্রহ্ধ, ইনিই সর্বপ্রকার উপাধি 
শৃন্ঠ, অনস্ত, অচঞ্চল, অগাধ, গরম শাস্ত। ইনিই সকল বস্তর সকল জীবের ভিতর 
বাইরে এক করে মহাসমুদ্রের মত অবস্থিত। তাই যে!গী অষ্টাবক্র বলেচেন-_-, 
“এবং সর্বগতং ব্যোম বহিরস্তর্ষথা ঘটে। 
নিত্যং নিরস্তরং ত্রঙ্ধ সর্বভূতগণে তথ। ॥% 
ধিনি অব্যক্ত, তিনি নিগুণ ব্রহ্ম । আর যিনি সকল সময়ে আপনাতে আপনি থেকেও স্থাষ্ট 
স্থিতি গ্রলয় করচেন তিনি সগুণ ব্রঙ্গ, ব্ছুভাগে বিভক্ত হয়ে প্রাণ ব জীবাত্ম। নামে 
প্রতিভাত হন। 
এখন আমরা দেখলাম, যিনি জ্ঞান স্বরূপ, আনন্দ স্বরূপ, চঞ্চলতাহীন পরম শান্ত-- 
তিনি ব্রঙ্দ। আর ধিনি কম্পনশীলা--তিনি শক্তি । 
যিনি ব্রদ্ধ, তিনি স্থিতি, জ্ঞান 
যিনি শক্তি, তিনি, গতি, অজ্ঞান 
শ্রীগীতার সাধন এই গতি হতে পরম স্থিতিতে যেতে হবে। কিন্তু তোমর। হয়ত 
বলতে পার স্থিতিতে গতি কিপ্পপে সম্ভব? জ্ঞানে অজ্ঞান আস! কিরপে সম্ভব? যিনি 
এই সকলের হেতু, যিনি অথ শক্তিমান, তাতে সকণি সম্তভব। তাই বেদ শক্তিকে ইন্ত্রজাল, 
কুহক, বা মায়! বলেন। 
িনি ব্রচ্ছ, তিনি আপন মাহমায় শক্তির কুহককে নিকৃত করে সর্বদাই অবিকৃত অবস্থায় 
কআবস্থিত__ 
প্ধায়। সম সদ। নিরস্ত কুহুকম সতাং পরম ধীমহ” 
এই গীতোক্ত সাধ্য বসকে পাবার যে বৈজ্ঞানিক প্রণ।লী তারই নাম রাজ যোগ। 
নিশ্মলানন স্বামী। 


বাবলা 


২৫ 


হ্যারিসন রোডের মোড়ে বাবল। আর লালবিহারীর দল এমনি আদর জমাইয়। তুলিল 
যে, তাদের হাঁতে কাগজ পড়িয়। থাকে না, চটপট্‌ সব বিক্রয় হইয়। যায়। তাদের উৎসাহ 
নেখিয়। অনেক কাগজওয়ালা ভাদের কমিশনও একটু উচ্হারে দেয়। ইহাতে অপর 
ফেরিওয়ালাদের হইল রাগ। তারা গারের ঞোরে খরদ[র দের মাঝে পড়িয়! গোল বাধাইতে 
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স্বর করিল। সেদিন ট্রাম হইতে নামিয়। একটি বাবু বাবলার কাছ হইতে বেই কাগজ 
কিনিবে, একটা ছোকর। অমনি কোথ। হইতে আসিফ বাবুটির হাতের পয লইয়! তার হাতে 
একখান! কাগজ গুজিয়া দিল। 

বাবলা বলিল,_-আমার কাছে উনি কাগন্ত চাইলেন, তুমি দিলে কেন কাঁগজ ? 

ছোকর! বলিল__-তোমার তো দোকান নেই, আর দোকনও বাবু চোকেন নি! 

বাবলা বলিল,-ত| না হোক্‌, তবু আমার কাছ থেকেই তো উনি কাগজ চাইলেন__ 

ছোকর| বলিল,-_বেশ করেছি দিয়েছি, তুমি করবে কি, শুনি ? 

বাবল! রলিল,-_কি আর করবে! ? আমিও তোমার থঙ্গের ছিনিয়ে নেব । 

একটু পরে হইলও তাই। বাবল! এক কোণে ওৎ পাতিয়! দাঁড়াই ছিল। একটা 
চলত্ত ট্রাম হইতে একটি বাবু হাকিলেন,_-ওরে কাগজ নিয়ে আয় তো 

কথাটা সেই ছোকরাকে লক্ষ্য করিয়া বল হইক়্াছিল) কিন্তু কথাটা! তাঁর মুখ হইতে 
বাছির হুইবামাত্র বাবলা ছুটিয়। গিয়। ঝপ, করিয়া ট্রামের পাদানিতে চড়িয়া বাবুটির হাতে 
কাগজ দি পয়সা লইয়া ট্রাম হইতে লাফাইয়। পড়িল। ছোকরা হারিয়া রাগিয়! উঠিল | 
বাবলা ট্রাম হইতে আসিবামাত্র সে আলিয়া বাবলাকে বলিল,__কেন তুই আমার খদের নিলি? 

বাবলা হাসিয়া বলিল,--শোধ নিলুম। মনে নেই? 

- আবার চালাকি হচ্ছে] বলিয়া ছোকরা বাবণার মুখে একটা ঘুসি মারিল। বাবলা টাঁল 
সামলাইতে না পারিয়া পথের উপর পড়িয়। গেল। তার কাগজগুলা হাত হইতে ছিটকাইয়! 
গড়িল_-কয়খান! হাওয়ার মুখে বহু দূরে উড়িয়া গেল, কতকগুল| ধুল!-কাদা| মাধিয়! নোংরা 
ইইয়া গেল! 

গানের ধু ঝাড়িযা কাগগুল! আয়ত করিয়া বাবলা! যখন উঠিয় ঈড়াইল, ছোকরাটি 
তখন বহুদুরে সরিয়। গিয়। হাকিতেছিল_টেস্মান্‌-_ডেলিনিউজ-_অমর্তবাজার-. 

বাবলা তার কাছে অগ্রসর হইয়া গিয। বলিস,_মারগি যেআমাকে?. 

ছোকরাটি। ঝগড়। পাকাইবার জন্ত উদ্যত ছিল। এ কথায় কোন জবাব না দিয়া 
সে আবার বাবলার মুখে মারিল এক ঘুষি। বাবলা মার খাইয়। হঠিল না-সোজ! আগাইয়া 
আদিল, এবং ঘুষি পাকাইয়। শোধ লইতে উদ্চতত হইল। কিন্তু সে ছোকরা ইতিমধো দলে 
ুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে; তার দলের আরো পাঁচ-ম।তজন ততক্ষণে রুখিয়৷ লেখানে আসিয়া 
ধাড়াইছে | বাবলা বলিল,_এতগুলো ছেলে একজনের সঙ্গে লড়তে এলে-_জজ্জা 
করেনা? 

তারা হাদিয়া বলিল,_-লজ্জা কিসের |কাম্‌ অন্‌ ফাইট। 

তখন একটা ভারী তর্কাতর্কি বাধিয়! গেল। তাঁদের চীৎকারে লালবিহারীর হস হইল। 
সে দূর হইতে চাহিয়া দেখে, বাবলাকে বিরিয়া কতকগুলা ডাগর ছোকর! খুব জটল! পাকাইয়! 
ঝগড়া বাধাইয়। দিয়াছে। সে তখন বাবণার দিকে আগাইয়৷ আসিল । 
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লালবিহারীকে আসিতে দেখিয়। বিপক্ষদল আরো রুথিক্া গলার স্বর আরে! চড়া 
করিল। তকাঁতর্কি শেষে হাতাহাতিতে পরিণত হইল! মারামারি যখন খুব জমিয়াছে, 
তখন প্রমোদ আসিয়। সেখানে উপস্থিত হইল। সে ট্রামে চড়িয়া কোথায় যাইতেছিল-_ 
পথে ছেলেদের মারামারি দেখিয় নামিয়া পড়িল। 

বাবলা তখন খুব মার খাইয়াছে; তার কাগজগুলা ছি'ড়িয়। নষ্ট হইয়। গিয়াছে; 
প্রমোদ আসিয়া দলের মাঝখানে পড়িয়। তাহাদের হঠাইয়। দিল ও বাবলাকে পাজাকেলা 
করিয়া তুলিয়া, একটা কলের কাছে লইয়া গেল__এবং জলে রুমাল ভিজাইয় তার কাটা 
ঘবায়ের রক্ত-ধুল! মুছিয়া সামনের এক দোঁকানের রোয়াকে তাকে বসাইয়। দিল। লালবিহারী 
আসিয়া! কাছে দাড়াইল-_বিপঙ্গদল তখন সেখান হইতে সরিয়। গিয়! দুরে ফেরি হাকিতেছিল। 
প্রমোদ বলিল,_-কাগজগুলো সব নষ্ট হয়ে গেছে তোমার। তাইতে--তা কত লোকসান 
হলো? 

বাবলা! কোন কথ! না বলিয়! ছুই চোখে বিল্ ভরিয়া গ্রমোদের পানে চাহিয়া! রহিল। 

প্রমোদ বলিল,_-কত কাগজ ছিল? 

বাবল| বলিল,__বেশী নর-_এক টাকা! পাচ সিকের হবে... 

লালবিহারী বলিল,__বিক্রীর পরসা৷ আছে তো, না পথে পড়ে গেছে? 

বাবলা বলিল,--পড়ে যায় নি, আছে-__এই বলিগ্জা সে টা্যাক দেখাইল; ট'টাকের গেঁজেয় 
পয়স] ছিল-_সেগুলা পড়িয়া যায় নাই। 

প্রমোদ বাবলার হাতে একটা টাকা দিয়া ব্লল,--তোমার ও কাগজগুলে আমিই 
কিনলুম__তার দাম নাও। 

বাবলা বলিল,__না, তা আমি নেব না| আপনি তে! কাগন্দ কেনেন নি। 

প্রমোদ বলিল,_এগুলো ছেঁড়া ধুলো-মাখা য! আছে আমায় দাও-আমি নেব। আমি 
এ ছেঁড়া! কাগজই কিনবে! 

বাবল! বিম্ময়ে প্রমোদের পানে চাহিয়া রহিল। 

প্রমোদ বলিল,--এবাঁর ইলে। তো ? দাও, কাগজ দাও, দিয়ে টাক নাও । 

বাধল। বলিল,_এ কাগজ বিক্রী হবেনা আর-_! 

প্রমোদ বলিল_-আমি এ কাগজই নেব। দাও আমায়। 

বাবলা গ্রমোদের সঙ্গে কত তর্ক করিবে! অগত্যা ছেঁড়া কাগজগুলাই তার হাতে 
তুলিয়! দিল। টাকাও তাহাকে লইতে হইল--প্রমোদ যে-রকম নাছোড়বন্দা, কি আর 
করিবে সে! উপায় ছিণ না! 

প্রমোদ তখন তাকে জিজ্ঞাস! করিল, তোমার বাড়ী কোথায়? 

, বাবলা বলিল;__বাহুক্কবাগানে। 
প্রমোদ বলিল,-তৃমি এখানে রোজ কাগজ বিক্রী কর? 
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বাবলা বলিল,--স্া। 

প্রমোদ বাল, বেশ, আমি রোজ তোমার কাছে কাগজ কিনবো-যত রকম কাগজ 
থাকবে, সব রকমই একখান! করে__কেমন ? 

হায় বাবল! বলিল,_-আচ্ছ!। 

তারপর সামনেই একট! ট্রাম চলিয়াছে লেখিয়। প্রমোদ টক করিয়া তাহাতে উঠিয়া 
অদৃ্ত হইয়! গেল। বাবলা তার পানে চাহিয়া রহিল। প্রমোদ তাড়াতাড়ি ট্রামে উঠিলে 
তার পকেট হইতে প্রকাণ্ড ব/গটা পথে পড়ি গেল... প্রমোদের সেদিকে হু'সও ছিল ন|। 
বাবল। চকিতে তাহা দেখিয়া ব্যাগটা কুড়াইয়৷ লইল-_ও খানিকক্ষণ নিরুপায়ভাবে 
টলস্ত ট্রামের পিছনে ছুটিণ। ট্রাম বহুদূরে চলিয়া গেলে সে বিস্মিতভাবে দীঁড়াইল) 
গরে যখন প্রমোদক গাড়ী হইতে নামিতে দেখিল না, তখন সে গিয়া একটি গলির 
একধারে বসিয়া পিয়। ব্যাগ খুলিল। ব্যাগে দশ টাকার নোট ছিল পাচখানা; তা ছাড়! 
টাক! পর়স! আধুলি দিকি মনেকগুগ! ! তাইতো, উপায়? কি করিয়া এ ধাগ ফিরানে। 
যায়! বাধলা ভাবিতে লাগিল। 

চট করিয়। তার মনে পড়িয়া গেল, কাল তে। তিনি কাগজ কিনিতে আপিবেন, সেই 
সময় ফিরাইয়া দিলে চলিবে ! সে ব্যাগট। লইয়া গোলদীঘির মধ্যে ছকিল। হাতে 
কাগজ ছিল নাকান্, নাই। সে ভাবিল, বাড়ী ফিরিবে...কিন্ত 

ফিরিবার পুর্বে সে আবার ব্যাগটা নাড়াচাড়। করিতে লাগিল। ব্যাগের মধ্যে একটা 
কার্ড ছিল, তাহাতে একট। নামও লেখ! রহিয়াঞ্ছে, ঠিকানাও এই আছে যে! আমহাষ্ট” 
ইট! বাঃ, এ তো তার বাড়ীর কাছেই ! 

বাবলা তখন উঠিয়। সেই ঠিকানার খোঁজে চপিল । আমহাষ্ট রটে প্রমোদের বাড়ী গি্া 
খোজ লইয়া সে জানিল, প্রমোদ বাড়ীতে নাই। সে তাবিল, চাকরদের কাছে ব্যাগটা 
দিয় আসিবে কি ?.-পরক্ষণেই মনে হইল, না, যন্দি তার! না দেয়! যদি তারা টাকা 
পয়স। কিছু সরহি়া লয়! তার চেয়ে নিজে হাতে করিয়াই এ ব্যাগ প্রমোদকে দিবে সে! 
একটা বিপ্য়ের আনন্দ-গব্রেও তার প্রাণটাকে নাড়া দিল। প্রমোদ কত খুপী হইবে! যিনি 
তাকে এঁ গোয়ার গোন্দিদের হাত হইতে রক্ষা করিয়াছেন, ছেড়া কাগজগুলা লইয়া টাকা 
দিয়াছেন, তাঁর এ করুণার বিনিময়ে.'.সে যে এ মস্ত আনন্দ দিয়ে তাকে! বাবলা প্রমোদের 
বাড়ীর, রোয়াকে বসিয়া রহিল। মনের মধ্যে নান। চিন্তা কল্পনার রঙে রডীন হইয়া তার 
বিচিত্র পরশে বাবলাকে মাতাইয়া তুলিল! 

প্রমোদ বাড়ী ফিরিল, তখন রাত্রি হইয়া গিয়াছে । পথে গস জলিতেছে- লাস্ত।র 
ওধারের একটা ঝাড়ী হইতে পিয়ানোর বঙ্কার উঠিগাছে-সে স্থুরের হাওয়া বাঁবলার 
ছোট মনটুকু কেমন এক স্প্রে ভাবে বিভোর হইয়। উঠিক্লাছিল। হঠাৎ তার 
হুশ হইল যখন প্রমোদের স্বর তার কাণে গেল। প্রমোদ ট্যাক্সি হইতে নামিয়া 
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বাবলাকে সেখানে দেখিয়া অবাক হইয়। জিজ্ঞাসা করিল,_তুমি এখানে এলে কি 
করে? 

বাধল|। আনন্দে লাফাইয়া উঠিয়া ব্যাগট! বাহির করিয়া প্রমোদের ছাতে দিল। বলিল, 
আপনি ট্রামে ওঠনার সময় আপনার পকেট থেকে পড়ে গেছল ! 

প্রমোদ বলিল,--তুমি রেখেছিলে ? বাঃ! গ্রমোদ ব্যাগ লইল। 

বাবলা বলিল,-_-এতে আপনার নাম লেখ! আছে কিন! দেখবে! বলে আমি ব্যাগ খুলে 
দেখেছিলুম!. পয়স।-কড়ি ঠিকই আছে_- | 

প্রমোদ এই দরিদ্র বালকের সাধুতা দেখিয়। মুগ্ধ ও আনন্দিত হইল। সে আদর করিয়া 
বাব্লার হাত ধরিয়। বলিল,_-এসে! আমার সঙ্গে, আমার মার কাছে নিয়ে যাই। মাঁ খুব 
খুসী হবেন তোমায় দেখে । 

বাবল। আনন্দ-পুর্ণ চিত্তে প্রমোদের সঙ্গে বাড়ীর মধ্যে চুকিল। প্রমোদ তাঁকে উপরকার 
ঘরে বমাইয়া মাকে ডাকিল। মা আগিলে প্রমোদ বাবলার পরিচয় দিয়া বলিল,__-ভারী ভালে! 
ছেলে মা এটি। গরিবের ঘরে পয়সার জালচ করে, তবু এমন নিলেেভ! ইচ্ছা করলেই 
ব্যাগট! নিতে পারতো তো! 

 গ্রমোদের ম1 বলিবেন,_বেঁচে থাকুক ! গরিবের ঘরে জন্মেছে বলেই তো আর বদ 
হয় না মানুষ--] ভদ্রঘরের ছেলে, অভাবে পড়ে কাগঞ্জ বেচে! সাধুতা তে। ভদ্র ঘরেরই 
একচেটে নয়। 

প্রমোদের ম। তখন তার ম-বাঁপের পরিচয় লইলেন। তাঁর কোথায় বাড়ী, কে আছে। 
বাবলা পরিচয় দিল। মার অস্থথের কথ বলিবার সময় তার ছুই চোখ অশ্রসজল হইয়া 
উঠিল, কণ্ঠস্বর অশ্রুর পরশে মৃদু হইয্। আসিল। 

প্রমোদ বলিল,__তুমি পেখাপড়া করতে চাও যদি তো!কর না কেন! আমি তোমায় 
খরচ দেব। এমন বুদ্ধি, এমন ভালো! মন তোমার" লেখাপড়া কর] কেমন? 

বাবল! জানলার গাগ্জে ঝোলানে। বিচিত্র পর্দাট। লক্ষ্য করিতেছিল। নান! রঙের কাচের 
থালা বাতাসের দোল! পাইয়। ঠিন্ঠিন্‌ রাগিণী তুলিয়াছে! প্রমোদের কথায় ঘাড় নাঁড়িয়। 
বলিল, ন!। 

প্রমোদ বলিল, কেন পড়লে কত শিখবে__ 

বাবরা হাসিয়া বলিল,_ আমার পথে পথে কাগজ বিক্রী করতে ভালে! লাগে আমার 
লালু মামাও বেচে, তাই দেখেই তো! আমার ইচ্ছা হলো! তাছাড়া! আমার মার যা অস্থথ, 
পড়তে গেলেই মন থারাপ হয়ে যায়। এ-কাগনজ বেচে ষে পর়সা পাই তাতে মার জন্তে এটা 
সেটা কিনে নিয়ে যাই, নাহলে পয়সায় আমার দরকার মিটতো! ! ঠাকুমা পয়স! দেয়। 

এই ছেলেটিকে দেখিয়া! প্রমোদের তাকে ভারী ভালো লাগিয়াছিল কথ! কহিবার মধ্যে 
এমনি একট দতেজ ভঙ্গী আছে যে, তাহা হুইতে বেশ বুঝা যায় ছেলেটির বুদ্ধি অসাধারণ 
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মমতাও তার প্রাণে জললজল করিতেছে_-অথচ কেমন একট| এলোমেলে। ভাব! কোন 
" জিনিষে বেশীক্ষণ থে মনেষোগ দের ন1-এট। ওটা এক নিমেষে দেখিয়! লয় । চট্টপটেও 

ছেলেটি তেমনি ! 

প্রমোদের মা খাবার আনিয়া বলিলেন,_-খাঁও বাবা”** 

প্রমোদ বলিল,__ট1 পাবে, আমার সঙ্গে! 

বাবলা বলিল, _খাব। 

বাবল! চা গান করিল, পান করিয়া বণিল,-বেশ লাগলে। তো! এ কখনো! আমি 
খাইনি আঁগে! 

প্রমোদ বলিল,_খাব।র খাবার থাও। বাবল। খাবারও খ।ইল-__তারপর রাব্রি দার্ঘ 
হইতেছে দেখিয়া প্রমোদ তার হাতে একটা দশ টাকার নোট গু'জিয়া দিয়া বলিল, তোমার 
মার জন্তে কিছু কিনে নিয়ে যেয়ে _ 

বাবলা বলিল,--ধেখ, টাক! কিসের ? দরকার নেই তো। 

প্রমোদবলিল,--আ!মি তোমার বড় ভাই, আমি দিচ্ছি, নিতে হয়-_ন। বল্তে নেই। নাও । 
তারপর আমি তোমার সঙ তোমার মাকে একদিন দেখতে যাব। এসে আমায় নিয়ে যেয়ো। 
বুঝলে? এ টাকা নাও, তোমার মার জন্য দিচ্ছি ঃ 

এই স্গেছের দান বাবল! ফিরাইতে পারিল ন1। সে টাকা লইল এবং লইয়! এমনি 
কুতজ্ঞ দৃষ্টিতে প্রমোদের পানে চাহিল যে সে দৃষ্টি গিগ প্রমোদের মর্মে বিধিল। প্রমোদ 
তাকে বলিল-_আবার তুমি এসো! যখনই সমগ্ন পাবে, এসে! | তোমার বাড়ী তে। কাছেই 
বাড়ী যাবার দময় এসো! এখানে । কেমন, আদবে ত? 

বাবলা বপিল,--আচ্ছা। 

২৬ 

হেদায়েও আঙিয়। তার পরাজয়ের কাহিনী খুলি বপিল, তার এক উকিলের কাছে। 
এই উকিলটির সহিত তার ঘনিষ্ঠতা খুব বেশী। উকিলটি আজ পাচ-ছয় বৎসর আদালতে 
বাহির হতে স্থরু করিয়াছে। প্রথম-গ্রথম মামলা-মকরদম| সে বড় একটা পাইত না। 
কারণ বার-লাইব্রেরীতে তার ঘেষ কেহ সহিতে পারিত না। সে ছিল পরশ্কাতর ; 
তার উপর সে অপরের মকেলের পিছনে নি লাখিয়। অর্থাৎ তার গৃহে গিয়! বিনা পয়সায় 
তার মক্দিমা করিয়া দিবে এমনি সর্ভে মকেল ছিনাইয়া লইত। এ কথা বার লাইব্রেরীতে 
প্রকাশ হইলে তাকে লাইব্রেরী হইতে নিষ্কাশিত করিবার জন্ত তুমুল আন্দোলন ওঠে; সে 
তখন বেগতিক দেখিয়া করজোড়ে সকলের কাছে ক্ষমা প্রার্থন! করে। কাঁজেই লাইব্রেরী 
সদস্ত-তালিকা হইতে নাম কাট। হইতে সে যাত্র! রেহাই পাইল। 

ইহার পর হইতে সে তার কাজের ধারা দস্তরমত গ্রোপনে বাইতে স্থরু করিল। 
কলিকাতা বড় বড় ব্দমায়েস, চোর কোকেনওয়ালার বাসায় গিয়া তাদের গায় লি 
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হাত বুলাইয়| তাদের ৭ বশ করিতে লাগিল। তার।ও বর্ভাইয়। গেল। এমনি একটা গৃহপালিত 
উকিল পাইলে কে আগ? ঠাকে ছাড়িয় দেয়! কাজেই এ উকিলটিকে তারা কায়েমীভাবে 
আশ্রর দান করিল। উকিলটির নাম বৃন্দাবন সামন্ত 

এই উকিল বৃন্দাবন সামন্তর পরামর্শেই হেদায়ৎ হাকিম বীরেন্দ্রবাবুর কাছে ফলের 
ডালি লইয়া গিয়াছিল এ+ং তাঁকে দু দিবার প্রজ্জাবও উত্থাপন করিয়াছিল। বৃন্দাধনের 
বিশ্বাস, টাকায় বশ কর! ধায় না, এমন লে।ক ছুনিগায় নাই। টাকা দিলে সকলকে দিয়াই 
মণ কাজ করানো যায়। সেকাজ যত কঠিনই হৌক: নিজের চরিত্রের মাপকাঠি দিয়। সে 
ছনিযার তৌল করিত। নিজে যেমন পয়সা পাইলে কোন কাজ করিতে হঠিত ন1, 
তেমনি সে ভাবিত টাকার বশ মকলেই ! এ জীবটিকে কোর্টের অপর উকিপের সকলেই দ্বণার 
চক্ষে দেখিতেন ; কয়েকজন হাকিমও তাকে চিনিয়। ফেলিয়া ছলেন। 

এই বৃন্দাবন ছিল হেদ(য়তের প্রধান মুরুবিব। হেদাতের পরাজয়ের কাহিনী শুনিয়া 
বৃদ্দ(বন বলিল, বটে তোমায় হঠিয়ে দেছে! আচ্ছা, জন্দ কর আগে ওব হবুজামাই 
ব্যা'রষ্টারকে ছাড়িয়ে! 

কথাট। গিয়। উকিলদের বৈঠকে সে খুব সাবধানেই পাড়িল। বড় উকিলর! চটিয়া 
বলিগেন,_-এ মকদ্দিম। ও ঘরেই রাখতে হবে। অন্ত ঘরে গেলে মুস্কিল! জানো ত, অন্ত 
ঘরে পুলিশ-চালানী কেশ সালা ন। হয়ে যাবে না! 

বৃন্দাবন কহিল,--কিস্ত এ ঘটনার পরে কেশটা-_ 

সিনিয়র উকিল ধমক্‌ দি বলিলেন, এর কাছে স্থবিচার পাবে যেমন, তেমন আার 
কোথাও নয়। পাক্ষীর জবানবন্দী ওজন করে ঠিকঠাঁক শিচার করা_-এ মার কোথাও হবে 
না। এ ঘর থেকেও মাঁমল। অন্য ঘরে নেওয়। যাঁয় না! বিশেষ শক্ত কেশ.! সাক্ষীদের হাত 
করতে পারলেই 'মাশ।-! তার উপর প্রমোদকে ছাড়! হতে পারে না।_ও পরামর্শ ওকে 
দিলে কে--হাকিমের বাড়ী যাওয়া ভালি নিয়ে? ছিঃ! 

ধদক খাইয়া বুন্দাবনের মুখ এতটুকু হইয়! গেল_-কিন্ত কথাগুল! তিক্ত হইলেও বৃন্দাবন 
সেগুল। হঞ্ম করিল, নিতান্ত নিরুপায় হইয়। ! 

ভারপর মমল।র “দন সিনিয়!র উকিল হেদায়েতের নির্বদ্ধিতার জঙ্ত বীরেন্দ্রনাবুর কাছে 
ক্ষমা প্রার্থনা করিয়। বললেন, এ মামলা তীর ঘরেই থাকিলে ভালে। হয়। মামলাটি জটিল 
***বীরেন্দ্রধাবুর ক'ছেই সুবিচার হইবে । 

বারেন্দ্রবাবু বলিলেন,-কিন্তু ও ঘটনার পরও আপন|দের বিশ্বাস হস, আমার কাছে মামলা 
রাদ্তে? 

পিনিধর উকিল বলিলেন,আপনার উপর আমাদের বিশ্বাস চিরদিন অটুট! 
'প্ণ্ট,র কোন ক্ষঠি হবে না--এ ঘরে মামলা চঙ্লে। 
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পত্র ঘাটিয়া মামলা চালাইতে লাগিলেন, আর বৃন্দাবনউকিল সাক্ষী ভাঙগাইয়।৷ আরো 
নানা নোংর! কাজ করিয়। গোপনে তদ্বির করিতে লাগিল । কিন্তু এই বিপুল চেষ্টা-সত্বেও 
মামলা হারের পথেই গড়াইয়া চন্িল। 

সাক্ষীদের গেরা প্রভৃতি হইয়া! গেলে আসামী পল্টু বলিল, সে নির্দোষ শুধুই নির্দোষ 
নয়-__ফরিয়াদী যে সময় মারপিট হইয়।ছে বলয়াছে, সে সম পল্টু উকিল বৃন্দাবনবাবুর কাছে 
বসিয়া একট! দলিল লেখাইতেছিল। 

বীরেন্জ্রবাবু বলিলেন,_ বেশ, তাহলে বৃন্দাবন বাবু এসে সাক্ষী দিন। 

. পল্টুর পক্ষের উকিল্রা বলিলেন,--.সেই সাম্মীই দেব আমর । তখন বৃন্দাবন বক্সে উঠি! 
হলফ লইয়! সেই সাক্ষাই দিল, কিন্তু পুলিশের পক্ষের জেরায় এমন বিশ্রী গোল পাকাইয়| 
ফেলিল যে ত। শুনিয়া লজ্জায় অপর উকিলদের মাথা হেট হইয়া গেল! 

বীরেজ্্বাবু রায় দিবার সময় বৃন্ধাবনবাবুর জবানদন্দী স্পষ্টভাবে মিথ্য| বলিয়া উড়াইয়। 
না দিয়া সেটা একেবারে নির্ভর করিবার উপযুক্ত নয় বলিলেন। এবং পল্টু 
দণ্ডাজ্ঞা দিবার সময় তার উকিলেরা বজিলেন,-_এটা৷ ওর গ্রথম অপরাধ, এবং আসামীর 
বয়স কম,-ইহা ভাবিয়া মুচলেকায় আসামীকে ষদি ছাড়ি! দেল, তবেই ছেলেটার ভবিষ্যৎ 
মাটা হইয়। যাইবার ভয় থাকে না, তার ভালো হইবারো কিছু আশা থাকে । 

বারেন্রবাব ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, তিনি বিশেষ ভাবিয়া এ অনুরোধ রক্ষা 
করিতে অক্ষম! কারণ এইটাই পল্টুর প্রথম অপরাধ শয়_-তাছাড়। যে-সংসর্গে সে আছে, 
তাহাতে শুধরাইবার স্থযোগও কম। তবে জেলে থাকা--বদ্মায়েসদের সঙ্গেও দীর্ঘকাল 
পল্টুকে তিনি থাকিতে দিতে চান্‌ না-_-সেইজন্ পল্টুর মোট! টাকা জরিমান! ও পনেরে! 
দিনের কারাদণ্ড, ইহাই হইল তাঁর '্সাদেশ। 

এ আদেশে হেদায়েৎ আর-একবার স্তস্থিত হইয়! গেল। তার লোকজনকে কত মামলায় 
এর চেয়ে কত কম পয়সা! ব্যঃ কিয় পে সাজার হাত »ইতে বাঁচাইগাছে, আর এ তার 
ছেলে, পল্টু! তার জন্ত এত প্সা ব্যয় কারয়াও তাকে বাঁচাইতে পারিল না! সেরাগিয্পা 
গেল. বৃন্দাবন উকিলের উপর ! তারি পরামর্শে জলের মত সে অজল্র পঞ্টস| ব্যয় করিয়াছে, 
উকিল কৌন্থলী_বৃন্দাবন যার নাম কাঁরয়াছে, তাকেই মোটা টাকা ফি দিলা ছেলের পক্ষে 
এন্গেজ, করিয়াছে! তার এক বন্ধু বলিল, এ উাকলের সল্লায় হাকিমের বাড়ী ডালি 
লিয়ে গেছেজি তাতেই হাকিম পল্ট্ুকে দোষী সাব্যস্ত করেছে গোড়া থেকে । 

বৃন্দাবন আসিয়া হেদায়েৎকে বলিল,_-নকঙ্গ নিয়ে হাইকোর্ট করে দাও 1 

হেদায়েৎ চেঁচাইয়া উঠিল_ষান সাবু আপনার সঙ্গায় হাকিমের খাড়ী গিয়েই এই 
হলো! হাকিম ভাবলে, পল্ট, দোষী নিশ্চঃ, নাহণে পয়পা দিতে আসবে কেন ৃ 

বৃন্দাবন দেখিল, হেদায়েৎ তার উপর চটিয়াছে! দে বলিল,__পাগল ! হাকিম বদমায়েসা 
করে সাঙজা দেছে। তারও রাগ হইয়া/ছণ, বারেন্দ্রবাবুর উপর | রায়ে অমন করিয়া তার 
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২২২ ভারতী [ জ্যৈষ্, ১৩৩১ 


সাক্ষযটাকে উড়াইয় দিগাছেন অথাৎ তাকে ঘোরালে! কথায় মিথ্যাবাদীই প্রতিপর করিয়াছেন। 
মিথ্যা কথা সে ৭লিয়াছে, সন্দেহে নাই, তবু তাব একটা পোজিশান্‌ আছে ত1 তবু তার 
সাক্ষ্যটাকে অগ্রাহ্থ করা! ! সে বলিল,--আবে, ও সব বাজে কথা। তুমি খরচ দাও--নকল 
বার করে ওদিকে হাইকোর্ট করে দাদ আব এন্দকেও গামি বীরেন হাঁকিমকে একটু শিক্ষ। 
দেবার ফদী বার করছি। 

হেদ্দায়েৎ বলিল,__হাইকোর্ট করলে ফ-। হবে? 

কৃন্দাধন বলিল,_-আলবৎ | তে এ সব কৌন্থাল দয়ে নয়! ভালে! কৌন্ুলি আমি ঠিক 
করে দেব। আমার সাক্ষী হাইকোর্ট গ্রাহা করবেহ। 


আলীম নিরাশার মধ্যে আশার আভাষ পাইয়। হেদায়েৎ বলিল, _তবে নকল নাও, বাবু 
হাইকোট'ই কর! 


সেদিন কোর্ট হইতে প্রমোদ বাড়া ।ফারয়া দেখে, বাবলা! রোয়াকে বসিয়। আছে--তার 
মুখ শুক্ক-__ছাতে খবরের কাগ্জের বাগুল। 


প্রমোদ বলিল,_1ক হে বাবলু, খপর কি! বসে ষে ? 

বাবলার চোখ ছল-ছল কারয়। উঠিল । সে বলিল, -ভালো লাগছে না কাজ করতে, তাই 
এখানে চলে এসেছি । 

প্রমোদ বলিল,-কেন? কাজ করতে ভাল লাগছে » কেন ? 

বাবলা ম্লান দৃষ্টিতে প্রমোদের পানে চাতিয়া বলিল, আমার মার অন্ুখ বেড়েছে। 

প্রমোদ বলিল_-ডাক্তারের কাছে গেছলে? 

বাবলা বলিল,-_তিনি দেখে গেছেন, ওষুধ দেছেন__কিস্ত অন্থথ কমেনি...বাড়ীতে 
দেখতে পারলুম না, মার কষ্ট। 

প্রমোদ বলিল,--তুমি ও বণ এসে। আমার সঙ্গে । খাবে কিছু? 

বাবলা বলিল,_-থেতে ইচ্ছে করছে না। 

মমতায় প্রমোদের দন গালয়। গেল। আহা, বেচারী মার অসুখের বাতনা দেখিয়। 
পাগলের মত ঘুরিয়। বেড়াইতেছে ! প্রমোদ বাবলাকে লইয়! উপরে গেল। মুখ হাত ধুইসা 


বসিলে_ চা আসিল, লুচি আসিগ। প্রমোদ যলিল,_-আর এক পেয়ালা চা, আর এক রেকাবী 
লুচি তরকারী আনো । 

প্রমোদের মা আমিলেন, আসিয়। হাসির বলিলেন,__কে এসেছে, বল্‌ দেখি পম... 

প্রমোদ বলিল,_-কে মা? 

মা! বলিলেন,--বিভা এসেছে, অনেকক্ষণ । 
ফেরার সময় হয়েচে কি না! 


, প্রমোদ বলিল,_বিভ। এসেছে ! 


বাবে যাবে করছিল, বারেন বাবুর বাড়ী 


৪৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা | বাবল! ২৩ 


মা বলিলেন,__ এইবারে কথাটা পাকা করে ফেলি, বাবা, কেমন? 

প্রমোদ কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া বলিল,__পাগল হয়েছ মা তুমি! 

মা বলিলেন,_কেন, পাগল কিসে? 

প্রমোদ বলিল।--আমি ওর যোগ্য নই মা। ও কোন্‌ রাজার ঘরে পড়লেই তবে মানায়। 
আমি এ-টা সামান্ত লোক... 

মা গম্ভীর মুখে প্রমোদের পানে চাহিয়া রহিলেন-_প্রমোদও নীরব; আর বাবঙ। দুই 
জনের পানে সপ্রশ্ন দৃষ্টিকে চাহিয়/--এমন সময় বিভা সে কক্ষে প্রবেশ করিল। সকলেই 
এক দৃষ্টে তাঁর পানে ফিরিয়া চাহিল। বাবলা দেখিল, এ যেন বূপকথার রাজকন্ত। তার 
সামনে আসিয়া দাড়াইয়াছে। সে অপলক নেত্রে বিভার পানে চাহিয়া রহিল। 

বিভা ডাকিল, - মা... 

মা বলিলেন,__কেন মা? 

বিভা বলি, _আমি তাহলে আদি। একট। গাড়ী গানির়ে দতে বলুন না। 

মা বলিলেন,_-বলি, তুমি বসো...ম! চলিয়া! গেলেন । 

বিভ। লক্জা-রক্তিম মুখে চুপ করিয়া একটা চেয়ার ধরিয়া দীড়াইয়! রহিল। 

প্রমোদ বলিল,--বসে। বিভা,__দাড়িয়ে রইলে যে! 

বিড! বলিল, _বসছি এই যে -. 

খ্িভা বদিল। প্রমোদ বলিল,__-এই সঙ্ট বাবলু__যে ছেলেটার কথ! তোমায় বলেছিনুম ! 
ভারী .ভালো ছেলে! * ারপর বাবলার পানে চাহিয়া বলিল--_-এ কে ঠেনো, বাবলা ? 

বাবলা ঘাড় নাড়য়া জানাইল, হা! 

প্রমোদ বলিল,_ইন 

তার মুখের কথ। লুফিয়া লইয়া একমুখ হাসিয়া! বাবা বলিল,_আপনার কৌ! 

প্রমোদ চমকিয়! উঠিল, বিভা লজ্জায় মাথা নত করিল। ঘর একেবারে স্তব্ধ! 

তার পর কোর করিয়া প্রমোদ কথা কহিল। এ অপ্রাতিভ ভাব, এ প্রসঙ্গটাকে উড়াইয়া 
দিবার অভিপ্রায়ে, প্রমোদ ধাগল-দুধ গাগল--ও কথ। বলতে আছে***তোমার মাকে 
আমি একদিন ভদখতে ধাব বাথলু-ভার এমন অগ্ুব"-ভুমি এসে আমায় নিয়ে যাবে"" 

কথাট1 বলিধা প্রমোদ [বভার পানে চাহিল। বভার কর্ণবুল তখনে। লঙ্জায় রাডা হইয়। 
আছে! ঠিক এমন শাভাষ দাও তাকে আজ দিদ্লাঙ্ছেন যে 1! লজ্জায় বভার সার। অঙ্গ ছম 
ছম করিতেছিল। সে লজ্জ। কাটে নাই বলা, গ্রমোদ বাঁড়া !ফরিতে, সে চট, কিয়, 
হমোদের সামনে আসিতে ইতস্ততঃ কারতেছিল ! তার উপর বাবলার এই সুস্পষ্ট হঙ্গিত! সে 
লজ্জার একেবারে এতটুকু হইয়া গেল! 

ক্রমশঃ 


- নিত রাহা নারীর 


?্ 
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ণে 


খেয়াল খাতা 
বললীত্র্র লান্লমাস্য! 
সন্বংসর 


এমনি ধীরে একটা ৩4 কাটিছে দিনরাতি। 
বসন্ত সে বিদায় নিল লইফা বুখী জাতি॥ 
সঘন মে.ঘ ব্রষ| আসে, বরষে ঝরঝর, 
কানশে ফুটে নব্মানতঃ কদদ্ব-বেশর | 
স্বচ্ছ হাসি শরৎ আসে পৃর্ণিমা-মালিকা, 
সকল বন আকুল করে শুত্র-শেফালিকা ৷ 
আসিল শীত সঙ্গে লয়ে দীর্ঘ ছুখ-নিশা, 
শিশির-ঝব কুন্দ-ফুলে হাসিয়। কাদে দিশা । 
ফাগুণ মাস আবার এল বহিয়া ফুল ডালা। 
জানাল! পাশে একেলা বসে ভাবিছে রাজবালা- 
কে পরালে মালা 
জ্য্ট 
দারুণ অগ্নিবাণে 
ছাদ তুষায় হালে । 


বছজনী নিদ্রাহীন দীর্ঘ দগ্ধ দিন 
আরাম নাহি যেজানে ॥ 
৯ ক রঙ এ 
দুপুরে খরতাপ, বকুল শাখে 
কোকিণ কুনু কুহাএছে। 
রাঁজার ছেলে চায় উপর পানে, 
রাজার মেয়ে চায় শীচে ॥ 
চে ক ঞ্ চে 
গাজধে কালো মোটা মোট! ছাট ছটা কুস্তি। 
্রম্মতাপে উদ্ম। বাড়ে ভারি উগ্র মৃত্তি॥ 
০ চে চে চে 
পথশুন্ত তকশূল্ট £ণাস্থর অশেষ, 
মহা পিপাসা রঞভূমি ; রৌব্র।লোকে 
জলন্ত বালুকারাশি স্থাচ বিধে চোখে ॥ 


৪৮শ বধ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] খেয়াল খাত। ২২ 


দিগন্ত বিস্তৃত যেন ধুলিশধা! পরে 
অরাতুর! বস্থক্ধরা লুটাইছে পড়ে ॥ 
চে চে চে চা 
তুই শুধু ছিন্নবাধা পলাতক বালকের মত 
মধ্যান্ছে মাঠের মাঝে একাকা বিষ তরুছায়ে 
দুর-বনগন্ধবহ মন্দগাত ক্লান্ত তপ্ত বায়ে 
সারাদিন বাজাইলি বাশি ! 
স ক ষ রঙ 
৬। দেই মনে পড়ে গ্যৈষ্টের ঝড়ে রাত্রে নাহিক ঘুম. 
অতি ভোগে উঠি তাড়াতাড়ি ছুটি আম কুড়াবার ধুম। 
চর চে চা ক 
৭1 বসি আডিনাব কোণে গম ভাঙ্গে ই বোনে, 
গান গাছে শ্রান্তি নাহি মানি ) 
বাধাকৃপ, তরুতণ, বালিকা তুলিছে জল, 
খরতাপে স্নান মুখখানি ॥ 
( ইন্দির দেবীর সঙ্কলন ) 
সং 


চে চে 
নিলিত্তি লঙান্ব 

গগনে অঙংখ্য 131011৫018৮ আছে, এ-সমস্ত ক্লাবের কোনো নিন্দি ঘরবাড়ী নেই, 
সপ্তাঠে [্বা মাসে একদিন একটা থেলো রেষ্টোরাতে গিয়ে সবাই খাবার কিন্লে ও বেশ 
ভুত কগে' বসে আড্ডা দিয়ে চল্ল। এ সমরটুকুতে খাওয়াও হোল-_-্ফুত্তিও হোল, লানান্‌ 
বিষয় তর্ক হোল, আলোচন। হোল, অথচ ঘর ভাড়া কিনা অগ্ঠান্ত চেয়ার-টেবিল ইত্যাদির 
জন্ত কিছু ভাড়াও লাগলনা। 

এরকম ঢের ক্লাব, আছে, এক-একটা এক-এক ধরণের । একটা ক্লাব ছিল, তার 
উদ্দেপ্ত ছিল--বিশিষ্ট বিদেশী ভদ্রলোকদের নিয়ে আমোদ-প্রমোদ কর]। লর্ড কাজ্জন এ-রকম 
একটা ক্লাবের সভ্য ছিলেন ।-.. 

একটা 131717501৮৮ আছে, তার নাম হচ্ছে, ২০১০৭/৩ 77197705 | এই ক্লাব প্রায় 
একশ+ বছর ধরে টিকে মাছে, সভ্যরা বছরে একদিন করে” [নয়ুমিত ভাবে মিলিত হন, সেদিন 
প্রকাণ্ড মজলিস বসে ও চমৎকার জঙ্স! চলে। ৮/1111517 569৮73 বলে” একজন মোক্জার 
বাবসাদার এই ফ্লাবটি স্থাপনা করেন, 1০:৫ 81009 এই ক্লাবের একজনবিশেষ সভ্যা। 

099000195 বলে" লগ্ডনে একটা নতুন ক্লাব, খোলা হয়েচে। এই ক্লাবের উদ্দেস্ত হচ্চে_ 
বত সব মুখভার, মলমণী-ভাব,মীইয়ে_জুড়িয়ে__কালিয়ে_ থাকার ভাবকে ঝেঁটিয়ে তাড়ানো ) 
খর সত্যরা ভারী জীব প্রাণবাল এ ১৭১১ ৯১৯ - 


নি 
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ববদান্ত করতে পারে না। ভল্যান্ঠ ক্লাবে অশ্রীল কণা বললে জরিমানা দিতে হয়, কিন্ত এই 
006075 ক্লাবে কেউ যদি একটু অসস্তোষের ভ্রকুটি করেন, কেউ যদি আধ ঘণ্টাব মধো 
না হাসেন_-তবে জরিমানা দিতে হবে |.১* 

একজন সঙ্গীতজ্ঞ ভদ্র লোক ঠ০এ 6৪ 0010 বলে একটা ক্লাব, খুলেচেন। উাদ। খুব 
অল্প, বছরে মোটে পাঁচ শিলং । সভার! এই ভদ্রলোকের সঙ্গে গাথা করলেই প্রত্যোকবার 
হুনস্কি চুরুট ও সোড। পাবেন। সভা হবার একটা-দায়িত্ব মাছে। দায়িত্ব হচ্চে এই, প্রত্যেক 
ভোর এই সভাপতিটির অসংখা [বষয়ের ার্থপর মতামত. নিঃশব্দে নির্বিশ্দে শুনে মেনে ৪ 
যেতে হবে, তার মত. কোনে। মতে নিজের মত. দিয়ে খণ্ডন কর্তে পার্বেন না ।*** 

আনেক বছর আগে চ110:027কো) বশে একটা ক্লাব, হযেছিল _কতিপয় বিবাহি 
ভদ্রলোকদের চেষ্টায়। তারা এন ক্লাবে চাদা দিতেন এই সর্তে ষে, তারা চোখ বুজলে 
ভাদের বিধবার! বেশ একটা মোট। টাকা পাবেন। তারা সবাই মরেছেন, এবং তাদের 
জমানে। টাকাও তদের উত্তরা ধৃকারণাদের মধ্যে ভাগ ক'রে দেওয়। হয়েছে 1. 

4১001600010 0£ 517601১2005 বলে? একটা ক্লাৰ আছে। তার [নিম ভারা 
অদ্ভুত! ক্লাবে আসবাব আগে কোনে। সগ্য যদি ধ্রাড়া কামিয়ে না আসেন _তবে তাঁকে 
এক গেনি জরিমানা দতে হবে। 

চার্লদ্‌ ডিকেন্দ এর অগ্থরাগী সাহিত্য-সেবাগা 1392 018) স্থাপনা করেচেন। চাক্রী 
থেকে তাড়িয়ে-দেওয়া জাহাজের কর্মচারীরা করেছে ০৪১৫৭৭১৯ । 

স্কাউট্রা করেছে 1,2১৮ 1-6310। ক্লাব। 1১91)8101 ক্লাৰ এর ভারা অনেক ভাষ। 
ব্ল্‌তে পারেন-01900094০১ ০৮ এর সভার। সবাই হরদমূ 0০০০1 টান্তে নজখুত, 
গার চী5।00107% [:9£0০ এর সভার গরীব মেয়ে-দর্জিদের একট বাড়া তৈরা করবার 
জন্ত উঠে পড়ে লেগে গেছে। 

এ সম্পর্কে আমাদের বাংলা" দেশের কথা মনে পা খুব স্ব(ভাাবক। আমর এত ঘরকুণে 
ও আপলাতে আপনি চুপ করে থাকা এত ভালোবাসি বে, কোনো একট। সজ্ঘ গড়ে তুলে 
তাতে সবাই মিলিত হয়ে ভাব ও পদ্ধুত্ের [বনিময়ে নানা উপায়ে স্বাস্থ্যকর মান'সক চর্চা 
ও আলোচনা করে আনন্দ লাভ কর্বার আমাদের ইস্া নেই । আমাদের সাহিত্যিকেরাও 
সবাই বিচ্ছন্ন হয়ে থাকেন, তাদের মধ্যে সব-লম্ নিয়মিত ভাবে গোষ্ঠী আলাপন হয় না, 
তাতে সাহত্ের দিক থেকে অনেক ক্ষত হয়ে থাকে। গরকমভাবে [মলিত হওয়! 
থেকে "মনের ক্ষতি বেড়ে যায় আঅপরিমাম, আর থোরাকৃ ও মেলে চুড়ান্ত । আমাদের 
দেশে বিলেতের মতো৷ একটা 09)00019? ক্লাব খোপা দচিত,যত লব ন্াকামী ঢং,মুখভার-_উচ্চ 
হাসির ঢেইয়ে ডুবিয়ে দিতে, যত সব বার্ধক্য অঞ্ষমতা ও অধথরিতাকে খুঁচিয়ে ক্ষোপয়ে মাতিয়ে 
তোল্বার জন্ত। 

স্পা আচন্‌। 


৪৮শ বধ, দ্বিতীয় সংখ্যা | খেয়াল খাত ২২৭ 
শজ্চ প্রেম্শন্নী সদবজলী 


বঙ্গের রঙ্গের কথা কত আর ক্ব। 
নিত্য হয় অভিনয় দৃশ্ত নব নব, রি 
৯ 
এন্েন বিলাত-ফে্ত। গায়ে কোত্তীকুণ্তি 
অন্ধ গোরা, অর্ধ কালা, বর্ণচোরা মুক্তি ॥ 
ত 
কুদিয়ে দর্দি র, যেন শাদুলের নাতি। 
দর্পে হালে কেঁচো, যেন সর্পের স্বজাতি ॥ 
৪ 
পায়রা তোলে পাম, শিখীর দোখ শিখি । 
ঠোকর দয়ে বণে কাক, “কেকা ডাকে-দিখি ? 
রর + 
নাসিক৷ বর্ধন করি, মুিক!-নুনারী, 
কী সরেস করিণী সেজেছে, আহ মরি । 
ঙ 
জাল!-মিছ,বি ফেলি থুরে খুদে-পিপড়েগুলি, 
ঝোলা-গুড়ের সঙ্গে করে মরণ-কোলাকুলি ॥ 
৭ 
এই সব দৃগ্ঠ দেখি, বান গিয়া জড়,। 
কলির চতুর্থ-পাদে করিলাম গড় ॥ 
শ্ীদিজেন্্রনাথ ঠাকুর। 


ক ক 
মেয়েদের রাঁরার করা শি কনা, আর কতটা বা দরকার-+বিলাতে এই'নিয়ে আত্রকাল 
খুখ. আলোচনা চল্চে। অধিকাংশের মতে স্থির হয়েচে যে, ব্যা়াম নিশ্চয়ই দরকার? 
তবে তার সম্বন্ধে [বচার চাই। সব মেক্সেরাই কিছু এক রকম ধাতে গড়। নয়--সকলেরই 
কিছু এক বিষয়েই প্রবৃত্তি বা ঝোঁক নেই) অথচ মেয়েদের স্থল কলেজে যেখানে হকি 
ফুটবল বা আর কোন খেলার ব্যবস্থা আছে সেখানে সকলকেই ওই লব খেলার যোগ দিতে 
বাধ্য কর। হয়। ভিন্ন স্থানের ভিন্ন রকম মাটিকে পিটে ইঞ্জিন যেন সবটাই এক রকম করে, 
তেমন শিক্ষার প্রয়োজন নেই। এই রাস্ত। পেট। ইঞ্জিনের শিক্ষা চল্বে না। আর চল্বেনা_ 
খুব শ্রমসাধ্য যে সব খেলা ধুলা । অধিকাংশ লোক বলেন হকি ফুটবল ব! টেনিস খেলার 
গুতিযোগিতায় যোগ দেওয়ার চেয়ে, ক্রিকেট খেলাই মেয়েদের পক্ষে ভাল । ১৮ ২ 
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শ্রমের কষ্ট কম, শাধুর ওপর বেশী ঢাপ এতে পড়ে না, অথচ পেশীসমূহ এতে উন্নত ও 
ক্্তিযুক্ত হয়। তা ছাড়া ক্রিকেট খেলায় দৃষ্টিব শীক্ষতা, মস্তিষ্কের দ্রুত কাঞ্জ-করবার নিপুশতা 
ঠিক্‌ বিবেচনা শক্তি, আর ক্ষিপ্রকা রা লাছ হয়। 
5 প্রাগিরিজাকুমার বন্ু | 
শ্রেম্ম শু প্রেম 
(“মধামানব”-মোহিতলাল মন্জুমদার ) 
এস গে! মহান্‌ অতীত সাক্ষা হে তথাগত 
হের এ ধরণী মরণ-শাসনে মুগ্ছাহত 
কাটার মুকুট মাথায় পরিয়া মানব-রাজ 
গাহ জয়, গাহ মানবের জয়, গাহ গে! আজ ! 
(সবজপাতার গান-_ সতোন্দ্রনাথ দত ) 
মুক্ত হাওয়া দীপ্ত আলো! স্তর গে কাণে মন্ত্রপ। । 
শুন্ঠ কথ'? বলছে "জগৎ মোক্ষ লান্ের যন্ত্রণ! রঃ 
নয় সে শুধুই তত্ব কথা, নয় নে মাত্র মত্তত। 


তরুণ যাহ তাহাই তথ্য, বলছে সবুজ পত্র তা।” 
( তমাললতা বন্থর সঙ্কলণ ) 


| আম্পীল্বেলপ ন্িষ্ব 

স্বান সারিয়! খাসায় ফিরিতেছিলাম ।...পথের ধারে এক বৃদ্ধা ভিখারিণী কম্ধালের মত 
শীর্ণ তাহার হাতথানি প্রসারত কারয়। বলিল,_-জয় হোক্‌ মা! 

একবার পিছন-পাঁনে চাহিলাম। দেখিলাম, শুভ্র বর্ত-পরিহিত1, সস্থন্নাতা, নিরাভরণ। 
তরুনী তার সিক্ত কুস্তল-রাশি পিঠের উপর ছড়াঠয়া মাথার কাপড়টা৷ প্রায় কপাল পর্যন্ত টানিয়৷ 
তার দিকে আসিতেছে ।...সগ্-্রাগ্রত প্রভাতের তরুণ অঞ্ষণের বিচ্ছ,রিত সোনালি রশ্মি 
তার মুখের উপর ছড়াইর। পড়িয়াছে 1... 

বৃদ্ধা ভিখারিণীর কাতর উক্কিতে তরুণী থমকিয়া থামিয়া অচল হইতে একট! পয়সা বার 
করিয়। বলিলেন, _এই নাও বাছ।। 

সাগ্রহে সে তার হাতখান পায়, পয়১টঢি পহল? কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ কণ্ঠে বলিলচ_-- 
জয় হোক্‌ মা, জয় হোক! ধনে-পুত্রে লক্ষ্মী লাভ কর।” 

চকিতে তকুণীর স্থুন্নর মুখখানি শরিফা একট ক্ষণিক পরিবর্তনের কালো ছায় স্পষ্ট 
ফুটিয়। উঠিল । তার সমস্ত হৃদয় মথিত কারয়া একটা তপ্ত দীর্ঘশ্বাস বাহির হইল কিন্ত 
পরক্ষণেই নিজেকে সামলাইয়া লইয়া সে তার চলার পথে চলিতে আরম্ভ করিল। পিছন 
ফিরিয়া ভিখারিণীর নিকট অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, তার দৃষ্টিশক্তি লুগ্তপ্রার'"*""আর সে 


তরুণীটি বিধবা, পুক্্হীনা 1--"""" 
2 ন্কুমার ভাছুড়ী। 


পূর্ব-স্মৃতি 
শ্রীমতী ভারতী সম্পাদিক। করকমক্ষে 
€ নূতন ভারতী পড়িয়। ) 


আমি ষে *ভারতীর* আন্তরিক শুভ-কামনা করি,_-সে কথা কি আর মুখ ফুটে বল 
প্রয়োজন ? 

গ্রন্থি কাগজের পিছনে মানুষ আছে। আর ভারতী ধাদের কাগজ, আকৈশোর তাদের 
মনের মংদর্গেই আমার সাহিত্যিক-মন গড়ে উঠেছে। তাই ভারতীর প্রতি আমার একট! 
পারিবালিক আনুতাগ আছে । পল শুনলুম যে ভারতী অস্তিম দশা উপস্থিত_-তধন যেমন 
ছঃখিত ছয়েছিলুম, 'আবার তেমনি সুখী হলুম_যপন শ্ুললুগ যে তুমি ঠাকে আবার বাচিয়ে 
তলত কুতসংক্গ্ন হয়েছ! 

তাধ পর ভারাহীব নিকট আমি বিশেষ কৃতড। আমি যে একজন মসীজীবি হয়ে 
উঠেছি, সে একমাত্র ভারতীর প্রসাঁদে। 

আমি যখন  £ পড়ি, তখন পাচজন সতীর্ঘের অগ্গুরোধে আমি একটি সাহিত্যসভায়-. 
জয়দেবের পদাবলীর উপর একটি প্রবন্ধ পাঠ করি। সেই আমার প্রথম লেখা । তার পূর্বে 
আম কখনো দু'ছত্র বাঙলা লিখিনি। এমন কি একটি মধুর-রসাত্মক গ্লোকও নয়। 

সেই লেখাটি ছাপার অক্ষরে ওঠে_-ভাব্তীর কৃপায়! তোমার মা তখন ও পত্রিকা 
সম্পাদন করতেন। তিনি যদ লেখাটি না ছাপতেন,__ভাহলে বোধহয় আমার জীবনের 
ধারা অগ্ঠ পথে বয়ে যেত,-_কাগজর উপর বাঙলা কালীর আাচড় কাটা আমার জীবনের 
প্রধান কাজ হয়ে উঠত না। 

২ 

ভারতীতে গপ্রবন্ধ যে প্রকাশিত হয়েছিল, এ কথা! যখনই ভাবি, তখনই 
অবাক হট 1-- 

প্রথনত১লেখাটি হচ্ছে সাভিতসমাচ্ছে অজ্ঞা্ কুলশীল একটি যুবকের হাতের প্রথম 
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দাত সেটি অতি ছাঃসাভলক লেখা । দেখানে শীতগোবিন্দের কোমল কান্ত 
পদাবলী মহাকবিতা লে গণ ছিল, ধার একটি প্দ শুনলে সেকালে বু সাহিত্যিক 
দশ-গ্রাপ্ড হতেন_-সেই গীত গোদিন্দের উপর হাত ভোলাটা যে একট! ভরঙ্কর বাপার,__ 
সে বিষয়ে উক্ত সাহিত্যসভার প্রা সকল সভাই একমত ছিলেন। আমার বেয়াড়। মতামত 


২৩০ ভারতী [ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১ 


শুনে তারা যুগপৎ রোষে ও ক্ষোভে, এতদূর অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন যে তাদের হিষ্টিরিয়া 
হবার উপক্রম হয়েছিল; অথচ এঁরাই ছিলেন সেকালের শিক্ষিত যুবকদের শীর্ষস্থানীয়। 
তৃতীরতঃ-_লেখাটিতে সুকুচির কোনও থাতির রাখা হয় লি। গীতগোবিন্ব বাওলায় 
অবিকল অনুবাদ করলে যে তা অশ্লীল হয়, সে জ্ঞান মামার পূর্ণ মাত্রায় ছিল, তথাপি আমি 
উক্ত প্রবন্ধে গ্ীতগোবিন্দের অনেক শ্লোকের সংস্কত আবরণ খুলে ফেলতে কিছু মাত্র কৃষ্টিত 
হই নি।-সমাজ ভয়ে বাকৃরোধ হওয়াটা যৌবনের রোগ নয়। 
এত দোষ থাকা সত্বেও ভারতী যে ও লেখাটিকে অঙ্গীকার করেছিলেন,_-তার ফলে 
আমি স্পই ভাঁষী লেখক হতে সাহসী হয়েছি । 
এরপর লেখ৷ আমি একেবারে ছেড়ে দিই। তুমিই আবার আমার হাতে জোর করে 
কলম তুলে দেও । ইতিমধ্যে 'আামার বয়েস অন্ততঃ দশ বছর বেড়ে গিয়েছিল, ফলে সংসার 
সম্বন্ধে আমার কিছু মভিজ্ঞতা হয়েছিল। এজ্জান আমার জন্মেছিল যে, লেখকের পক্ষে 
'সতা কথ! বলাও যেমন কঠিন, পাঠকের পক্ষে দত্য কথা শোনাও তেমনি কঠিন । অবশ্ত 
আমি সেই সত্যের কথ! বলছি,-_যে সত্য লেখকের অন্তরে আছে। বলা বাহুল্য এ সত্য 
নিয়েই সাহিত্যের কাঁরবার। ঞ্ছয়ে ছুয়ে চার হয়”,_-এই অকাট্য সত্য দর্শন বিজ্ঞানের 
অস্তভতি-_দাহিত্যের নয়। 
এতদিনে আমার আর একটি জ্ঞান লাভ হয়েছিল যে, হাপি মুখে অনেক কথ বল! যায়, য| 
গম্ভীর ভাবে বললে লোকের সহা হয়না । আর তাছাড়া আম।র এই ধারণ জন্মে ঘে, 
অনেক ক্ষেত্রে তর্ক কর! বৃথা, আর অধিকাংশ ক্ষেত্রে ত।র মজুরি পোষায় না। এই কারণে 
আমি এবার সাহিত্যের আসরে নাঁমলুম, বীরবল সেজে। কেন যে বীরব্ল দাজলুম, তার 
একটা ল্থ। ইতিহাস আছে, সে কথ! আর একদিন বলব। আশ করি সে আত্মকথ। বলবার . 
সুযোগ তুমি আমাকে দেবে। একটা বয়েসে আশার চাইতে স্মৃতি যে মান্থষের মনকে বেশী 
অধিকার করে, এ সত্য অবশ্য তোদার অবিদ্দিত নেই, আর সাহিত্যে আশার মত স্মৃতির ও 
স্থান আছে। 
এখন আমার বক্তব্য এই যে, প্রথম চৌধুরী ও বীরবল,_-এ দুজনকে তোমরাই 
সাহিত্যের আসরে নামিয়েছ_ আর দেই ছুই ব্যক্তি আজও যথাশক্কি বাঙলার পাঠক সমাজকে 
কথনে। রদিকতা করে হাসাচ্ছে, কখনো বিজ্রপ করে রাগাচ্ছে, আবার কখনো কখনো তর্ক 
করে বিরক্ত করছে ।-_-বিরন্ত করছে কথাটা আমি মোটেই বিনয় করে বলছি নে। সাহিত্যে 
মিছে কথ! বল। আমার ধাতে নেই_-নসার বিনয় ষে অর্ধিকাংশ লে।কের অধরে তাসুল রসের 
মত একটি ঝুঁটো ভূষণ তাকে নাজানে। আমার মন চঙগতি মতের সঙ্গে পা ফেলে চলতে 
পারে না-_এইত হয়েছে মুস্কিল! তবে বাঙালী সমাজ মুখে না হোক, মনে মনে আমার 
মতামতকে যে অবজ্ঞা করেন।,__তার-ফারণ সে মত বাজারে নয়। আগার প্রথমলেখার 


০২১২০১২১০০১ ০ জিন টিভির, কস্ট জপ আগা বে 


৪৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা] পূর্বব-ন্থৃতি ২৩১ 


মাছে আর সে বস্তর নাম হচ্ছে 17701510811- ভারতী যদি প্রথম থেকেই আমাকে প্রশ্ন 
না দিত, তাহলে খুন সম্ভবতঃ আমি এতদিনে ইংরাজী ভাষায় একগরন ধন্র্ধর পলিটিকাল 
লেখক হয় উঠতুম। ছেলেবেলা থেকে মাষ্টার মহাশরদের মুখে শুনে আসছি যে আমি মুখস্থ 
করতে ওস্তাদ । আর যে মুখস্থ বিদ্যা পারদর্শী__তার পক্ষে ইংরাজী াঁষার পলিটিক্স লেখ! ত 
ছেলে খেল! । 


৩ 


যা চ'লেছে, আর খুব জোরের সন্ধে ৮”লছে, তার ধাক্কায় আমার মন অনেক সময় 
পীড়িত হলেও যে সব-সময় বিচলিত হয় না, তার একটি প্রমাণ দিচ্ছি। ভারতী আবার 
ছবি-ছুট হয়েছে দেখে আমি যথার্থই খুসী হয়েছি। খাঁর বাঙলার চলতি-সাহিত্যে ছবি যে 
বুক ফুলিয়ে চলছে তার প্রমাণ, ছবি ন| থাকলে শুনতে পাই কাগজ চলে না। যে কারণেই। 
হোক্‌ ছবি যে এখন একটা সংক্রামক রোগের মত, বাঙলার কাগজপত্রের দেহ তা 
করেছে,_মাসিকপত্রের দেহ থেকে সাপ্তাহিক পত্রের দেহে, সাগাহিক পত্রের দেহ থেকে" 
দৈনিক পত্রের দেহে ত! সংক্রান্ত হয়েছে, এ ত প্রত্যক্ষ সত্য। 

সাহিত্যের মত ছবি ও গানও যে আর্ট_-তা আমি জানি, এবং দেশে আটের প্রচার ও 
লোক-সমাজকে আটিগ্টিক শিক্ষা দেওয়াও যে একটা সৎকার্্য_ তাও আমি সম্পূর্ণ স্বীকার 
করি। তবে সাহিত্যের কোলে ছবি বসিয়ে দেওয়।টা, শিশু চিত্রকলার লালন পালনের 
সদরপার় কিনা সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। আমার বিশ্বাস ও উপায়ে ছবিকে শ্ধু 
সাহিত্যের আহ্লাদে ছেলে করে তোলা হ্য়। 

কিন্ত এ বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নেই যে, সিগারেটের প্যাকেটের ভিতর বিচিত্র 
ভঙ্গীর স্ীমুত্তি ঢুকিয়ে দেওয়।! আটের কোন সাহায্য করা হয়না। কেনন। ওসব ছবির 
উদ্দেশ্ত হচ্ছে মানুষকে এ ছবির লোভ দেখিয়ে ভামাকের বদলে ঘাস খাওয়ানো, এক কথায় 
ও চিত্র-সংযোগের উদ্দেগ্য আর্টিষ্টিক নয়_-০০7/9010511 এর থেকে অনুমান ক'রছি_. 
সাহিত্যেও চিত্রসংযোগের উদ্দেশ্ত আটিট্টিক নয়--০0270915191 1 

এর থেকে মনে ভেব না যে, আমি 00036101219) এর বিরুদ্ধে কোনও কথা বলতে 
চাই। এ জান আমার আছে__ধে পৃথিবীতে যে জিনিষই যত বড়, যত আধ্যাম্তমিক, যত 
পেটিটিকই হোক্‌ না কেন, তার একটা স্পষ্ট 36০200:10 18919 আছে। যার চূড়া ধতই 
অভ্রতেদী,যতই গগন চুদ্বী হোক না কেন, সব মন্দিরের ভিত্তি মাটিতে গাথা আছে। তবে 
আমি এট! নিতান্ত ছঃখের বিষয় মনে করি যে-_ আমাদের সাহিতোর কোনও মূল্য নেই__ 
ত। শুধু ছবির সঙ্গে ফাস কাগজের মত বাজারে বিকিয়ে যায়। পৃথিবীর মধ্যে সব চাইতে 
শ্রেষ্ঠ ০০202067012] ও সব চাইতে নিকৃষ্ট -আটটিষ্টিক ছুটি দেশ হচ্ছে ইংলগ্ড ও আমেরিক! 
এবং এই ছুই দেশের কাছ থেকেই আমরা এই ছবি চালানের বিস্তা শিথেছি। 


৩২ ভারতী [ জ্যেষ্ঠ, ১০৩১ 


৪ 

আমি পূর্বেই বলেছি যে ভারতী শতাঘুঃ হয়--এ হচ্ছে আমার আন্তরিক কামন।। কিন্তু কি 
করে ষে কাগঞ্জের আধু বৃদ্ধি করতে 5য়, সে বিবয়ে আমি সম্পূর্ণ অজ্ঞ) 

এ বিষয়ে যদি আমার কোনরূপ ভ্োন থাকত, তাহলে “নবুজ পত্রশ আর অকালে শুকিয়ে 
ঝরে পড়ত না! পিখতে যে আমার আলস্য নেই, তার প্রমাণ--গত ছু-বৎসর আমি 
পাচখানি মাসিক, একথানি পাক্ষিক ও চারথানি সাপ্তাহিক পত্রের খোরাক জুগিয়েছিঃ 
আর আমার লেখ। যে বাঙলার সাহিত্য সমাজে অগ্রাহ নয় তার গ্রমাণ-_এনগুলি কাগজ তা 
প্রসন্ন মনে অঙ্গীকার করেছে। এব থেকে বুঝতে পারছ থে-_আমি নিজের কাগজ চালাতে 
না পারলেও 'অগরের কাগঙ্জ গালাবার কিঞ্চিৎ সাহায্য করতে পারি। 

আমার লেখায় ারঠার যি গ্ছু দাহাধা হয়, হাহলে সে সাহাধা--চাইলেই পাবে। 

তবে আমার লেখ আমার লেখাহ থেকে বাবে,_কোনও ব্যক্তি বিশেষের না দলের চা 
প্রতিধ্বনি হবে না । “হবে না”--এই জগ্ে ব্লগ্ি, যে অগ্াবধি তা যখন হৃদ নি, তখন 
ভবিধাতে সে লেখার যে চরিত্র নদলে যাবে, সে আশ! কম। তবে তাতে কিছু আসে 
যাঁয় না। . বাঙলার কোনও মাপিক পত্রই কোন দলের মুখপত্র নয়। বাঙলায় কোনও 
দলমত প্রচার করতে হুলে-__ইংরেজী ভ।ষায় দৈনিক পত্র গ্রকাশ করতে হয়। 

যাই হোক, বাঙলার সব পত্রেই নানা লেখকের নানা রকম মতামত প্রকাশ হয়। 
বাঙালীর মন কখনে! কোনও ব্যারাকে গড়া হয় নি, তাই বাঙালীর মনের বৈচিত্র্য আছে,_ 
আর বাঙল! সাহিত্যে মেই টৈচিত্রোর প্রকাশ হওয়াট। স্বাভাবিক ।-__ 

বাঙালীর মন যে বহুকাল একমত আকড়ে ধরে থাকতে পারেনা তাঁর প্রমাণ--গত বিশ 
বংমরের মধ্যে বাডাণী জাত ক্রমান্বয়ে তার মত উল্টে ফেল্ছে। প্রসিদ্ধ জন্দাণ কবি [71176 
ফরাসীদের সম্বন্ধে বলেছেন যে,৪ জাতটা থেকে থেকেই এমান উল্টো ভিগবাজি খায় যে, অপর 
অপর জাতের মনে ভয় হয় যে_-এইবার জাতটে ঘাড়ামোড় ভেঙ্গে পড়বে ও মরবে, কিন্ত 
আশ্র্যোর বিষয় এই যে প্রতিবারই দেখা যায় যে, জাতটে--০51095 0০৬7 07) 16 0৪1 
আমার. বিশ্বাস যে মামাদের জাতগাও কতকটা এ চরিত্রের । বাডাঁলী কোনও এক পথ 
ধরে সো। চলতে পারবে না--সে ডিগবাজ্জি থেতে থেতেই অগ্রসর হবে। 
বাঙালী জাতির মতের স্থিরতা না থাকলেও-_মনের স্থিরতা আছে। অর্থাৎ আমদের 
জাতের পকল মতামতের ভিতর গেকে একটা বিশেষ মনের পরিচয় পাওয়া যায়। যদি 
বলসে মনটি কি? তাহলে আমি তার ৫০777007 দিতে পারব না, কারণ সে বস্ত- 
৭681 নয়। পৃর্ধিবীতে ৫০01০ হয় শুধু জড় পদার্থ। মন, প্রাণ ইত্যাদি পদার্থের 
'ধর্শছি হচ্ছে--সকল 0৩6/7007 অতিক্রম কর।। জানি কথাটা খুব স্পষ্ট হল না। কিন্তু 
এ সভ্য কি প্রত্যক্ষ নয় যে, মান্থষের মনের শক্তি যে পরিমাণে সচল সেই অন্পাতে তার মত 
দুঢ় হয়।  বৃঙ্ের মকগামত যে তাঁর এ£,পশীর মত 7০07 এ কথা কে না জানো 


৪৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা] কালের প্রবাহ ২৬৩ 


এখন আমার মতে ভারতীকে সগ্রীবিত করবার প্রধান উপায় হল্স--ওপত্রকে বাঙালী 
মনের বিশিষ্টতার মুখপঃ কর1। বাঙালী বক্তৃতা, মনের শ্োত যদি ভারতীর বুকের 
ভিতর দিযে বঝে যায়-_তাহলে বাস! সাচিত্যের ও মেই মঞ্চে ভারতীরও শীবৃদ্ধ হবে। 

আমি তোমার কাগজেব নিষঃ ছুকথা বলতে গিয়ে নি্গের বিদ্ধ অনেক কথ বলে 
ফে্ুম। এ বাচালগত। মাপ করে| সাহিত্যের বাণীর ভিতর দিযে, মান্তুষের “অংগ 
বেরিয়ে পড়বেই পঙবে। অপর পক্ষে ধে লেখার ভিতর অহং নেই সে-লেখ। আর 
যাই হোক, সাহিতা নয়।_- 


শ্প্রমথ চৌধুরী) 


কালের বাহ 


প্রশ্ম-পঞ্চদশী 


“ছতমাগ পরিহারে। শন্য একাপধাগে হিন্দু মহ!সভার এক অধিবেশন হইয়াছিল । তাহাতে ৬কাণীর 
হিন্দু বিশ্ববিষ্যাগয়ের অধ্য।পক মহামছোপাধ্যায় পণ্ডিত শক্ত জয়দেব মিশ্র মহ।শয় ইহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
করিয়। এসভার আইানকারীদের চেষ্টা বিদল করায় ০কাশীর ব্রাহ্মণ-মগ্ুলী এবং ্রা্মাণ-রক্ষা সভ।র পক্ষ 
হইতে ধশ্যাবাদ পদান করিয়! ভাহার নিকট কৃতজ্ঞত। প্রকাশের জন্য একটা বৃহ সভ। হইয়/ছিল। এই ভাতে 
৬কাশীর প্রায় সমস্ত প্রধান পধান ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত ও অন্তান্ত লোৌক উপস্থিত ছিলেন। মহামহোপাধ্যায় 
পণ্ডিত শ্রীয্ত লক্ষণ শান্ী, পঙিত মুক্ত পন্মলাভ শাস্ত্রী এবং প্রীণ্জ রাজ শশিশেধরেশর রা বাহাছুর প্রভৃতি 
মহাশয়গণ সভার উদ্দে্াদি বাক্ত করিবার পরে, উক্ত সভার পক্ষ হইতে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শীদক্ত জয়দেব 
মিশ মহাশয়কে সংস্কৃত ভাষায় রচিত এবং স্বর্ণ অক্ষরে মুদ্রিত একখানি অভিনন্দন পত্র, প্রদান কর! হয়। 
গ্রীক রাজা শশিশেধরেখর রায় বাহাছুর ত্রাহ্মণ-রক্ষা সৃভার পক্ষ হইতে এক তোড়া টাকা মহাসহোপাধ্যায় মুক্ত 
মিশরজীর সমীপে সমপণ করিলে তিনি য়ং গ্রহণ না করিয়া সভায় রমীগভ পগ্ডতমগ্ুলীর মধ্যে বিতরণ করিনা 
দেন। তৎপরে শ্রীযুক্ত রাজা শশিশেখরেশর রায় বাহাছুর মহাশয় উঠিয়। তাহার নিজের পক্দ হইতে উক্ত মিশ্রজীকে 
জ্ঞাপন করেন যে তাহার এই নির্ভকত। ও সৎনাঁহসের এবং ধর্মান্বরাগের জন্য যদ্ভপি হিপ্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের চাকুরী 
হইতে অপস্থত হইতে হয়, তাহ। হইলে তিনি এ বিদ্যালয় হইতে যে ১৫”... দেড়শত টকা স।সিক বেতন 
এক্গণে পাতিতেছেন, রাজ! বাহাছুর আজীবনকাল ভাহাকে এ পরিমাণ টাকা মাসিক বৃত্তি গরদান করিতে 
পস্তত রহিলেন। শ্রীযুক্ত পর্ভিত পল্পলাভ শাস্ত্রী মহাশয় রাজ। বাহাদুরের এই উক্তিতে আনন্দ কাশ কারয়! 
বজিলেন যে, রাজ| জমীদারগণের নিকট হইতে এরূপ পৃষ্ঠপোষকত। প্রাপ্ত হইলে, ব্রাহ্মণপ্ডিতগণের হৃদয়ের 
বল তি পরিবার্দত হইবে এবং ভাহ।রাই সাহসের সহিত ইতিকর্তব্যত। পালন করিতে পারিবেন । তৎপরে 
শ্রীযুক্ত রাজ! বাহাছুর ও মহামহে!পাধ্যায় পঙ্ডিত জয়দেব মিশ্রজীকে বন/বাদ প্রদান এবং জয়ব্বনিয় সহিত 
সভা ভঙ্গ হয়।” 

সংবাদপত্রে উপরোদ্ধত সংবাদটি পাঠ করিয়া! মহামহোপাধ্যাক্ পর্ডিত শ্রীযুক্ত জয়দেব মিশ্র 
মহাশয়কে নিযুলিখিত পণদ্দশটা গ্রশ্থ কথিস্থা একটি প্র পিশিবার গ্রুখোজন অন্থভব 


২৬৪ ভারতী [ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১ 


করি। পত্রখানি সংস্কৃত ভাঁষায়। উহার বাঙ্গল! প্রতিলিপি মিশ্রজীর পৃষ্ঠপোষক শ্রীযুক্ত রাজ! 
শশিশেখরেশর রাঁয় বাহাদুর মহাশয়কে প্রেরিত হুইয়াছে। 

এ বিষয়ে সর্বসাধারণের বিচারশন্তির অন্ুশীলনকল্পে বাগল। চিঠিখানি নিয়ে প্রকাশ 
করিতেছি ৫ 

ও 
ওনং সানি পার্ক, বালিগঞ্জ, কলিকাতা । 
৩১শে বৈশাখ, ১৩৩১। 
নমস্কারপূর্ববক নিবেদনমিদং 
আমি ত্রাঙ্গণ-কন্তা, ব্রাঙ্গণ-জায়া ও ব্রাঙ্গণ-মাতা এবং সামান্ততঃ অধীত-ত্রঙ্গবিদ্ধা। 
আমার এবং চারিবর্ণযুত হিন্দুঞ্জীতির অজ্ঞান বিদুরণের নিমিত্ত জিজ্ঞাহু হইয়া আপনার 
নিকট নিষ্মলিখিত পঞ্চদশটি প্রশ্ন উপস্থিত করিতেছি । উত্তরদানে কতার্থ করিবেন £-- 

১। বেদ এবং বেদোক্ত বাণী সত্য বাঁ মিথ্যা? 

২।, বেদের দশম মণ্ডলস্থ পুরুষ-সুক্তে যে উক্ত হইয়াছে আমর! চাৰিবর্ণের মনুষাঞাতি 
পরম পুরুষের শরীর হইতে উদ্ভূত হইয়াছি তাহ। ঠিক কিন! ? 

৩) বেপোক্ত চারিবর্ণের শরষ্টা ছাড়া অপর কোন আঙ্টা আছেন কি যিনি এই ত্রদ্মাণ্ডের 
অম্পৃস্ত বা পঞ্চম বর্ণের সৃষ্টিকর্তা? 

৪1 বেদবর্ণিত অগ্টাপুরুথ বেদমন্ত্রে কোথাও চারিবর্ণের পরস্পরের সহিত অন্পৃমশ্তত! বা 
হেয়তার আমদশ করিয়াছেন কি? 

৫। লৌকিক বুদ্ধিই কি ইহ।র সমর্থন করে? 

৬1 মস্তি কি হওুপদ্ বা বক্ষকে কাটিয়। ফেলিয়া জীবিত সুস্থ বা! অবিকৃত থাকিতে 
পারে? 

। আপনার! ব্রাহ্মণের স্তাসকালে এবং অগ্ত প্রয়োজনেও আত্মশরীরে আপাদমস্তক 
সমস্ত অঙ্গুলি স্পর্শ করেন নাকি ? 

৮। আপনার মন্তিফ আপনার জন্য চিন্তা করে, আপনার হাত আপনাকে রক্ষা করে, 
আপনার হৃদয় আপনার জীবনী-রক্ত সর্ধশরীরে সঞ্চালন করে এবং আপনার শ্রীপাদপদ্মযুগল 
আপনার সর্ধবিষয়ের হিতকল্পে চলে । আপনার শরীর হইতে ইহার কোন একটিকেও ত্যজ্য 
করিতে বা ক্ষীণবল করিয়া রাখিতে আপনার প্রাণপুরুষ চার কি? যে মানুষ তাহা করে 
সে কি বুদ্ধিমান আখথাযোগা ? 

৯ যেমন ব্যক্তিগত জীবদ্েহে তেমনি হিন্দুজজাতির্দেহেও কোন একটি অঙ্গের পক্ষাথাতে 
বাকী অগেরও স্বাস্থাানি অবশ্ঠস্তাবী। জাতির পদস্বরূপ বন শূদ্রবর্ণকে অস্পৃশ্তত। ছার 
অবাধ গতি রহিত কর! হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে কলির ব্রাঙ্গণও নিস্তেজ ও জড়বৎ হইয়! 
গিক়্াছেন ই প্রত্যক্ষগমা কিনা? 
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১০) শুধু জাতিতে নহে, গুণ কর্ম ও স্বভাবে ধিনি ত্রাঙ্গণ, প্রজ্ঞাদৃষ্টিতে তাহার পক্ষে শুর 

অস্পৃশ্ত নহে, কারণ ধিনি সর্ববভৃতেমু ত্রন্দৃষ্টি_ 
বিষ্ভাবিনয় সম্পন্নে ব্রাঙ্গণে গবি হস্তিনি 
শুনি চৈব শ্বপাকে চ পণ্ডিতাঃ সমদর্শিনঃ | 

আর বাহার ব্রন্দণ্য জাতিগত মাত্র_-বথ! আলকালকারু লক্ষ লক্ষ তৎপদ্দবাচ্যের, যার 
স্বভীব গুধ কন্ম ও বিশ্বের তাবৎ লোক-সাধারণের স্বভাব গুণ ও কর্শের মধ্যে কোন 
প্রভেদ নাই তার পক্ষে শূত্র কিবূপে হেয় হইতে পারে? 

১১। ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণত্ব--অভিমান, টশ্ত শুদ্র ও ক্ষিয়ের স্থ স্ব ব্যষ্টি অভিমানের সহিত 
একীভূত হইয়। এক সাঁধারণ শরীরের সমষ্টি অভিমানের সঙ্গেই পুষ্টিলভ করিতে পারে, কিনব 
শরীর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়! বা শরীরের কোনও অঙ্গ বিশেষকে দাবাইয়। ? 

১২। শুদ্ররূগা পদাঙ্গের চলায় বাচ্গণেরা৷ তাদের পশ্চাঁতে অনিচ্ছায় পরিচালিত হইবেন-__ 
ই বুদ্ধিসঙ্গত হইবে, না অগ্রবস্তী নেতা৷ হইয়া স্থয়ং তাদের চালান বুদ্ধিমত্তার লক্ষণ হইবে? 

১৩) ক্রাক্গণের রক্ষা কিসে? আত্মেতর বর্ণগণের সহিত সন্ভাবে ও তাদের প্রতি 
সদ্যবহারে_-না তাদের আত্ম-সম্মানবোধে নৃশংসদূপে আঘাত পরম্পরায় তাদের 
বিদ্রোহিতা ?--মাথাটা উচু রাখিয়া! চলায়, না মাটিতে গড়াইতে গড়াইতে চালিত হওয়ায় 
তাদের আত্মরক্ষার পরি5য় পাওয়া যাইবে? 

১৪। জাতির মূলাধারস্বরূপ শুদ্রের ভিতর জাতির কুগুলিনীশক্তি নিহিত রহিয়াছে। 
আজ সেখানে শক্তি জাগ্রত হইয়া জাতির মন্তকন্থিত ব্র/ঙ্গণরূপী শিবের সহিত মিলিত 
হইতে চাহিতিছেন। ব্রাঙ্গণেরা দে মিলন স্বীকার করিবেন কিন।? কিম্বা তাকে রোধ 
করিয়া মন্তি-ফর বিক!র বা জীবন সংশয় করিবেন ? 

১৫।  হিন্দুজাতির শীর্ষস্থানীয় ত্রাঙ্গণবর্ণ কোনকালে যে কোন কারণে হউক কোন 
কোন শুদ্রকে অন্পৃশ্ত করিয়াছিলেন। এখন সেই অস্পৃষ্তত! দৃমংস্কারে পরিণত হইয়া 
তাহাদের প্রকৃতিগত হইয়া গিয়াছে। ,শান্জ্ঞান ও প্রজ্ঞাৃষ্টির ছার! গ্রককৃতিজমী হইয়। উক্ত 
সংস্কারের সংস্কার কর! আমাদের কর্তব্য কিনা ?-- ইতি 

বিনীতা-- 
শ্রী সরল দেবী। 


শরকেশ্খরের সত্যাগ্রহ 
প্রত্যেক মঠের মোহাস্ত এক একটি খলিফা । কল্পতুক্কী যেমন কর্তৃব্যবিমুখ খলিফাকে 
দেশাস্তরিত করিয়া স্বধন্দীগণের ধশ্মচৈতত্য জাগ্রত করিয়াছে, হিন্দুদের অধিকাংশ মোহাস্ত 
সবন্ধেই হিন্দুদের তদ্রুপ কর্তৃব্য। তারকেশ্বরের ব্যাপারে মৃতপ্রায় হিন্দুদের মধ্যে সীবনীর 
গহরী আবার ছুটিয়াছে। কিন্ত এখনও অধিকাংশ হিন্দুরই আত্তক্য প্রায় নাস্তিক্য সমতুল্য, 
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তীহাদের দেনভাপ গ্রতি বিশ্বাদ ও শ্রদ্ধা পুথগত _ উহ! জীবন্ত নহে। স্বামী বিশ্বানন্ন যে 
সেই শ্রদ্ধাকে উদ্দীপিত করিতে পারিতেছেন ইহাই তারকেশ্খবরের সত্যাগ্রহের মহাফল। হিন্দু 
ধর্মীর সংহতি-শক্তি প্রজ্জপিত ও প্রবুদ্ধ হইয়৷ আত্মরক্ষায় নিরচু্ত হইলে হিন্দুজাতি এ যুগেও 
মৃত্যু্য়ী হইবে। / 
তারকেনস্রের স্যাগ্রহ এখন যে রূপ ধারণ করিয়াছে, মৌধাস্তর বিরুদ্ধাচরণ ছাড়ির। এখন 
যে কোর্টের নিযুক্ত রিসিভারের মুক!বিল! আরস্ত করিয়াছে, সে বিষয়ে ধীরগাবে বিচার করার 
দরকার। / 
সত্যাগ্রহাচার্ধা বণিয়।ছেন ফলাফলের দ্বারা লুন্ধ হইয়। লহে, ওচিত্য অনৌচিত্যের 
নিক্তিতে ওজন করিয়া বিষ্য়বিশেষের প্রতি সত্যা গ্রহর প্রয়োগ বাঁ অপ্রয়োগের বিধান দেওয়া 
বর্তব্য। এই নীতি অদাদর করিয়া রিসিভারেক্গ বিরুদ্ধে প্রথম হইতেই সতাগ্রহ করা সমাচিন 
কিনা বিবেচা। " ত 
মঠের দেবত্র মম্পা্ সাধারণের, অঠারধিগতি মোহাস্ত তার উট নাত্র। ট্রাষ্টি বদ আমানতে 
বেয়ান্থ করেন তবে মাধারণের মধ্যে ধে কেহ কোর্টে দূরখান্ত করিপে, কো্রিসিভার 
শিুক্ত করিতে বাধা | এই আইন 'অগ্রশারেই এস্বলে ব্রটস ইগুঘান এসোঠিয়েশনের কতিপন্ন 
সভ্যের দ্খান্তে কর্ণপাত করিয়া কোর্ট বিসভার পাঠাইয়াছেন। এ রিদিভার নিরপেক্ষভাবে 
সাধারণের সম্পন্তিরক্ষার ব্যবস্থা করেন কিনা, সাধারণের পুঞ্জার অধিকার অথণ্ড রাখেন 
কিনা, না দেখিয়। ন| শুনা রিদিভারের দিরুদ্ধে সত্যাগ্রহ সুরু করায় এ সত্যাগ্রহ অন্তায়ের 
উপর প্রতিষ্ঠিত এইরূপ কেহ কেহ শঙ্কা করিতেছেন। তাহার! বলেন, যাহার 
সন্যাগ্রহ করিতেছেন তারাও সাধরণের এক অংশ, ধারা পিসিভারের জন্ত দরণান্ত 
করিয়া আইনস্গতগাখে গ্রিসিভার আনাইয়ছেন তারাও দধা»ণের একদল স্তরাং 
রিসিভারবিদুখায় সঠ্যাঞ্তাহ এন দ্বিতীঃ দলের ন্যাধ্য অধিক[রের বিরুন্ধে প্রথম দলের 
সভ্যাগ্রহ করা দীড়াইতেছে। সাধারণের সম্পত্তিরঞ্ষার অন্ত রক্ষক হইয়া যে ভক্ষক হয় 
তাকে পদছাত গদার আধকার € তত্কৃত অগ্তায়ের প্রতিবিধানের অধিকার সাধারণের 
তত ধাকিবে-কোর্টেব হাতে নয়- যতদিন লা এই কানুন প্রচলিত হয় ততদিন কোর্টের 
না যদি জর্ঠারের পৃষ্ঠপোষকতী করেন তখন রিপিভারের বিকুদ্ধে সত্যাগ্রচ করা ধর্ম 
স্‌ হইবে। /কসত তাতে পরীক্ষা ভস্ত কিছু সদয় দেওয়া টাই । 
এ পর্যন্ত গবর্ণমেন্ট বাহ 1 কিছু করিফাছেন তাহাতে মোহান্তেব প্রতি পক্ষপাতই 
: প্রকটিত হইয়াছে--সতরাহ গবর্ণমেন্টের বিত্তভোগী রিসিতারও সেই পদ অনুসরণ করিয়া 
£ £ চলিবেন ইহা প্রায় হঃসিছ্ধ। এবং রিসিভীর মহাশয় পদ।পণ কৰিয়াই যেকপ বিধি প্রবর্তন 
$ করিতে ১েষ্টা করিম্াছেন ত'তা অন্তায়ের প্রশ্রয়কারী উহ! স্পষ্টই প্রতীয়মান হছইয়াছে, 
এএন্ধপ অবস্থায় ক্ছিদিনের জন্ত .সত্যাগ্রহ স্থগিত রাখিয়া, তাঁকে প্াক্ষায় উত্বীর্ণ হওয়ার 
: স্রযোগ ন! দেওয়ার অভিযোগ অমুলক। 
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তবে নেতাহীন শ্রমিকদের দলে দলে সত্যাগ্রহে যোগ দেওয়ার আমর! একেবারেই পক্ষপাতী 
নছি। এ বিষয়ে সংবাদপত্রে যে মত ব্যক্ত করিয্জাছি তাহার কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি 

পকামধেনুর পুচ্ছ* 

১৯১৯ মালে যখন রাউলাট বিলের বিরুদ্ধে প্রথম সত্যাগ্রহ আরম্ভ হয, মহাত্মাজী 
বলিয়াছিপেন_-“সত্যংগ্রহ তোমাদের কামধেন্, ইহার দ্বারা তোমাদের সর্ব অভীষ্ট সিদ্ধ 
হইবে |” 

ঠিক কথা । কিন্তু ১৯১৯ এর প্রত্যক্ষ ঘটনার পর আরও বিশেষ করিয়। আমাদের 
স্মরণ রাখা কর্তব্য যে কামধেনুর পুচ্ছ নড়িলে অধ্যাত্ববলের স্থলে পাশববলের উপত্বি 
হয়। বশিষ্ঠের কামধেনুর পুচ্ছ হইতেই নানান্ত্ধারী দৈশ্ত উখিত হইয়। রাজ-সৈন্তগণকে 
অস্বৃষ্টির দ্বার আহত ও ত্রাসান্বিত করিয়াছিল। কেবল মহাঁদত বশিষ্ঠের নেতৃত্বে তাহার! 
উহাদের প্রাণহনন হইতে নিরন্ত ছিল। 

সত্যাগ্রহ একটা অতি সুপ্ম আধ্যাত্মিক অন্ন। ইহার বিজ্ঞান ও গ্রয়োগাভিজ্ঞ বিচক্ষণ 
নেতার অধীনে না থাকিলে, কোন বিজ্ঞ দলপতির দলভুক্ত ও তাহার আদেশের বশবততী 
না হইয়। সত্যাগ্রছে যোগ দিলে সাধারণ লোকের পক্ষে মর্ধযাদ। অঠিক্রমের অত্যন্ত 
সম্ভাবনা। 

সিঁদুরে মেঘ 

কিন্তু সিদূরে মেঘ দেখিয়া! ঘরপোঁড়া গরুর সাবধান হওয়া উচিত। লিল, হাওড়া, বালি,. 
বেলুড় এমন কি ঝরিয়ার শ্রমিকদের মধ্যেও এই ধার্মিক উত্তেজন। যখন সংক্রামক হইবে, তখন 
উদ্বেল জনআ্োতকে ট্রেন বন্ধ করিয়াও রুখিতে পারিবেন না, জনমতকে অগ্রাহ করিয়া 
গবর্ণমেশ্টের শাপন টি'কিতে পারিবে না। স্থতরাং এই সত্যাগ্রহে মোহাপ্তের পক্ষপাতিতার 
ত্বার। অনধিকার চর্চা না কর। গবর্ণমেণ্টের বিজ্ঞত।র পরিচয় হইবে | | 

সত্যাগ্রহ ন। ছুরাগ্রহ 


কোন সংবাদপত্রের প্রতিনিধির প্রশ্নের উত্তরে মহাত্ম! গান্ধি বলিয়াছেন রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রের গণ্ভী অতিক্রম করিয়া ধার্মিক এবং সামাজিক ক্ষেত্রে যে সত্যাগ্রহ ব্যাপ্ত হইতেছে 
ইহাতে সত্যাগ্রহের অবনতির বিপদাশঙ্ক! আছে। 

সঙ্ঘবদ্ধ সত্যাগ্রহের অবনতির শঙ্ক। আদর! পৃ্বেই বলিয়াছি, কিন্তু তাহ! কি রাজনৈতিক কি 
খার্দ্িক বা সামাজিক ক্ষেত্রে সর্বত্রই সমান নহে? শিখগুর তেগ বাহাছুর ধর্মের জন্য মত্যাগ্রহ 
করিয়াছিলেন__-পাঞ্জাবে আরও অনেক মহা প্রাণ অনেক সমক় ধর্শের নিগিত্ত নিরন্তর সম্যাগ্রহ 
“অবলম্বন করিয়াছেন, কিন্তু একক) একল! প্রাণের মহাম্থৃভৃতি তাদের সত্যাগ্রহকে ক্ষেত্র 
নির্বিশেষে .সমু্রত রাখিয়াছে। পুরাকাঁলে ধখনই সংত্ববন্ধভাবে আততান্থীর সম্মুখীন হওয়া 
গিয়াছে তখনই সঙ্বর হাতে অস্ত্র দেখ! গিয়াছে। নিরন্তর অহিংস সত্যাগ্রহ সঙ্বধর্ম কিনা 

৯৫ 
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পরীক্ষা! সাপেক্ষ । আজ শুধু ধার্মিক বা সামাজিক কেন রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও অঙ্ঘবন্ধ 
সত্যাগ্রহের নায়কত্‌ যতদিন মহাত্মা গাণ্ধ ঝা তৎকল্প শান্ত্রবিশারদের হাতে থাকিবে ততদিন 
বিপদ নাই, কিন্তু মহাত্মা ক্ষেত্রে উপস্থিত ন। থাকিলেই, নেতৃত্ব! একটু কাচা লোকের হাতে 
পড়িলেই হিতে বিপরীত হইতে পারে। সেইক্ক্ট স্বরাজীরা যেমন মহাআ্মাজীব সহিত কনফারেন্স 
করিয়। একট। মীমাংসার উপনীত হইলেন, তেমন ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে সত্যাগ্রহ চিকীর্যু 
নেতাগণেরও উচিত মহাত্মাজীর সহিত পরামর্শ করিয়া, তর্কাতকি করিয়! একটা সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়! যে এ বিষয়ে মহাত্মা্দীর উপদেশান্ুধায়ী কার্ধ্য করিতে তাদের বুদ্ধ ও 
অভিজ্ঞতা! কতদুর্ন সম্মতি বা বাধা দেয়। নয়ত মুখ মহাত্বাজীর চেলা বন, এবং 
কাষে তীর অন্থশাসনের অন্তথা আচরণ কর! অসঙ্গত ও অসত্য দাড়াইতেছে। 


। মহ্বাত্বাজি ভাইকোম সত্যাগ্রহে মুসলমান ক্রীশ্চান বা অপর কোন অহিন্দু সম্প্রদায়ের 


যোগদান সত্যাগ্রহবিধির বিরুদ্ধ বলিয়া ঘোষণা করিদ্জাছেন, তাহাদের নিকট 
অর্থসাহাধ্যগ্রণ ও 'অনৈধ বলিয়াছেন। তৎসত্তেও তারকেম্বরে মুসলমান ভাইর! 
হিন্দুদের সত্যাগ্রহের সঙ্গী হঈতেছেন এবং তত্রস্থ নেতা! তাহাদের সাহায্য স্বীকার 
করিতেছেন । আমর! যেমন মুসলমান ন| হইয়াও ইপলামধন্মীর খিলাফতে সহানুভূতি দেখা ইয়াছি, 
খিলাফতের পতাকার নীচে লড়িয়াছি, খিলাফত নমিতির সদস্য হষ্টয়াছি ও অর্থ সাহাধ্য 
করিয়াছি, তেঘনি মুসলমানেরা হিন্দুত্রাতাদের ধাশ্মিক বাঁ সাম|গিক যুদ্ধে সহানুতূতি দেখাবার 
অন্ত তাহাদের সত্যাগ্রহে সামিল কেনই ঝ| ন। হইবেন_এ বিষদে মহাজ্মাজীর মহিত একট 
বোঝাপাড়া করিয়া! লওয়। উচিত। নতুব| চেলারা করিলেন সত্যাগ্রহ, এবং গুরু তার নাম 
দিলেন দুরাগ্রহ, এ বিসদৃশ ব্যাপার ভাল নয়। 

মহাত্মাজী তাঁবকেম্বরের সত্যাগ্রহে নাবালকের যোগদানেরও বিরোধী । তারেকেশ্বরের ধর্ম 
যুদ্ধে ঝাপাইয়। পড়িবার আগ্রছে নিয়মবিরুদ্ধতাবশতঃ কংগ্রেদকমিটির সাহায্য ন! পাওয়ায় 
মহাত্ম(জীর সন্মর্তর জন্য তার করিয়াও আমার পুত্র নিরাশ হইয়াছে। কিন্তু নাবালক 
প্রহলাদ সত্যাগ্রহী খেলোয়াড়ের রডের টেকা। মহাত্মাজী সত্যাগ্রহসন্বন্ধে কুটবিচারের খেলায় 
অনেক সময় এই তাসখানি ফেলিগ়া বাঁজী দিতিয়াছেন। অথচ তারকেশ্বরে নাবালকের 
যোগদানে তার সম্মত্তি নাই, এই বিরোধী ভাবের নিষ্পন্তি করিয়৷ মহাবীর দল নাবালকদের 


গ্রহণ কবর! বাঁ ন! করা ফেন পাব্যস্ত করেন! 


মহাআ্াজী ও খরাঁজী 
মহাত্মা 


কৌন্দিলে যাওয়া না যাওয়া সম্বন্ধে মহাত্মাজী ও স্বরাজীনেত' দাশ-নেচেরুজী পরস্পরের 
সহিত মন্ত্রণ! ও যুক্তি সংঘর্ষণের পর উভয় পক্ষের যে স্বতত্্ সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিগনাছেন তাহান্ছে 


' মহাজ্মাজীর সম্বন্ধে তিনটি বিষয় পরিস্ফুট হইয়াছে £__ 
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১। ভক্তবাৎসল্য) তার ভক্তেরা দিনা ও কোকনাদার কংগ্রেসে স্বরাজীদের 
কোন্সিলে বাওয়। সম্বন্ধে যে ছাড়পন্র দিয়াছিলেন, তিনি তাহা বিপর্যস্ত না করিয়া ভক্তদের 
মানরক্ষ। করিয়াছেন। 

২। স্ঠায়ান্তরাগ ঃ উক্ত ছুই কংগ্রেদ যখন গল্তি করিয়া বসিয়াছেন তখন সেই 
গলদের ভিতর যা ন্যাধ্য তা মালনীয়_তদনুলারে স্বরাজীদের কৌন্সিলের ভিতর নিজেদের 
রাজনৈতিক বুদ্ধি অনুযায়ী কার্ধয করিবার স্বাধীনত! আছে স্বীকার করিয়াছেন। 

৩। তার অটল ঝক্তিত্বঃ তার মনের দীড়িপালাটা যেদিকে ঝৌোকা সেদ্দিক হইতে তাঁকে 
অগ্ঠদিকে ঝোক|ন অপর পক্ষের যুক্তির সাধ্যাতীত। স্বর(জীরা ইহাই লক্ষা করিয়া 
মন্তবা করিয়া থাকিবেন তীর মতের সহিত আমাদের যুক্তির মিল হইল না।” উভক়পক্ষেই 
কথাটা ঠিক । বার্ক বলিয়াছেন, যুক্তি বুদ্ধি বা ঝেণকেরই পরিচারিকা। 

দাশ-নেহের 

মহাত্মাপী বলিতেছেন "আমি যদি কৌন্সিলে যাইতাম তবে আমি সেখানে কতকগুলি 
গঠনমূলক প্রস্তাবের জন্ঠ শ্রম করিতাম।” 

দাশ-নেহেরু যাহ। বলিতেছেন তার মন্্র এইঃ--কোন কোন স্থলে ভাঙ্গন ন! হইলে 
পুনর্গঠন হয় না। যেখানে ১৩১ কোটি টাকার মধ্যে কেবলমাত্র ১৬ কোটি টাকার বায় সম্বন্ধে 
আমাদের ভোটের অধিকার আছে, প্রজার রক্তশোষী ১১৫ কোটা টাক গবর্ণমেন্ট বিমা ভোটে 
বন্দ ইচ্ছা খরচ করিয়। উড়াইয় দিতে পারেন, অগচ আমাদের দ্বারাই এ বিধিটা মঞ্ুর 
করাইয়া লইতে চান, সেখানে বজেট নামগুর করিগ্ন গবর্ণমেন্টকে বাধা দেওয়াই আমাদের 
বরা প্রাপ্তির জন্য গঠনমূলক কাজ” প্রজজাশক্তির উদ্বোধন যে দলের স্বারা যেমন 
করিয়াই ইউক, তাড়ণ, ধারণ, ভাঙ্গন, গঠম, সবেতেই আমাদের সহমতি আছে। 

নারী-নিধ্যাতন 

বঙ্গে নারী-নিধ্যাতন আক্মকালই যে আরস্ত হইয়াছে ইতিপূর্বে ছিল না, ইহা নহে। 
পূর্বেও যথেষ্ট ছিল, তবে জাতির চৈতন্ত এতরিন সুপ্ত ছিল, তাই লক্ষ্য করে লাই--আজ প্রতি 
শিরায় শিরায় তার জাগ্রতি ফিরিয়া আপিতেছে তাই সে চঞ্চল হইর়াছে। হিন্দ-নারী-নির্ধ্যাতন 
প্রতিকারের চারটি উপায় আছে । 

১। নারী-রক্ষিনী সমিতি স্থাপন, সঙ্গে সঙ্গে পুরুষ-ছুনীতি-নিবা'রণী সভা ব! প্রতিষ্ঠানের 
আয়োজন ও আয়তন বৃদ্ধি করা। 

২। নারী-নিরধ্যাতক দুষ্ট পুরুষকে সমাজে বিশেষভাবে দণ্ডিত করা। তাবৎ-অন্ুতাঁপ 
তাহার সহিত সমাজের অসহযোগিতা -নীতির প্রবর্তন কর!। 

৩। নিরপরাধিনী নিধ্যাতিত! অকলুষন্দয়! নারীকে সমাজে শহপ করা। দুষ্ট 
নারীকে শিষ্টা করিবার চেষ্টামূলক প্রতিষ্ঠান বৃদ্ধি কর! । 

৪) নারীদিগকে ভারুতানিবারক ও আত্মরক্ষা সহায়ক অ্্রবিগায় অল্পবিস্তর দীক্ষিত 
করা -7 না কক পিন ব্রা 


আম্-দরবার 


পাঠক সাধারণকে ভারতীতে বা অন্থত্র প্রকাঁশিত বিবিধ বিষয় সম্বন্ধে আলোচনার 
স্বাধীনত। দেওয়ার জন্ত এই পর্বটি ধোলা হইল । বলা বাহুল্য উক্ত স্বাধীনতাটি শিষ্টতা 
সুসঙ্গতি ও যুক্তিযুক্কতার অধীন থাকবে। ভাঃ সং] 


চরকার বাণী 


বৈশাখের ভারতীতে *“গান্ধি-অভিজ্ঞান” শীর্ষক প্রবন্ধে সম্পাদকীয় মন্তব্যে পিথিত হইয়াছে--“চরকা 
শ্রীতিট। ভার (মহা গান্ধির ) বাক্তিগত সাময়িক বিশেবত্ব মাত্র। ইহা! পড়িঘ। সাধারণ পাঠকের মনে চরকা 
সম্বন্ধে একটা ভুল ধারণা জন্মিতে পারে । সেঞ্জ* দুই একট! কথ| বলিতে ইচ্ছ। করি। 

মন ও হাদয়বৃত্তির উৎকর্ষ দ্বারাই সৃষ্ট জগতে মানবের শ্রেঠত্ব নির্ণাত হয়। কিন্ত এই বিংশ শতাবীর 
সভ্যতার ঘুগে মানুষের জীবনযাত্রাপ্রণালী পর্য।লোচন! করিলে আমর! দেখিতে পই-__কি আহারবিহারে ব। 
অপনবসনে, কি কর্শক্ষেত্রে বা চিন্ত। ও ভাবরাজ্যে, মানুষের সমস্ত জীবনটাই যেন কেমন একটা বৃথ। আরম্বরপূর্ণ 
উৎকট অস্বান্াবিকতয় পরিণত হইয়াছে । ইন্ট্িয়ভোগল।লসাকে আমর! মূর্ত করিয়াছি আমাদের ভোগদর্ধ্বস্ব 

: নাগরিক জীবনে । ফলে, আমাদের জীবনের একমাত্র লক্ষাবস্তু হইয়াছে অর্থ। ভাজ আসাদের সমস্ত শক্তিই 

এই অর্থসংগ্রহেই নিয়োজিত--চাই অর্থ, আর ঠোগ! 

বাষ্টিজীবনের সেই অদমা ও গুয়াবহ অর্থলালসা ও ভোগলিগ্।, ভৌগলিক সীম!কে অবলম্বন করিয়া, 
সমটিকে সঙ্বদ্ধ করিয়াছে । এবং এই সংহত সমষ্টি এক একট। জাতির রূপ ধরিয়| অর্থ পিপাসায় ক্ষিপ্তের প্রায় 
ছ্ুটিতেছে-কে কোথায় দুর্বল ও অসহায় আছে. উন্মত্ত রাঁঞ্ষসের মত তাদের ধনরত্র শোষণ করিবে । 

সত্যাম্বেষী। মনীষী বৈজ্ঞানিকের সারাজীবনের সাধনার ফলকে সহাঙ্গ করিয়া, মানুষের নীচ স্বার্থ ও 
জপরিষেয ভোগপিপাসা আজ যতকিছু কলকজ! ও বস্ত্রপাতি কৃষ্টি করিতেছে । তাই আজ সর্বত্র, মুষ্টিমেয় 
মানুষের ভোগলালসার তৃপ্তির জন্য কলকারখানার মধ্যে নিপ্পেষিত লক্ষ লক্ষ নরনারীর আত্মবলির মন্দরতেদী 
আর্তনাদ শোন| যাইতেছে । এবং সেই কলকারখানা প্রস্তুত অতিরিক্ত দ্রব্যসস্ভারের প্রচারের জন্ত, বাবম। ও 
বাণিজ্যের এবং সভ্যতার আলোক প্রদানের নাঁমে, দেশবিদেশে শুগ।ল কুকুরের ন্যায় অর্থের কাড়াকাড়ি 
চলিতেছে । 

মানুষের এই বিভ্রান্ত ও উন্মত্ত বাঁহাপ্রকৃতিকে আত্মস্থ করিবার জন্য, আজ এক মহাপুরুষের করুণ স্পর্শ 
চরক।কে জাঁগরিত করিয়াছে । মাঁনবরূপী দৈতা দানবের বিকট চীৎকার কোলাহলপূর্ণ যানস্ত্িক সড)তার মহ!- 
শশানে এক সিদ্ধমানবের মধুর আহ্বানে আজ সেই চয়কার ব!ণী সমুখিত। 

চরক! ভারতে গুধু অর্থনীতির সমাধান করিতে চাহে না। চরক| ভারতীয় বিশিষ্ট সভ্যতার এক অপূর্বব 
দানি। মানুষের স্বার্থ ও পশুবৃত্তিকে স্বসংঘত করিয়! লক্ষত্রষ্ট মানবজীবনের উদ্দাম উচ্ছ হুল বহিপ্র বাহকে সরল 
ও স্বাভাবিক গতিতে ফিরাইযজ। আনিতে চরকা একটি আঁদর্শ। মানবজীবন বিধ্বংসকারী ভোগমূলক যান্ত্রিক 
সভ্যডার বিরুদ্ধে বৃহত্তর মানবতার স্বাভাবিক বিজ্ঞোহের চরকা হইতেছে একট! মূর্ত বিগ্রহ । সহজ সরল মানবীয় 
জীবনযাঞ্জার পথে চলিবার জন্য চরক! একট! বিশিষ্ট অবলম্বন ৷ মানবের দেঁবত্বে পরিণতির সহথায়ে অধস্ত্র চরক| 


একট। সত্য জীবস্ত আদর্শ। মহাত্মাজীর চরকা প্রীতির ইহাই মূল কারগ। 
শরীহধীশচন্ত্র পাল। 


উত্তর 
লেখক খাহ। ধলিয়াছেন তাহার সহিত আমি সম্পূর্ণ একমত, এবং অনেকস্থলে অনেক প্রাটফরম হইতে 
সে মত ব্যক্তও করিয়াছি । গাঁদ্ধি-অভিজ্ঞানে এ চরকী প্রীতিকে মহাঁস্মাজীর সাময়িক ব্যক্তিগত বিশেষত্ব বলিবার 
তাৎপর্য এই .যে উহ! সময় বিশেষে ব্যক্তিবিশেষ কর্তৃক উদ্ভুত একটি 53700] ব প্রতিভু। ভিষ্ন কালে 
তিন পুরুষ বা গান্ধি স্বয়ং এ একই বিয়ের জন্য আর কোন 597,201 বা প্রতিভুর কল্পন। ও প্রতিষ্ঠা করিতে 


গারে। একালে গান্ধি নামক কোন পুরুষের প্রতিভ! সে বিবয়ের প্রতিতূম্বরূপ চরফাঁকে বরণ করিয্লাছে। 
£ “ভারতী” সম্পার্দিক।। 


মাসিক সাহিত্য পরিচয় 
চূম্বক 
অর্চনা__-বৈশাখ ১৩৩১ 


১। কণ্মকার জাতি দম্বন্ধে বেদের প্রম!ণ_-লেখক প্রপ্রিয়লাল গোস্বামী এম এ, বিএল। এই প্রবন্ধে লেখক 
প্রমাণাদিসহ দেখাইতে চেষ্টিত হইয়াছেন যে কর্মকার জ।তির শুধু অস্তিত্বই ষে বৈদিক যুগে ছিল তাহ। নয় - এমন 
কি আর্য সমাজে তাদের স্থান নিতান্ত নিয়ে ছিল না । শ্রুতিই হিন্দুর প্রাসাণ্য গ্রন্থ কাঁজেই তাহ! হইতে প্রম।ণ 
উদ্ধত কর! হইয়াছে । ঝগেদের ১০ম মণ্ডল, নমগুলে ও ৫ম মণ্ডলে এই কর্মকার সম্প্রদায়ের উল্লেখ আছে। এই 
সব গ্লোক হইতে উহা সহজেই প্রতীয়মান হয় যে এই সম্প্রদায় তথন যথেষ্ট নৈপুণ্য অর্জীন করিয়/ছিল। লেখক 
অন্থমান করেন মে হবধপ্কার পুত্র প্রু প্রভৃতি ও কর্মকার গণ বৈদিক যুগের অ।দিতে অভিন্ন ছিল। স্থধস্থার 
পুত্রগণ যে শিপজ্ঞান সম্পন্ন ছিল তাহার প্রমাণ পুরাপাদিতে পাওয়। যায়; দেবতাদের আস্ত নির্শেতা বিশ্বকর্দ। এই 
উভয়েই শিক্পপিক্ষ। দিয়াছিলেন। শি্বিজ্ঞানসন্ত,ত বিষয় গুলি যে আর্ধ্যকবিদের গরতিভাশালী মন্তিগ্রনৃত 
তাহাতে কোন নন্দেহে নাই। একাঁজেই এই কশ্মকার-শিল্পীগণকে ঝধির সম্মান অনেক স্থানেই দেওয়া 
হইয়াডে,-যথ। যঙগুব্রেদে উক্ত হইয়ছে__সুত্রধর -রথকার কুস্তকাঁর ও কর্পকীরগণকে নস্ছার, অধর্ধবেদের 
ওয় কাও, «ম প্লেছকে উক্ত হইয়াছে, রাঁজ। কহিতেছেন__-এই পর্ণমণির কৃপায় আম যেন+ * « মনীগাগনপনর 
কর্দকারগণকে শাসনাধীনে রাখিতে পারি, রাজ্াও তাহাদিগকে ভয় করিতেন তার স্পষ্ট উল্লেখ এখানে আছে। 
হিন্দুশাপ্ররপ মহ। সমুদ্র মন করিয়া! সমুদয় প্রমাণ নংগ্রহ কর! যেকিরূপ ছুঃসাধা ব্যাপার তাহা সহজেই 
অনুমেয়। তবে পগ্ডিত বাতি চেষ্টা করিলে-_-এই কর্মকার জাতির এতিহাসিক পরিচয় যথেষ্ট পরিমাণে জান! 
সম্ভবপর হয়। 


২। বিগবিছ্ঠালয় বাহিনীর কথ।-লেখক গ্রীশটীন্রন।খ রর এম, এ 


ইউরোপ যপন বুদ্ধদানবের রক্তহোলী-খেলায় (বধম মাতিয়! উঠিল তখন সকলেরই দৃষ্টি পঞ্জিল স্ব-স্ব গৃহের 
গানে, দকলে তাই হাকিল “সামাল সামাল” | ইউরোপবাদী যে যেখানে ছিল-_গৃহ্র পানে ছুটিল-_দিজের 
শেষ রঞ্জফোট। দিয়। দেশের স্বাধীনতাকে অগ্গুর রাখবার জন্তা। সেই সুযোগে ১৯১৭ সালে কলিকাতা বিশ্ব- 
বিচ্যালয় বাহিনী প্রতিঠিত হয়। নইলে এই মরণভীতুর কলমপেশা হাতে কোনদিন আগেয়ান্্ দেখ যাইত কিনা 
আর সামরিক শিক্ষার প্রয়োজনীয়তাও উপলদ্ধি করার স্থুবিধ! হইত কিন1_তাহা বিধাতাই জানেন 1 এদার কমিটী 
তাহাদের রিপোর্টে এই বিশ্ববিদ্যবলয়. দৈল্ত-বাহিনীর উৎসাহ '৪ মহদ্দশোর বিশেষ প্রশংসা করিয়াছিলেন। 
ধরে যখন. ইতিয়ান “টেরি টেরিয়াল গ্যাষ্ট” পাশ হয় তখন পুবেরধাক্ত বিশ্ব-বিগ্তালয় বাহিনী ইহার 
অন্ততুক্ত হই যাক্। হুযোগ পাইলে বাঙ্গ।লী ছেলেও থে বেছুইনের মত ছর্দাস্ত জার্দানদের মত সমর-কৌশলী 
হইতে পারে, তাহার দৃষটাত্ত ইতি মধ্যেই অনেক বাঙ্গালী দিয়াছেন। এখানকার ছাত্রদের উৎসাহ দিবার নান! 
উপায় ববলম্বিত হইয়াছে,। “মিন্ড-পটুন” প্রভৃতি দ্বারা প্রতিযোগীতার ব্যবস্থ। হইক্সাছে, এই সব কার্যোর 


২৪২ ভারতী [ জযোষ্ঠ, ১৩৩১ 


জন্য অনেক মহাঁমুতৰ উচ্চপদস্থ রার্জ-কম্সচারী ধন্যবাদহ। আজ বাক্ষালী ছেলেকে একাধারে সৈনিকের সঙ্গীন 
ধারাইতে হইবে অন্যদিকে সবঙ্গতীর পায়ে অঞ্জলি দেবার ফুল চয়ন করিতে হইবে। জগতের জীবন যুদ্ধে 
এই ছুইই আজ তার চাই। 


উদ্বোধন-_টবশাখ ১৩৩১ 


ধর্মের স্বরপ-জেখক ভ্জক্ষয়কুষর রায়। খধি উল লিখিত ৮112 175 £6118197 নামক নিবন্ধ 
অনুসরণে লিখিত দীর্ঘ প্রবন্ধ । জীবনের সমন্তার সমাধান কলেই এ চিন্তিত প্রবন্ধ লিখিত। বিজ্ঞান এত উন্নত 
হইয়াছে - দর্শন ইতিহাস চীকিৎসা-বিগ্ভা সকল বিবয়ে মানুষ তাঁহার অদ্ুৎ ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছে কিন্ত 
এলীবনের সমস্ত! তেমনি রহিষ্। গিয়াছে। বরং বিজ্ঞান জীবনকে আরও জটিলতর করিয়াছে। বিজ্ঞান 
মানুমকে বলে--“এ পৃথিবী সংগ্রীমক্ষেত্র, এখানে ছুর্ববলের ঝাচিবার দাবী নাই--সবলের জন্যই এ পৃথিবী” 
তাদের এ নীতি অবলম্বন করিয়। চলিলে মানুষের আর অগ্ঠের জন্য ভাবিতে হয়ন।_-দিজে টিকিয়। ধাক 
অনয বীচুক আর মরুক দেখার দরকার করে না, এইজনাই কতিপয়ের স্বার্থের জন্য হাজার হাজার মানুষ 
নিজের প্রাণ বলি দেয় মানুষের জীবনটাকে নিয়। বিজ্ঞান আঞ গেুয়! খেল! গু করিয়াছে, এ পৃথিবীতে 
আসিবার অধিকার ধিনি দিয়াছেন বাঁচিবার অধিকারও তিনি দিয়/ছেন_এ মত্য অস্বীকার করিলে চলিবে 
না। একে স্বীকার করিলে ধর্মের স্বরূপ জানিতে পারিবে ; পৃথিবীতে স্থখের মাত্র! বাড়ি! যাইবে, সমস্ত 
পদার্থের উৎপত্তিস্থলের সহিত মানুষের যে সম্বন্ধ তাহার নাম ধর্ম! যুলতঃ কোন ধর্মের সহিত অপর 
ধর্শের বিরোধ বা অমিল নাই) সবাই ইঈহবরকে ক্বীকার করে তাকে জানিতে হুইলে নীতি- 
পরায়ণ হইতে হইবে, নিষুরত! ত্যাগ করিতে হইবে, প্রেমকে নিকৃষ্ট ঘৃণ্য বস্ত বলি উড়াইয়! দিলে 
চলিবেনা, কুসঙ্কার বাদ দি! ধর্্দরকে অবলম্বন করিতে হইবে। জজ্যাচার ও উৎপীড়নের দ্বারা শান্তি 
আমেন।- প্রেমের সাহাযো মানুষের অন্তরকে ঈরমুখী করিতে হইবে। কোন বিজ্ঞানই এত অনাচার 
অবিচার বৈষম্যের সমাধান করিতে পারিবে না__ তাহ! বাড়াইয়াই তুলিবে, “706 970] 01 12) 15 (3৩ 1181 
90০৫৮ মানুষের আয়াই ভগবানের দীপ, মানুধকে দুর্বল অযোগ্য ভাবিয়| পিবিয়। মারিবার অধিকার 
কারও দাই--ধর্টকে আশ্রয় করিলেউ সব সমস্ত) পরিষ্কার হইয়া যাইবে-_শীস্ত প্রতিঠিত হইবে । 


কল্লোল-বৈশীখ ১৩৩১ 


৬। আলোচন।__বাজাঁলীয় দেহের স্বাস্থ্য যেমন নষ্ট হইয়াছে মনের স্বাস্থ্যও তেমনি ভাঙ্গিয় পড়িয়াছে, 
দৈহিক স্বাস্থ্য যে নাই, তাহ। নিজ নিজ শরীরের পাঁজর বাহিরকর! ক্ষীণ বুকখানীর দিকে চাহিলেই জান! 
যাইবে । আর মনের স্বাস্থা যে নাই ভার প্রমাণ, সে আজ আনন্দ উপভোগ করার মত উৎদাহ ও সামর্থাহীন। 
প্রধান কারণ-তীর বদহজম হইয়াছে। হিদেশী-উপন্য।স প্রসৃতি তার হঞ্জম্শুর্জির উপর এত বেশী অত্যাচার 
রুরিয়াছে যে সে আঞ্জ কাল্পনিক হুখের আশায় এমন ভরপুর যে নিজের দৈনন্দিন লীবনে সে আস্থাহীন ॥ এমন 
কি তার নিকট স্থামী স্তর প্রেম রোমান্স -শ্ত মামুলি ধরণের একবের়ে বলিয়! ধারণ! । আজকালকার গল্পগুলিতে 
দুঃখের কাছুনি, হতাশার বেদন, নিরাশার ভীতিতেই ভরপুর, আর মধ্যম শ্রেণী নিয়! যে উপগ্যসি রচন! 
ওত পাকের অকারণে শধ কল্পনার মাঠে ঘোড় দৌড় করাইয়াই মারে । কাঁরণ আজকাল মধ্যবিত্ত 


৪৮শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] মাসিক সাহিত্য পরিচয় ২৪৩ 


বলিয়া কোন ক্লাশ নাই-_-আছে ধনী ও শ্রমিক আর মাঝখানে অনন্ত ব্যবধান। মুষ্টিমেয় ধনী নিজেদের ভিতর 
রেব-রেষির ফলে অশান্তি বিপ্লব-জুরাচুরি জাল প্রবঞ্চনা প্রভৃতি বিদেশ সমস্তা গুলিতে দেশট। ছাইয়!. ফেলে__ 
আর প্রলোভনের রঙ্গীন চিত্র সরল দরিত্ের সন্ুথে ধরিরা তার সর্ববনাশের রাস্তাটা বেশ পরিস্কার করিয়। 
দেয়। বিদেন। উপস্যাদের নায়কগন-আমাদের মতই জীব, এ আন থাক! মন্দ নয়) কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
ইহাও জান। প্রয়োজন-_জাসর! দে আবহাওয়। ও পারিপার্থিকের মধ্যে বাড়ির উঠিতেছি, সেখানে এ বিদেশী 
ধরণের ম্তাকামী মোটেই খাপ খায় ন।-_খাওয়াইতে গেলে অশান্তি মনস্তাপ প্রভৃতিই বাড়িয়া! উঠে। সংযত 
মনে নিজের সহজ অবস্থার পরিচয় জানিতে চেষ্। পাইলে-মান্মবিশস দৃঢ় হইবে_আর গল্পশেখকের 
দেই আত্মবিশরাস রচনার মুখে আগুণের কণার মত সকলের বুকে ছড়াইয়। পড়িবে-ভয়ভীতু জাতির নিরাশ! ও 
অবসামগ্রসথ ক্লান্ত মনে-_ছুয়ার তা! কল্পোলে যৌবন উৎসাই অ।বার ফিরিয়া আসিবে । 


গন্ধবণিক_-বৈশাখ ১৩৩১ 


১ চণ্ীকাবোর ইংরেজী অনুবাদ লেগক ডাভার আশুতো ধা, লেখকের মুল বক্তব্য এই ।--কবিকন্কন মূবুন্দ 
রামের চণ্ডীকাব্য বাংলার খুব আদরের সামগ্রী, সাহিত্যপিপান্ধ ব্যক্ত মাত্রেই এই কাবোর প্রশংসা করিয়া 
থাকেন, 2" 1), ০০7৮০11 সাহেব মুকুন্দরাঁমকে “চসারের” মত উচ্চস্থান দিয়াছেন, এই ০০৮০1] এক মদয়ে 
কলিকাত। নংস্কত কলেগের অধ্যক্ষ ছিলেন। দেশে ফিরিয়। গিষ্লা তিনি এক বাঙ্গালী ভদ্র লোকের মুখে 
চণীকাবর নাম শুনিয়। উহ! পাঠ করিতে আরম্ত করেন। দুর্বোধ্য স্থানে তাহার বাঙ্গালী বন্ধুবরই তাঁহাকে 
সাছায্য করিতেন। অবশেষে কাউয়েণ সাহেব চণ্ডীকাবোর ইংরেজী অন্থ্বাদ করিয়াছেন । গল্পটার সুত্র অক্ু্ণ 
রাখিবার জঙ্ক কতক অংশ গদ্ে লিখিয়| বাকা অংশ নির্বাচন পূর্বক তিনি মূলের সহিত মিলাইয়। অনুবাদ 
করিয়াছেন। অনুবাদটা বেশ হন্দর হইয়াছে, একজন বিদেশীর পক্ষে “চও্ীীকাব্যের” মৌলিকত। অক্ষু্ন রাখিয়। 
অনুবাদ করা কম গৌরবের কথ। নহে, তবে ছুএক স্থানে যে ভ্রন দৃষ্ট হয় তার জন্য অনুবাদককে দায়ী করা 
যায় না, দায়ী সে বাঙ্গালী বন্ধুগণ যাহারা তাহাকে অর্থবোধে সাহায্য করিয়াছিলেন। ষথা-ছয় বধু যার 
ঘরে নিবসয়ে রাড়। "্রাড় অর্থ বিধব! ; বধু পুত্রবধূ । অনুবাদক অনুবাদ করিয়/ছেন--1715 ৪1 0০০: 
০1)1101255 ৯1593 61007 17517 26. বধূ অর্থ করা হইয়াছে স্ত্রী এবং রাড় অর্থ করা হইয়াছে 
বন্ধা!, এপ্রকা ক্রুটা যদিও খুব জনন হইয়াছে-_-তবু ন! হইলেই ছিল ভাল । 


নব্যভারত-_বৈশাখ ১৩৩১ 


শিখ--লেখক শ্রীযুক্ত নিয় সিংহ। পঞ্জাবে শিখজাতি সত্যাগ্রহ আর্ত করিয়াছে, এই নিরুপজরত। 
তাহাদের ধাতে সম্পূর্ণ নুতন কিনা এই প্রশ্ন অনেকের মনেই উঠিতে পারে ;-শিখজাতি-যুদ্ধ জিনিষটা 
যাহাদের একরকম ব্যবস! হইয়! গিক্লাছে, ইউরোপের গত যুদ্ধে যাহারা এই দূরদেশ হইতে ছুটিয়! গিয়! 
পরের রক্ত পাত করিয়া সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের হাঁজার বুকের তপ্ত-রক্তধারায় ভূমি সিক্ত করিপ্নাছে-__এই 
অহিংস পঞ্থ। কি তাদের পক্ষে সন্বপর ? ইহ যে ভাহাদেরই পক্ষে সম্ভবপর, ইহা! লেখক শিখজাতির 
ইতিহাস আলোচনা করিয়া দেখিয়াছেন। শিখধর্দের প্রবর্তক গুরুনানক। ভ।রতের ধর্প্রবর্তিকগণ 
এতদিন সমাজ ও রাষ্ট্রকে বাদ দিয়াই ধর্দ জগতের সংস্কার করিতে চেষ্ট। করিয়াছেন । নানক অমাপ্প ও 
রাষ্ট্রকে বাদ দিলেন না, ইহাদের অবনতিকর প্রধাগুলি বাটাইয়! ভার ধশ্দ দেশের কাছে প্রচার করিলেন__ 


২৪৪ ভারতী [ জ্যৈষ্ঠ, ১৩১ 


“ঈশ্বরের কাছে সবাই সমান-_-উচ্চনীচ, হিন্দুমুপলমান ধনীধরিও্র সবারই সেখানে এক আসন” জাতিভেদকে 
অস্বীকার করি4| সর্্ধর্থেকে নিয়। এক নূন ক্াতি তিনি গঠন করিলেন। তিনি সন্ন্যাস মানিতেন ন! । নানকের 
পর একে একে নয়জন গুরু মাসি এই শিখদাতিকে সকল দ্বিক দিয়া পুর্ণ ও দবল করিয়। গড়িয়া তুলিবার 
প্রেরণ! দিলেন, নানকের পরে গুরু হইলেন অঙ্গদ_তিনি প্রচার করিলেন গুরুভক্তি। তৃতীয় গুরু অমরদাস 
আসিয়া গুনাইলেন-_সংযম ও দাম) নারী ও পুরুঘ উভয়ের সমান আসন ওর্থ গুরু রামদাস প্রচার করিলেন 
__মাভৈঃমন্ত্। ভীরুই কেবল ভয় করে__ঈশ্বর বাতীত ভয় করিবার পাত্র কিছুই আজ পর্যন্ত ষ্ট হয় নাই) 
সত্যকে জান-__ভর খমিয়া পড়িবে । এই রামদাসই লঙ্গরের স্থষ্টি করিয়া! অমৃতসরে নগর প্রতিষ্ঠ। করিয়। সেখানে 
শিখধর্থের কেন্ত্র রচন। করেন ! সকলেরই উপার্জনের অংশ দ্বারা এখানে সাহাধা করিবে, সকলেরই এখানে সমান 
অধিকার রহিবে। পরবর্তী গুরু-_অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধান কল্পে ব্যবসা! করা নিন্দনীয় নহে বলিয়। মত 
শ্রকাশ করিলেন। পরিশ্রমী দীনের আদন তিনি উচ্চে দিয়! গিয়াছেন। এই অজ্ভুনিই পজাদি গ্রন্থ” লিপিবদ্ধ 
করেন। তিনি ত্যাগ ও দেধ। উভয়ের প্রচার করিয়াছেন-_নিজের জীবনে তাহা পালন করিয়াছেন। গুরু মর্জুনের 
পর গুরু হন হরগ্োবিন্দ। তিনিই প্রথম শৌর্য্ের বাণী প্রচার করেন, অত্যাচারের বিরুদ্ধে দ্ধ দ্ধ করিয়! তিনি 
“শিখ'ৰগকে সামরিক শিক্ষায় শিক্ষিত করেন । তাহার সময়ই শিখদের অপূর্ব জয়ধ্বনি 'সংগ। অকাল" প্রথম হুচিত 
হয়। হরগোবিন্দের পর গুরু হর রায় ঞাসিয়। বলিলেদ__কমনীয়তীর অভাবে শৌধ্য নি্,র অত্যাচারী হয়, ঈগতএব 
কমনীয় গুণ বজ্জন করিলে চলিবে না। পরবর্তা গুরু হরকিষগণ--তিনি প্রতিনিধি নির্বাচন দ্বার! গুরু গ্রহণ 
. করিবার প্রথার সৃষ্টি করিয়। গণবাদের ভিন্তি দৃঢ় করেন। ইহার পরে গুরুর আমনে আসিলেন তেগবাহাুর_- 
তিনি শির দিলেন তবু আরঙ্গজেব তার শির নিতে পারিলেন না শেষ গুরু-গুরুগোরিন্দ সিংহ । এই সিংহের 
হাঁতেই এই সিংহবহলজাতি প্রধল পরাক্রাস্ত হই! উঠে। তিনি শিখদের নামের শেষে সিংহ উপাধি যোগ করেন। 
তিনি গণতন্তরবাদক্ষে শিখধর্দের মূল ধর্ম করেন, তীহ প্রচার করিলেন_ গুরুও সাধারণ শিযোর স্তায় মানুষ, তাই 
তাহার দয় দীক্ষ। দেওয়। হইত--কৃপানস্পৃষ্ট অলে--গুরুর পাদনপুষ্ট জলে অভিষেক করার প্রথ। তিনি বদ্ধ করেন। 
এই বীরই "জীবন মৃত্যু পায়ের ভৃত্য”"এমন ভাবে জাতি গঠন করেন । শিখ শুধু ধর্মকেই লইয়। খাঁকিবে ন1; তাঁদের 
বাচিয। থাকিতে হইবে । কোষে কৃপাণ দুলিল- চক্ষে সিংহের বিভীধিক। দৃষ্টি আদিল__বুকে মরণ নেশ! নাচিয়! 
. উঠিল, এ তারই দময়। বীর্যাবানের চিহ্ত্রূপ সেই হইতে শিখগণ কেশকউথ (বেণীর মধ্যে ক্ষুদ্র চিরবণী ) কড়া, 
(হত্তের লৌহব্লয় ) কৃপান, কছ (জাজিয়! ) এই পঞ্চক” গ্রহণ করে। মুসলমানদের অত্য|চার যইতে আত্মরক্ষার 
জন্ত শিখগণ দুদ সামরিক জাতিতে পরিণত হইল তাঁদের অসির জ।ঘাতে নুললমান দাঁঞজাজোর ভিত্তিমূল কপির! 
উঠিল, সেই শিখজীতির চরম উন্নতির সময়। পরে রনজিৎ পিংহ্‌ প্রভৃতির দাঁআজ্যবাদ, মুদলমান অত্যাচারকে 
রোধ করিতে গিয়া পইদলাম ধর্দুকে আঘাত +র।-এই সব কারণেই শিখধর্দ্ের অবনতি । গুরুদ্বারের মোহা'স্তগণের 
্বেচ্ছাচারীত। কুসংস্কার দলাদ্লি এই সব মিলি তাদের দুর্দশার একশেষ করিল। আঁ আঁবার শিখ জাগিয়ছে, 
তার প্রথম কাজ সব গুরুহ্বারগুলিকে পূর্ব্রের মত সাধারণ সম্পত্তি কর! সাধারণের সংজ্ৰই ইহার কর্তা, মোহাস্ত 
কিংব। গতর্ণমেন্ট-নক় ; সেই সঙ্বকেই গড়িয়া তোল! তার প্রচেষ্টা--যে সত্বের কাছে গুরুগোবিন্দ পরাস্ত নিজকৃত 
কর্মের জন্য হাটুগাড়িয়া শাস্তি ্রার্থন। করিতে বাধ্য হইয়'ছিল । সিংহ জাগিয়াছে তার সম্মানের কেশর কুলিয়। 
উঠিবেই, তাঁর শক্তির লাগুল তাড়নায় অন্যায়ের ধুলি উড়িয্ন যাইবে-দৃপ্তগ্রীবার উন্নত তজিম! আর রক্ত দৃষ্টি 
'দেখিয়। অত্যাচারী ভয়ে শুহবুক হইয়! উঠিবে, সে দিন দুরে নয়-_এ যে তারই স্ুঙন। | 


*৮শ বব, তীয় সংখ্য। | মাপিক দাহিত্য প্িচয় ২৪৫ 


গ্রবাসী-বৈশাখ ১৩৩১ মি. ০ এ 
১1. অবরোধশ্রথ | মমৃতলাল শীল প্রবানীতে ঝবরোধপ্রধ। শীর্ঘক প্রবন্ধটী লিখিয়!ছেন, তাহার রচনার 
চুক নিয়ে দেওয়। হইল 1 1 
অবরোধ্প্রগ। ভারতে বিদেশ হইতে আমদানী নহে, মুগলমানর্ষের জ্যাচারে এ প্রথার স্থাি হয় নাই. কারণ 
ইহ! পুরৈ্বই এদেশে ছিল, তবে তাদের অত্যাচারে এ প্রথাট। কঠোর হইতে কঠোরতর হইয়াছে সত্য । রীমান়ণ 
হইতে এই অবরোধ প্রথার নজার উদ্ধত কর| হইয়াছে । খা _-১ম, মন্দোদরীর-রাবের মৃত্যুতে প্রকাঞ্ঠ যুদ্ধক্ষেত্রে 
আপিয়া এই বলিয়। খিলাপ করা, ষে, সে রাবণের মহিবী হইয়াও এত লোকের সন্দুখে আসিয়াছে তবু রাবণ কেন 
কুপিত হইতেছে নাঁ। ২য়-_:“রাবণের মৃত্ার পর সাতাকে” বিভীষণ রামের নিকট আনিবার সময় “েস্থান হইতে" 
সকল পুরুকে সরাইয়! দিয়াহিল।”৩য় _বনবাসে যুযহবার পুরে সাঁতাকে ঘাধারণ অধোব্যাঝানীর। দেখে নাই । ইহ 
ব্যতীত এতিহানিত প্রমাণও আছে, পুর্ব্বে উত্তর এারতৈ আবণ মাসে তরুনদের মধ্যে কাজরী নামে এক উৎসব 
প্রচলিত ছিল ! আন্রকাগও কিছু আছে, ইহা4 প্রথ। হইতে শশষ্টহ ধারণ। হয় যে অবরোধপ্রধ! তখনও প্রবল ছিল। 
খু সবাদশ শতীন্দীর শেধ ভাগে এই কাজরা উৎসব সর্ববাপেক্ষ! জাকজমকের সহিত হইত, এই কাজরী উৎমবের 
মময়ে রাজপুতদের মণ হরণ কর| ছিল নিত| নৈমিত্তিক, দিও তাদের এই চেষ্টার ফলে প্রায়ই কাজরী উৎসবট! 
রক্ত-বাদল,ধারায় রঙ্গান হইয়। যাইত। অবরোধ প্রথ। খুষ্টঙন্মের «৬ শত বতনর পূর্বের বুদ্ধদেব ও জৈন তীব্র: 
মহাবার স্বামীর সময়ে ছিল জৈন সাহিত্যের নান গঞ্জসেই তাহার প্রমাণ আছে। দক্ষিণ ভারতে যুমলমানের প্রবেশ . 
সর্বপ্রথম ১২৯৫ বু্টানে। দর্সিণাত্যে সমস্ত ভুভাগে মুদলমান রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, এমন হিনদুযাজ্য ছিল, 
অহিন্ধুর আধিপত্যের নিশান যেখানে কোনদিন উড়ে নাই, যেমন অিবাস্কুর। এখানে কোনদিন অহিন্দু প্রভাবের 
ছায়াপাত হজ নাহ কাঞ্জেহ হিন্দুদে+ বেদিক প্রথ| সমূহ অবিকৃত ধাকাই কতকট! উচিৎ ; কিন্তু এদেশের, শ্রেষ্ঠ 
বাণ নমুদ্ীদের সামাজিক নিম সমূহ আলো || করিলে জান। ধাষ যে ইহাদের ভিতর অবরোধপ্রধা বন্ৃকাল 
রয় ব্তগান। “এই প্রথার কঠোরত্ব এখানে খড়ই উচ্চ ধাপে গিরা উঠিয়াছে। নাঘুদ্রী ত্রান্মণীকে যে ফোন 
কারণে পথে চলিতে হইলে পায়ের লা হইতে ছানি ড্রগ। পর্যন্ত সাদা চাদরে ঢ।কিয়া নিতে ই” এইবপ 
বস্তাবন্দী হওয়ার ফলে বেচাগান! শেবট। ভচল হহয়। পড়ে স্বাধানভাবে হাটিতে পারেনা--কোঁন মঙ্্ীত্ত নারর 
রমণ। হাত ধরিয়! পথ দেখাহয়। নেয়। হর 
মুনলমানগণ অবরোধ প্রথাটা ভারতে আসার নয় লইয়। আনে নাই স্পূর্ব প্রমাণ সমুহ আলোচন। 
করিলেই বোঝ! যাক, কারণ ইস্লামের জন্ম হইনার আগেও ভাঁংতে এই খ্রথাটা ছিল। আর মুসলমানদের মধ্যে 
অবরোধ প্রথম ছি. না । ভারতের ৰাহিরে থাকিবার সময় মুসলমান রমণীগণ “অনাবৃত দেহ সাধারণ পুরুষ্রে 
চোখে লা পড়ে” এই উদ্দেশে বোর »| পরত, অখ্রব ইরাণ মিশর তুর্কি কাবুল ইত্াদ্দি দেশের কুলকামিনীরা 
বোরকা পরিয়া প্রকাগ্ স্থানে যাইতে পারিত --প্রয়োজন মত সকলের সহিত কথা : বলিত, মসজিতে ক 
পুকুদ ও মেয়েমানুষ একত্র উপাসনা করিত। ভারতে আলসিয়। তাহার! খন দখির্ল ষে নত হিন্টু "মহিলারা * 
অবরোধের অন্তরালে বাস করেন তাদের পথে ঘাটে হাটা নিন্দনীয়, তখন মুদলমার্সগণও নিজ নিজ 
কুলকামিনীগণের  সক্ানরকষার্থ এবগোধের পর্দ। টানিয। দিয়। ভাদের সাধারণের দৃষ্টি হইতে খপ 
করিয়া রাখিলেন। শ্রেবে মুসলমানদের অত্যাচারে হিন্দুদের এ অবরোধের পর্াটা দিন দিন খুব বেশী পুরু, 


ভারা হইয়। চলিল জার মুসলমানদের মধ্যেও এ প্রধটী আপন অধিকার খুব বেশী করিয়। বিস্তার করিয়া! 
ফেলিলস--এত ইতিহাপের সেদিনের কথ।। 


১৬ 


২৪৬ ভারতী | জৈযষ্ঠ, ১৬৩১ 
২ এঁতিহাঁসিক নাটক লেখক জীরাথালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 


“আহাদের দেশে তাতি প্রাচীন কাল হইর্তে ্রতিহাদিক নাটক আধৃঙত হইয়। আসিতেছে” । । “মুদ্রারাক্ষদ” 
ও “মাললিমািসিতরস” অতি উচ্চাজের ইতিহাসিক নাটক,-_-এই ছুইথানির মুল উপাখযান সত্য এবং ইতিহাসিক 
পঞ্জিতের৷ স্বীকার করিয়াছেন। আধুনিক . নাট্যকারগরণের মধো দ্বিজেক্জ্রলালের আসৰ, খুব উচ্চে, 
এঁতিহাদিক নাটক লিখিতে গিয়া তিনি ইতিহাসের মর্যাদা নষ্ট করিয়াছেন এবং তাহার শন্ুনরণ করিয়া 
'আল্পকাল যে দব এতিহ|সিক নাটক রচিত হয় তাহাতে ইতিহাসের কোন আবিপতা নাই শুধু কল্পনার তুলিক।- 
পাতই হয়, দ্বিজেন্দ্রলাল “প্রতাপ সিংহ নাটকে * “আক ধর -কন্যার গোপনে প্রতাপ সিংহের শিবিরে যাঁওয়।”” 
“অবঞ্ঠন শু করিয়। শক্ত সিংহের শিবিরে মেহেরুত্্িসার গমন” ইত্যাদী ঘটনাবলী সঙন্গিবিষ্ট স্বাগিয়া। ইতিহাস 
যথেচ্ছভাবে লঙ্ঘন করিয়াছেন ) বর্তমীন বৎসরের তিনখানি 'নাটক (১) আলেকজার (২) ইবাণের রাঁণী 
(৩) ললিত।দিত্য এই শ্রেণীর ইতিহাসের ছাপ মোটেই নাই: ইতিহাদের সহিত মিলাইয়। দেখিলে মনে হয় 
যে এই তিনখানি, নাটক বিশেষতঃ আলেকজাগ্ার নাটকথানি “শিশুরগ্রন গল্প মাঙ্গার দিদিমার কাহিনী” 
সিরিজের পুস্তক হুইয়াছে, বাঙ্গালীর লেখ যখন আজকাল বিদেশে গঠিত হইবার আশ। তখন এ্রতিহালিক 
“ নাটক রচয়িতৃগণ খেন ইতিহাসের খাতার উপর চৌথ বুলাইয়: নেন লিখিত ইতিহ।সের আজকাল আর অভাব 
নাই। নতৃব! বিদেশীর নিকট এউ ধরণের ইতিছাস চর্চার পরিচয় দিয়! সমগ্র জাতির মুখে কালী লেপির। দিবার 

- সাহাধ্য আর করিবেন ন। ৷ 
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১... নব্প্রহত আফগানিস্বান।-.লেখক প্রীনলিনীকাস্ত লাহিড়ী । 


৮. 
এক এক দেশে সময়ে সময়ে এমন মানুর ল্মাথহণ করে বে, হা। থেন নিজের একার দে্টায়ই দেশের 
পরকার হাজার দিনের জমান অন্ধকারের হাবরণট! টান হারয়। স.ইয়। দেয়।- আগা , শস্থানের বর্তমান 


- আমীর ০েই শ্রেণীৰ অনাধারণ স্াীঘ। মুস্তাক! কামালের মই নর শির উপর দৃঢ় আস্থ। গাখিয়। তিনি 
দেশের বিপুল পরিপন্ন আবস্ত করি৷ শিয়াছেন। দেশ ম্বধান হ তেই কর্তব্য শেক হয না দেশবামী সে 
ম্বাধীদতাবে শঙ্ষুধ রাখিয়। যাহাতে বপজেগ কস পাকে, তত এও বাবস্থ। কর! প্রয়োজন এজন্য সব্বপ্রথম 
“চাই শি্ষ)। পরিবর্তনের আঙ্গন্ণক্র দৈশেন এ্্ধতা ল্পর-তার কারে ঠ) এ কিক বিবেধের বাণী 
গুন্ইতে আসিয়াছিল মনেক__কিন্তু সামা? লাহের শর পাতি পিহাইর়। যাস নাই । তিনি নিছে দশ বৎসর- 
_ বরক্ক পুত্রকে শিক্ষার জন্ত করা্সে পাঠাই়াছেন- এবং শগ্ঠান্ত নেক বাজক:ক বিভিন্ন বিষয় শিক্ষার জন্ত 
সরকারের বায়ে ফ্রালে ও জার্দাণীতে প্রেরণ করিয়াছেন? ম খ্রামে প্রাইমেরা বিদ্যালয় খুলিয়াছেন। 

বিদেশ হইতে জার্দাণ ও ফরাসী অধ্যাপক আ+নিয়! কাবুল মহরে প্াশিয়ান স্কুল কেজের পাশাপাশি 
ফরাসী জার্দাণ স্কুল কলেজ প্রতিষ্ঠ! করিয়ছেন। কাবুলে থে? তুল প্রতিষিত হইবাছে । আমীর সাহেব কিপলিং 
এর ৬6500 0256 11100 567787061 শক্য হানিরত লশ নউিনাই গাশ্চংতোর মন্তক্ষ ও প্রাচোর 
হৃনয়--এই ছুই শিলাইয়া এক নুইন সভ্যঙাতি গঠন-পরয়াসী হইয়াছেন খুনে দরকাশ্রথমে ঈঙ্বরবিশ্বাস--এই 
কথ। আসাদের নত তাহার! ভুলিয়। যায় নাই । কৃষির উন্নতির জন্য --শীত্ডের জমান বরফ ষখন ত্রীল্মকালে গলিত 
হুয় তাকে আটক কারয়! ক্ষেত্রে গ্রে জল দবার জন্য বৈজ্ঞানিক যন্ত-সরঞ্জ: আনা হইয়াছে ; বিষেশী বিশেষজ্ঞ 
রাখিয়। শিক প্রচলন কর! হইতেছে । আকগানিস্থানের রাস্তাদমৃহ মেরামত ও উপরভাগে পাহাড়ের 

















নি 





রা 


. দেওয়া হইয়াছে । কর বিভাগেরনকাজই- আমীর সাহেব শয়ং সর আর 
: খষ্টাকিঠোর পারদ করিতে হয়. উদ্যোগী + লক্ষী াশরয় 
১ কথা» শন মাক জা হইল 
বু রঃ ও ই. 
০০১০৮ রে. 
.. এই আবে লিধক দে দেখাইতে চ হিয়াছেন যে, করামী দার্শনিক বেরগসে'র ন্যার আমাদের বাজনা 


রা রি 


 হইযাখারে। 









_ জন্য বিদেশী, অভিজ্ঞ চীকিখু্ক ক এ মাইথা। খোলা 0 

» পরিমা্েুতের গাছ জ্ধ/র-_তাই রেশস ক ৯৯ «পু ০ 1. 
- এখানে শীত বেশী, কাজেই খুব ব/য্বত হ়। এসব চচীন ও-ভারত হুইতে ভরে যায়, , জেইনিঞ ++. 
দেশে-চা চাব করিরার নাত আগাম হইতে বিশেজ্ঞ পট জ্েলানাবাদে কাজ আরম্ত- করি! 













সু্কসত বনর গ্রহণ করিয়াছেন_-তাহার বলাক। এই গতির বাণীকেই এ 
₹.৯ হইযাছে। দাশান+ চুড়াসণি শঙ্ষরাচাধ্য সত্যের লব্ষণ,বলিগ়াছেন যে_-তাহ। 


তক ঠাই বন বিজুর নান রখ কে করে; তাই অতীতে রাজ বরো কু 
. এগ সত্যের সন্ধান মিলিয়াছে-_গতিতে, স্থিতির অচণায়তনের সুদৃঢ় ছুর্গে তার বসতি হে। বেগ ব 7 শর 
_ অতীতের দা ০ . 
জল চরণে ॥ বেদ ই বিশেষ করিয়! এই তথ্য প্রচার _গতিবাদ বল! এ 


ছে ছে গতির অপরগ সত্যকে প্রকাশ ক্র 





লি বাক” হবে ঝিলিক. মারে? শশা সপ পা 

পা -ক্সপার বর 

নল পিতিবেগের/্গানকে উন এ যাবীদল পি 

তরে রী পে সস 

বুট এই "গরবনেশের” দল নিবে। ঃ গর, 
বাশীয় আর নয়-এষে সঙ্জের যুখের কুৎকারী। বিলি 


৯ রি. সর রা 
হি ৯ এ 
৫ এ ০১ ক এ রর আআ ৯ এ এ 


ধু শা পদ কার জলা কাব শর বিকট নিজে ্ 
































৪ ্ সহ পি 


দু 





সি ০৭ চি 


বনে জাওযাগ ও রাস ষালো ক টিবি “দিগঙ্গন 


লি 
সি কুটিগসরে।. ২ ২. ক ০৮ 
শর বহর রত এ দত ন। অন্তর বেদনার বাঁপার সারে এই সত্যের চল চঞ্চল 
“ভারত ইশ্থর সাঙজাহান”৮ ভাবিস্াছিল তার “অগ্তরবেদন/ চিরঞুন হয়ে থাক্‌”. * 
কুল কানের কপোনতবে-জু মমু্ধল এ তাজনহল”” ; কারণ “হীরা! মুক্তামাণিক্যের ঘটা - 
ক ০৯৯০৪ গে “ইন্্রনচ্ছট/”। এই বেদনা তাজমহলের চাইতে সত্য তাই এই সমাধি অনদির 
ঠাই মহ চির” কিন “জীবনের রখ" বাধার কার পশ্চাতে ফৈলিরা যার কারণ। -তার নিমন্ত্রণ “যে 
লোকে লোকে” বীবন বসতে গরকাণ গান, কেনের যার কবিও বলিতেছেন--ে নত শরবহমান বর নবী . 
লে বৈ--+ভৈরবী বৈরানিনী” “চলে নিরবধি” আর “বস্তহীন শাহর গত মাঃ লেন পুর পুর বসন্ত 
সু _: ফেন। উঠে গে” প্রবাহ প্রতিহত হইলেই বস্তর স্ত প তখন মাথা তুলিয়া্জীড়ায়। . . 
কি . গর সঙ্গ কবির এই প্যান গিয়াছে ভাল, হিন্ত বর্গ গতিকে কেবল গতিই বলিয়াছেন কাগত 
' 5 পানে আগাইয চলাই তার সত এর গার হো রে না কিনতু আমাদের কৰি গতি তি 
আনন্দের হাতছানি দেখিতে পাইগ্জাছেন_নহলে যে এই নিরদ অফুরন্ত চলার পিছন খাহয আমর ও, রাস” 
১, মরিতামকবি-আশার বাণী গুনাইয়াছেন-_ প্রাপ্তর আশ। আছে সে আর কিছুই নহে খানের তৃত্তি -বি 
আনন বেস আর রবীন্দ্রনাথের এইখানে পরস্পর মধে মতানৈক্য। কৰি বলিয়াছেন গতি কেবল 
ক আবদ্ধ নহে_-অগ্রকাশের রুদ্ধগুহ! হইতে প্রকাশের আলোকে আস।-_নিরাকা'র হইতে আকারে তান হওয়াও ক, 
হার ধর্ধ। প্ভীতের গৃহ ছাড়” অক্রতবাণা একদিন না একবিন বাণীর “লোকালয় তারে আমির পছিবেই 
উল প্াজি যার কোনে। দেশে কোনে। চি নাই-_” "তারতরে” “অরচিত দুর হজ্ঞতূমে” ঠাই রটনা হবেই-কৰি 
রং ১ এই আশারবাণী গাহিগছেন কারণ বেদন। চিন্ত। এসব আকার পাবেই আকারের তৃষকায বৈ এরা পাগলনী না 
"খা -.: ক্ববি ও 'বের্গদ উভয়েই মানুষের দুটা চেষ্টকে স্বীকার কারয়াছেন--“একটা হারাল 
০ লাকি কাব কিন্ত এই উজ চেষ্টাই মুলে সতযোর জন ০ ৃ 
3 বেস গতিকে লক্ষন ছু মক পাড়ি দিবার জন উদ্্হীনভাবে ছাড়িগা রে - | 
১৮৭ আন নিক নী বলি মনে হইয়াছে। লত্যের ভালমন্দ-ছাড়িয়ে বাওয়। কঠিন রাপই 


০০০, 





কবি জীবনের সাহত অনীমের মিন দেখযাছেন_তই গভীর আনন্দের কণকোলাহল শত গানে তার নিকট 
নিয় উঠে। বেরগদ জীবনের উড ছারাইযাছেন_ কৰি হারান নাই ; রহ: 
সুক্ষ জল বাইক হইলে গতি মাত্র একটা চেষ্টা -_একথা বলিয়াছেন। ১ নি হেরা 





তার অন্তরে পশি, অমৃত না পাই হি খুজে রগ ক ্. 
সই টি আই ০ 


৮ ্ তবে ধর-ছাড়। সবে ৩ ০ টিপি 


৮৭ ও 
পিউ: ই, 
এত সলাে কি ধুর বে হায়? ৯ কা 
: হর্গ কি হবেনা কেনা? ক 
টি এ, ূ ৮ 
সুতি এ 
টা রত ০, 


৪৮শ বর্ষ, শ্বিতায় সংখ্যা ) মাসিক সাহিত্য পরিচয় ২৪৭ 


বিশ্বের ভাণ্ডারী গুধিবে না এত খপ 
রাত্রির তপন্ত। সে কি হানিবেন। [দন & 
নিদারুণ ছঃখ রাতে 
মৃত্যু ঘাতে ক 
মানুষ ছূর্ণিপ যবে নিজ মর্তা নীম! 
তিথশ বেন! দেখ। দেবতার অমর মাঁহমা ? 


৩ লগন টাইম্‌নে “দাশ রায় ”--লেখক আ্রীদাননাথ সাল্গাল । ১০ 


বাংল! গাহিত্যের বর্তমান যুগ কবিবর মধুহুদন হইতে আর্ত, তার পূর্ব পর্যন্ত বাংল। সাহিতোর প্রাচীন মুগ 
এবং দ্াশরধি গ্ায়কেই পরাচান সাহিত্যের শেব দীমান৷ বলিয়া ধর! যায়। প্রাচীন সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য ছিল 
পৌরাণিক আধ্যাকে অবলম্বন করিয়। তার কাব্য রচন। ; সে যুগের শেষ কৰি দীগুরায়ের রঠন| লোকশিক্ষার দিক - 
দিয়া বাদ দিলেও তার রপপ্রাচুষ্যের জন্ঠ প্রপংদা ন! করি! থাকা যায় না। পুরাতন পগ্ডতমগ্ডলীর কাছে দাশুরায়, 
খুব বিশেষভাবেই সমাদৃত হইয়াছিল। সেকাণের সর্বপ্রধান নৈয়াযিক দার্শনিক কবিকুলতিলক প্রভৃতি দেশের" 
সমস্ত বিদ্বান ব্যক্তিই ভার কাবাকে সমাদর করিত, _পপূর্ণবক্গভাব মিশ্রিত নায়ক নায়িকার অদ্ভুত প্রেমবর্ণনাই” 
তাহার অসাধারণত্ব। তবে কোন কোন যুবকদল তাহার রচনার পক্ষপুতী ছিল না, তাই কোন প্রাচীন কবি 
আক্ষেপ করিয়া লিখিয়াহিলেন--”হে চপ্পক! মলিনাশয় পতঙ্গ অলি তোমায় আদর করে না। ভাহাতে কি 
€তামার ছঃখ হয়? নালন-নয়নানমুহের কেশ কলাপ কুশলে থাকুক, তোমার আদরের অভাব কি?” 

আজ তাহাই হইয়াছে-_পাশ্চাত্য শিক্ষিত ব্যক্তির কাছেও দাওুরায় সেই পূর্ব সমাদর পাইয়া " 
২৩পে ডিসেম্বরের 54742) 717765এ দাশুরায় সম্বদ্ধে বিলাত প্রবাসী ইপ্রদিত্ব লেখক শীযুক্ত সিদ্ধামোহন মিত্র 
একটা ক্র প্রবন্ধ লিখিয়! তার প্রতিভা পাশ্চা হা পাঠকগণের সম্ুখে খুনিয়া ধরিয়াছেন। তিনি এই প্রবন্ধে পূর্বব 
পঞ্ডিতগণের ম্যায়ই বলিয়াছেন-_ [115 10167711708 ০৫618100 250 01011950200) 18 87071521160, 0851 
7২০) * * % 1245 ১878 03 5022 0055160165 ০91 [ভি 03৪ ভিজা) 20079508901 10৩, 
জীবনের কঠোর;রহত্তের ক।হিনী প্রেমের মাধুরী সাথাইয়। অস্ভূত ভাবে দাশুরায় দেখাইয়াছে। তাহার রচন! গুণীর 
নিকট ঞ্াদরণীয় হইবে তাঁতে সন্দেহ নাই ' 


ত্রঙ্ষবিদ্যা"_বৈশাখ ১৩৩৯ 


১। বীরোচিত কর্দ_শ্রুক্ত জিনরাজ নান মহাশযেব "| ০০10159* পুস্তকের শেষ অধ্যায়ের অনুবাতু 
অনুবাদক প্ধাধমলাল রায় চৌধুরী । অনুব(দ স্পূর্ণ শেষ হয় নাই_ ক্রমশঃ রহিরাছে ; মানুষের তিরপান্র 
হইবায় একটা উপায় বার হওয়া, ব।রোচিত কর্ই__মানুষকে মানুষের নিকট প্রির, সমাজের উপকারী, 
দেশের হিতৈবী করে! ৬** খুঃ অন্দে ইংলগ্ডের আর্থার নরপতি “1০187, উপাধির সৃষ্ট করেন, 
8/৪8ণের কর্তব্য ছিল-_ অত্যাচার দমন কর।। স্ত্রী পুরুষ, বালক বালিকা, কাহারও উপর কোন 
রকম অত্যাচার নিবারণ করাই ছিল তাদের খাজ। বীর যেমন আপরের উপকার করে সেইরপ 
সপরের অপকার ওরা হুইতেও বিরত থাকে; মানুষের দৈনন্দিন জীবনেই বীরোচিত কণ্ম জনুতিত 
করিতে হুইবে । . পথে ঘাটে, রেলে স্রীমারে চলিতে গির। অপরের সাহায্য ত করিতেই হইবে ; উপরন্ত এও 


- ২৫০ ভারত | ভোট, ১৩৩১ 


দেখিতে হইবে যে নিজের চল! দ্বার অপরের অস্থবিধ। ন| হয়। মানুষ সহিয়। যার বলিয্লাই যে. অহবিধ! করিতে 
হইবে এট। উ!চ২ নয়। ট্রেনে আলপ্র শিষ। অধিকারের বেনী স্থান দখল করিয়াও অপরের স্থান অভাব 
না জন্সান, ধুমপান কা অপরের শিখি উত্পাদন 41 কঞ। ইত্যাদি হোটোখাটে। কাংজতে আসাদের বাঁরদনের 
পরিচয় দেওয় কর্তবা। মাগুষের ণহিখু'তার উপ অত্যাচার করা কর্তব্য নহে_নিঙ্গের জীবনবাত্রায় পারিপার্থিকের 
অশান্তি উৎ্পদন না করিয়া সাহাধ্য করাই বাতের কর্মা। কাঁজেই গানকে ভাল খ/নিতে হইবে নহিলে এ সব 
সম্ভবপর হয় না । সমাজকে শিগলন কর্মঠ, উগ্ভামী করিয়' খড়ি! তোলা ও মহৎ কাদের জগ্ত লীবনপাত করাই 
বীরোচিত কর্ম । 
ভারতবর্ষ_বৈণাথ ১৩৩৯ 
১7. প্রাচীন তারজের গৃহস্থ লেখক এহরিপদ চত্রবর্তা ৷ 
৪ প্রাচীন ভায়তের মানবজীবনের লক্ষ) ছিল অমরত্ব লাভ কর! ব। ভগবৎ প্র । এই জন্তই তার। জীবনকে 
, ঢারি ভাগে বিভক্ত করিয়াছে--থা ব্রহ্মচারী, গৃহস্ক, বানপ্রস্থ ও থতি। এই চারিটাই গৃহস্থ আশ্রম হইতে উৎপর, 
এবং গৃহস্থই অপর ভিনটাকে পৌদণ করে ঙ্গিয়া বেদশ্মৃতির বিধান মতে মনুও গৃহস্থকে সর্ববশ্রেঠ আশ্রম বলিয়াছেন । 
রঙ্ষচারী গার আশ্রমে প্রবেশ করিবার পূর্বে শারীরিক মানানক ও আধ্যাত্মিক সর্বপ্রকার হুশিক্ষাঞ্জ শক্তিমন 
হইবে; পৃহস্থের ্ত্রীই তাঁর গা্স্থয আশ্রমের প্রধান সাথী, এমন কি পুরাণে গৃহিণীকেই গৃহ বলা হইয়াছে, সারখির 
সায় স্ত্রীও স্বামীর পাশে থাকিয়। তার সংসারক্ষেত্রে জীবন যাত্রকে লক্ষাতিমুখে নিয়ন্ত্রিত করিবে, স্ত্রী শুধু স্ত্রী নহে, 
মে উপভোগের দামগ্রী নহে । দে গৃহিনানাচিখ নধাানথ. প্রিএশিলা। --ম্ত্রাকে যথাযথ দম।দর ও বত কর। গৃহস্থের 
অগ্ততম-এরধান কর্তবা কারণ ম€্‌ বলেন সন্তান, ধর্মাধন্দ, মেব। উৎকৃষ্ট হুখ, পিজের ও পুর্ববপুরুষগণ্ের ্বর্গ--.সমস্তই 
স্ত্রীর অধীন ; সুতরাং স্ত্রীকে অনার্দর করিলে সবই নিস্কল হইবে, স্ত্রীকে পৃথক রাখিক়্। স্বামীর কোন কার্ধয করিবার 
অধিকার নাই । এখন স্ত্রীর কর্তব্য আলোচন| করা যাঁউ্। স্থামা, পারজনবর্গ, দাসদাসী, অতিথি অভ্যাগত প্রস্তর 
দেব ও গৃহস্থালী কণ্ম সমাপন কর স্ত্রীর করতন্য। ঘ্লৌপদ্দা সত্যতামাকে বলিগ্াছিল-_“নামি প্রত্যহ উত্তমরূপে 
. শ্বহ পরিষার, গৃহোপকরণ মার্জনা, রন্ধন, বথাসময়ে তোজন প্রন ও সাবধানে ধান্ত রগ্ষ! করিয়! থাকি। গৃহস্থের 
নিত্যকৃত্য__যেদাধ্যয়ন ব| ধর্মালোচন। দ্বার!ধধিগণের পুজ। হোম হার! দেবতার সন্তোষ কুলধন্দ পাপন, অভাবপ্রস্ত 
দরিজ্বের সেব। ও কল জীবের সেবা, সন্তানকে সুশিক্ষিত করিয়া কুলধর্মে অনুপ্রাণিত কর! গৃহগ্থের কর্তব্য। দাঁস 
দাসীর প্রতিও গৃহস্থের পর্তব্য কম নহে। মন্ুর বিধি অনুসারে “ব্রাহ্মণ আত্মীয় ও ভূতাগণকে আহার করাইয়। যাঁহা 
অবশিষ্ট থাকিবে শৃহস্থ স্ত্রী পুরুষ তাহাই নাহার করিবেন।” অতিথি সৎকার গৃহস্থের আর এক প্রধান ধর্ম, 
ভারতে দানবীর কর্ণের উপাধ্যান ঘরে ঘরে প্রচলিত কাজেই এ সম্বন্ধে অধিক বলা! নিশ্রয়োজন। সর্বশেষে “বন্থধৈৰ 
কুটুশ্বকস্”” এই নীতি অবলম্বন করিয়া গৃহস্থ ধর্দপথে জীবন অতিবাহিত করিবে কারণ ভগবান প্রাপ্তিই তার একমাত্র 
. জক্ষ্য। সধর্্মনিরত গৃহস্থই লমাজের দেশের ভূষণ_-তাঁদের উপরই সকল প্রকার উন্নতি নির্ভর করে। 


মাতৃমন্দির বৈশাখ ১৩৩১ ৃ 

১। *মাতৃজাতির প্রতি"--লেপিকা জীমতী স্থৃতপ। দেবী। 

মাতৃজাতিকেই বিশেষভাবে উদ্দেশ্য করিয়৷ ইহ। লিখিত। বিধাতার মানবন্থষ্টি নর ও নারীকে নিয়াই 
গঠিত একের অভাবে শুধু অপরের - অস্তিত্বে এহ সৃষ্টির পূর্ণতা অসম্ভব । কাজেই সমাজের উন্নৃত্তির 
নজর দ্িকেদিলে নারীকে রাদ দিয়া নরের. সাহা নিলেই চলিবে না--উভয়ের সাভাষ্য চাই। কারণ 


৪৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা | মাপিক সাচ্িতা পরিচয়: ২৫১ 


একপক্ষবিহঙ্গমৈর উড়িবার আশ। বৃথ।-ডলা অসন্ভব। আর নারী বে সমাজের কতখানি, ত। সকলের 
জান! উচিত । : যেমন এক চোচ বুজিয়। অন্য চোক মেলিয়! ঘুমান অসম্ভব, তেমনি নারীকে বান দিক 
একপক্ষ মমাজের চল! অসম্ভব শ্রী যত. কুঙ্থ করিয়া! টানা হইবে মনের বিস্তুতিও সেই লাক্স 
সঙ্কুচিত হইবে । বদ্ধঘরের কোপে-_-অবরোধের অন্তরালে--শত বিধিনিষেধের শুষ্খলে নারীকে তাঁর মহজ 
চল! ও অধিকা হইতে বঞ্চত.কর! হুইয়ীছে। তার বিকাশ চাই--তার ক্লে পরিণতি মাতৃতে ও নারীত্বে--এবং 
তাকে জাগাইয়া ভুলিব।র জন্ত শিক্ষা, প্রয়োজন । পাশ্চাতা শিক্ষাই যে হইতে হইবে এমন নহে, সে পুরুষের কাজ 
" দিঙ্গের কধে তুলি নিংব তাও নহে । সে নর নয়_.সে নারী, কাজেই তার কার্যও হ্তন্ত। সে জননী এই তার 


সব চেয়ে বড় প'রচয়। সন্তান-পালন তাঁর সব চেয়ে বড় দায়িত্ব। তাকে মানুষ করিয়। গড়িয়। বিহ্ছাড়িয়। দেওয়। 
তাঁর সবচেয়ে বড় দান এ পৃথিবাতে। এগন্ গৃহকর্ধ নিপুণত।-নীতিপরা়ণত1-_-শু্রথা _শ্ব।্ারক্ষ[__পরিজনের 


প্রতি করবা এনব তার প্রথম চাই। দ্বিতীয়তঃ শিক্পচচ্চ। _লেবাপড়।__সঙ্গীত আলোচ্জ। _তার প্রয়োজন । 
এমব বাদ দিলেও 'চ'লবেন। কারণ এপ যে তাকে তার নারাত্বের পথে অনেকখানি পাধেয় ষোগাইবে। নারী 
তাকে জানিতে হইবে তার শক্ত অফুরন্ত -নে শক্তির সন্ধান নতে হইবে_-কারণ বিশ্বের ক্ষয়ক্ষীণ ক্লান্ত ভাগার 
সঙ্গোপনে ভরাট করিয়।--ত!কে শৃক্তিমান করাই নারীর কাজ। 


২. নানী-শক্তির অপচয়_-জেখক গ্তামল।ল গোস্বামী । রর « 

লেখক এ দেশের নারা-শক্তির কতখানি অপচয় হইতেছে-_তা'র দিফেই আংমটদরৃতি আর? কি, 
বুঝাইতে চেষ্ট। করিয়।ছেন দে, ই "্মপচয়কে অপব্যয়ের হাত হইতে বাঁচাইতে পারিলে দেশও জে সঙ্গেদুনেকখানি 
বাচিয়। যাইবে । * ক 

দেশে জাগরণের পাল! আনিয়াছে-কাজেই অজকার দিনে শক্তির অপচয় জাতির পক্ষে মহ! হানিকর। * 
তিনি আমাদের দেশের বেধবা্দের কথ। বলিয়াছেন। ইহাদের সংখ্য। নিতান্ত কম নয়, আর ছেগেপিলে মানুষ 
করিবার আপদও ইহাদের. নাই। কাজেই মাল। ও তিলকের উপর মায়! যদি একটু কমাইয়। ইহার। জেশের 
উপর ভাল নজর দেয়-.তবে দেশের বনু উপকার হয়। ইহারা ঘরে ঘরে শিক্ষা, গেব!, শুজগ/-বাহুয়। নিতে পারে 

দেশের দরিপ্-নারায়ণের জন্ত যদি ইহার। নিঃসবার্থভাবে প্রাপপণ পরিশ্রম করে, তথে হয়ং নারায়ণ জার তাদের 

নিকট হইতে দুরে থাকিবেন ন| -এ কথাটা তাহাদিগকে বুঝাইয়। দেশের কাজে নামাইবার সময় অজ আদগি- 
্বাছে। শজিই গুধু উপ্নতির চাকাট! ঠোলর!| নেয়ন। _তাকে যথাধধ ভাবে প্রয়োগ করিবার কলা-কৌশলক্জান! 
চাই-_নইলে দেশের ও জাতির মঙ্গল সম্ভবপর নহে, । - রহ 


শাস্তিনিসেতন- বৈশাখ ১৩৩১ রি 


নংস্কত নাহিত্ে মহিল! কবিগ্নণ-_.লেখক শ্রীসনসোহ্ন চোষ : 

নারীকে ঠিলকাল ছোট ক্লিক! নাচে দাবা্য। নাঁধিবার পক্ষপাতি যে মব পুরুষ, আাদের যুক্তি-তর্কের মুখ 
বন্ধ করিবার উদ্দেগ্তেই এই-প্রবন্ রচিহ। সাহিতো গারীর প্রতিভা কতথানি প্রকাশ পাইয়াছে ভারই একটা” 
তালিকা সংস্কৃত সাহিত্য ঘাটিগ এখানে ধরা হইয়াছে | ্গ্থেদের কম্ঠিপর শ্লোক বাব পরঠীদের রচিত তাহা লেখক 
দেখাইয়াছেন।. বৈদিকুগের পর-_ৌঁটিক সাহিত্যের আসরে বগি আনন ০১ ২০১ ০২৯ দ০ ২ 


২৫২ ্ ভারত। ঁ লোষ্ঠ, ১০৩১ 


পাওয়। যায, ইহাদের লেখ! কচিৎ হিঙ্গ-মালায় ত্রষ্ট মণির মত কাল সময়ের পথ প্রান্তে ফেলিয় রাখিয়া গিয়াছে _ 
এই মণির ওজ্ৰলা ঢাকচিকা সতাই মনোহর । ক[লিদাসের মালবিকাগ্রিমিত্রে শর্মিঠি। নীমক মন্ধিন। কবির উল্লেখ 
আছে, ইনি ছলিক প্রয়োগের রচঙ্িত্রী। এতদ্বাতীত অন্থান্ত স্রস্থে গ্লোরিকা, কুস্তীদেবী, মুক্তা -পীড়া, মাঙ্গমাল! 
মৌরিকা, প্রভুদেবা, প্রকশিদত্ত। প্রভৃতির নাম পাওয়। যায়, “মংঘত্রী/-নাগক €কান ম'হল! কবির নাম পাওয়। যায় 
ইনি বোধ হয় বুদ্ধের উপাসিক। ছিলেন, ইহার মাত্র ছুটী কনিতা পাওয়। যায়। বিকটপিতণ্ব। নামে মহিলা 
কবির উল্লেখ কবি রাজশেধরের গ্রপ্থে দেখ। যাঁয়। ইহার ৪1৫টা কবিত! পাওয়া বায় ইঞ্কার পর যাহার নাম 
পাওয়। যার তার না শিল্যাবিহ! ব। বিহিকা বা বিহকা। ইনি ভবভুতির ন্যায়ই সাহস্কারে একগ্পোকে লরম্বতীর 
স্থিত নিজকে .সমতূল্য! বলিয়। আত্মপরিচয় দিয়াছেন। ঠহারলিপি কুশলতার প্রশংস| ন। কাব পর যায় 
" না। ইনার কতিপর লোক শ্পাওয়! গিয়াছে। ইন্দুলেখ। নামক আর একজন কবির একটা কত গাওয়। গিয়াছে। 
ভাবদ্দেৰী ব1 ভবিকাঁ্জেবী দুইটী হবন্দর কবিতায় অঠিসানিনী স্বাধ্বী নারীর মনে? কথ! বেশ নিপুণ ভাবে বর্ণন! 
করিয়াছেন। এই সব সহি! কবিদের মাত্র নামই পাওয়। গিয়াছে কিন্তু দুতাগগ্যবশতঃ ইহাদের বংশ পরিচয় জীনিবার 
ইতিহাস, আজ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই বোধ হন যাইবেও না। সৌভাগ্য করসে কয়টা মহিলা" কথির পরিচয় 
পাওয়। গিক্াছে যাঁদের আস্তত্ব সম্বন্ধে ইতিহান নিজেই সাক্ষী আছে। যখ।-_সধুরবাণী, মোহনাঙ্গিনী, অভয়ার, 
মাটী,আনন্দময়ী, বৈজ়্তী, মালিনী ও প্রিয়ন্বদ! ; ইহাদের ইতিহাস “ভারতীয় বিদুষা” নামক পুস্তকে রহিয়াছে । 
 একজন-সাজ মহিলাকৰির লিখিত পুরবাঙ্গ কাব্য পাওয়। খিযাছে, এই কবির নাম গঞগনবী__ইনি কাল্রী- 
বািমহিযী, ইহার রচিত “মধুর! বিজয়” নামক মহাকাব্য প্রধম হইতে ৮ম হর্স ও »ম স্বর্গের খানিকটা শুদ্ধ 
গা পিজা) ইহ ফে.গুধুকাব্যকলার দিক দিয়াই সর্ব হন্দর হইয়াছে তাহাই নয়--এঁতিহাসিক ব্যন্তিকে 
নিয় লিবিত-বলিয। ইন্ডাসের কাধ্যও ইহা দবার। বহুল পরিমাণে সাধিত হইয়াছে । 
' ইদি রচিত অহাকাব্যের ভূমিকা আদি কবি বান্দীকি হইতে আরম্ভ করিয়া চৌদ্দর্জন কবির নাম উন্লেখ 
 * ঝরিয়। প্রশংসাচ্ছলে নদালোচন। করিয়াছেন। ইনি এক গকে ভারবির সম্বন্ধে খাহা। বলিয়াছেন-_মেরূপ হয়ং 
মঙ্গিনাথও বুঝি বলিতে পারেন নাই- ষখ| 2 পু 
ি “বিম্দ ব্য মৌরভ্য। ভারতী ভারবেঃ কৰেঃ ৮ 
ধচ্ছে বকুল মালেব 'বিদদ্ধানাং চমত্ক্রয়াম 1" 
শ্বকুল কুল যত বিসর্দিক্ঠ হইবে তাঁর মোরত ততই ছড়াইয়! পড়ে__তেসনি ভারবির রন। যতই আলোচিত 
হস ভতই পঞ্িতগণের বিশ্বয্প প্রশংসা আকর্ষণ করে।” এই মাহল। কবির রচন| শক্তির প্রশংল|। পঞ্ডিত 
মাজেই করিয়। থ|কেন। এতন্বার। বিশেধক্পেই প্রম্মাণত হয় থে সংস্কৃত সাহিত্যে মহিল॥ কবিগণের একটা : 
ত্র জাদন ছিল যাহ। নিতান্ত ডপেকগণীয় নহে । 


ক 


সৌরভ--ইবশাখ ১৩৩১ 


রাষ্ট্রের ভিত্বি-_লেথক শ্রীধুক্ত মাথললা'ল লাহিড়ী । 
এই নাতি দীঘপ্রবকে রাষ্রের প্রকৃত ভিত্তি কি তাই দেখান হইগাছে। পথ; মলে হয় যে টনন্যাল ও 
জোরঙুলুমই রাষ্ট্রের ভিত্তি-এবং ইহার দাছাযোই গা বহর এবং ভিতর উতর়ে। আক্রএণ হইতে আন্মরগ্ষ। করে, 
,প্রকৃত পক্ষে তাহা অয়, রা্টর তিত্ত.লোঁক মতের উপর 0০015 ০০২৯৫০০1035 50019 1 লোকে 
ইহাকে ব্বীকার করে তাই গে টিকিক্জ আছে, ক্রেন স্বীকার করে? হাহা খোঁজ করিলে বল! যায়_যে দেশের 


৪৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য! ] মাসিক সাহিত্য পরিচয় ২৫৩ 


জনসাধারণ_তাঁহাদের হিতি ও ক্রমবিকাশের জন্য কোন: একটা শির প্রয্োজন ধখন অনুতৰ করে 
তখনই রাষ্ট্র গড়িয়া! উঠে, (0০770507. 09০৫) সাধায়ণের মঙ্গজের প্রতি লক্ষযই রাষ্ট্রের উদ্দেশ্ত_, 
বাক্তিগত কয়েকজনের জনা রাষ্ট্র নয় কিংব! রাষ্ট্রের জন্য জনমাধারণ নহে, জনসাধারণের জন্যই রাষ্ট্র। 
এই নিয়মের ব্যতিক্রম হইলেই এই সংঘর্ষ বিপদ আপদের কৃ হয়) জননাধারণ যখন রাষ্ট্রের 
বিরুদ্ধে দাড়ায় তখনই রাষ্ট্রের পতন হয়। শ্বেচ্ছাচারী শন্তি কতদিন শক্তির সাহায্যে তাহার বিরুদ্ধ 
ঈ্বাড়াইতে পারে বটে কিজ্ঞ এই বিপুল জনসংঘ দেদ্িন শক্তিশালী হইয়। ছড়ায় তখন স্বেচ্ছাচারেয 
কল চিহ ছুনিয়ার বুক হইতে লুপ্ত হর, রাষ্ট্রের প্রধান অধিকার আইন প্রণয়ন ও তাহা কার্যকরী করা। 
আইন প্রণয়ন মানে-07০ 1681319656 51598107801 106500 [চ ৮৪৮ ৮7166 10 যে নিয়ম লোকের ভিতরে 
আছে তাহাকে লিপিবদ্ধ কর! এবং হুচারুরূপে কার্ধাকঝরী করা, এইখানেও রাষ্ট্রের লক্ষা থাকিবে 00177107 
£০০৫। (:০2011)9। 1] | লোকমত জানা রাষ্ট্রের সর্বশ্রেঠ কর্তবা । লোকমত ব্যক্তিবিশেষের মত নহে কিংব 
কতিপয়ের মত নহে। বিচীরক্ষম শিক্ষিত অধিকাংশের মতই লোকমত, অধীনদেশে স্বাধীন! প্রবর্তন কর! 
উচিত তাহ। শাসক ও শাসিত উভয়েই স্বীকার করে, কিন্তু লোকমত গঠন কর! অধীনদেশে বড়ই কষ্টকর। কারণ 
যথেচ্ছাচার রাষ্ট্র তার লোকমত গঠনের সমস্ত অলিগলি বিশেষভাবে রোধ করিয়। দাঁড়ায়, এই জনশক্তি যতঙ্লিন 
বথেচ্ছাচারী গতমে কে . শামল হইতে টানিয়। নামাইয়। না দিতে পারে ততদিন তাহ। 4/02701)37. আঁর 
সফলকাম হইলেই তাহ! £২৪৮০11707, লেকমতের উপর রাষ্ট্রের প্রতি _লোকমত চঞ্চল হইলে তাহারও 
চাঞ্চল্য উপস্থিত হয়, শত শক্তি ইহাকে রোধ করিতে পারে ন|-পাঁরে নাই, আমেরিক! ইংলগুকে মাথার উপর 
হইতে সড়াইয়। দিয়ছে-_কারণ তাঁর জনদাধাএণ নিজেরাই.যাঁথ। তুলিতে চাহিক়াছিল_-ইংরেজের মাথাই তাঁদের 
মাথ। এ কথ। তাহার! স্বীকার ধরে নাই । অবাধ পরভুতন্ত একদিন ইংলগডের জনসাধারণের ধাক্কার [33575 
0910) প্রসব করিয্াছিল, হাঙ্গেরী ইটালীর লোকমত দাবাইয় রাখিতে পায়েনাই--ইংরেজ চুরদিগকে পারেনাই 
-ইতিহাসত এইসব ঘটনারই নির্বাক সাধী, লে।কমতের উপর যার! প্রতি্ঠ্য লৌকমতের জন্যই একদিন তার 
গতন হয়। একমাত্র কারণ কোন রাষ্ট্র '.চিরস্ী নহে_লোৌকমত ইহ।র ভন্মদাত| ,আব|র ইহারই 


ধ্বংশকর্তা । 








নি ূ এস্যার আশুতোষ চৌধুরী | 


প্রাক চৌঘটি- বৎসর পূর্বে একটি র্রগর্ভ-বঙ্গমাতা যে রত্বু গ্রপৰ করিয়াছিলেন উক্ত 
মাতার .দেহাস্তের দুই মাল পরে গত ৯ই টদোষ্ঠ শুক্রবার প্রভাতে ব1ঙ্গলার অন্যতম: শ্রেঠ সেই 
 রদ্ুটিও কালগর্ভে লীন হইয়া গিয়াছে। তাহার প্র: প্রত দেনীর মৃত্যুর পর হইতেই 
স্তার আগুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের স্থাস্থাযভ্গ হইয়া গিয়াছিল, তবু__তাহার এই মৃত্যু সংবাদ 
আকম্মিক বজ্রপাতের মতই বাংলার বুকে আসিয়া বািরাছে। 








৮: ৬স্যার আশুতোষ চৌধুরী । 

১৮৬০ খুষ্টান্দে- তিনি. পাবন। জিলার অন্তর্গত হরিপুর গ্রামে তাহার মাতুলালয়ে জন্ম 
গ্রহণ করেন। তাহার. পিতা! স্বীয় ছর্গাদাস চৌধুরী মহাশয় ডেপুটা ম্যাজিষ্টেট ছিলেন, 
চর আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের সত একাধারে শিক্ষিত গুণী-কর্মা ও মনন্বী ব্যক্তি সত্যই 








৪৮শ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা ] স্যার আশুতোষ ২৫৫ 


ছুলভ। কলিকাতা বিশ্ব-বিষ্তালক্ হইতে এম-এ পরীক্ষায় সর্বচ্চোস্থান অধ্থিকার করিয়া ১৮৮৩ 
'নে তিনি বিলাত গমন করিয়া কে, বিধব-বিগ্ঠালয়ে অধ্যয়ন করিতে আরম করেন । বিলাত 
খাত্রার় লময় পূজনীর রবীন্ানাথ গ্াহার সহধাত্রী ছিলেন। : পুজনীয় রবীন্দ্রনাথের আত্মজীবন 
কথায় এই নবীন যুবকের লোকাকর্ষণীশক্তির পরিচন্ন সথললিত ভাষায় নিবন্ধ হইয়াছে । ১৮৮৬ 
ুষ্টাবে তিনি কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়া হাইকোর্টে ্যারিষ্টারী আরম্ভ করেন, সেই সময্বে 
তার পুরজনীয় রবীন্দ্রনাথের ্রাতুপ্পত্রী প্রতিভা দেবীর সহিত পরিণয় হয়্।.পঁচিশ বছর ব্যারিষ্টারী 
করার পর তিনি ১৯১২ সালে হাইকোর্টের অন্যতম বিচারপতি নিযুক্ত হন। অতি দক্ষতা ও 
সুনামের সহিত তিনি এই পদে সমাসীন থাকিয়। ১৯২২ সন পধ্যস্ত বিচারপতির কাধ্য নির্বাহ 
করেন। গত এক বৎসর যাবৎ তিনি পুনরায় আবার ব্যারিষ্টারী আরম করিয়াছিলেন, এই 
লময়েই তাহার স্বাস্থাভ্ হয়। ৃ ৃ 

: স্যার আশুতোষ চৌধুরী মহাশয় অক্ান্তভাবে দেশের_সমাজের সেবা করিয়াছেন। 
রাজনীতি ক্ষেত্রে তাহার আমন উল্লেখযোগ্য । তিনি ১৯০৪ সালে বর্ধমানের বঙ্গীয় রাষ্্ীর 
সন্মিনের অধিবেশনে সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তিদিই দেশের নিকট সর্ধগ্রথম 
রাজনৈতিক. ভিক্ষাবৃত্তি (7১০11661. £19715805 ) শব্কটা প্রচার করেন। তিনি ১৯১২ 
সনে দিনাজপুর সাহিত্য সন্মিৎনীর সভাপতি নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তিনিই 13৩7881 
17803091057-85500080০8এর প্রতিষ্ঠাতা । কণিকাত1 90০71 0০1985এর প্রতিষ্ঠাত। 
“দের তিনি ভন্ততম, তিনি 5717016866  এবং কলিকাতা বিশ্ব-বি্ভালক্জের মেশ্বর ছিলেন! 
তার লাইব্রেধাটি গুণীগরণের উপভোগ্য . বস্তু ।: সাঃহত্য সঙ্গীত ও শিল্পকলায় তুদীম় অন্বাগ 
. খুব প্রবল ছিল+- পর্থী প্রতিভাদেবীর সাঁহায্ো একটা জঙ্গীত-সংজ্ৰ প্রঃতষিত করিয়া তিনি 
সঙ্গাতের উন্নতির জনা যথাগাধা চেষ্টা করেন। ও 
৭ এইত গেল তাহার কর্মজীবনের অতি সংক্ষিপ্ত পরিচ। তিনি তাহার জীবনকালে 
“দেশের সমাজের সফল প্রকার মঙ্গলঙনক কার্যে সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং নিজের অগাধ পাত্তিত্য 
দ্বারা জনসাধারণকে পরিচালিত করিয়াছেন সত্য-_কিস্ত তাহার চরিত্রের আর একটা অভিনব 
[দিক্‌ ছিল, সেইটা ভীহার চরিত্রকে দেবদুলর্ভ করিয়া তুলিয়াছিল। : এইব্ূপ অমারিক 
উদার গ্রতিপর্ণ বদর কম বাঙালীরই দেখ! যায়, তাহার সমন্ত গুণাবলী বাদ দিলেও এই 
ও? আবী বমবুবর্গের মনে চিরস্থায়ী হইয়া থাকিবে। ৮ টা 
.. “বার' আাশোদিরশনে তার মৃত্যুংবাদ ঘোষণার, ভার পঞ্ডিমাছিল উহার প্রেসিডেন্ট 
শ্ীযুক: মোঠিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় আযাটদি মহাশয়ের উপর। ইনি দ্িজেন্্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের জামাত এবং আশুতোষের বাঁগ্য সথ! ও সহপাঠী। মোহিনীবাবুর বান্পরুদ্ধ ক 
হইতে এ ঘোষণা অপন্তাবিত হওয়া শ্রীযুক্ত যোগেজনাথ দত্ত মহাশয়ের উপর ভার স্তন্ত 
করিয়া মোহিনী বাবু বগিলেন--একটি কথা বলিতে ভুলিও না, আন্ত চৌধুরী আবনে কাহারও 


কখনও অনিষ্ট করে নাই--নিঞ্জের ছাড়া ।” আমরা! উহার আত্মার চিরশান্তি কামনা! করি। 





৬স্যান্প আশুতোঁব ম্ুখোপাব্যাস্ ] 
আমর! দুর্বল মানুষের ভুলিয়া যাই যত বড় লোকই হউন না) দেশের পক্ষে যতই 
প্রয়োজনীয় হউন, কেহই অমর অজর নেন । তাই বুঝি মহাকাল এক একবার আমাদের 
| নিষুরভাবে আঘাত করিয়। চৈতন্জ দেন, যাঁকে ভিন্ন চলিবে ন ভাবা যায়, তাকে অকম্মাৎ 
|| বিনা বলা-কওয়ায়, বিনারোগে সরাইয় স্তম্ভিত করিয়া দেন, যাতে পরক্ষণেই আ্মসঘত হ্‌ইয়! 
দেশের লোক ব্যক্তিগত ইতিকর্তব্যতা ও সংহতকার্ধ্য সম্বন্ধে দক্ষতর হুইতে পারে । 
|. জ্োষ্ঠের “ভারতী” গ্রেম হইতে বাহিরোন্ুখ, এমন সময় স্তর আগুতোৰ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের পাটনায় নিদারণ আকশ্মিক মৃত্যুস্থাদ আসি পৌছিল। অধিক বলিবার 
সময় নাই | 


ষস্য ছায়। অমৃতং 
বস্তা ছায়। মৃত্যুঃ 
তশ্যৈ দেবায় নমো নমঃ। 











৪৮শা বর্ষ ) আষাঢ়, ১৩৩১ | তৃতীয় সংখ্যা 











ছায়ানট 


রিন্‌ রিন্‌ ঝিন্‌ বাজে সুর হৃদয় মাঝারে 
বাজে সুর বাজেরে । 
দেরে দার! দ্রিম্ঠ তান। নারে রিম্‌, হৃদয় মাঝারে 
স্ুর-বীপা বাজেরে। 
স্থখেই ছখ, দুখেই সুখ, 
_শুনায় আঙ্গুল চিন্, 
উতল মন শীত” করে 
অরূপ আলাপিন্‌। 
হৃদয় মাঝারে 
সুর-বীণা বাজেরে। 


ঝিকিমিকি ধিক্‌ জলে স্বর হৃদয় -শিখরে 
জলে স্থুর জ্বলে রে! 
ঝক্‌ মক্‌ ধক তিমির-নাশক-হৃদয় শিখরে 
". স্থুর-ভান্ু জ্বলেরে " 


২৫৮ ভারতী [ আধা, ১৩৩১ 


আলোয় রডীণ, উজ্জল নবীন, 
কঠিন হয় সরস! 
জড়ের বুকে হিল্লে'ল তুলে 
প্রাণভরা পরশ ! 
হৃদয় শিখরে 
স্ুর-ভান্ু জ্বলেরে ! 


ঝিরি ঝিরি ঝির্‌ ঝরে সুর হৃদয়-নিঝারে, 
ঝরে স্থর ঝরেরে ! 
ছর্‌ ছর্‌ বন্‌, কুল্‌ কুল্‌ ছন্‌ হৃদয়-নিঝরে 
সুর-ধারা ঝরেরে ! 
জুড়ায়ে প্রাণ সিগায়ে করে 
প্রেমের অমতে সিনান ! 
অতি নিল চিরস্ন্দর 
নব জীবন দান ! 
হৃদয়-নিঝরে 
স্বর-ধাঁর ঝরেরে ! 


শ্রীমতী সরল! দেবী । 


হিন্দুশাস্ত্রের ভিতরকার কথা 


আমাদের দেশীয় শাস্ত্রে কতকগুলি কথ। আছে এরূপ যে, তাহার আপাদমত্তক নিগুড় 
অর্থে পরিপূর্ণ। গুকার তাহাদের মধ্যে সর্বপ্রধান এবং তাহার নীচেই সংচিদানন্দ শব্দটি। 
এ সকল শব্ষ আমাদের দেশে এক প্রকার আটপহুরিয়! ব্যবহার্য সামগ্রী হইর়া গিয়াছে 
অথচ তাহার প্ররুত অর্থ অতি অক্পলোকেই হৃদরঙ্গম করেন। সংচিদানন্দ শববটির প্রথম 
অঙ্গটি হচ্ছে সৎ, মৎ বলিতে কি যে বুঝায় তাহা। কেহই একটি কথায় বলিতে পারেন না, 
নান! কথায় সাজাইর! তাহার অর্থ করেন এরূপ জোলে! রকমের যে, প্রকৃত অর্থটা 


রিরিররার্রররুরারজার তাল. হকির প্রা বারা ররর ক রস তের 4... রী ০২ 


৪৮শ বর্ধ, তৃতায় সংব্যা | হিন্দুশাস্ত্রের ভিতরকার কথা ২৫৯ 


সহচ্ছ ও সথবোধ্য সে তাহা! বলিবামাত্রই আপামর সাধারণ লোক্রে ভনয়জম হইতে পালে। 
দে অর্থটি আর কিছু না বাস্তবিক সত্ব] । বাস্তবিক সত্তা যে কি পদার্থ তাহার সংজ্ঞ! 
নিদেশ করিতে গিয়া মহ! মহা পণ্ডিতের! হাবুডুব থান্। দে সফল বিষয়ের তর্ক বিতর্ক 
উঠাইলে শত বৎসরেও তাহা শেষ হয় কিনা সন্দেহ, অতএব এখানে তাহার বাশ্পও উল্লেখ 
করিতে আমার মন চাহিতেছে না আমি কেবল এইটুকু বনিয়াই ক্ষান্ত হইতে চাই যদি 
কেই মনে করেন যে আমি সেদিনকার জীব বঈ নই, ছুদিন পরেই চলিগ্। যাইব এবং সেই 


জগতেরই বা অস্তিত্ব কিসে বাস্তবিক তাহ৷ তো দেখিতে পাইতেছি ন।। এরূপ অবস্থায় 
আমার মতো! ক্ষুদ্র জীবদিগের মুখে একথা কিরূপে শোভা পাইতে পারে যে আমার বাস্তবিক 
সত্তা আছে অথবা জগতের বাস্তবিক সত্ব আছে। যদি কেহ এরূপ ভাবেন তবে তাহাকে 
আমি বলিতে চাই এই-_তুমি এই যে সব কথা বলিলে, কিসের জোরে বলিলে ? অবন্ঠ 
জ্ঞানের জোরে । পঞ্তপক্ষীদের জ্ঞান নাই তাহারা জগতের অস্থাযীত্ব দেখে না, কোন 
কিছুরই দোষ ুসন্ধ/ন করে না, দিব্য সখে আছে। অতএব আমার নিকট ছুঃখ ন! 
জানাইয়া তোমার জ্ঞানের নিকটে গিয়া বিনীত ভাবে বল কেন তুমি আমাদিগকে এরূপ 
নৈরাস্তে ভুষাইয়। দিতেছে? তুমি না আসিলেই ভাল হইত, তাহ! হইলে পঞ্তপক্ষীদের 
সায় দিব্য নির্ডাবনাচিত্তে স্থখে কাল যাপন করিতে পারিতাম। অতএব আমাদিগকে 
ছাড়িয়! দাও। সুর্য্যকে তেমনি তুমি বলিতে পার যে ভুমি উদয় হইলেই আমর। ষত প্রকার 
কাটাবন, কুৎসিত কদর্য আবঞ্ছনা রাশি যেখানে সেখানে দেখিতে পাই, অতএব তুমি 
যদি উদয় না হও তবে আর ও সকল আমাদিগকে দেখিতে হয় না আমর! দিব্য ষনের স্থখে 
কালযাপন করিতে পারি। মনে কর তোমার প্রার্থনা অগ্সারে সূর্য্য এক সপ্তাহের মত 
জগৎকাধ্য হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন। তখন তিনদিন যাইতে না ষাইতেই তুমি 
কাছুনি গীত গাছিতে থাকিবে এইরূপ ) "আমি দাত থাকিতে দাতের মর্যাদা বুঝিতে পারি 
নাই, কুধ্য যেমন কাটাবন দেখাইত তেমনি পু্পও দেখাইত, মেমন কুপথ দেখাইত, তেমনি 
স্পথও দেখাইত যেমন কুৎসিত সামগ্রী দেখাইত তেমনি সন্দর সামগ্রীও দেখাইত আর আমি 
সেই সুযোগে কাটাবন ছাড়িয়া পুষ্পবলে যাইভাম, কুপথ ছাড়িয়। স্ুপথে যাইতাম ইত্যাদি। 
এখন কেবল বিশাল অন্ধকারে ডুবিয়া রহিয়াছি, কোথাও কোন আননের চিনুমাত্র নাই।» 

যে কোন বস্তই হোক্‌ না কেন-_সুর্্যই হোক আর চন্্রই হোকৃ_জঞানই হোক আর 
তাবই হোক্‌ তার সৎব্যবহার করিলেই সফল ফলে অপব্যবহার করিলেই কৃফল ফলে। 
আমাদিগকে পথ দেখাইয়া! কুলোকদ্দিগের আড্ডায় উত্তীর্ণ করিয়া দেওয়! কার্যে আমরা বদি 
হুধ্যালোককে খাটাই তাহ! হইলে তাহাতে আমর) একরূপ ফল পাইৰ এবং যদি সাধু 
সঙ্জন দিগের সন্পিধানে উত্তীর্ণ করিয়া দেওয়া কাধ্যে খাটাই তাহাতে আর একক্প ফল 


২৬০ ভারতী ( আবাচঢ়, ১৩৩১ 


পাইব। জ্ঞানকেও তেমনি যদি আমরা ভাল কার্যে খাটাই তবে ভাল ফল পাইব কুকার্ষো 
খাটাই তৰে কুফল পাইব। 'অতএধ বর্তমান স্থলে জ্ঞানকে কিরূপ কার্ষো খাটান সর্বাপেক্ষা 
সুফলগ্রদ তাহ বিবেচনা করিয়া দেখা বাক! 

আমর। ধর্দি কেবল জ্ঞানের দৌফান্মসন্ধান কর্যো জ্ঞানকে খাটাই ; আমাদের মর্মঈগত 
অভিপ্রায় যদ্দি এঠ হয় যে জ্ঞানকে তাহার দোষেধ জগ্ত তিরস্কারপুর্বক বহিষ্কৃত করিয়া 
দিলে যাহা আমাদের ইচ্ছা হয় তাহ'ই করিবার যো. পাইব, আমাদিগকে ধমক ধামক 
দিবার মত অথবা আমাদের শ্রবণকটু কোন কধা বলপূর্বক আমাদিগকে শোনাইয়। দিবার 
মত উপর্ওয়াল। (কহ থাকিবে নাী। এরূপ করিলে লাভের মধ্যে খালি, যে ডালে আমরা 
বসিয়৷ আছি সেই ভানের মুলোচ্ছেদ করিয়া আপনারাই আপনাদের অধঃপতনের পথ 
প্রস্তুত করিব। সুতরাং জ্ঞানের 'এরূপ অপব্যবহার কর কোন অংশেই কোন জ্ঞানবান 
গরীবের পক্ষে শুভদায়ক নহে । আমাদের দেশে পূর্বতন আচাধ্যের। জ্ঞানকে কি চক্ষে 
দেখিতেন তাহ? বলি শোন £ 

জ্ঞানকে প্রণিপাত দ্বারা, প্রশ্ন 'জজ্ঞাস1! দ্বার!, সেব। দ্বারা জানিয়া লও, তত্তদর্শীগণ 
তোমাদিগকে তাহার উপদেশ দিবেন ; 

( গাতা চতুর্থ অধ্যায় ৩৪ ক্লোক ) 

তাহা হইলে আর তুম এ প্রকার মোহ প্রাপ্ত হইবে নাঃ আর তাহার ফল হইবে 

এই যে তুমি সমন্ত জীবকে আপনতে দেখিবে ও সেই সঙ্গে আমাতে দেঁখিবে । | 
(গীত। চতুর্থ অধ্যায় ৩৫ শ্লোক ) 

তুমি যদি অধম পাপীও হও তাহা হইলেও তুমি জ্ঞান তরীকে আশ্রয় করিয়া! সমস্ত পাপ 

হইতে তরিয়। যাইবে । 
( গীতা চতুর্থ অধ্যায় ৩৬ ক্লক ) 

রাশি রাশি ইন্ধন কাষ্ঠকে যেমন অগ্নি গম্মসাৎ করিয়া ফেলে সেইরূপ জ্ঞানাপ্রি সমস্ত 

কর্ম্মকে তশ্মসাৎ কারয় ফেলে। 


সি 


(গীতা ১তুথ অধ্যায় ৩) শ্লোক) 


জ্ঞানের স্টার পাত্র বন্ধ আর কিছুই নাই। যোগনসিদ্ধ বাক্তি কালে আপনাতে সেই 
জ্ঞান লাভ করেন। 


€গাতা চতুর্থ অধায় ৩৮ স্রোক ) 
এই শীতোক্ত জ্ঞান যে কিরূপ জ্ঞান এবং তাহার অনুশীলন করিলে তাহা হইতে থে 
কিরূপ ফল আমরা পাইতে পারি তাহা বাণাস্তরে বিশেষ করিয়া ফুটাইয়া দেখাইবার ইচ্ছা 
রূহিল। 


ঞছিক্ললাথ সাক । 


শেষ পাঠ 


(81197507755 10259) 

সেদিন সকালে স্কুলে বাবার এন্ খুব দেপী করে” বাড়ী থেকে ছাড়লেম । সেদিন 
ধমক্‌ খাবা ভ্প ছিল; কেননা মা্টার-মশার হামেল্-দাহেৰ আগেই বলে রেখেছিলেন, __ 
প্রতায়ান্ত পর সধ্বন্ধে আমাদের প্রশ্ন করবেন। আর্ম তার প্রথম বর্ণও জানতেশ না। 
একবার আমি ভাবলেম, পালিয়ে যাই, পালিয়ে গিয়ে দিনটা! বাহিরে-বাহিরেই কাটিয়ে দিই। 
আজ দিনটা বেশ গরম ও উজ্জবল। বনভামর ধারে ধারে পাখীর কেমন গান করছে। 
আর কধাৎবীতা-ঘরের (পিছনে খোলা মগ্দানে প্রুশীয় সৈনিকদের অঙ্গচালনার শিক্ষ। 
চন্ছে। প্রন্ঠয়ান্ত পদের চাইতে এসব বেশী লোভনীয় হলেও আমার আত্মদমনের বল ছিল-_ 
অ।ম তাড়াহাড়ি স্কুলে চলে গেলেম। 

নগর-্দালানের পাশ দিয়ে ষখন যাচ্ছিলেম, তখন দেখলেম, সেখানে সরকারী বিজ্ঞাপন- 
তক্তির সন্বধে একটা ভীড় জমেছে । আমাদের ছুই বৎসরের বত খারাপ খবর ধান 
থেকেই এসেছিল। যুদ্ধের পরায় সংবাদ, বলপুর্ববক সৈস্) সংগ্রহ, সেনা-নায়কের সকুম- 
ইত্যাদি । আরম না থেমে মনে মনে ভাবলেম £_ 

“না জানি এখন কি ব্যাপার চল্চে ?* 

আমি যখন থান দিরে খুব তাড়াতাড়ি যাচ্ছিলেন,--তখন কামার পবাথতের” ও তার 
(শক্ষানবীশ, বিজ্ঞাপনের হুকুম গুলে! পড়ছিল। “বাথ তের” আমাকে ডেকে বল্লে,_“অত 
ছটে চোণো না| ছোগ1) স্কুলে ঠিক সময়ে পৌছবে-__বথেষ্ট সময় আছে ।* 

আমি মনে করলেম, আমাকে নিক বুঝি মজ| করছে । আমি থামলেম না, আমি 
হাপাতে-হাপাতে মাষ্টার মশারের ছোট বাগানটিতে এসে পৌছলেম। 

সচরাচর যখন স্কুল বসে, তখন খুব হুড়োহুড়ি হয়, সে শব রাস্তা থেকেও শোন! যায়; 
ডেস্কে! বন্ধ করা হচ্চে, ডেস্কে! খোল! হচ্চে, পোড়োর! সমস্বরে পাঠ আবৃত্তি করচে-_খুব 
উচ্চদ্থরে আবৃত্তি করচে-_তা বোঝবার জন্ট হাত দিয়ে কাণ ঢাকৃতে হচ্চে) আর মাষ্টার 
মশায় তার মস্ত “কিল” দিয়ে টেবিলে ঘা মারচেন। কিন্ত এখন সমস্তই নীরব নিস্তব্ধ। 
আম মনে করেছিলেম, গোলমালের সুযোগে আমি আস্তে আস্তে আমার ডেস্কে গিয়ে বসব-... 
কেউ আমাকে দেখতে পাবে না। জানালার ভিতর দিনে দেখ লেম, আমার সহপাঠীরা 
তাদের জায়গা বসে গেছে- আর মাষ্টীর মশায় বগলের ভিতর ভীষণ লোহার রুল-গাছট! 
রেখে, ঘের ভিতর লঙ্বালদ্থি পাঁয়চালি করছেন। দরজাটা আমায় খুলতে হুল, আর খুলে 
সকলের সগ্ুণ দিয়েই যেতে হ'ল। বেশ বুঝতেই পারচ,__ আমার মুখ লজ্জায় রাড| হয়ে 
গেল, আর আমার কি ভয়ই হুচ্ছিল। 


২৬২ ভারতা [ আষাঢ়, ১৩৩১ 


কিন্তু যা মনে করেছিলেম সে রকম কিছুই হ'ল না । মাষ্টার মশায় আমাকে দেখতে 
পেয়ে বেশ সদয় নাবে বল্লেন,__ণযা, তোর জায়গায় গিয়ে শীগগির বসে নে। তোঁর 
অনুপন্থিতেই আমার কাজ আরম্ত করতে ফাচ্ছিলাম।” 

আমি বেঞ্চ টপ কে, আমার ডেগ্কে গিয়ে ববলেম। আমি আগে লক্ষ্য করি নি, কিন্ত 
মামার ভয়ট| ভেঙ্গে গেলেই লক্ষ্য করলেম,_ মাষ্টার মশায় আজ একটা স্থন্দর সবুজ কোর্তী 
পরেছেন, কৌচকানে। কামিজ পরেছেন, কাকে! রৈশমের ছোট একটি টুপি পরেছেন_- 
সমস্ততেই চিকনের কাঁঞ্স। এরকম সাজ-সঙ্জা “ইনস্পেকশান” ও “প্রাইজের” দিন ছাড়া 
আর কথনও তাকে করতে দেখিনি । তাছাড়া, আজ সমস্ত স্কুলটা 'আমার চোখে কেমন 
অদ্ভুত ঠেক্ছিল - কেমন যেন গম্ভীর বলে মনে হচ্ছিল। সব চেয়ে আমার মনে হল পিছনের 
যে সব বেড় পূর্বে ধালি থাকৃত, আজ দেখলেম তার উপর গ্রামের লোকেরা চুপচাপ করে 
বসে আছে। পূর্বেকার পঞ্চায়তের সদ্দার বুড়ো৷ “হাউজার” তিন-কোণা টুপি মাথায় 
আগেকার “পোষ্টমাষ্টীর”;__তাছাড়। আরও অন্ঠান্য লোক রুয়েছে। সকলেরই মুখ বিষপ্ক। 

হাউঞ্জার একট। গ্রথম-পাঠ্য পুস্তক সঙ্গে এনেছিল-_ সেই পুস্তকট! তার টুর উপর খুলে 
রেখেছিল--আ'র সেই পুস্তকের পাতার উপর তার চস্মাটা ছিল। 

এই সব দেখে আম আশ্চর্য্য হয়েছিলাম--এমন সময় মাষ্টার মশায় তার চৌকিটার উপর 
উঠে ঈাড়ালেন। এবং খুব গম্ভীর ও শান্ত স্বরে বল্পেন,_“বৎসগণ! এই শেষ-পাঠ আমি 
তোদের দেব। বাপধিন থেকে হুকুম এসেছে, "্আল্সাস” ও প্লোরেনের* স্কুলে শুধু জন্মান 
শেখানো হবে। কাল একজন নূতন শিক্ষক এখানে আম্বে। আজ তোদের এই শেষ 
ফরাসী পাঠ। আজ তোর! খুব মনোযোগ দিয়ে পড় ।” 

এই কথাগুলো আমার যেন বজ্াঘাতের মত মনে হল! হতভাগার! নগর-দালানে 
বুঝি এই বিজ্ঞাপনটা লটুকে দিয়েছে ! 

আমার শেষ ফরাসী-পাঠ ! আমি বে অক্ষর লিখ তেও শিখি নি! আর আমি শিখতে 
পাবনা! আমীর শেখ। তবে এইখানেই শেষ হণ! আমার এখন ভারী ছুঃখ হচ্চে, কেন 
আমি আগে পড়ায় মন দিই নি) পাখীর ভিম ছুরী করে, নদীতে জমাট বরফের উপর 
পিছলিয়নপিছলিয়ে চলেই এতদিন বৃথা সময় নষ্ট করেছি! কিছু আগে, যে কেতাব আমার 
কাছে একট। উৎপাত বলে মনে হত, বঙ্গে নিয়ে ষেতে ভার বোধ হত--এখন নেই ব্যাকরণ, 
সেই সাধুদের ইতিহাস আমার পুরাণে! বন্ধু বলে মনে হতে লাগ্জা। আমি আর তাদের 
ছাড়তে পারছিলাম না । আর মাষ্টার মশায় চলে যাচ্চেন। তাকে আর দেখতে পাব না 
এই কথা মনে করে তার রুল-গাছার কথ একেবারেই ভুলে গেলে আর ভূলে গেলেম 
তিনি কি ভক্নানক বাঁতিকগ্রস্ত লোক ছিলেন। 

বেচারা! তিনি এই শেষ-পাঠ দেবার খাতিরেই রাববারের মত সুন্দর সাজসজ্জা করে 
এমেছেন। এখন বুঝতে পারাঁচ। বৃদ্ধ লোকেনা কেন এই ঘরের পিছনে বসে আছে। তাদের 
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ছঃখ হচ্ছিল, কেন তারা আগে স্কুলে পড়তে আসে নি। মাষ্টার মশায় চাল্লিশ বৎসর ধরে 
নিজের কর্তব্য যে ঠিক মত করে -এসেছেন, এর জ্ন্ত তাকে ধন্তবাদ দিতে এবং 
ধে দেশ এখন আর তাদের নয়, সেই দেশের জন্ত সম্মান দেখাতেই তারা এইখানে জড়ৌ) 
হয়েছে। 

আমি যখন এইসব কথ! ভাবছিলেম, আমার নাম ডাক হল | এইবার আমার আ'বৃদ্ভি 
করবার পালা। আমি গ্রত্যয়ান্ত পদের নিয়মট। বদি স্পষ্ট করে, উচ্চস্বরে, একটুও ভূল না 
করে” বল্‌্তে পারতেম তাহলে বড় খুণী হতেম। কিন্ত গ্রথম থেকেই আমার মাথা দুলিয়ে 
গেল, একটা বর্ণও বলতে পারলেম না__ডেক্সটা ধরে রইলেম-_ আমার বুক ধড়াস-ধড়াস করতে 
লাঙগল-_-উপর দিকে তাকাতেও সাহস হচ্ছিল না। তখন মাষ্টার মশায় আমাকে বলেন 5 
বস! আমি তোকে ধমকাবে। না। এমনইত তোর যথেষ্ট কষ্ট হচ্চে। ব্যাপারখানা 
এখন দাড়িয়েছে এই £--প্রতিদিনই আমর! মনে মনে ভাবতেম-_“আমাদের হাতে যথেষ্ট 
সময় আছে। আজ-না-কাল পাঠ অভ্যাস করব। এখন গ্ভাথ, আমরা ফোথায় এসে 
পৌছেছি। আল্গাসের বিপদ যত প্রথানেই। সবাই কালকের জন্ঠ লেখাপড়া স্থগিত 
রাখতে চায়। এ সব লোক যারা এথানে বসে আছে তারা এখন তোকে এই কথা বেশ 
বলতে পারে "একি রকম? তুই ফরাসী বলে পরিচয় দিস, 'অখচ তোর নিজের 
ভাষায় পড়তে পাঁরস্‌ নে__লিখতেও পারিস নে?” তবে, তুই-ই যে শুধু দোষা 
তানয়। আমাদেরও অনেকটা দোষ আছে। 

তোর শিক্ষার জন্ত তোর আভভাবকদের তেমন চাড় ছিল না। তারা বরং পছন্দ 
করতেন, তুই কোন ক্ষেত-খাড়ীতে কিংবঃ কোন কারখানায় কার্জ করিস্‌--যাতে ঘরে ক্ছি 
পর্দা আগতে পারে । আর আমি? আমারও দে।ষ ছিল। পাঠ$-অভ্যাসের বদলে অনেক 
সময় আমার ফুলগাছে জল দেবার অন্ত তোদের কি আরম পাঠাই নি? আর আমি 
যখন মাছ ধরতে যেতেম তখন কি তোদের আমি ছুটি দিতেম না? 

তার পর মাষ্টার মশার, ক্রমশ: ফবাসী ভাষার কথা পাড়লেন। তিনি বল্লেন, 
অমন ন্থনার ভাষা! পৃথিবীতে অর একটিও নাই--সব চেয়ে স্পষ্ট, সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত । 
এই ভাষাকে আমাদের বজায় রাখ তেই হবে--ভুলুলে চলবে না| কারণ বখন কোন দেশের 
লোক দাসতশূঙ্খলে বন্ধ হয়, তখন যতদিন তারা নিজের ভাষাকে আকড়ে ধরে থাকতে 
পারে, ততদিন যেন তাদের হাতে কারাগারের চাবিটা থেকে যায়। তারপর তিনি ব্যাকরণ 
খুলে একট। পাঠ পড়ে শোনালেন । কি আশ্চর্য ! আমি বেশ বুঝতে পারলেম। তিনি 
যা বল্লেন তা এমন সোঁজ। দনে হল! এটাও আমার মনে হুয়, আমি পূর্বে কখনই পাঠে 
এতটা মনোযোগ দিই নি_-আর মাষ্টার মহাশয়ও এমন ধৈধ্যের সঙ্গে সমস্ত আমাদের 
বুঝিয়েছিলেন, মনে হল বেচারা, চলে যাবার আগে, তাঁর সমস্ত বিদ্বে আমাদের মাথার 
ভিতর চকিয়ে দেবার ভন্য উৎসুক হয়েছেন। 
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ব্যাকরণের পর হাতের লেখা আরম্ভ হল। সেদিন মাষ্টার মশায় আমাদের জন্ঙ সুন্দর 
গোল-গোল ছাদের অক্ষরে লেখা আদর্শ-জিপি তৈরী করে এনেছিলেন। চা1811০8, 4815809, 
ঢ157106, 215০6 | স্কুল ঘরের সব্দত্র এই লেখাগুলো ডেক্পের মাথার উপর একট। কাঠি 
দিয়ে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছিল-_-ওগুলো ছোট ছোট নিশেনের মত দেখতে হয়েছিল। 
তুমি য্দি দেখতে, সবাই কেমন কাজে লেগে গিয়েছিল,-আর সব কেমন চুপচাপ! 
শব্দের মধ্যে কাগজের উপর শুধু কলমের খচ খচ শব্দ। একবার কতকগুলো 
আন্ুু'লা ঘরের ভিতর উড়ে এসেছিল; কেউ তাদের দূকপাতও করলে নাঁ। এমনকি 
খুব ছোট ছেলেরা যা$। একট। দস্কায় দাগা বুলো!চ্ছল, চার! মনে করছিল ষেন ফরাসী 
শিখছে। ছাদ্দের উপর পায়রার! নী স্বয়ে “ধকৃমবম্বকৃবকম্* করছিল; আমি মনে 
মনে ভাবলেম,_"এই পায়রাদেরও কি ওর জনন ভাষায় ওদের বুলি বলাতে বাধা 
করবে??? 
' যখন আম লেখায় ক্ষান্ত হয়ে একএকবার উপরূদিকে চোখ তুলছিলেম, তখনই দেখতে 
পাচ্ছলেম মাষ্টারমশায় নিশ্চলভাবে চৌকির উপর ধসে আছেন) একবার এটার দিকে, 
একবার ওটার দিকে তাকাচ্চেন__তার ছোট্ট স্কুল-ঘরটি কেমন দেখাচ্ছে শুধু তাই দেখবার 
জন্য। ভেবে দেখ! চাল্পিশ বংসর ধরে তিনি একই জায়গায় বস্ছেন_জানলার বাহিরে 
তার বাগানটি-_-আর সম্মুখে তার পোড়োরা। কেবল, ডেস্কো ও বেঞ্চগুলো ক্ষয় হয়ে 
গেছে; বাগানের আথরোট গাছগুলো আরও লম্বা হয়েছে; আর হপ-লতা” যা তিনি 
নিজের হাতে পুতেছিলেন, জানায় জড়িয়ে জড়িয়ে ছাদ পথ্যস্ত উঠেছে। এই সমস্ত ছেড়ে 
যেতে হবে মনে কঞ্জে বেচারীর বুক ফেটে যাচ্ছিল। উপরশলার এক ঘরে তার ভগিনী 
জিনিসপত্র বাকসোবন্দি করছিলেন, তার *ব্দ তাঁর কাপে আসছিল! কেননা, তারপর 
দিনই তাদের দেশ ছেড়ে যেতে হবে। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত পাঠ নেবার সাহস তাঁর ছিল। হাতের লেখা হয়ে গেলে ইতিহাসের 
পাঠ আরম্ভ হল, তারপর কাঁচ ছেলেরা পবি-ওএ বে, শাব-ও বে” বি আই--বিশ এই 
রকম সুর করে আবৃত্তি করতে লাগল । এ ওখানে--ঘরের (পিছন দিকে বুড়ো “হাউজার” 
চস্মা নাকে দ্বিক্েে প্রথম-পাঠ্য পুস্তকটা হাতে নিয়ে, তাদের সঙ্গে অক্ষর বানান করছিল। 
দেখতে পেতে, সেও শেখবাঁর চেষ্টা করছিল) আবেগ-ভরে তার স্বরটা কাপছিল,_-আমাদের 
এমন মজণ মনে হচ্ছিল,-_আমর হাঁস্ব কি কাদবো ভেবে পাচ্ছিলেম না। আমায় এখনো 
বেশ মনে আছে__সেই শেষ পাঠটা! 

হঠাৎ গির্জার ঘড়িতে ১২টা বাজলো । তার পরেই উপাসনা । ঠিক এই সময়ে 
অঙ্গচাঞ্লার শিক্ষাঙ্ষেত্র হতে প্রসীয় সৈনিকের ফিরে এসে আমাদের জান্লার নীচে 
তুরী নিনাদ করলে। পারুবর্ণমুখ মাষ্টার মশীয্প তার চৌকীর উপর উঠে দীড়ালেন। 
৮ এ মা বাল আঞংর আর কথনে। মনে হয় নি। তিনি বল্লেন £-_ 
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শ্ব্ুগণ ! আমি-_-আঁমি” কিন্তু কি-যেন একট! গলান্ম আটকে গেল_-আর বল্তে 
পারলেন না। 
তার পর কালো-তক্কির দিকে ফিরে; যত বড় অক্ষরে পারেন এই কথাগুলি লিখ লেন £_- 
শচিরজীবি হোক্‌ ফান্দ !” 
তার পর থেমে, দেয়ালের গায়ে মাথ। ঠেস দিয়ে, একটি কথাও ন' বলে, শুধু হস্ত 
ভঙ্গির দ্বার আমাদের গানালেন ; _“ফুল শেষ হয়ে গেল _স্তোমরা যেতে পার ।» 
স্রীজ্যোতিরিজ্দ্রনাথ ঠাকুর । 
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6১) 

বিগত লবেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহে সেনাপতি লুডেনডে।র্ক এবং ন্াশন্টাললিষ্ট জননায়ক 
হিটলার মিউনিক শহরে বিদ্রোহী ভন। পাঁচ মাস ধরিয়া আদালতে তাহাদের বিচার 
হইতেছিল। সম্প্রতি বায় বাহির হইয়াছে । (১ এপ্রল ১৯২৪)। লুডেনডোর্ক বেকম্গুর 
খালাস । হিটলারকে ছয় মাপের জন্ঠ নজরবন্দিভাবে থাকিতে হুইবে। গবমেপ্টের মর্জি 
হইলে ইহাকে পাঁচ বৎসরের ম্যাদ' ভুগিতেও হইতে পারে । 

ছুনিয়ার সকলেই এই রায় শুনিয়া হতভম্ব । আইনের চোখে এই ছুই জনের অপরাধ 
অতি গুরুতর শ্রেনীরই ছিল। জাম্্মাপ দণ্ড বিধি অনুসারে রাজদ্রোহ এবং আইন ভাঙার 
অপরাধে মৃত্যু্ট আসল সাজা । কম গে কম আজীবন কারাবাস অপরাধীদের ভুগিতে হয়। 

ইহারা যে পদোষাশ সে কথ। ইহার! নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। বর্তমান জার্মমাণ 
গবমেণ্টকে উঠাইয়া দিয়া একটা নতুন দেশ গড়িয্া তোলা ইহাদের মতলব ছিল, এবং 
তাহার জন্ত বালিন পথ্যস্ত ধাওয়া করা ইহাদের কার্ধা তাকায় স্থান পাইয়াছিল এ স্‌ 
কথ। োলাথুলি বলিতে ইহারা ছাড়েন নাই। ইহাকে দোষ বিবেচনা না করিয়া ইহার 
ধন্দই বিবেচনা করিতেছিলেন। 

(৯) 

ব্যাহ্বেরিয়ার বড় শহরে দাঁসা ঘটিয়াছিল। ব্যাহ্ৰেরিয়ার আইন ভাঙ। হইয়াছে সর্ব প্রথম । 
কাজেই মিউনিকে বিচার হইতেছিল। কিন্ত গবমেণ্টের পক্ষের সরকারী উকীল আসামী. 
দিগকে আসামীর মতন ব্যবহার করেন নাই । 

বাপিনের “কোসিশেৎ সাইটুউ” বলিতেছেন ;-_"রাজদ্রোহের মামলায় আসামীদিগের 
সঙ্গে আদালতের এমল মধুর ও বন্ধুত্ব ব্যবহার জগতের আর কোথাও দেখ! যায় নাই। 
এই কাগজ স্তাশন্তালি্ট মতের [বরোধী। সাম্যবাদী গণতন্ত্রী হিসাবে “ফোগিশে” পত্রট| 
জান্দাণিতে নামজাদ! ৷ 


সু 


২৬৬ ভারতী [ আবাঢ়, ১৩৩১ 


সোস্তালিষ্ট মতের সর্বাপেক্ষা বড় কাগঞ্জের নাম “কোরহ্ৰোট্স্‌।” এই দৈনিকের 
সম্পাদক লিখিয়াছেন ১--“মিউনিক জান্দীণির স্যাশন্তালিষ্টদের কর্শ কেন্ত্র! এই আওতায় 
স্তাশগ্কালি& আসামীদিগকে কি বিচারক্রো আসামী জ্ঞান করিতে পারে? আদালতের 
কাণগ্ডকারখানায় ভবিষ্যতে রাঁজদ্রোহ, আইন-ভাঙা, পুলিশের সঙ্গে স্বদেশ সেবকদের লড়াই 
সবই আইন-সঙ্গত এবং ন্তাধ্য বিবোচত হইতে থাকিবে ।” 

(৩১ 

বিচারট। চলির়াছে আগাগোড়। যেন রাষ্ট্রনৈতিক সভার বাঁক্বিতণ্ডার আকারে। 
আসামীদের তরফ হইতে গপাবাজির স্থুযোগ দেওয়াই ধেন আদালতের মতলব ছিল। 

কিন্তু সরকারী উকীল মহাশয় আইনের কেতাব খুলিয়া আসামীদের অপরাধ সাব্যন্থ 
করিয়াছিলেন। তাঁহার বিবেচনায় লুডেনডোর্কের ছুই বৎসর এবং হিটলারের আট বৎসর 
জেল হুওয়! উচিত। এই মত তিনি খুলিয়া! গ্রকাঁশ করিয়াছিলেনও । 
:. বালিনের *লোকান আনৎসাইগার* ন্সাশস্তালিষ্টপন্থীদের দৈনিক। সরকারী উকীলের 
রায় শুনিবামাত্র এই কাগঞ্জের সংবাদদাত! বালিনে তার পাঠাই জানাইল ঃ-_জার্ম্মাণির 
পক্ষে আঞ্জ এক অতি ছুর্দিন। এমন লজ্জ| ও নিন্দা জান্মাণ জাতিকে আর কথমে! সহিতে 
হয় নাই! সেনাপতি লুডেন (ডোর্কের মতন জার্মাণ বীরকে একজন জারা উকীল জার্মাণ 
ভাষায় জার্ম্মাণ আদালতে অপরাধীরূপে সাজা দিবার প্রস্তাব করিয়াছে !” 

(৪) 

অথচ উকীল মহাশয় ছিটলারকে সাজা দিতে যাইয়াও তাঁছার চরম প্রশংসা করিয়া 
ছাড়িয়াছেন। হিটগারের চারন্ত্রবত্ত। এবং স্বার্থতাগ সন্ধে ইনি শতমুখে গুণ গাহিয়াছেন। 

সার লুডেন ভোর্ক স্বন্ধেত কথাই নাই। সরকারী উকীল বলিয়াছেন, *লুডেনডো্ক 
দেশের আইন অমান্ত করিয়াছেন। কিন্তু কেন তিনি এই 'মাইন ভাঙিতে গরবৃদ্ধ 
হইয়াছিলেন? তাহার কারণ এই যে তিনি একজন মানুষের মতন মানুষ এবং সিপাহী। 
সেনাপতি বাহাছুর সমরক্ষেত্রে যে যশ অঙ্জ্বন করিয়াছেন সেই বশ আব্পকার এই আইন- 
ভাঙা সন্বেও অটুট রছিল।” 

লুভেন ডোর্ককে স্বর্গে তুলিতেও উকীল মহাশয় ছাড়েন নাই। ইনি বলিয়াছেন £-- 
*লেনাপতি বাহার জানিতেন ষে হয়ত তাহার আারন্ধ বিদ্রোহ সফলত। লাভ করিবে ন|। 
তিনি স্পষ্টই জানিতেন যে দাঙ্গা ঘটানে! বেআইনি এবং চরম অপরাধ। তবুও তিনি 
হিটলার প্রধস্তিত বিদ্রোহের আন্দোলনে নিজকে সর্বপগ্রধান ন্ারিত্বের পদ্ধে প্রতিষ্ঠিত 
করিযাছিলেন কেন? তাহার কারণ, লুডেন ডোর্ক একজন মানুষের মতন মানুষ এবং 
দিপাহীর মতন সিপাহী। তাহার সাধছিল যে স্বদেশের জন্য স্বাধীনতার সংগ্রামে তিনিই 
ধেন শক্রপক্ষের প্রথম গুলি খাইয়া প্রাপত্যাগ করেন। লুডেন ভোর্কের অপুর্ব্ব স্থার্থত্যাগ 
এবং সুপ্রেশতক্তিই তাহাকে বিদ্রোহ-রূপ বে-আইনি কাজে প্রবন্ধ করিয়াছে ।” 


৪৮শ বর, তৃতীয় সংখ্যা ] নবীন জাপ্্মানীর জীবন-স্পন্দন ২৬৭ 


(৪) 

উকীলের এইরূপ নরম গরম বক্তৃতার পর লুডেন ডোর্ক আসামীদের তরফ হইতে এক 
বক্তা দিতে উঠেন। আদালতকে ইনি অনুরোধ করেন যে সকল আসামীকেই খালাসের 
হুকুষ দেওয়া হউক। 

লুডেন ভোর্কের বন্কৃতাটা গোটা জার্্াণ দেশের অস্ঠই প্রস্তত হইয়াছিল এইরূপ বুঝিতে 
হইবে । ইনি বলিয়াছেন ১--*১৯১৪ সাল হইতে আমি নিজকে শ্বদেশের সেবায় বাছাল 
রাখিয়াছি। সমগ্র জার্মাপ জাতির প্রত্যেক যুবাকে সমর বিগ্যায় শিক্ষিত করিয়া তৃলিবার 
জন্য আমি সেকালের সরকারকে হাজার বার অনুরোধ করিয়াছিলাম। কেহই আমার 
কথায় কান দেয় নাই। তাহার পর যখন মহা যুদ্ধ সুরু হয় তখন আর্ম আমার স্বদেশবাসীকে 
অধিকতর স্বার্থত্যাগ এবং কর্তবাজ্ঞানের জন্ত প্রস্তত হইতে বলিয়াছিলাম। আমার সবল 
অঞ্জুরোধ উপরোধ অরণ্যে রোদন মাত্র সার হইয়াছিল। তাহার ফল ১৯১৮ সালের 
পয়াজস় |” 

কিন্তু ুডেন ভোর্ক এখনও আশা ছাড়েম নাই। তাহা মতে স্বদেশের ভবিষৎ গন্িয়া 
তোলা এখানা সন্ভব। সেনাপতি মহাশয় বলিয়াছেন :- "যুদ্ধে পরাজিত হইয়াছি বটে। 
কিনব দেশের যেখানে যেখানে আমি জন-সাধারণের জাতীয় আন্দোলনের সংস্পর্শে আসিয়াছি 
সেইখালেই আমি যথার্থ স্বদেশভক্ত স্ার্থত্যাগী কর্তব্যপরায়ণ যুবাপুরুষের সাক্ষাৎ পাইয়াছি। 
এই সকল সার্কজনিক জাতীক় প্রচেষ্টাই জান্্ীণ সমাজকে পরাজয়ের বিষাদ ও নৈরাশ্য হইতে 
বাচাইয়। রাখিয়াছে। এই জাতীর গ্রচেষ্টাগুলা যদি সফলত| লাভ করিবার স্থুযোগ ন! পাক 
তাহা হচলে জার্াণি আবার একটা হ্বাসণইয়ের অপমান সহিতে বাধ্য হইবে । সেই হ্বার্সাই 
১৯১৮ সালের হ্বাম1ই হইতে আর বেশী অপমান জনক ।* 

লুডেন ভোর্কের শেষ কথা এই )_-"আমার কথা শুন। আমার কঠে বাহির হইতেছে 
স্বাধানতার জন্য দির্ধযাতি জার্মাণাত্মার করুণ ক্রনান। স্বদেশ সেবক আসানীদিগকে 
বেকহুর খালাস করিয়! দেওয়াই বিচারালয়ের কর্তব্য ।» 

০৬) 
এই গেল লুডেন ডোফের বাণী। হিট্লালের সহযোগী আর একজন আামী 

আদালতকে বলিয়াছেন )--”তোমরা বলিতেছ আমর! আইন ভাত্তিয়াছি। নিলজ্জ বেহায়া! 
এইগুলো আবার আইন ? কে এইসব আইন করিয়াছে ? কোন্‌ শাসন পদ্ধতি অনুসারে এই 
সফল জাইন কায়েম হইয়াছে? ১৯১৮ সালে প্রতিষ্টিত গণতন্ত্রের আমরা তোয়াকা রাখি না) 
সে ত স্বদেশত্রোহী নিমকহারাম ছোটলোক ইছদিদের স্থষ্টি। শত্রুপক্ষের টাকা খাইস্া এই 
সব লোক জান্মাণ জাতির পরাজয়ের পথ প্রস্তুত করিয়। দিয়াছিল। পণ্টন হইতে পলাইয়া 
আফিয়া ধে সকল জান্মীপ আমাদের সেনাশক্তির ইজ্জদ নষ্ট করিয়! ছাড়িয়াছে সেই সকল 
সোস্তালি্ শক্রপদলেহনকারী পাপিষ্ট নরপিশাচঞ্ষের তৈয়ারি জাইন স্বীকার করিয়৷ আসরা 


পি 


২৬৮ ভারতী [ আবাঢ়, ১৩৩১ 


চলি? তাহা হইতে পাবে না। ১৯১৮ সালের আইনকানুন সবই বেআইনি । সেইগুলার 
উচ্ছেদপাধন করাই জামান স্বদেশসেবকদের একমাত্র স্বধর্্ম |” 
জান্ম্ীন ন্যাশল্টালিষ্টবা সর্বদা এই কথাই বলিয়। থাকে। ইহাদের বিবেচনায় ইংল্যাণ্ড, 
ফ্রান্স এবং আমেরিকা জুয়াচুরি করিয়া লড়াইটা জিতিয়াছে । জার্ম্মাণিতে কতকগুলা সোস্া লিষ্ট 
ইছদি ও খৃষ্টান নর-নারী শত্রুপক্ষের ধাপ্পায় পড়িয়া তাড়াতাড়ি লড়াই খতম করিয়া দ্রেয়। 
তথাকথিত বিশ্বশাস্তির প্রপাগাণ্ডা চাণাইয়া শত্রুর! জান্মাণ সোস্তালিষ্ট দিগকে পসমরপন্থী 
স্াশন্তািষ্টদের বিরুদ্ধে ক্ষেপাইয়৷ তুপিয়াহিল। এই কারণে সোস্তালি্ট দিগকে জার্ম্মাণ 
সমাজের অধিকাংশ লোকই বিষদৃষ্টিতে দেখিয়! থাকে। 
0০) 
আদালতে হিটলারের বক্তৃতায় এই কথাঠ স্পষ্টরূপে প্রচারিত হইয়াছে। হিটলার 
ব্লিতেছেন;_“আমরা আন ভাঙিয়াছি, শাসন-দ্রোক, রাজ-জ্রোহ আমাদের অপরাধ । 
, বেশ কথা। কিন্তু রাজদ্রোহী নয় কে? জগতের সকল বড় বড় কাজেই রাজদ্রোহ গোড়ার 
কথা । রাষ্ট্রবর বিস্মার্ক ছিলেন ব্রাজদ্রোহী। আর আজকালকার তুর্কবীর কামালপাশা 
এবং ফালিষ্ট দলপতি হতালীয়ান মুলোলিনিও রা্জ্রোহী। আমরা রাঁজদ্রোহটাকে সফল করিয়া 
তুলিতে পারি নাই। ইহাই আমাদের একমাত্র অপরাধ । কুছ পরো আ নাই।” 
রাজদ্রোহ বা শাসন-দ্রোহ অর্থাৎ আইনভাঙা। কাণ্ড দূষনীয় নয় এই মত প্রচার করিবার 
পর হিটলার বলিতেছেন __কিস্ত দেশদ্রোহ ঘোরতর পাপ। সেই দেশদ্রোহ অপরাধের 
জন্জ কাহার! দোষী? বর্তমান ভার্ণি শালনপদ্ধতি যেসকণ লোক স্থাপন করিয়াছে তাহার! 
সকলেই । যাহারা “অ।সিছিশ” মাগিয়। লড়াই থাম।ইক়াছিল তাহার। দেশদ্রেহী। যাহারা 
হ্বাস৭ইয়ের সা্ধ সহি করিয়াছিল তাহার দেশদ্রোহী । যাহার] বিগত পাচবৎসর ধরিয়া 
আত্তাতের প্রত্যেক কথায় সায় দিয়! জান্মাগ্র জাতিকে শক্রদের হাতে বিকাইয়। দিতেছে তাহারা 
দেশদ্রোহী । অর্থাৎ ার্ীণরাষ্ট্রের প্রেসিডেপ্ট এবাট, রাষ্ট্রনায়ক শাইডেমান এবং অন্যান্ত 
সোস্তালিষ্ট পন্থী জন্দ্রাণ ভোঁমড়া চোঁমড়া সকলকেই বিশ্বাসঘাতকতা এবং স্বদেশদ্রোহীতার 
অপরাধে জেলে পাঠ।নে। উচিত । 
গর চড়াইয় হিটলার আদালতকে শুলাইজেন ১-_কার্ণ মাফন্‌ প্রবর্তিত শ্রেণীবিবাদ 
নীতি. এবং সোস্তালি্ মতের রাষ্ট্রনীতি ধ্বংস করা আমার জীবনের লক্ষ্য! পাঁচবৎসর ধরিয়া! 
ব্যাহ্েরিক্নায় এবং জার্াণির প্রদেশে প্রদেশে আমি এই লক্ষ্য অন্ুমারে কাজ করিয়া 
আসিতেছি। ব্যাহ্বেরিয়াকে খাঁটি জান্্মাণ আদর্শের কেল্লায় পরিণত করিয় ব্যাহ্বেরিয়ার 
সাহায্যে সমগ্র জান্মীণ সমাজকে এক্যবদ্ধ করিয়! ছাড়িব ইহাই আমার পণ। জগতে জাম্দাণি 
আবার মাথা! তৃলিয়! দাডাউবে । দেখিতে পাইতেছ না আমার সেন! জার্মাণির পল্মীতে পল্লীতে 
নগরে নগরে ঘণ্টায় ঘণ্টায় বাড়িরা যাইতেছে £ নবেম্বর মাসে আমাদের বিদ্রোহ সফলতা 
,করেনাই ভাবিতেছ ? ভূল বুঝিয়াছ। সমগ্র স্ঞান্মাণ জাতি আজ তাতিয়া৷ উঠিযাছে। মন্ত্রের 


৪৮ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। ] পুনবিবাহ ২৬৯ 


সাধন কিন্বা শরার পতন এই মন্ত্র পাঁচবৎলর পর জার্্মাণ যুবকমহলে আবার আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে । আমাদিগকে জেলে দিতে চাও দাও। তোমার রায় শীঘ্র ছি'ড়িযা ফেলিয়া 
ভগবানের আশিষ আমাদিগকে মুক্তি দিয়! ছাড়িবে 


(৮) 

নযান জার্মাণির জীবনস্পন্দন বিগত বৎসরও দেখ গিয়াছে। মন্ত্রী কুলোর আমলে 
সত্যা গ্রহের লড়াই স্থরু হওয়। অবধি জীন্ম্াণিরা আবার যেখানে সেখানে শক্তিষোগের পাঁরচয় 
দিতেছে । ইতিমধ্যে আবার ক্রাউপপ্রিন্স জান্মাণ যুবরাজ স্বদেশে ফিরিয়া আদিয়াছে 
রিপািক বা গণতন্ত্রে পিরুদ্ধে আন্দোলন জাম্মাণিতে মাথা তুলিতেছে। শ্রীযুক্ত হেল্‌ফেরিথ 
সোশ্তালিষ্ট এবং ডেমোর্যাট ইত্যাদি সাম্যধর্মা দিগকে কাবু করিবার জন্য স্াশন্ট(লিষ্টদের 
নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। হেল্ফেরিখ খুব পাক লোক । টাকার বাজার, ব্যাঙ্ক ইত্যাদি 
বিষিয়ে ইনি ওস্তাদ । লড়াইয়ের খুগে ইনি ছিলেন জার্ম্মাণির মন্ত্রী। ইংরেজরা হেলফেরিথকে 
চরম ছুসমন বিবেচনা করিতে অভান্ত। 


-- শ্রীবিনয়কুমার সরকার। 


পুনর্বিবাহ 


বিবাহ যদি সতাঠ এ নামের যোগা হইয়। থাকে, তাহা হইলে স্বামী বাস্ত্রীর মৃত্যুর 
পর আবার বিবাহ দ্বারা আমাদের আপনার প্রতিই অবিশ্বাসী হইতে হয়; এবং জীবনটা! 
মিথ্যাপূর্ণ ও জটিল হইয়া উঠে। কিন্তু যাছাদের প্রকৃতি দৃঢ় নয়,_আপনাকে আপনি লইয়া 
থাকিতে ও চালাইতে পারে না,_-তাহার! ধদি পূর্ব পতি-পদ্দীর প্রতি ভালবাসা সন্বেও 
আবার ব্ধাহ করে, তবে তাহাদের মনে রাখা উচিত ষে আপনার পুর্ববজীবনের দাবীও 
তাহার সহিত ছাড়িতে হবে! সম্্রানাি বাহিরে প্রকাশিত নিতান্ত অচ্ছেঞ্ছ যোগ না 
ছাড়িতে পারিলেও যতদুর সম্ভব সত্যই যথাসাধ্য নূতন জীবন আরম্ভ করিতে হইবে। 
বাহাদের হৃদয় দৃট়তার অভাব সত্বেও প্রেমপ্রবণ, তাহাদ্দের কিন্তু ইহাতে অনেক হঃখও 
পাইবার গন্ত গ্রস্তত হওয়। উচিত। কিন্তু সে দুঃখ সম্পূর্ণই এক! গোপনে বহন করিতে 
হইবে। নৃত্তন সঙ্গীকে তাহার বোঝার লেশমাত্র জানিভে দেওয়ার অধিকারও কাহারও 
থাকিতে পারে না কিন্তু অনেককে আবার বিবাই করিয়াও পুর্ব স্ত্রীর ফটো ইত্যাদি 
সাঞ্জাইয়া রাখিয়। এবং তাহার পত্রাদি লই! ভালবাসা ও ভাবোচ্ছাসের ফোয়ার! 
ফুটাইতে দেখা যায়। আর দ্বিতীয় স্ত্রার কাছে তাহার গুণপনার উল্লেখ করিতে ও তুলনা 
পর্যন্ত দিতে যাহার! পারে, তাহাদের পাষগ্ুতার কথ! অবশ্ত বলাই বান্ধুল্য। সর্বদা চোখের 
সন্ুথে এই সব নীচত! দেখিতে দেখিতে এ বি্ষিষ্বে আমাদের ঘে রুচি বিকার ঘটিয়াছে, 
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নি 

তাঁহার বিষয় ভাবিতেও অবসন্ন বোধহয়। প্ররূপে পূর্ব স্ত্রীর -গ্রতি প্রেমোচ্ছাস প্রকাশের 
চেষ্টা বাহার করেন, তাহাদের মনে রাখ। উচিত, ইহা! দ্বারা একসঙ্গে তাহাদের উভয়কেই 
অপমানিত করা হয়। নুন স্ত্রীর সাক্ষাতে পুর্ন্ত্ীর “পুজা” তাহাকে কেবল বিদ্রুপ 
করা মাত্র, আর দ্বিতীয়াও এমনই মনের মধ্যে যথেষ্টই বঞ্চিত ও সঙ্কুচিত থাকেন, 
তাার উপর আনার এরকম নিলর্জ বাবহাঁর কেবল মনের ঘোর ইতরতার পরিচয়। 

ধাঙ্াদেরই মনের মধ্যে একটু পদার্থ আছে, তাহাদের সকলেই এরূপ স্থলে একটু 
আত্মস্থ হইবার অবকাশ পাঁইলেই আপনার প্রতি একট! দ্বণ। ও অন্থৃতাপের ভাব,_- 
হারান ধনের জন্য বেদনা এবং তাহার জন্য কাদিবার অধিকারও যে হারাইতে হইয়াছে-_ 
ইহাতে একটা তীব্র ধগ্ত্রণার দংশন সন্ত করিতেই হইবে। কিন্তু মনে রাখা উচিত 
ইছা তাহাদের আপনারই দূর্বলতা ও কর্ম্মফল। তুম বাহাকে হারাইয়াছ তাহার অভাবের 
ক্ষতি তোমাকে সহিতেই হইবে। যে তোমার জীবনে দেহে, মনে এক হইয়াছিল, 
তাহার স্থানে আর একজনকে আনিলেই কি তাহাকে আর ফিরিয়া পাইবে, তোমার সেই 
জীবন আর ফিরিয়। আসিবে? জীবনের ধার! যদি অক্ষুন্ন রাখিতে চাও,_-তাহাকে ধদি 
সত্যই জীবনে কতকটা। পাঁইতে ও রাখিতে চাও,--তাহা! হইলে আর কাহাকেও 
আপনাদ্দের নিভৃত গোপনীয়তার মধ্যে টানিয়া আনিয়া তাহা অপবিত্র করিও ন|1-- 
একাকী তাহার অভাবের দুঃখ বহন কর। তাহাতে তোমার নিজ জীবনও শ্বচ্ছনা, সরল, 
সবল হইয়া উঠিবে। কিন্তু আপনাকে চালাইবার শক্তি ষদি তোমার ন থাকে ও সাংসারিক 
স্থখই তোমার প্রধান হয় তবে মিথ্যাজীবনের ভার বছিতেই হইবে । 

আপনার শ্রেষ্ঠজীবনের দিকে দূর হইতে চাহিয়া গোপনে অশ্রু বিসর্জনের জন্যও প্রস্তুত 
হইতে হইবে। উহাকে জীবনের শ্রেষ্ঠধন বলিয়। আকড়াইয়! রাখিতেও ষে তোমার 
প্রলোভন: হইবে না এমন নয়,_আর *নুতন” জীবনের মিথ্যার মধ্যে (তুমি জান যে 
তাছ। মিথ্যা) তাহাও যদি ক্রাম হারাইতে থাক, তাহ। হইলে দীর্ঘ নঃশ্বাস৪ তোমার 
কম পড়িবেনা। বতই ভাহা হারাইবে, জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্ভাবনাও ততই যে দুরে যাইতেছে, 
_ইহাও তোমার অন্তরের কোণে বিধিয়া থাকিবে। এমন কি তোমার নূতন সঙ্গীর মধ্যেও 
্রক্কত ভালবাসা দোখতে পাইলে তুমি থে তাহার কত অন্থুপযুক্ত এই লজ্জায় মনে 
মরিয়া যাইবে । ইহাতে ষে তোমার সত্য অধিকার নাই,_-এই ভাকও তুমি সহজে দূর 
করিতে পাঁরিবে না। মনের মধ্যে হাহাকারও যে উঠিবে না এমন নয়,-_প্হ।য় হায় ইহা! যদি 
তাহার কাছ হইতে আসিত ।”__ 

জীবনের কোন সুখেই যে আর পরিপূর্ণতা ও গৌরব নাই,-ইহাও মনে লাগিয়। 
খাঁকিবে।_আর ইহার কিছুঈ ষদ্দি তোঘার না হয়, তাহা হইলে অবগ্ত পশুর মত মাংস 
খণ্ড পাইলেই তোমার আর কোন স্ুখেরই বাঁধ! হইবে না। তবে দয়! করিয়া ইহু.পর- 
€লাকবাসী ছুই ছুইটী আত্মার অপম[ন অন্ততঃ করিও না। 
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এই সুজ একটী কথা মনে পড়িল। অনেক সমদ্ব সন্তানদের লালন পাপনই নৃতন 
স্ত্রী আমদানীর একটা বিশেষ গুরুতর কারণ বলিঞ উপস্থাপিত কর! হয়। ইহা! এত 
অলার যে, এ সম্বন্ধে কিছ বলিতেও স্বণা ইয়। তণে নরনারীর নস্বদ্ধের ষে অবস্থা, তাছাতে 
এমন খেলো, বাজে ও প্রত্যক্ষ অনত্য ও অন্ঠায় জিনিষ নাই, যাহার বিষয়েও তর্ক না কৰিতে 
হয়। কাজেই ইহাতে প্রথমেই এই বলিতে হয় যে [িজ্ঞতার আবরণ ছাড়িরা একবার 
আপনার হৃদয়ের দিকে চাহিয়! দেখিলেই যখন ইহার সত্যকারণ যথেষ্টহ পরিস্কার দেখা 
যাইতে পারে, তখন আর কিছু ন| বলাই ভাল। আর একটী কুমারীকে ( আম|দের দেশে 
তাহারা ত আবার একেবারেই বালিকামাত্র ) তাহার প্রথম ও নৃত্তন বিবাহের পরই 
আসিয়। অন্তের ছেলে মানুষ করিতে লাগিয়া যাইতে বল্তে সাহসই বা হয়কি করিয়া? 
তাহার পর যে ছেলে মানুষের প্রস্থ নবীনার এত প্রয়োজন, তিনি আসিলে ত তাহা আরত্ব 
বাড়িয়াই উঠিবে। তিনি পুরান ছেলেদের "মানুষ করিবেন, না, নূতন নূতন সম্ভান 
আনিদ্া তাহ। আরও জটিল কঠিন করিয়! তুলিতে থাঁকিবেন? এদিকে আবার এক আধ 
সস্তান থাকিলেই তাহাদের অধতু হইবে বলিয়। যাহারা বিধবাদের বিবাহে ভয় দেখান 
তাহাও এই সুত্রে মনে আসে। বিপড়ীক্দের সন্ত্রানদের মদদ তাহাদের নবপত্ধীর। পালন 
করেতে পারেন, তাহা! হইলে অনশ্ঠ রক্নপ স্থলে পতিধাও এ সন্তানদের ভরণ পোষণ ও 
তাহাদের প্রতি সদ্বাবার করিতে ন৷ পারিবার কোন কারণ নাই। 

কেহ কেহ আব'র প্রকৃত কারণটাও জানাইতে ত্রুটি করেন না! একজন ধনী তাছার 
তৃতীয় বিবাহের কারণ দিয়াছিলেন যে তিনি তাহার বন্ধুবান্ধবদ্দের মত বাগান ভ্রমণ পছন্দ 
করেন না। ইহাতে অবশ্থ ত্বাহার আপনাকে খুবই সাধু বলিয়৷ মনে হইয়াতিল;--এবং 
এ ছইটা ভিন্ন অন্ত কিছুর সম্ভাবনাও তাঁহার মনে স্থান পায় নাই। কিন্তু বিবাহ যখন 
ব্যিচারের সঙ্গে সমান আসন পার তখন তাহারও মৃল্যই বাকি দাড়ায়? আর সর্ব্বাপেক্ষ। 
শোকাবহ ও খদয় বিদারক ব্যাপার এই থে আমাদের দেশে একটী পবিত্র কুমাগী 
জীবনকেই ইহাতে বঙ্গি দেওয়! হয়৷ তাহার পর আবার তৃতীয় পক্ষটির জীবনসায়াহ্ছ 
“বাগানে যাওয়া” নিবারণের জন্ত অবশেষে তাহাকে চিরজীবন মানুষের বাহির করিয়! 
কেবল জীবনমান্র ভিক্ষা দিয়া রাখা হয্স! সমাজের এ অবস্থায় এ তৃতীয় পক্ষ জাতীয় 
সমস্ত জীবকেই বলিতে হয় আপনার প্রতি, আপনার পরলোঁকগত পদবীর প্রতি কোন 
দায়, কর্তব্যের জ্ঞান ঝা প্রেম ধদি তীহাদের নাই থাকে, তবে আর বাহ। খুসী করিতে 
পারেন, কিন্তু কুমারীজীবনগুলাকে এমন করিস! অপি কলঙ্কিত করিয়া অবশেষে এমন 
করিয়া দলন ও দগ্ধ অন্ততঃ করিতে পারিবেন না। জীবনের মধ্যান্ন অথব! অপরান্ের 
পদ্ধিতীয়পক্ষ” সন্বদ্ধেও ইহা প্রায় সমানই খাটে। কুমারী জীবনের মর্ধঢাদ] তাহাতে সমানই 
নষ্ট হয় এবং শেষে সেই একই অবস্থায় ফেলার সম্তাবনা হইতেও বড় কম থাকে ন!। 
কারণ ভগবান আমাদের দেশেও নরনারীর আযুর পরিমাণ সমান করিয়াছেন। 
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বাস্তবিক যাহারা এইরকম পাববাহ” করিবেন তাহার ঘদি অন্ততঃ আপনাদের পহিত 
বয়দে মিলিতে পারে এমন বিধবাদের বিবাহ করেন তাহা হইলেও হয়। বিধবা হইলেই 
নিঃদস্তান! বা্লকা ব! যুবতী সহিত পুত্রকন্ঠা পরিবেষ্টিত প্রৌট বা বৃদ্ধ অব সমান হইতে 
পারে না। ইহাতেও স্তায় বিচার চাই। 

আর নরনারী উভয়েয়ঠ পাত ব| পত্বীর মৃত্যুর পর পুনপিবাহ একই হইলেও বর্তমান 
অবস্থায় বিপদ্ধীকেরা পুণবিবাহ না করিলে এনং বিধবার বরং করিলেই প্রশংসা করিতে 
হয়। কারণ এত প্রশ্রয় ও সুষোগ থাকিতেও যে সকল বিপড়ীকের! ( অবস্ত প্রৌঢ় ব| বৃদ্ধ 
নয় ) আবার [বিবাহ না করেন তাহাদের পড়্াপ্রেম ও চব্রিত্রবল যথার্থই আছে বুঝিতে 
হইবে। কিস্তযে সকল [বিধবা (ইহাতেও প্রৌঢ়া ব। বৃদ্ধার কথ! অবশ্য বলা হইতেছে না) 
আপনাদের জাতীয় দুর্দশা ও বন্ধনের যুক্তির জন্য এমন প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও বিবাহ 
করিতে সাহস করিতে পারেন, তাহাদের সৎসাহস প্রশংসনীয় ও উৎসাহ পাইবাঁর যোগ্য । 
বৈধব্য যন্ত্রণার নিপুণ নিয়মাবলীর নাগপাশও ধাহার অস্বীকার করিয়া চলিতে পারেন উহ! 
ত্বাহাদেরও প্রাপ্য । 

বঙ্গনারী। 


বাঙ্গালার লোক-সঙ্গীত 


গানের সাথে মানুষের সম্পর্ক চিরকালকার। অরফিয়নের বাশী হইতে কৃষ্ণের বাণীর 
অনেক কথাই আমাদের সেই সম্পর্কের পঠ্চাযঃ়ক। আর প্রকৃতির নগ্র বুকে যাহারা 
লালিত পালিত, গান তাহাদের গণের স্বতঃস্ফূর্ত উচ্ছসিত ভাব মাবেগ। 

আমদের এই 'ম্ুজলা সুফল! শস্ স্ামলা+ বাঙ্গলা দেশের নিরক্ষর কৃষক, কি হিন্দু কি 
মুসলমান, উভন্ন সম্প্রদায়ের মধো--অনেক স্থানেই নানা প্রকার গানের প্রচলন ছিল ব! 
আছে। 

বাঙ্গালার লোফ সঙ্গীত বাঙ্গালা সাহিহোর অমূল্য সম্পদ। অন্য দেশের লোক সঙ্গীত 
হইতে বাঞ্ালার লোক সঙ্গীতের অন্তরনিহিত সুর উচ্চ। অনা দেশে লোক সঙ্গীত উদ্ধার 
ও সংগ্রহ করিবার জন্য নান? প্রতিষ্ঠান ঝ। অনুষ্টান আছে, আমাদের দেশে ঈদৃশ কোন 
কিছু নাই। আমাদের এই লোক সঙজীত সংগৃহীত হইয়া প্রকাশিত হইলে প্রাচীন সামাজিক 
রীতি নীতি ও ইতিহাসের উপ'দান পাওয়া যাইবে। এই গুলি সংগ্রহে বন্ধপরিকর না 
হুইলে অচিরেই লোকচক্ষুর অন্তরাঠল হইয়া যাইবে এবং বাঙ্গালা সাহিত্যের ভীষণ ক্ষতি 
হইবে। ধাহার। বাঙ্গাল! সাহিত্য ভালবাসেন তাহাদের কাছে আমার নিবেদন এই যে 
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তাহার যেন অনুগ্রহ করিয়। এই বিষ্টীর প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন। আমি ছুই টারিটা 
গান পাঠকগণের সম্মুধে উপস্থিত করিতেছি। এই গানগুলি পাবন| গিলার সুজানগর 
থানার অন্তর্গত মুরারীপুর গ্রাম হঈতে সংগৃহীত । 

'জাগ--পাবনা জিলার অনেক স্থানেই পৌষ মাসের প্রথম হইতে সংক্রান্তি পর্যন্ত 
রাব্রিকালে রাখাল বালকগণ- হিন্দু ও মুপলমান “জাগ' গায়। তাহার! নিষ্নলিখিত এবং 
এঁ ধরণের অন্যান্য গান গ্রামগাসীগণের বাড়ীতে গায় ও ভিক্ষা লয়। এই ভাবে ভিক্ষা 
করিয়। পৌষ সংক্রান্তির দিনে 'বনতোঁজঃ করে। এই সমস্ত গান সাধারণতঃ কৃষ্ণ বিষয়ক । 
এই সমস্ত গান কোন সময় কাহার বা কাহাদের দ্বারা রাঁচত তাহা জানিবার সম্ভাবন। নাই। 
তবে এই মাত্র বল! যাইতে পারে মুসলমান এাভাবের ও প্রতিপত্তির সময় বা পরে রচিত। 


কমে গান * 
ধুয়া 
এ মা দয়া নাইরে তোর, 
মা হয়ে বেটারে সদা বলে! ননী চোর। 
গান 
ক্ষণ যায়, মা, বিঝুপুরেরে, যশোদ। যার ঘাটে, 
খালি গৃহ পেয়ে গোপাল সকল ননী লোটে । 
“শী খা'লো কেরে গোপাল, ননী খা”লে। কে”? 
আমি, মা খাই নাই ননী বলাই খেয়েছে, 
বিলাই যদি থাইত ননী থুতে। আদা আদ। 
তুমি গোপাল খাইছে ননী ভাগ করেছো! সাদা 


(ধুয়া পরিবর্তন করিধা গীহ হইবে ) 
এমা দয়া নাইরে তোর, 
এত সাধের নীলমণি বান্দা! রইলো তোর। 


ছড়ি হাতে নন্দরাণী যায গোপালের পিছে, 

এক লক্ফে উঠলেন গোপাল কদগ্থেরই গৃছে। 
পাতায় পাতায় ফেরে গোপাল ডালে না গ্যায় পাও, 
গাছের নীচে নন্দরাণী ভরে কাপে গাও । 

“নাম, নাম, ওরে গোপাল পাড়্যা দেই তোর ফুল, 
কদম্বেরই ডাল ভাঙ্গিয়ে মজাবি গোকুল।” 


*.. এই গানে কৃ ও বশোদার কথ্রপেকথন আছে। 





২৭৪ 


ভারতী [ আবাঢ়, ১৩১১ 


শনাম, নামি, ওরে মারে একটা সত্য করো, 
নন্দমঘোষ যে তোম!র পিতা যদি আমায় মারো ।* 
প্তাকি আর হয়রে গোপাল তাকি আর হয় 
নন্দঘোষ যে তোমার পিতা সর্বলোকে কয়।” 
নালা ভোলা” দিদ। গোঁপাপরে গাছ হতে ন।মাল, 
গাভী “ছাঁদা” রসি দিয়ে ছুই হস্ত বাধিল 1” 


(ধুয়া পরিবর্তিত করিয়। গীত হইবে) 


এম! দয়া নাইরে তোর, 

এত সাধের নীলমণি খালাস পালে! তোর । 
পকিবা বন্ধন বাধ লিমা! রে বন্ধন গেল কসে, 
বন্ধনের তাপে দোর লোহু চঙ্লো ভেসে । 
কিঝ। বন্ধন বাধলি মা রে বন্ধন জালায় মরি, 
কাঁচা ডোরের বন্ধন ম! রে সহিতে না পারি। 
কিবা বন্ধন বাধ লি ম| রে বন্ধন পিষ্ট মোড়া, 
বন্ধনের তাপ মা রে ছুটলো হাড়ের জোড়! । 
তাতে যদ্দি শোধ ল! যায় আর এক সত্য করি, 
নন্দঘোষের ধেনু রেখে দিব ননীর কড়ি। 

তাতে যদ্দি শোধ ন! হয় আর এক সত্য করি, 

হাতের বাল! বন্ধক থুয়ে দিব ননীর কড়ি। 

তাতে যদি শোধ ন! হয় আর এক সত্য করি, 

বাড়ী ছেড়ে যাবে৷ আমি মামার বাড়ী, 

মামাদের গরু রেখে দিব লনীর কড়ি।* 

এ কথাটি শুনে মার একটু দয়া হল ৃ 

হাতের বন্ধন খুলে দিয়ে গোপাল কোলে নিল। 


6২) 
ধা 
এ চল্লো কৃষ্ণ রাখালগণের সনে, 
বগে বিরিল ধেস্থ চড়াইতে । (যে গ্রোষ্ঠ মাঝে ) 


একেতে বগের জাতরে আড়ে আড়ে চায়, 
কানাইকে দেখিয়া বগরে নাচিয়! বেড়ায়। 
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নাচিয়! নাচিয়া বগরে কানাইর কাছ্ছে আদিল, 
কানাইর কাছে এসে বগরে কানাইকে ধিরিল। 
এক শিশু-নেড়ান্থাড়' আর এক শিশু ধায় 
কানাইর মরণের খবর গোকুলে জানায়। 
একেত নন্দরাণী 'হ।উপ্।” মাথার কেশ, 
ঘর হতে বাড়িয়ে এল যেমন পাগলিনীর বেশ। 
আগে ছিদাম পাছে স্থুবল মাঝে নন্দরাণী, 
“কোন্‌ মাঠে গিলেছে বগরে আমার নীলমণি।+ 
আরে আগে ছিদাম পাছে স্থবল মধ্যি নন্দরাণী, 
“এই মাঠে গিলেছে বগরে তোমার নীলমণি।+ 
একঠোট পদতলে আর একখানি ঠোঁট হাতে, 
ছুইথানি ঠোট টান্! কানাই বাহির করে। 
উল্ন্যাই” দেখে ছিদাম সুবল হাসিতে লাগিল 
ডিয়্যাই” নন্দরাণী কানাই কোলে নিল । 

বিগ বক ও গোড়ানড়ি_ দৌড়াদৌড়ি, হাউল্যা-_-আলুছারিত উ্যাই_উহীল। 


(৩) 
ধুয়া 
ওগো বিন্ব্যা ললনা, 
সুখের নিশি গত হল কৃষ্ণ এল না। 


কষ গেছেন বিধুঃপুরেরে ন| গিছে বলিয়া, 
সারারাতি গেলেন কৃষ্ণ পাঁচালি থেলিয়া । 
ভাত হ'ল কড়কড়ে, বেনুন হ'ল বাসি 

কোথায় রলেন কষ অ।মার তিনদ্দিনকার উপোসী 
গোপ কাদে, গোপিনী কাদে, কাছে তরুলতা, 
সকল তান ধরিয়ে কানে, “কৃষ্ণ রলেন কোথ|1 1” 
শয়নেতে ছিলেন কর্ণ সোণার পালকে, 
কোকিলের রব শুনিয়। জ।গিলেন বিহানে 1 
এসো কৃষ্ণ বসে! কোলে কওরে সমাচার, 
আজেকেরে! ধেন্গু রাখা! বলদ 0) রাখাল! 
আজকেরে! যে ধেনু রাখা বড়ই পাইছি ছঃখ 
সোপার পাজে বিন্দে রইছে কুস্মের অস্কর । 


২৭৬ ভারতী [ আষাঢ়, ১৩৩৯: 


আসুক আগে নন্দ ঘোষরে বেচাইৰ ধেু, 
নগরে মাগগিস্গা থাইব না রাখিব ধেস্তু। 
নগরে মাঙ্গিয়। খাইব্‌ লজ্জা পাব নী, 
তবু লোকে বল্বে আমায় রামকানুর মা 


'ননী'র স্থলে সর্বদাই 'রণী+ ব্যবহৃত আর 'বন্ধন' স্থলে বান্নোন ) ্ 
মহম্মদ মননুরউদ্দীন। 


জীবনের আধার কোণ 
কালিন্দা দেবা 


(সত্য ঘটনা মুলক ) 


বয়সে কিশোরী, নামে কাণিন্দী। জুন্দরী নয় শ্রীমতী । অপরাধ জ।তি গোপন করিয়। 
রামধন চক্রবর্তীকে নিজের রাধা ভাত খাওয়ান। রামধনের উক্তি যে, তাহাতে তাহার 
মনের কষ্ট ও সামাজিক অবমানন। হইয়াছে । রামধনের পক্ষে আদা!লতে স্থুপরিচিত বিচক্ষণ 
উকিল। কাঁলিন্টীর সঙ্গে আপিয়াছেন একটী প্রবীনা । তাহার দুই হাতে বালা, কানে 
মাকড়ী, গলায় হার, পরনে সাড়ী জাম1| প্রবীনা বেশ সপ্রতিভ চালাক চটপটে। 
কাঁলিন্দীর ভাব কাদে। কাদো, মাথা হেট, নিজের পায়ে দিকে স্থির দৃট্টি। আসামীর পক্ষে 
কোঁন উকিল ন| থাকায় হাকিমের অন্ুখোধে একজন নবীন উকিল নন্দবাবু তাহার 
পক্ষে দ্াড়াইয়াছিলেন। কয়েকবার দিন ফিরিল। উভয় পক্ষের সাক্ষী পরীক্ষায় দেখা 
গেল যে, আনামীর উকিল বয়সের পক্ষে সুদক্ষ। যাহ। হউক সাঙ্গীদের উক্তি প্রত্যুক্তির 
বিস্তারিত বিবরণ লিপিবদ্ধ করা নিশ্রয়োজন। যাহা শেষ ফল বলিয়া নির্ধারিত হইল 
তাহাই যথেষ্ট । 

কালিম্দীর বাপের বাড়ী আমতার কাছে একটি ছোট গ্রামে। জাতিতে ব্রাহ্মণ, অর 
বয়দে মাতৃহীনা। বাপের বিদেশে চাকরী, দেশের লঙ্গে সম্পর্ক বিশেষ গাঢ় নয়! কািন্দী 


দুর আত্মীয়ের বাড়ীতে প্রতিপালিত। বাপ সুবিধার স্থগ্রভাত মাত্রেই নিজের গ্রামে সমান 
ঘরে মেয়ের বিবাহ পেন। ন্র বিধবার একমাত্র সম্তান। কপিকাতায় সওদাগিরি আফিসে 


সামন্ত কেরাণী। স্বামীর সহিত পরিচয়ের পূর্বেই কালিন্দীর বৈধৈব্য ঘটে। সেই অবধি 
থাপ্ুড়ী-বউয়ের সংপার । জমী জমা, বাড়ী বাগান, পুকুর, যাহা ছিল তাহাতে সংসার 
নিশ্শিস্তায় চলিত। কালিন্দীর কপাঁল পোড়া । চৌদ্দ বৎসর বয়সে পড়িতে ন! পড়িতেই 
' শাশুড়ী মারা যান। কিছু পূর্বেই বাপ পেনসন লইয়া গ্রামেই বাস করিয়া! আছেন। সংসার- 
রক্ষার জন্ত আধা বয়সী একজন আঁম্মায় ব্ধবাকে সংসারের ভার দিয়াছেন। এজন্ত নাল! 
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লোকে নান প্রকার কানাকানি করে আর সামীন্জিক ব্যবহারেও একটু মোচড় লাগিয়াছে-_ 
তৰে তেমন কিছু বেশী নয়। যাহ! হউক শ্বাশুড়ীর শ্রাদ্ধাদি শেষ করিয়। কালিন্দী বাপের 
বাড়ী গ্রেলেন। ভবতারিণী দেবী বিনি বাড়ীর গিনি হইঙ্জা বাপের সংসার চাঁলাইতেছিলেন 
কালিন্'র প্রতি তাহার মুখে খুব শ্বেত মমতা ফুটিয়া উঠিত। কিন্তু মনের ' ভাব অন্তর্ধ/ামীই 
জানিলেন। শ্বাপুড়ীর সপিগ্ড করণের পর ভব্তারিপী একদিন বলিলেন, “কালিন্ী তুই 
একবার গঙ্গা মান করে আয়। শুদ্ধ হয়ে নারা়ণের ভোগ রাধতে পারনি। এক বছরত 
হয়ে গেল। কালাশৌচ গিয়েছে” কালিন্ধী সম্মত কিন্তু এখন সঙ্্ী খু'জিবার দরকার। 
কয়েকদিন পরে অন্ত গ্রামের দুইটা ত্রীলেক ও বামধন চক্রবর্তীর ভাই মধুস্দন গলান্নানের 
জন্ত যাইতেছে বলিয়া তাহাদের সঙ্গে কালিন্দীকে যাইবার জন্ত ভবতারিণী জেদ 
করিলেন। 

অপরিচিত বলিয়া! তাহাদের সগ্গে যাইতে কালিন্দীর ইচ্ছা নাই। কলিকাতায় গাজার 
গলিতে কাঁলিদ্দীর সম্পর্কে জ্যেঠা বাস করিতেন। কালিন্দী বাপের সঙ্গে আপিয় সেই 
ঞ্োঠার বাড়ীতে কয়েকবার থাকিয়া গিয়াছে । তাহার ইচ্ছা ছিল যে এবারও বাপের সে 
সেইখানে থাকিয়া গঞ্জ! সান করে। কিন্তু বাপ কাশীরোগে জথম ছিলেন বলিয়া সে ইচ্ছা 
কাজে আদিল না। ভবতারিণীর গপ্রনায় ও বাপের তাড়নায় ত্য। কালিন্দীকে উহ্থাদিগকে 
মজী করিয়া গঙ্জ। স্ানের অন্ত যাত্রা করিতে হইল। যেদিন শ্রীরামপুরে আলিয়া গঙ্গ। স্নান 
সমাপ্ত হইল সঙ্গীর! বলিল যে সেদিন সেখানে থাকিয়! পরদিন বাড়ী ফিরিতে হইবে। পরবর্তী 
ঘটনা বুঝাইবার জন্ত এখানে আর একটা কথার প্রয়োজন। বিধব| হইয়া কাঁলিন্দী গন! 
পরা ছাড়িয়। ছিল। কিন্তু বাপের বাড়ী আসিয়া বাপের কথায় ছুই হাতে সাদ! বালা পরিতে 
হয়। সে বাল। আমতার বাজারে দীন সেকরাকে দিয়া বাপ গড়া ইয়াছিলেন ॥ 

কাণিন্দী সন্ধ্যার সময় আহার না করিয়াই খাঁসায় দুমাইয়। পড়ে। সেই থরে তাহার 
সঙ্গীরাও ছিল। ঘুম ভাঙ্দিলে কাহিন্দী দেখিল সঙ্গীরা নাই আর হাতের বালাও নাই। 
রান্রিও তথন বেশী হয় নাই। বাসার কোকেরাও জাগিক্নাছিল। সঙ্গীদের সন্ধান করিয়া 
কালিস্দী খবর পাইল যে, তাহার! রেলে চলিয়। গিগছে। কালিনদী নিরাশ্রয় হইয়। কীদিতেছে। 
দেখিয়া বাসার গন্নর দয়। হইল। পরের গাড়ীতে লোকের দ্বার টিকিট দিয়! তাহাকে 
চড়াই দিলেন। কালিন্দী হাণড়ায় আসিয়া দেখিল, পুল খোলা । কাজেই গাজার গলিতে 
জোোঠার বাড়ী বাইণার জন্য ষ্টেশনে সম্মুখে বাধ্য হইয়া বসিয়৷ রহিল। পরে কতকটা পুর্ব 
স্বতিতে, কতকটা জিজ্ঞাসা করিয়। জোঠার বাড়ী পৌছিল। বগিয়! থাকিবার সময় ও রাস্তায় 
অনেক ঠীট্র। তামাস। ও অপমানে কথা শুনিতে হইয়াছিল। কিন্তু মন অন্তনিৰিষ্ট থাকার 

তাহাতে কাঙগিন্দীর বিক্ষেপ জন্মাস্জ নাই । 
পু জোঠার বাড়ী পৌছিধার নময় মাত্র হুরধ্য উঠিতেছে, রৌদ্র দেখা দেয় নাই। জ্যাঠাইম। 
হাতপা ধুইয়া গৃহ কর্মে এবৃত্ব হইবেন, এমন সমন কালিন্দীকে দেখিদ। ঝট! 
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লইরা মারিতে আদিলেন। বলিলেন, “পোড়ার মুখী হতভাগী ; মুখ দেখাতে লজ্জা হয় না। 
কুলে কাঁদি দিলি। ব্প জোঠার মুখ পোড়ালি। আবার লজ্জা সরমের মাথা খেয়ে 
গৃহস্থ বাড়ী এসেছিস্‌। দূরত, এখনি বাড়ার বাইবে য1[- তোর যুখ দেখলে পাপ হয়। 
বেরো বলছি? নাষাস ৩ ঝাটা মেরে হাড়িকে দেব” 

কালিন্দী কাদিতে কাদিতে পায়ে ধরিতে গেল? 

পছুদ্নে ছুঁস্নে বলছি। এ কাপড়খানা পরে সাধাধাত্তির কত ব্দখেয়াণী করেছিদ। 
আর তাই পরে ছুঁতে £সেছিস্‌। তুই বেরো বলছি !” 

কালিন্দী অবাক, অচেতনের মতন দীড়াইঞ্কা রহিল। কিছুক্ষণ পরে ঝরঝর করিয় 
দুই চক্ষে জল পড়িতে লাগিল । ফুকাইয়া কানিন্দী বলিল ম| দুর্গা, এত মিথ্য। এল কোথ। 
থেকে ? 

পদেখ, অত স্তাকা সাজতে হবে না। তোমার সঙ্গী দেই হরির ম! কাঁল এসে রাত্বিরেই 
সব বিদে ফাঁদ করেগেছে। এখন য|। আর মিছি মিছি রাগ বাড়াঁপ নি। শেষে একটা 
ভাল মন্দ হয়ে যবে। হতভ!গী, ডানথাগী !* 

পঞজেঠাই ম| আমাকে তাড়িয়ে দাও দাও, এইটুকু কর যে দেশে যেতে পারি।” 
পসে গুড়ে বালি। যাওনা, সেখানে মুখে হুড়ো জেলে দেবে । হরির ম। এতক্ষন সাত 

গী। গাবিয়েছে। তোর বাপকেও দেশত্যাগী হতে হবে।” 

পা, ভগবান এ পৃথিবাতে আমার দড়াবার জায়গ। নাই"__এই বলিতে বলিতে 
কালিন্দী বাহির হইয়! গেল । 

পকালিন্দী গঙ্গার ঘাটে গিয়া থামে আড়ালে চুপচাপ এই সংস্ল্প করিয়। বসিল যে, 
একটু ভির থামিলেই গঙ্গায় ঝাপ দিয় মরিবে। কতক্ষণ পরে সেখানে ভগী গোরালিনী নান 
করিতে উপস্থিত। ভগবতীর ঘব কালিন্দার বাপেব্র বাড়ীর খিড়কী পুকুরের ওপারে | সে 
কালিন্দীর বাপের প্রজা। কয়েক বতসর পুর্বে এক অবৈধ সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া কলিকাতায় 
ভগবতী এখন হোটেল ঠাকরুণ | ইহার্দিগকে অনেকে ব্রাহ্মণ বলিয়। ধরিয়া লয়। হোটেপের 
কর্তা সত্যই ব্রাহ্মণ, রামলোচন রা্ন। ভগবত স্থল ক্ষীর দ্ধর জোরে আর বাকচাতুর্ষে 
হোটেলের পপার বেশ। রায় মহাশগ্ন বাজর করেন আর হিসাবপত্র রাখেন। অধিকস্ত 
তাহার আর একটা বাবসার, ছে'টি আদালতে মামলা মোকর্দমার তদ্বির করা। যাহাতে ছ'পয়্সা 
তাহাতেই রায় মহাশয়ের মনোযোগ । হোটেল ভগবউীরই জিন্ম।। ভগবতীর একার্যে বিশেষ 
নৈপুণ্ত। ভগবতী ভিজঞাকাপড় ছাঁড়িবার সদয় কালিন্দীকে দেখিয়া টেচাইগ উঠিল, শুই 
এখানে 1” ূ 

কালিন্দী কীদিতেছে । ভগবতী আর কোন কথা কহিল না। পাণডার নিকট হইতে 
গ্রয়োজনীর ভ্রবা সংগ্রহ করিক্না কালিন্দীকে সান করাইল। পরে সামান্ত কএকটা! জিনিষ 
কিনিয়া দ্রইজনে ভগবতীর হোটেলে আসিল। আহারাস্তে কালিন্দীর সমস্ত কথা শুনি 
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ভগবতী তাহাকে তখনকার মত সেইখানেই থাকিতে বলিল। পরে দেশের অবস্থা সন্ধান 
করিয়া েরূপ হয় হইবে। কালিনী নিরূপায় তাহাতেই স্বীকার হইল। কালিন্দীর বাপের 
মৃত্যুসংবদ পাইয়া ভগণ্তী তাহ। গোপনে রাখিল। 

এদিকে রামধন চক্রবর্তীর ভাই মধুস্দন আমতার বাজারে কালিন্দীর বাল! জোড়া 
বিক্রয় করিতে গিয় দীন্গু সেকরার দোকানে বাল! দেখায়। রাম্ধন ও তাহার ভাইয়ের 
পুর্ব চরিত্রের জন্ট ছুইজনই ন্নেশের লোকের প্রীতিভাজন ছিল না। ছুইজনের কাজই ছিল 
গ্রামের মধ্যে বিবাদ, মোকদিমা বাধাইয়া নিজের রোজগার বৃদ্ধির চেষ্টা। সম্প্রতি থানার 
ঘ্বারোগার নামে উপরওয়ালাব কাছে এক বেনামী চিঠি বায়। পুলিমের সন্দেহ যে, রাঁমধনের 
ভাই মধুক্থদনই চিঠি লিখিয়াছে। কাজেই মধুস্দনকে বাগাল গেবেগ্রার করিয়। পুলিসে চালান 
দেয়। সে মোকর্দমাব প্রধান সান্মী কালিন্দী | তাহায় সাক্ষাকে নিধি করিবার জন্য রামধন 
কর্তৃক মিথ্য| নালিশ । ভগবতী কালিনদীর সঙ্গে আগ্স্ত আদালতে আসিয়াছে । তাহার 
সাক্ষো প্রমাণ হইল যে মধুস্থধন ভগবতীকে গোয়ালিনী জানিয়াও তাঁহার হাতে অনেকবার 
ভাত থাইয়াছে। কালিন্দী ব্রান্ধণী। সে কখনও রামধনকে ভাত দেয় নাই। রামধনও 
তাহাকে ব্রাহ্মণী বলিয়া বন্ুপুর্বাবধে জানিত। কাঙিন্দী খালাস হইল এবং রামধন মিথ্যা 
নালিশ কর! অপরাধ হইতে বাচিবার জন্ত ব্যতিব্যত্ত। অপরদিকে কালিন্দী ও দীন্ু সেকরার 
সাক্ষ্য ও রায় মহাশযের তদ্িরে হরির মা ও মধূস্দূনের ছয় ছয় মাস করি! কারাব1স ঘটিল। 

ন্রিপরাধী দুষ্ট পীড়িতা কালিন্দীর দশা হইল কি? যে সমাজে জন্ম সেখানে তাহার 
আর চিহ্ন মাত্র রহিল না। তাহাকে এক ধনী ফুবকের সঙ্গরূপ নরকে পাঠাইবার জন্ত ষড়যন্ত্র 
টলিতেছে। সংবাদ পাইয়া সেই উকীল নন্দ বাবু তাহাকে বেহালার খ্রীন্ট আশ্রমে সমর্পণ 
করিলেন। শিক্ষা শেষ হইলে যদি গ্রীষ্টধর্ গ্রহণ করেন করিবেন । নতুবা সছুপায়ে স্বাধীন 
জীবিকাজ্জনের উপায় অপ্রতিবন্ধ 

হাকিম গুনিয়। বলিলেন, “আমাদের হিন্দুকুলে উৎপীড়িত নিরাশ্রয়ের আশ্রয় নাই।” 

নন্দবাব বলিঞেন, “কি আর আছে? আমি নিরুপায় হইয়ই কালিন্দীকে বেহাগাক 
পাঠাইরাছি।» 

“কিন্ত আগে এরকম ছিল না। কুলেমেনের মখুরযে কুলীনদের আদিম।তা বিবাহের 
পূর্বে হানিফ থানাদার কর্তৃক অবমানিত হইগ্রাও মহ!পণ্ডিত অজ্জুন মিশ্রের সহ্ধর্শিনী ।% 

পসে রামও নাই সে অযোধ্যা ও নাই |” 

শ্রীমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 


বাণী-বিতান 
স্পবেল্ অভিশাপ 


বহুকালের সঙ্গীতালয় উঠিয়ে দিয়ে গ্রাম্য জনেক ধনী 
খুগলে সেথা মস্ত আড়ত লক্ষ্মী দেবীর সদ্য কৃপ। গণি। 
চাউল ধানের বস্তা এনে কণিয় কাণায় ভরলে গৃহধান। 
রাক্ষ। খেড়োর থসড়। খতেন পি'দূর লেপ কাটার কি কারখাণ! 
পাকার এবং পয্পদ1 পেকে পুলক ভরে দিবস নিশি যাঁপে 
ভাবলে ন! সে পড়তে হবে অতি দারুণ স্থরের অভিশাপে। 
২ 
কর্ত। চটে কথায় কথায় মগজে কে ঝি'ঝিট বাঞজায় জোরে 
রাত্রে বাজে এক্যবাদন, দগড় জগঝস্প বাঞ্জে ভোরে। 
যথন তুমার করতে ঝসে মুন্পী এবং খাতার বোঝা লয়ে 
বাউল এসে নাচতে থাকে ভয়ঙ্গর সে দিনের কথ| কয়ে। 
যখন বনে চিন্তা করে সামনে এসে হাস্তে থাকে পরী 
ঘোড়ায় যোড়ায় ঘাঘর। ঘুবায, রপাঁন চৌকী আলাপ করে চৌরী 
তি 
ফর্দে খাতায় ঠিক থাকে ন! স্রকরদ যে চলছে দিবস রাতি, 
চৌতভাল এবং স্ব ফাকেতে ফাক রাখে না করছে মাতামাতি । 
ধ্রপৰ খেগগাল দাড়ায় £সে নেংটা পরে হস্তে লয়ে লাঠী 
ষাহান! তার হাস্য থামায়, ভয় জয়ন্তী লাগায় কান্নাকাটি 
পুরনীকে সঙ্গে জয়ে ইমন আসে হাঘরেদের মত 
গৌরী ন্হোগ গুমের কাদে দারুণ ব্যথায় মুখটা অব্নত। 
৪ 
একটী দিবস শাস্তি নাহি দেবদেবীকে করলে কত স্ততি, 
স্ুরেরা সব বল্লে ঠেসে আমরা তোমীর করবে! নাক ক্ষতি, 
ভাঙ্গলে এখন দঙ্গীতালক্প আড়তের কি ঠাই পেলে না ভবে 
কড়ি কোমল ভাঙলে তুমি মিঠ! কড়া সইতে এখন হবে। 
স্থুর যে অমর মরবে নাত অমিল করে দেবে সকল কাজে 
তি রর নীড ভেঙ্গেছ প্রাণের ঝাশী বেসুর! তাই বাঁজে। 
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৫ 


এই ঘরেতে বধ করে যেথায় তুমি করলে বীধাই তিসি, 

উৎসব রাত কাটলো! কত কঠে এবং বাষ্ঠে মেশামিশি, 

ওই যে উল খণ্ড শশী হাস্ছে ধূসর তমাল গাছের ফাকে 

কই ভোলেনি সখের স্বৃতি,__সামনে খাড়া,__সধাও তুমি তাকে? 
এমন গীতের পুণ্যপীঠে আড়ত এসে খুললে তুমি খুড়! 

গড়মিল হবে খাতায় মাথায় অভিশাপ যে লাগলো! তোমায় পূর!। 


শ্ীকুমুদরঞ্জন মল্লিক। 


ছান্সা-৫্রস্ম 
সেলিমের প্রঃ! অতুল রূপসী নূরজাহান 
জীবনের শেষ দিনে চেয়েছিলে লভিতে স্থান 
শাহ দরার বুকে, 
পুরে নাই তব অস্তিম আশা, শেষ আঁরজি 
নয়নের জল, তুচ্ছ করিল রাজ মরজি 
ভাস্ত কৌতুকে। 
সেই কৌতুক প্রেম ষ্টার মরমে পশি 
দারুণ বিরহ জালায় অমনি উঠিল শ্বসি, 
সে বাথ! হাহাকার 
সমাধি স্বপ্ত শেলিমের বুকে মারিল ঝাকি, 
সেথা মৃত্যুর পঞ্জরে উঠে বেদন কাপি 
ছুঃখে বার বার। 
একদা যাহার কটাক্ষ ভয়ে টলিত ধর! 
আধি-ই্সিতে শেলিমের ঠোটে-শিরীণ হর! 
ধুলায় যেত পড়ি । 
বাছতে যাহার ঝলসিত অনি, হাতীর পিঠে, 
ছিল যে শুধার আধ, দৃষ্টি আগুন-ছিটে, 
শে সুন্দরী 9.১ 
আজ দে পথের এক পাশে বেন ছিন্ন ফুগ, 
জীবনের এই বিরাট ষক্ঞে স্বপ্ন ভুল, 
ব্যর্থ আথিজল$ 


২৮২ ভারতী [ আফাঢ়, ১৩৩১ 


অতীত তোঁমার গর্ধ্ব মহিমা, অদ্গিত বল, 
তোমারি সমুখে মায়া মরীচিক1) দুখ কেবল, 
দহিছে হদি-তল। 


ঞ রঙ স্ ক 


পরম দিলনা শেলিমের পাশে, তোমারে স্থান, 
তবুও খোদার বিরহে ধ্বনিল, তোমার গান 
অমনি আসে নামি 
শাহ-সমাধির স্থনিবিড় ছায়! প্রিয়ার বুকে 
আর নাহি চলে, অসীম আবেগে, নিবিড় সুখে 
সেথাক্প রহে থামি; 
হে রাঁজমহিষী রূপের প্রদীপ বণিক বাল! 
শোনেনি খুরম তব নিব্দেন, খোদ1-তালা 
নিঠুর সে কি হয়, 
তাহারি স্থঙ্জন প্রেমের স্বরগ মর্তলোকে 
সাচ। প্রেমের প্রদীপ দাহন মর্দ-শোকে 
কভুও মেকী নয়। 
কায়াহীন ছায়া হয়ে আজি একি মিলন-ন্থথে 
সমাধি হইতে জাগি সম্রাট আপন বুকে 
তোমারে নিল বরি, 
রাজার যে রাজ! ইঙ্গিতে তার রবির কর 
সায়াহে আনে সমাধির ছায়া তোমার পর, 
| হে চির স্বন্মরি।* 


্রহ্ধধাকান্ত রায় চৌধুরী। 





* জনশ্রতি যে সৃভ্যুকালে নুরজাহান সঞাট খুর্রমের মিকট প্রার্থনা জানাইয়াছলেন যে 
তাহাকে বেন মৃত সঙ্রাট শেলিমের সমাধি (শাহ্দরা ) মন্দিরে পতির পার্থে কবর দেওয়া হল, খুরম বিসাতার 
এ প্রার্থন। প্রা না করিয়! ভাহায় দেহকে মৃত শেলিম-নামাধির কিছু দুরে অন্যত্র কবর দেন, কিন্ত আশ্চর্যের 
বিষয় (বেগমের করের স্থান হাহর। নির্ণর করিয়।ছিলেন তাহাদের বুদ্ধির জন্যই হৌক অখব| যে কারণেই 

। হৌক) দিত্য সাাহে ণেলিম-সমাধির ছায়। আসিয়। নুরদাহানের কবরকে আবৃত করিয়! ফেলে। 
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তু 
তুচ্ছ নহি, ক্ষুদ্র নহি, শ্তাম ছুর্বা রহি বিশ্ব জোড়া, 
উপেক্ষার পান্র নহি মোরা 5 
ঘুচাইতে আপদ বালাই। 
দেবতা সানন্দে শিরে দিয়ে থাকে ঠাই। 
আমরা অমর বলি, নর নারী হর্ধিত অন্তরে, 
সেহাম্পদে আশীর্বাদ করে, 
ধান্ত সহ লয়ে দূর্বাদল। 
পরাতে, দ্বিপ্রহরে, সাজে, 
লাগি মোর! সকলের কাজে! 
ব্রত পুজা পর্বদিনে রমণীর! একাস্ত আগ্রহে, 
আমাদের লহে! 
মোরা ঘোর গণতন্্বাণী; 
এক সাথে সর্ব কাধ্য সাধি! 
মোদের সমাজে মোরা পরম্পরে রহি নির্ধিিবাদী ! 
কে যে উচ্চ, কে যে তুচ্ছ, ইহ! লয়ে নাহি রচি ভেদে; 
স্থনীরবে গাহি সদ! সামা-সামবেদ 1 
মোদের জীবনে যবে জরা আসে এক সাথে অ(সে) 
মুতবৎ মৃত্যু পরকাশে! 
ব্যালে জাগি যবে এক সাথে জেগে উঠি সবে, 
পরম গৌরবে ! 
চিরদিন উপেক্ষিত, তবু মোরা হব না বিলীন ! 
কে শুধিবে আমাদের খণ? 


শীতীক্্প্রমাদ ভর্টচারধয । 


সী 


উন্মেহ্ব 


ধাঁরে ধীরে ওই জননীর জাতি অবনীর মাঝে উঠিছে জাগি'-_ 
অবুত যুগের স্প্তি টুটিছে জীরন-কাঠির পরশ লাগি” ! 

শুভ্র বিমল মুক্তা ফুটিছে স্বাতীর সলিল বিন্দু পেরে, 

ভোরাই কিরণ ছুঁয়েছে নয়ন, ধীরে ধীরে নারী দেখিছে চেঞ্ে | 


২৮৪ ভারতী [ আবাট। ১৩৬১ 


আজি নিখিলের আদার গুহায় পশেছে পাখীর প্রভাতী গান! 
অরুণালোকের সুষমা লভিয়, উঠিছে রাঙিয়। রমণী-প্রাণ! 
চা সং চর 
শিল্প-শালায় যে চারু-শিল্পী অভুল-তুঁলিকা হন্তে ধরি” 
প্রাণের যতনে সুষম! নিঙাড়ি* রমণীর দেহ তুলিল গড়ি, 
সেকি ভেবেছিল এ দেবী-প্রতিম! বিশ্বের মাঝে দাদীর মত। 
রবে গৃহকোণে বঞ্চিত! হয়ে, সাধি লাঞ্ছিত দাসীর ব্রত? 
এ কভু নহে গে! বাঁসন। তাহার, সুন্দর ধর! স্্টি ধার, 
ললাটে যাহার ভাস্কর জলে, গলায় দোলায় তারক হার! 
০ চে চি 
যে শু-দ-ব্রতের জন্ত জগন্তে কল্যাণী নারী আমিল নেমে, 
সফল করিয় তুলুক সে কাজ, তাদের দয়ায়, তাদের প্রেমে । 
মঙ্গলময় অরুণ আলোকে জাগুক্‌ নারীরা মেলিয়। চোখ, 
কল্যাপাশীষে মর্ত্যের মাঝে নামিয়া আন্ুক স্বর্গ-লোক ! 
শ্ররামেনদু দত্ত। 


আবিভ্রাক্স 


ঘর্‌ ছাড়া মন্‌ চার আজি কোন্‌ পথ. দেখা সেই দজীরে 
সাজ পরা টিপ. নীলিমার দীপ শ্বাস লাগে কোন তন্বীরে 1 
দক্ষণ ছার সাগরের পার্‌ জেগে ওঠে ওই ফাল্তনী-- 
দুর বাঁশরীর্‌ লয়ে আখিনীর স্বপ্র কুহেলি জাল্‌ বুনি। 
বুক্‌ চুয়া। কার আখি জল্-ভার্‌ ঝরে সদা মন্-মন্দিরে ! 
আঁব্ছায দুর্‌ স্বপণের পুরু কোন্‌ সবর জাগে মঞ্জিরে! 
বন্দে আলী মিয়া । 


মশিল্স পক্ষেউ 


ছোট্র খোকা মণিবাবু, 
দেখে! যদি পকেট তারি, 
ঠাট্টা তোমার থাকৃবে ঠোটে, 
বল্বে-বা! বা] বলিহারি! 


৪৮শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা ] ংগ্রেসের কর্তৃত্ব ২৮৫ 


মণিবাবুর সমন কুচি-_ 
কাঁচের ভাঙ!, পাথর কুচি, 
কুড়ানো ফুল, সোলার কুটি, 
আরো সব কি হাল্কা-ভারি ? 
ছোট মণির পকেট ত* নয় 
ছোট দোকান মণিহ।রি | 
ছোট্ট খেক! মণিবাবু, 
দেখলে অবাক্‌ পকেট তারি, 
বালক বিকম্ম। যেন 
গড়বে নতুন জগৎ-বাড়ী ! 
খেলার জগৎ,--জগৎ মহৎ, 
খকৃবে না ভে ক্ষু্র-বৃহত্ 
থাক্বে নাক পুঁথি এবং 
পগ্ত মশায় বেতের বাড়ি; 
মণির পকেট মণির পকেট, 
স্থবিচিত্র মনোহারী ! 
জ্ীরাধাচরণ চক্রবর্তী । 





কংগ্রেসের কর্তৃত্ব 


জনবন্ধু গান্ধি রণশিজ| বাজাইয়াছেন। মহত গান্ধিকে যদি আমরা শুধু যীশু গ্রে 
অবতার মনে করি তুল হইবে। তাহাতে একাধারে মুসা ও বীণ্ডর যুগপৎ আবেশ পরিদৃষ্ট 
হয়্। আগতের ইতিহাসে মুপার মত প্রচও স্বজাতি-গ্রীতিবান ও তীর ঈশ্বরানুভূতি-সম্পরর 
মন্ষা ছুলভ। তিনি প্রফেট ও পেটিযট ছুইই। যেমন একদিকে ঈশ্বরকে নিয়তলাহতর্ধ 
ও তা বাণীনিবিষ্টত| তাতে পাওয়া যায়, তেমনি অপর দিকে ইহুদি জাতির দাসন্বমোচন 
করিয়া তাহাদের মিশর প্রঝ!স হইতে পুণ্য ইহুদিভূমিতে ফিরাইয়া আনাই তার জীবনের শ্রেষ্ঠ 
সাধ্য ছিল। তিনি ৬০ লক্ষ ই্ছদিকে ছদ্পার দুর্গম ভয়াবহ আপদ-সঙ্ুল নদী কান্তার মরু 
পর্বত সাগর. ও অরণ্য পার করাইয়। মধু ও ছুগ্চআাঁবী দেশে পৌছাইবার প্রলোভনে পথে 
বাহির করিয়াছিলেন। তার সর্ত ছইটি ছিল-_তার! ধর্দ পথে থাকিবে, অর্থাৎ মুনার অনুশাসিত 
নৈতিক জীবন যাপন করিবে এবং ইহুদীপু্য দেবতার তক্ত থাকিবে, অন্ত কোন বিজ্ঞাতীল-. 
দেবদেৰীর পুজা করিবে না। দীর্ঘ চল্লিশ বৎসর ধরিয়া এই বাট লক্ষ লোক যারা করে। 


২৮৬ ভারতী [ আধা, ১৩৩১ 


ইতিমধ্যে কতবার কতপাপে কত অধন্ম আচরণে স্বলিত-পাঁদ-বশতঃ পথে দলে দলে বিনাঁশ 
প্রাপ্ত হঃ,-_আবার মৃদার নির্বন্ধে ক্ষমাবান দেবতার কৃপায় পুনজ্জাঁবিত হইয়! ছুপ্ধ ও মধুআবী 
স্বদেশের নিকটবর্তী য়। 

মহাত্মা গান্ধীও তার দেশবাসীকে স্বরাজের প্রলোভনে পথে বাহির করিতেছেন। তিনিও 
বলিতেছেন তাঁদের দাসত্ব মোচন করিয়। দিবেন _ছেই সর্ডে, তারা ধর্্মপথে চলুক এবং 
তারা পৃজ্য দেবতাকে মানিয়। চলুক-হিংসাদেবী ও মিথ্যা দেবতার পুজা ছাড়ুক, 
সত্য, অহিংসাও অসহযোগকে বরণ করুক। মুসাঁচালিত অনেক ইহুদির মত ভারতবাঁসী 
বঞ্গিতেছে--প্বাপ রে এত কষ্ট করার চেয়ে দাসত্ব ভাল।” 

বীন্ত ব্যক্তিগতভাবে প্রেমময় ছিলেন বলিয়। যে তার ঈরাদি্ কর্তব্য বিষয়ে জাঁলাহীন 


অগ্নি ছিলেন তাহা নহে। তিনি.নিজ্জেই বলিগ্নাছেন_ 

পু 2] ০010 (0. 5৫70. 9715. 0] [10 69111) 7) 0170. 96 ৮111 1,101 
9০ 9115805 1170190 ? 5010০১০ ০ 038৮ 11785 ০0298 6০ 1৮6 068.0৪ 01) 
০210? 1 6011 ১০০, বিন; 0০ 190)07015151017 7091 0000 1007006018 
1০70 51791] 0৪7৬০100179 11005 01%1060, 0১76০ 282179 (০, 270 ৮০ 


90817960৮৩০, বুদ্ধ ও চৈতন্ঠের স্নিগ্ধ শীতলতার দেশে সত্বপ্রধান রাজনমিক প্রেরণার 
এনূপ জালাময়িতার দৃষ্টান্ত অতি বিরল। একমাত্র গুরু গোবিন্দ সিং যীণ্ড ও মূসা প্রকৃতির 
জলন্ত ধার্দিক ছিলেন । 

মহাত্মা গান্ধি বৈষ্ণবকুলজাত, পুরতামুক্রমে বৈষ্ণবধর্মের অহিংলাপরত| তাহার ধমনীতে 
প্রবাহিত হইয়াছে । অহিংস! তাহার স্বভাবগত, তিনি রক্তপাত দেখিতে পাঁরেন না । অথচ 
দেশের বর্তমান অবস্থায় পরাধানভাজাত অপমান, পরম্পর! ঘরে বাইরে তার প্রতি রক্তবিন্দুকে 
বিক্ষুন্ করিয়াছে, তিন তীব্র বেদনাবান্‌ লোক । তাই ছুয়ের সামঞ্জসা অন্তায়ের বিরুদ্ধে ক্রাইষ্টের 
নিরন্তর অহিংস যুদ্ধ তার আত্মসম্িতের অঙ্গীভূত হইল। যে কোন সাধনা ক্ষেত্রেই তাকে দেখ! 
যায় তার ভিতর গতির একটা তীব্র বেগ পাওয়! যায়। সেই গতি যেখানেই বাধা প্রাপ্ত হয় সে 
বাধাকে অতিক্রম করিয়! চলার একটা অনিবার প্রচেষ্টা থাকে । বাঁধা যদ নিজের ভিতর 
হইতে আসে নিজের প্রতিও তিনি যেমন প্রশ্রয়হীন, অপরের প্রতিও তজ্রপ--সে অপর স্ত্রী 
পুন্র পিতা, মাতা, ভাই, ভগ্বী, আত্মীয় বন্ধু মিত্র যে কেহই হোক্‌ না । সুতরাং তিনি অহিংস 
হইলেও অবাধ নছেন। অক্্রধারণ লা করিলেও তিনি যোদ্ধা। যাহার। কল্পনা করিয়াছিল 
মিত্রে মিত্রে আপোষে মিটমাট হইয়া গেল, মহাআজী সুবোধ বালকটির মত স্বরাজীদের 
কৌদ্সিলে যাওয়ার ছাড়পত্র দিলেন, হূর্ধাদেৰ এক পাক ঘ্ুরিয়। পাঁটে ফিরিতে না! ফিরিতে 
তাদের ভ্রান্তির অপনোদন হইল। 

কোন মতামতে আস্থা বা অনাস্থা সন্বন্ধেও মহাত্মাজীর মধ্যে একটা প্রবলতা-গুণ পাওয়! 
যায়। তিনি ফেট। যতক্ষণ বিশ্বাস করেন-_ প্রত্যক্ষ প্রমাণের বিরুদ্ধ-সাক্ষ্যও তাঁর বিশ্বাসকে 


রক বর ল্হিশ্লা নি রা রিও বলুন রাগ লস্কর রর ব্রার. সাব ব করনলীলাকালের রসে রলারাশর- ব্রারেরা রনির 


৪৮শ বর, তৃতীয় সংখ্যা] কংগ্রেসের কর্তৃত্ব ২৮৭ 


সেটা খুব জোরের সঙ্গেই অবিশ্বাস করেন__সেখানেও প্রত্যক্ষের সাক্ষা বহুদিন 
যাবৎ আমল পায় ন1। তার পক্ষে আলো-আলো এবং আধার আধার); আলোর 
ভিতর কালো এবং আধারে আলো থাকিতে পারে, এ ভাব তিনি মনে পোষন করেন 
না, তার কল্পনা সেদিকে খেলে না। তাঁর ভিতর দ্বিধানিচলিততা মোটেই নাই তার 
মতামত বিশ্বাস ঝ শ্রদ্ধা নড়বড়ে একেবারেই নয়; তাহা একান্ত দৃঢ়, শক্ত, স্প্রতিষ্ঠিত 
মহাত্মাজীর আপাততঃ বিশ্বাস ও মত এই ষে অধুনা কৌন্সিলের ভিতঙ্ে গিয়া দেশনাদীর 
হিহসাধন চেষ্টা প্ুশ্রম। তার মতে যতদিন না ইংরেজ মেঘবরদের চিত্তের আমুঙ্ধ পরিবর্তন 
হয় ততদিন কৌন্ল প্রবেশ নিরর্থক । ভার মতে অনমত মিলাইয়। জনসাধারণকে কৌন্দিলে 
যাওয়া হইতে নিকস্ত করিলে প্রকৃত জনবন্ধুতা হইবে এই তীর বিশ্বাস। তাই তিনি নিজেও 
এই কোট ধরিয়া ৎণিয় আছেন এবং সকলকেই তাই ধরিতে বলেন _সকল সম্প্রদায় শাঁসিতের 
প্রতি ছুব্যবহারের জন্ক যদি পরিতাপ দেখা ও তবে তোমাদের শাসন-সভাগৃহে পাঁদম্পর্শ করিব 
-ধতদিন তা না করিবে তোমাদের চৌকাট মাড়াইব না 1” নিরামিশাষী বৈষণবী 
ভিদ। 

স্বরাজীর! বলেন_-পঅন্ুতাঁপ দেখাও, আর না দেখাও, ঘাড় ধরিয়া অন্ুত!প করাইব। 
তোমাদের চৌকাট ডিঙ্গাইয়া তোমাদেরই দাঁতের গোড়। ভাঙ্ষিব।__তোমাদের পিল তোমাদের 
নোড়া দিয় আমিষাশী শাকের জিদ্‌! 

ছুইদলের মধ্যে এইবপ প্রকৃতিগত ভেদ। বৈষ্ণব ও শান্তের দ্বন্দ ভারতে আবহমান 
কাঁল চলিয় আসিতেছে। আজ পলিটিক্সে তারই প্রতিচ্ছায়া পড়িম্াছে। 

প্রথম ঘোষণাপত্রে ব্যক্ত হইল কৌদ্সিলে যাওয়া লইয়! মহাত্াজী গণ্ডগোল করিবেন না? 
তার জেল“অবস্থিতি-কালে নো-চেঞ্জারর! স্বরাজীদের কৌন্সিলে যাওয়। রুখিবার চেষ্টায় যে সমক্ন 
ও শক্তির অপব্যয় করিয়াছিলেন সে দুটা হাতে রাখিয়া গঠনমূপ ককাজে লাগাইয়। সৎ্বায় 
করিবেন এই আশ্বাস দিলেন। দাশ নেহেকুর সহিত চিরাফ্িত আলাপের পর জগৎকে 
জানাইলেন--আমি যদিও কৌন্সিলে য:ওয়ার পুর্ববই বিপক্ষে এবং ঘি বাঁ যাইতাম ত 
আমার কাধ্যবিধিও অন্রূপ হইত, তগাপি ধারা কৌন্সিলে যাবার পক্ষে তাদের আষি বাধা 
দিবনা, তারা যাউন এবং স্ব-স্ব মত অনুযায়ী কার্য করুন, ইহাতে তাহাদের নাংষ্য অধিকার 
আছে সে অধিকারে আম হস্তক্ষেপ কবিৰ তা। আমি কৌন্সিলের বাহিরে থাকিয়া 
গঠনমূলক কার্য করিয়া বাইব, খ্দর চালাইব, জাতীয় বিগ্ভালয়গুলি স্প্রাতঠিত করিব, 
অন্পৃত্যহা দূর করিব_- ইত্যাদি ইত্যাদি। 

কৌন্সিলে যাওয়া সন্ধে এবং খৌন্সলের ভিতরে কাধ্য প্রণালী সন্ধে বাধ! দিবেন না 
জানাইলেন। কিন্তু পরক্ষণেই দ্বিতীয় ঘোষণাপত্রে কর্তার গ্রাতি প্রেম অটুট রাখিগ কার্য্যের 
এতি বিরোধের ডমরু বাজাইলেন। কৌন্সিলের বাহিরে কংগ্রেসের কতৃত্বি রুধিবেন। 
ঘানাইলেন। পএক্ধাপে হইটি তালায়ার থাকিতত পার না ০৭ এ ১ ০০ 
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প্রন্তুতির কর্ত। থাকিতে পারে না। স্ৃতরাং হয় তোমর! শ্বেচ্ছায় কংগ্রেসের কর্তাত্ি ছাড়, 
নয় অ।মি ছাড়িব।” 

নয়ত আমি ছাঁড়িব_+এই কথাটী উচ্চারণ করাই মহা ম্মাজীর পক্ষে যুদ্ধ ঘোষণ। | তিনি 
জনভাধীশ, জনত। উকর্ণ হইয়া তাহার কথ! গুনে ও তার ই্জিত অনুদারে কাজ করে। 
জনতা তাকে ছাঁড়িতে চান নান্থৃতরাং তাঁকে কংগ্রেসে বন্জার রাখার জন্য স্বদেশীধের 
বর্জন করিবে। 

মহাত্মাপীর ইচ্ছা মানে ভ্বকুম। তাই তিনি যেশনি হুকুম শুনাইগেন, “থাকা! 
কৌব্িলে যাইবে যাঁক্‌, কিন্তু তার! কংগ্রেসের কর্তাত্বি ছাড়, ফ*,_অমনি তুমুল গোল বাধিল। 
স্থরাজী-সেনানায়ক সুঞ্জে মহারাষ্্ী হইতে হুষ্কার করিয়। উঠিলেন--*এত বড় কথা! 
আমাদের হাঁত হইতে কংগ্রেসের কর্তান্ধি ছিনিয়। লইবার চেষ্টা” মহাআ্াজি বর্তাত্ি দিতে 
চান কাদের? যাদের না আছে গবর্ণমেণ্টের টাইটুলের ঝলক, না৷ আছে গবর্ণমেণ্টের 
'আদালতে ধনসঞ্চয় করিয়। ধনকুবেরের গরিমা, না আছে গবর্ণমেন্টের স্কুল কলেজে মাষ্টারি 
করিয়া প্রান্তের ছাপ, ন। 'সাছে বিদেশী হুঙ্মসত্রেমণ্ডিত দেহছ্)-_-এককথায় যারা! নিতান্ত 
তথা-কধিত সাধারণ লোক, বিদেশী গবর্ণমেন্টের কৃপাদৃষ্টিবশে বাঁ তাদের প্রজগীড়ক 
নীতির সংযোগি তাবশতঃ যার। কোনরূপ অসাধারণত্ব লাভ করে নাই। সেই ধড়'চড়াহীন 
সাধারণের মধ্যে যারা তাগ, কর্মঠত! ও জনসেবানিষ্ঠার দ্বার! নিজস্ব খাটি অনাধারণত্থ প্রকট 
করিয়। জনগণমনে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিব -তারাই জনপ্রতিষ্ঠানের কর্তা হউক,গবর্ণমেপ্টর 
সহযোগে অস।ধারণত্ব প্রাপ্ত কৃষ্ণবিষ্রা নহে সর্ববতোভাবে আ্োৎসর্গের দ্বার। অংত্শক্তি 
বিবার্ধত প্রতি কৃষ্ণের জীবটি জনদেধার জন্য জননায়ক হওগর স্থখোগ পাউক এই 
মহাত্মাীর অভিপ্রায়। পলিটিক্সে অহিংন সত্য ও অসহযোগ তার পৃঞ্য এই দেবতীত্রয়ের যারা 
পুর্জক ন| হইবে তাঁদের মহাত্মা পারৎপক্ষে কংগ্রেসে কর্তাত্বি করিতে দিবেন ন|। 

স্বরাজীর! মহাত্মার অসহযোগবিধান আংশিক ভাবে ম্মনেন, সম্পূর্ণভাবে নয়) রাজনৈতিক 
সত্য ও অং সম্বন্ধেও বোধ হয় তাই। অগচ কংগ্রেসের কর্তৃত্ব ছাড়িতে তাহার! নারাজ 
স্ুতর1ং আগামী কংগ্রেসে ছুই দলের শক্তিপরীক্ষ। হইবে এই অনুমান কযা গেল। 

পরক্ষণেই কিন্ত আবার মহাত্মাজীর তৃতীয় ঘোষণাপত্র বাহির হইল। “কর্তা তারাই 
হইবে যার! মালে মাসে স্বহস্তে দশ তোলা সুতা চরকাঁয় কাটিগা কংগ্রেদ কমিটিতে 
পাঠাইবে |” 

চরকা ও খদ্দর গ্রচা্চের জবরদস্ত উপায় বটে, কিন্তু অতিষ্জিদ। এতবড় জিদ্‌ ভক্কেরা 
প্রাণপণ চেষ্টায়ও টি'কাইতে পারে কিনা, সুতরাং কংগ্রেপের কর্তৃত্ব মহাত্মাজীকে বঙ্গা 
রাখিতে পারে কিন! সমস্যার বিষয়। যদি না পারে তাতেও মহাস্মাজীর ছুঃখ নাই--তিদ্ন 
যেমন কৌন্সিলের বাহিরে তেমনি কংগ্রেসেরও বাছিরে ধাকিছা স্বমতীনুধারী কাপ করিবেন, 
কংতাস গ্রাহাকে বর্জন করিলে তিনি অক্ষুগ্রচিত্তে কংগ্রেসের সহিত অন্হযোগ করিবেন। 
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অসহযোগ নীতিতে তিনি অতুল্য দক্ষ ও গ্রতিভাবান্‌-সারাটা জীবন তার ঘরে বাহিরে 
অসহযোগ করিয়াই কাটিয়াছে। তার জিদ কখনও ছাড়েন নাই। কংগ্রেসের মারফত দেশনেতৃত্ব 
থাকুক আর না থাকুক । এখনও না থাকার কথ! নয় কারণ এখনও অল্ইগ্ডয়া। কংগ্রেদ 
কমিটির অধিকাংশ সত্য তাঁর ভক্ত এবং খেল! কংগ্রেসের জনগণ ত তার আছেই। 
যুক্ত অরবিন্দের দলের লোক যখন প্রথম প্রথম গাঁদ্ধিবিদ্বেষে অধীরতা দেখাইয়াছিল, 
অরবিন্দ তাদের উপদেশ দিয়াছিলেন-_-117)6 9০7 15 ঠা, 02701, 19০7৮ 87 
1010, 5০০70 $8০০৩৪৫৮ “কাল-আত্ম। গান্ধির শরীরে ভর করিয়াছেন। তাকে 
মাঁরিতে চেষ্টা করিওনা, এখন মার পৌছিবে না।” 
জনহদয়ে গাদ্ধির নেতৃত্ব ততদিনই থাকিবে যতদিন তার নিম্পৃহতা থাকিবে, তার একদিন 
কমও নহে, একদিন বেশীও নহে। 
যার পার্থিব কোন কিছু আকড়াইয়া থাকিবর লোভ নাই তাঁকে কে মারিতে পারে? 
শরীরধর্মীর একমুহ্র্তের জন্য অভাস্ত বিচ্ছেদ্জনিত ক্লেশ অঞ্চভব হইলেও পরমুহূর্তেই 
সে আত্মস্থ হয়, তখন-_ 
নৈনং ছিন্দস্তি শক্তাণি নৈনং দহতি পাবকঃ 
ন চৈনং ক্রেদয়ন্ত্াপো ন শোষয়ভিমারুতঃ 
অচ্ছেস্থোয়মদাহ্োয়মক্রেস্যোহশোষ্য এব। 


শ্রীমতী সরলা দেবী । 


অহুক্রম 
২১ 


সকাল বেলায় অনুপম যখন তারাপদ বাবুর বাসা হইতে বাহির হইল, তখন ফণি তাহার 
জন্ত দেবনাথপুরার বাসার বাহিরে ধড়াইয়াছিল। সে অন্ুপমকে দেখিরা বলিল, "মপাই 
কি এখন বেড়াতে যাচ্ছেন?” 

অনুপম একটু বিরক্ত হইয়াই বলিল, “আন্ে হা1।” ফণি কিন্তু সহজে ছাড়িবার পাত্র 
নহে, সে বলিয়া উঠিল, "আপনি আমাকে চিন্তে পাচ্ছেন না অস্থপম বাবু ?” 

অনুপম তাহার কথা শুনিয়। অবাক হইয়। তাহার সুখের দিকে চাহিহ্া রহিল এবং 
অনেকক্ষণ পরে বগিল, “আপনার সঙ্গে কি আমার পুর্বে কখনও আলাঁপ হয়েছিল? ফণি 
পুর্বে কখনও অনুপমকে দেখে নাই কিন্তু সে বাড়ীওয়ালী ত্রিপুরাদিদ্ির নিকট হুইতে তাহার 
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নাম ধাম জানি লইয়াছিল, এখন সে কিছুমাত্র অপ্রতিভ ন! হইয়। বলিল, “হয়েছিল বৈ কি 
মশাই, এর মধ্যেই ভূলে গেলেন ।” 

অনুপম জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় 'জালাপ হয়েছিল বলুন দেখি? আমার ত কিছুই 
মনে পড়ছে না)” 

ফণির মুখে আসিল প্দাঞ্জিলিঙ্গেশ কিন্তু তাঁহার মুখ ফম্কাইয়া গেল, কেন, 
হুগলীতে ?” 

তখন অনুপম হাপ ছাড়িয়। বাঁচিল, কার্প সে জীবনে কখনও হুগলীতে পদার্পন করে 
নাই। সে বিয়। উঠুল, “আপনি ভূল করেছেন মশাই, আমি কখনও হুগলী যাই নাই।” 

ফণি একটু অপ্রতিভ হইল কিন্ত সে তখনও অন্থুপমের সূর্গ ছ।ডিল না। 

কিছু দুর যাইতে যাইতে অনুপম যখন দেখিল যে,ফণি তখনও তাহাগ সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছে, 
তখন সে মনে মনে বিরভ্ত হইল। তাহার সঙ্গে খাশিক দূর গর! ফণি বলিল, “দেখুন মশাই, 
, আপনি ঠিক আম(র একটা বদর মত দেখ তে ।” 

অনুপম অবজ্ঞ! ভরে বলিল, “তাঠ হনে”? 

ফণি তখনও সঙ্গ ছাড়িল না, অনুপম তখন জোরে জোরে চলিতে আন্ত করিল তখন 
সেও জোরে হাটিতে লাগিল, থানিকট। পরে ফণি বলিল, “দেখুন আমি একট। বিপদে পড়ে 
আপনার কাছে এসেছি ।” 

তখন অনুপম বুঝিল যে ফাণির কিছু জিজ্ঞাসা করিবার আছে, সে একেবারে দীড়াইয়। 
গেল, আর ফণি তাহার গায়ে ধাক্কা লাগিয়া পড়িতে পড়িতে ঝাচিয়া গেল, ফণি সামলাইলে 
অনুপম জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কি হয়েছে বলুন ।” 

ফণি বলিল, “আজ্ঞে এমন কিছু নয়। তবে আমি অনেক দিন কাশীতে আছি তারাপদ 
বাঁবুর সঙ্গে আলাপ কর্বার স্থৰিধা গাইনি। দেখুন আমার একটু লেখ টেক! অভ্যেস 
আছে, আমি লঙ্্ৌয়ের নবারদের সম্বন্ধে একথানা বই লিখর্ছি। আমি যখন লগ্ষোতে ছিলুম 
তথন তারাপদ বাবুর নাঁম শুনেছিলুম, সেখানকার লোকে বলে যে নবাবদের সম্বন্ধে তারাপদ 
বাকু ফত খনর রাখেন, এত থবর আর কেউ রাখেনা । আপনি যদি দয়া করে তারাপদ বাঁবুর 
সঙ্গে আমার একটু আলাপ করে দেন তাহলে বড়ই উপকার হয়।” 

অনুপম ফণিকে চিনিত না স্ৃতধাং মে অনারাসেই ধর! পড়িল, মে বলিল, "দেখুন আমি 
তারাপদ বাবুর কাছে নতুন এসেছি। তিনি আগার বাবার বন্ধ বটে কিন্তু তার সঙ্গে আমার 
বেশীদিন আলাপ হয়নি” 

শীকার ফাদে প| দিয়াছে দেখিয়া ফণি অসুপমকে ধরিয়া! বসিল, সে বলিল, দেখুন, আমি 
অনেক চেষ্টা করেও আমার দরখাস্তটা তারাপদ বাবুর কাছে পৌছে দিতে পারিনি। তাঁর 
চাকর বামুন ঝড়ই বেয়াড়া, একখানা চিঠি পর্যান্ত নিয়ে যেতে চায় না। আপনি যদ্দি দয়া 
করে কবল আমার কথাট। তার কাছে বলেন, তাহলেই আমার কাজ হয়ে যাবে 1৯ 


৪লশ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা । অন্ুক্রম ২৯১ 


অন্থুপম ভাবিয়! দেখিল যে প্রস্তাবটা অস্ঠায় নহে। তারাপদ বাবু লেখা পড়া ভালবাসেন 
এবং যাহারা লেখা পড়া করে তাহাদের স্সেহের চক্ষে দেখেন। সুতরাং হস্ত তিনি ফণির 
সহিত আলাপ করিয়! সুধী হইবেন। অন্পম নিজে যখন তাহার বাসায় উঠিয। আসিয়ছিল 
তখন তিনি অন্থপমকে লেখাপড়ার কথ অনেক লিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। কিন্তু লেখাপড়। 
গ্রিনিষটাকে অস্ভুপম বাঘের মত ডরাইত, পড়িলে মাথা ধরে বলিয়! সে বাঙ্গলা নভেল পর্ধ্যস্ত 
পড়িত না। তারাপদ বাবু যখন বুঝিলেন যে লেখ! পড়ার কথা তোলায় অনুপম বড়ই 
বিপন্ন হইয়াছে তখন তিনি অন্ঠ কথা পাড়িয়া তাহার ভয়দুর করিয়াছিলেন। অনেক 
ভাবিয়া চিন্তয়া অনুপম ফণিকে বলিল ধে, সে তাহার দরখাস্তের কথ! তারাপদ বাবুকে 
জানাইঝে 

তখন হইতে ফণি অন্ুপমকে গিলিয়। বসিল। সে তখন অন্ুপমের চির পরিচিত বন্ধুর মত 
তাহাকে পথ দেখাইয়া আগে আগে চলিল। কথা কহিতে কঠিতে ছইজনে বাঙ্গালীটোল। 
ছাড়ি দশাশ্বমেধ বান্ছারের নিকট আগিয়াছিল। ফণি তাহাকে মান মন্দির, কচুরী গলি, 
িশ্বশ্বর আনপূ্ণা, ভ্ঞান বাপী প্রভৃতি দেখাই একেবারে পুরাতন চকের বাজারে লই! 
গেল এবং টাকায় চারি খিলি পান কিনিয়। নান! উপায়ে অতিথি সেবা করিল, অনুপম 
একেবারে গিয়া গেল। ফণি সদাপাপী, সে বহুন্ধপীর মত ভিন্ন ঠিনন মৃদ্তি ধরিতে জানিত, 
এখন সে শিক্ষিত সাঠিত্য-সেবী সান্িগ অন্ুপমকে একেবারে মুগ্ধ করিয়া ফেলিল। ক্রমে 
ক্রমে সে অনুপমের পেটের কণ। টানিয়! বাহির করিল। অস্কুপম কাশীতে পুর্বে আগিয়ছে 
কিনা, সে দার্জিলি্গে কি কাজ করে এবং এখন সে কি উদ্দে্ে কাশী আসিয়ছে সমস্ত 
কথাই তন্ুপম বান্ধ করিয়া ফেলিল, কেবল মণির মাটী বলিল না। অনুপম ফণির কাঁছে 
মণির লাম গোপন করিয়া বিশেষ কিছুই করিতে গারিল ন। কারণ সে আন্দাজে সমস্ত 
কথাই বুঝিষ্া ফেলিল | দশাখমেধের বড় রাস্ত। দিয়। ছইজনে আস্তে আস্তে দেবনাথ পুরার 
দিকে ফিরিল। অন্ঠপম দেখিল যে কাশীর অনেকের সহিত ফণির আলাপ । ইতর, ভাদ্র, 
শিক্ষিত, অশিক্ষিত সকলেই তাহার পরিচিত, সরল হৃদয় অনুপম ভাবিল যে, এতদিনে অনৃষ্টের 
গুণে বন্ধু জুটিয়াছে ভাল। 

দেবনাথ পুরার ছোট সরু গণ্টির ভিতর ভ'হার! যখন ঢুকিল, তখন মণি উপরের বারান্দায় 
দাড়াইয়৷ ছিল, ফণির কাধে হাত দিয়া অন্থুপমকে গলির ভিতরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া 
অঙ্গ হিম হন গেল। ফণি তাহার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছে, হাজার চেষ্টা 
করিয়াও তাহার মুখ হইতে চোখ ফিরাইতে পারিতেছে ন!। মণি তাহ! বুঝিতে পারিল কিন্তু 
তাছার পা চলিল না, লজ্জায় তাহার ঈমস্ত দেহ লাল হইয়! উঠিল, তাহার অঙ্গ প্রতাঙ্ 
কাপিতে লাগিল, কিন্তু তাহার মনে হইল যে তাহার প| ছুখানা অসাড় হইয়। গিয়াছে 

ফণি তাহার রক্তবর্ণ সলঙ্জ দেহের শোভ| দেখিতে দেখিতে আত্মহারা হইয়া গেল, 
তাহাকে দীড়াইতে দেখিয় অন্থপম জিন্কামা করিল, “কিহে, ধঁড়ীলে কেম ?” 


২৯২ ভারতী [ আঘাঢ়, ১৩৩১ 


ভখন ফণির চমক ভাঁঙ্গিল, সে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “একটা! কথা৷ মনে পড়ে গেল, 
তা থাক পরেই হবে। চল আগে তারাপদ বাঁবুর সঙ্গে দেখাটা করে আদি ।” 

মনি তখনও দাড়াইয়াছিল, তাহা দেখিয়া! অনুপম কিছুমাত্র আ/্চধ্য হয় নাই। কারণ 
দার্জিলিঙে থাকিতে মণি সকলের সন্মুধেই বাছির হইত। ফণি যখন অন্ুপমের সহাষ্যে 
তারাপদ বাবুর দুর্ডেগত দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করিল, মণি তখনও পাথরের ুর্তির মত স্থির হইয়। 
ঈলাড়াইয়। রহিল। 

২২ 

মনি দার্জিলিগ ছাঁড়িয। চলিয়া আসিবার একমাস পরে এক রবিবারে হারাণ হঠাৎ 
মাতাজী তগাস্বনীর প্রিয় শিষ্য নিতাই সুন্দরের দেখ। পাইয়৷ স্তম্ভিত হইয়া গেল। সে তখন 
বাঁজারে চলিয়া গেল, হঠাৎ নিতাইকে দেখিয়। তাঁহ।র মাতাঁজীর কথা এবং সঙ্জে সঙ্গে 
তাহার নিজের পারিবারিক বিপদের কথ! মনে পড়িয়। গেল, সে বাঁজারের কথ! ভূলিয়৷ গিয়া 

, ফ্াড়াইক্জ। রইল। নিতাই প্রথমে তাহাকে দেখিয়া একটু লজ্জিত হইয়াছিল, কিন্তু সে লজ্জা 

কাটাইয় হাক্সাণের কাছে আদিয়া জিজ্তাস। করিল, “এই যে হারাণ বাবু; কোথায় যাচ্ছেন ।” 

হারাঁণ অত্যন্ত ভীত হইয়৷ বলিয্। ফেণিল “না কোথাও যাই নাই, এই বাড়ী ফিরে ঘাঁৰ 
মনে কচ্ছিলুম 1” 

নিতাই তখন বলল, “দেখুন আমি আপনার কাছে যাচ্ছিলুম। আমার আপনার সঙ্গে 
একটী কথা আছে ।” 

তাহার সঙ্গে নিতায়ের কথা আছে শুনিয়া দারুণ তয়ে হারাণের অন্তরা! প্তকাইয়! 
গেল, সে তাড়াতাড়ি ছিজ্ঞাস! করিয়া বলিল, “কেন? কে? আবার কি মাতাঁজী এসেছেন 
নাকি?” 

নিতাইনুন্দর তাহার সুন্দর মুখ অবন্ায় ফিরাইয়া বলিল, “পাগল হয়েছেন মাই, সে 
বেটীর সঙ্গে আর আমি থ|কি? বেটী নাপতের মেয়ে, চেহারার জোরে মাতাজী সেজে 
বেড়ীয়। কি বল্বে বাপু, জল্প বয়সে গাজ| থেতে শিখে উচ্ছন্ন গিয়েছিলুম, তাঁর পর বেটোর 
পালায় পড়ে এমন পরীর মত সুন্দর পরিবার ছেড়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়িয়েছি। দেখুন হারাণ 
বাবু, আমি বেটীকে শ্রীরামপুরে ছেড়ে পালিয়ে এমেছি। একেবারে বদূলে গিয়েছি বুঝলেন। 
আমার শ্রী আমার জন্ত এ জারগয় মুখ দেখাতে না পেরে চ'লে গিয়েছে, তাও আমি গুনেছি। 
কথাটা আমার মনে বড়ই লেগেছে । দেখুন হারাণ বাবু, কোন রকমে যদি ঠ্রিকানাটা বলে 
দিতে পারেন, তাহ'লে আমি আমার পরিবারের কাছে গিয়ে বাস করি।” 

হারাঁণ এই জঙ্ব। বক্তৃতা নির্ধিবাদে হজম করিয়। গেল। যাহারা তাহাকে ভাল রকম 
জানিত তাহার! বুঝিত যে বিপদে পড়িলে শ্রীমান হারাণচন্্র কেন বোবা হইর়। মায়। বিপদে 
পড়িলে হারাণ প্রথমতঃ চটিত। এবং চটিলে মে তোতলা হইয়া যাইত, সুতরাং তাহার 

' রাগে লোকে ন৷ রাগিয়৷ কেবল হাসিত। দ্বিতীয়তঃ হারাণ সব্যাসী ঝ। সন্নাসিনীদের অন্তরের 
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সহিত স্বণা করিত, ক্ষীরদা! নাপিতাঁনী ওরফে শ্রীশ্ীমাতাজী তপন্থিনীকে সে কোনদিনই শ্রদ্ধা 
করিতে পারে নাই এবং মাতাজীর প্রক্কৃত পরিচয় প্রকাশ হইঝ়া পড়িলে সে মন ভীষণ 
্বণায় পরিণত হইয়া গিয়াছিল। তৃতীয্নতঃ হারাঁণের দৃঢ় ভরসা ছিল যে মণি মাঞিনী মনে মনে 
অন্ুপমকে ভালবাসে কিন্তু লোক লজ্জার ভয়ে সে প্রকাশে তাহার বন্ধু অনুপমের অতুলনীক়্ 
প্রেমের প্রতিদান দিতে পারে নাই। নিতাই সুন্দর মণির ঠিকানা জিজ্ঞাস! করাতে হারাণের 
সন্দেহ হইয়াছিল, কারণ সে মনে করিয়াছিল যে মণির সত মিলনের আশাতেই অনুপম 
দ!র্ডিলিন ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে । স্ৃতরাং অগ্র পশ্চৎ বিবেচনা করিয়৷ হারাণচন্ একদম 
বোবা হইয়া! গেল। অনেকক্ষণ তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে ধেখিয়। নিতাই সুন্দর যখন 
জিজ্ঞাস! করিল, “কি হারাণ বাবু চুপ ক'রে রইলে যে?” 

তখন হারাগ অতি ধীরে অত্যন্ত শান্ত শিষ্ট বালকটার মত জবাব দিল "মাজ্ঞে কি বলবে! 
তাই ভাবছি ।” 

নিতাই তখন অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িল, “দেখুন হারাণবাবু, ভদ্র ঘরের ছেলে অল্প 
বয়সে বথে গিয়ে যতদুর শান্তি পাবার পেয়েছি, এখন অ[মার চোখ খুলে দিয়েছে । এখন 
বদি পরিবারটাকে খুঁজে পাই তাহলে আবার নূতন ক+রে সংসার পাতি” 

হারাণ চুপ করিয়া গুনিয়! গেল, কিন্ত উত্তর দিল না। সে মনে মনে ভাবিতে লাগিল 
যে মণির মত সুন্দরী স্ত্রী পাইয়। এই ব্রাহ্মণ কুলের পণ্ড এতদিন একট! বেশ্তাকে পাই উন্মত্ত 
ছিল, কিন্তু এখন নেশ্াটী বুড়। হইয়াছে বলিয়া সে পরিবার আবার দখল করিতে চাহে। 
একবার ষে নিজের অধিকার হইতে ছাড়ির গিক্সাছে তখন আইন বা৷ সমাজ যাই বলুক 
মণির উপরে তাহার আর কোন অধিকার নাই। 

অনুপম মাণকে কুড়াই়। পাইগলাছে সুতরাং সেইই মগ্রিকে নির্বি্বাদে ভোগ করুক। 
আমর। পুরুষ, নারার মনন্তত্ব আমর! এইরূপেই বিচার করিয়া খাকি। হাঁরাণকে তখনও 
চুপ করিয়। থাকিতে দেখিয়া নিতাই স্ন্দর সত্য সত্যই বড় কাতর হইয়া! পড়িল, তাহার গল! 
ধরিয়া আসিল, তাহার চোখ ছুইটা জলে ভরিয়া গেল, সে কীদিতে কাঁদিতে হারাণের হাত 
দুইখানি চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “সত্যি বল্ছি হারাণ বাবু, আমার মনে কোনই কপটত| নেই, 
ভগবান শ্রীকুষ্ণের দিব্যি, মনতাপ্রভু চৈতগ্ঠচজ্জের দিব্যি ক্ষিরী নাপতিনীর ত্রিসীমানায় আর 
যদি আমি কখনও পা দি” তাহলে আমি ব্রদ্ষণের ছেলে নই, আম নিতাইনুন্দর দেবশশ্ব 
বলে পরিচয় ০1 দিয়ে নিতাই গয়ল। বলে পরিচয় দেব |” 

হারাণ তাহার কথ। শুনিয়। মনে মনে ভাবিল, "ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন।” 
এখন তুমি শীমতী ক্ষীরোদা লুন্দরীর যৌবনের অবসান দেখিয়া ধ্-পডরীর সন্ধানে বাহির 
হইয়াছ। হারাপ কোনই উত্তর দিল না এবং মনে মনে স্থির করিল যে নিতাইন্বন্দর গোপ 
কুলোভতব বলিয়। পরিচয় দিলে তাহার ক্ষতি বৃদ্ধির কোনই সম্ভাবন। নাই । 

হারাণের কাছে কোন উত্তর না পাইয়! নিতাইনুন্মর যখন তাহার পায়ে ধরিবার উপক্রম 
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করতেছে তখন পৃষ্ঠে দারুণ ব্যথা অনুভব করিয়া হাঁরাণ ফিরিয়া দীড়াইল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
কর্ণন্ধ সঙগোরে ষর্দন করিয়া ধীরেশ বলিল, পরাস্কেল, বাঁজারে বেরিয়েছিন কথন? তোর 
চাকর :তোকে বাজারে খুঁজে না পেয়ে বাড়ী ফিরে গেছে, বৌমা সেখান থেকে আমাদের 
মেসে খোঁজ করতে পাঠিয়েছিলেন--ধীরেশের কথা শেষ হইবার পূর্বেই হারাণের বুদ্ধি 
খুলিয়া গেল। সে কোনমতে নিতাইহুন্দরের হাত ছাড়াই পলাইবার সময়ে বলিল, প্বড় 
বেলা হয়ে গেছে চেল! মশাই হাট এতক্ষণে উঠে গেল ।” 

দেখিতে দেখিতে হাঁরাঁণ বাজারের ভিড়ে মিশিয়া গেল দেখি! নিতাই অগত্য। ধীরেশের 
শরণ লইল, নিতাই সুন্দরের অস্ুতাপ ও কাতরতা দেখিয়! ধঃরেশের মন গলিম্না গেল, মে 
বলিল, « লাচ্ছ। মশাই আপনি আমার সঙ্গে আল্গন, আমি সন্ধান করে দেখছি, মণি দিদি, 
যাঁবাব সময়ে আম!কে কিছুই বঙে যায় নি, তবে মাসি মা হত খবর বাখেন।” 

ভয় পাইয়। নিতাই সুন্দর বলিগা। উঠিল, “মশা এবার যদ তার থ্বর পাই তাহ'লে 
নিজে মাথ। মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে সংদারী হন 7” 

দার্ষিলিঙ্গের ষত ভৌককেক্ট মণি দদা বলিয়া ডাকিত তাহাদের মধ্ কেবল ধীরেশই 
তাহাকে প্রর্কতরূপে চিনিয়া ছিপ, সুচরাং এতদিনে মণির একট| কিনার হইল ভাবিয়। ধীরেশ 


মত্য সত)ই বড় আনন্দিত হইল) 
(ক্রমশঃ) 


শ্রীরাখাল্দ[স বন্দো]পাধ্যায়। 


বিটভ্যপন্তন 


( দ্েউরিয়। ও ভিটা ) 


কৌশাী হইতে পূর্বদিকে নৌকা যোগে বঘুনা বাহিয়। এলাহাপাদ মহণের এশার মাইল দূরে 
গমন করিলে যমুনার দক্ষিণ তীরে দেউরিয়া ও ভিটা নাক দুটা দ্র এ!ম দেখা ষাঁয়। সেইখানেই 
দৈনদের বীর চরিত্র গ্রন্থে লিখিত, রাজ উ্রয়নের রাজধানী খিটভ্যপন্তন নামক নগর 
অবস্থিত ছিল বলিয়া জেনারল কনিং হেন নির্দেশ করেন। উত্ত গ্রন্থ হইতে ইহাঁও জান! 
যায় যে রাজ! উদয়ন জৈন ধর অবলদ্ছন পুর্লাক একটা মহাবীর মুদি স্থাপন করেন এনং এ 
মুদ্তি অধিকারের জঙ্তা উজ্জয়িনীর রাজা চও গ্রপ্ভোত ও রাজা উদয়নের মধ্যে তুমুল সংগ্রাম 
উপস্থিত হয়? সস্তব্ঃ কৌশাম্বীর রক্ত চদান কাষ্ট নির্শিত বদ্ধ মুক্তি লইয়! উত্ত ছুই রাজার 
মধ্যে যে যুদ্ধ হইয়াছিল বগিয়! জানা যায় এই উপাখ্যান তাহার সহিত জড়িত হই থাঁকিবে। 
যাহা হউক ইহা খুব সম্ভব যে বিটভ্যুপত্রন নগরটী কৌশান্ধীয রাজ। উদয়ন কর্তৃক স্থাপিত 
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হইক়্াছিল। কারণ এই স্থান কৌশাম্বী হইতে অধিক দুরে নহে। নৌকাঁতে -সহজেই 
যাতায়াত কর! যায় এবং সর্ব সাধারণে সেরূপই করিয়! থাকে । 

দেউবিয়ার সন্পিকটে যমুনার মধ্যে একটা ক্ষুদ্র দ্বীপ আছে । কোন সময়ে এই দ্বীপ যমুনার 
দৈকত ভূমির সছিত সংযুক্ত ছিল বলিয়া! নদী গর্ভের অব দৃষ্টে লোকে অনুম!ন করে। 
22 উক্ত ্বীপস্থ ৬০ ফিট উচ্চ একটা + 
শিলান্তপের উপর পূর্ব সষশ 
দেব বাঁ সুষান দেব নামক 
দেবতা বিশেষের মন্দির ছিল। 
১৬৪৫ খুষ্টান্বে এলাহ!বাদের সে 
সময়ের শাসন কর্তা জায়েস্ত। 
খা কর্তৃক উক্ত দেবমন্দির বিধ্বস্ত 
হইয়। সেইস্থানে চারিদিক যুক্ত 
১২ ফিট ব্যাসের গোলাকার 
গুধজাক্ৃতি বর্তমান গৃছটি নির্শিত 
হয়। এই বিষয় উক্ত গৃহের 
প্রাচীরে পারস্য অক্ষরে খোদিত 
অছে। আমি ইহারপ্রতিলিপি 
সিঙ্গরীদেবী__দেউরীয়া | আনিয়াছিলাম। ছুঃখের বিষয় 
কোথায় পড়িয়। আছে এখন অনুসন্ধান করিয়। পাইলাম না। নতুবা এ প্রবন্ধে ইহার 
গ্রতিলিপি গ্রদান করিতাম। 

মুসলমান রাজত্ব পতন হইলে স্থানীয় হিন্দু নিবাঁসীগণ গ্ গৃহ মধ্যে একখানি প্রন্তরথণ্ড 
শিবলিঙ্গ রূপে স্থাপন করে। উক্ত শিলান্তংপগাত্রে পঞ্চ পাগবের প্রতিমুণ্তি খোদিত আছে, 
দৃষ্ট হইল। কবে কাহার ছার। এ মুর্তিগুলি খোদিত হইয়াছে, স্থ্যানদেবই বা কি এবং 
ইহার মন্দিরই ব| কে স্থাপিত করিয়াছিল, এ সমস্ত বিষয় স্থানীয় লোকের নিকট অনেক 
জিজ্ঞাসাবাদ করিয়াও জানিতে পারিলাম না। 

দেউরিয়া গ্রামে গ্রতিবৎসর কার্তিক ও চৈঞ্জ মাসে একটা মেলা হয়। সেই সময় বছু 
. হিন্দু নরনারী সমবেত হইয়! পর প্রস্তর খণ্ডের পূজা! করে বলিয়! শুনিলম। ম্যান দেবের 
কোন মন্দির ব| হর্তি না থাকিলেও প্র প্রস্তর স্তপকেই সর্ব সাধ|রণে স্যান দেব বলে। 

স্থানে স্থানে গ্রাম মধ্যস্থ রক্ত মৃত্তিকা স্তুপ ও ভূমির নিক্প দেশ হইতে মৌধ্ধয, কুষাণ 
ও গুপ্ত রাজাদের শাগন সময়ের মুন পাত্র, প্রস্তর মূর্তি ইত্যাদি লাগণের দ্বার! কর্ষিত হইয়। 
বাহির হইয়ছে বলিয়া! জানা যায়। প্রায়ই গ্মমধ্যে বৃক্ষের নিমদেশে প্রস্তরও- দগ্ধ 
... স্ত্িকার (71518:০০0%8). তথ মুর্তি এবং এত্তর নির্মিত. গৃহাদির নানাবিধ ভগ্ন খণ্ড 
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স্তপীক্কত হইয়া আছে। পল্লীবাদীরা এগুলির পুজা করে। একটা নিম্ব বৃক্ষের নীচে কতক 
গুলি তগ্ মূর্তির মধ্যস্থ 'একথানি সুন্দর বুদ্ধ মুর্ভিকে জনৈক গ্রাম বাসী মহাদেব বলিয়া পূজ| 
করে। এ মুর্তিটা আনিবার জন্ত অনেক চেষ্ট। করিয়াছিলাম। অর্থের প্রলোভনও যে 
ন| দেখাইয়াছি এমন নহে, কিন্তু এ ব্যক্তি কোনমতেই মুর্তিটা হস্তান্তর করিতে স্বীকার 
করিল না। : 

যমুনার তীরবর্তাঁধান্ক্ষত্রে শিঞ।রী দেবী নামে গ্রস্তর নির্দিত একটা নাগ মুর্তি আছে। 
পুর্বে ইহার পণাচটা মস্তক ছিল বনিয়! জান! যায়, শুনিলাম গ্রাম্য বালকের! মন্তকগুলি 
ভাঙ্গিয় ফেলিয়াছে। এই নাগমূর্তির সম্মুখে একটা মন্তক, দক্ষিণ বা ও পদহীন প্রস্তর 
নির্শিত মূর্তি পল্লীবাশীর! রাখিয়! দিয়াছে। 

দেউরিয়ার অল্প দূরেই ভিটা গ্রাম অবস্থিত। গ্রাম দুইটা এক প্রাচীন জাঙ্গালের দ্বারা 
পরস্পর সংযুক্ত। জাঙ্গালটী অসমান ও উচ্চনীচ হইলেও ইহার উপরে মোটরে যাতায়াত 
. করিতে বিশেষ কোন কষ্ট হয় না। 





স্থ্যানদেব-_দেউরীয়া। 1 
গ্রত্বতত্ব বিভাগের প্রধান কর্মচারী স্যর জন মাসেল (5911 1০107 01815081 ) ভিটা 
গ্রাম খনন পূর্বক তৃগর্ভে যে ছুগটা দেখিয়াছেন, তাহাতে কতকগুলি প্রাচীন নিদর্শন দেখিয়! 
স্থির করেন যে, মৌধ্যবংশীয় হইতে গুপ্ত বংশীয় পর্যস্ত রাজাগণ এখানে রাব্ত্ব করিয়াছিলেন। 
এতঘ্যতীত মাসে'ল সাহেবের মতে প্রাগৈতিহাসিক যুগেও এ স্থানে লোকের বাস ছিল। 
কোন অজ্ঞাত কারণ বশতঃ এ অঞ্চল পূর্বোক্ত শান কর্তাদের হার! পরিত্যক্ত হইলে, 
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অসভ্য আদিম নিবাসীগণ ইহ! অধিকার করে। ইহাও অদভ্ভব নহে যে প্র মকল আদিম 
নিবাসীদের সহিত সেই এদেশের আধ্যবংশীয় শাঁদনকর্তাদিগের কোন এক সময়ে যুদ্ধ বিগ্রহ 
হইয়াছিল এবং সেই যুদ্ধে পরাজিত হইয়া তাহার! সেখান হইতে বিতাড়িত হন। ঃ 
উক্ত ছুর্গের প্রায় এগার ফিট প্রশস্ত ইক নির্দিত প্রাকার মৃত্তিকার বধ দ্বার! বেষ্টিত। 
গ্রাকার গাত্রে অনেকগুলি লৌহ বাগফলক এবং দুর্গের অন্তান্তরে সাধারণ প্রস্তর, মুত্তিক! 
ও মর্ধার নিশি ?ক্ষেপণী” (09191১816) বর্তুল পাওয়! গিয়াছে । বর্তলগুলি ষণ্ডণ কিংব! 
অষ্টম খৃ্টপূ্ব শতাব্দী হইতে গুপুবংশীয়দের শেষ সময় পরয/্ত সময়ে নির্মিত বলিয়া 
অনুমিত হয়। 






ছুর্গের অভ্যন্তর রাজ পথ, 
সংকীর্ণ গলি, স্বিত্তন্ত গৃহাদির 
বণ ভগ্মাবশেষ ছার! পরিপূর্ণ । 
প্রত্বতত্ববিৎ পণ্ডিতের বলেন 
যে এ সমস্ত গৃহের মধ্যে গুপ্ত 
রাজাদের শেষ সময়ে নির্মিত গৃহ 
গুলি আয়তনে ক্ষুদ্র, তেমন দৃঢ় 
নহে এবং সর্বাপেক্ষা আধুনিক। 
ইহার অধোদেশে কুষাণ বা গ্রথম 
গুপর সময়ের অধিকাংশ গৃহই 
তাহাদের পূর্ববর্তী [নিবাসীদের 
ইষ্টক ছারা নির্িত। সর্ব্য নিয়ে 
মৌর্য সমক্কের গৃহাদি দৃষ্ট হয়। 
ভগ্ন দ্রব্যাদির গরত্যেক স্ত,পরাশির 
স্তরে সেই সেই কালের প্রচলিত 
মহিষ ম্দিনী-- ুদরাপ্রস্তর ও দগ্ধ ৃত্তিক নিত 
(টাদ কি দেবী)-_বিকার। মুর্তি এবং তৎকালের ব্যবহার্য 
জ্রবাদি পাওয়। গিয়াছে। প্রদ্রততববিৎ পণ্ডিতদিগের মতে মোর্যবংশী়দের পূর্বে অগ্নিদগ্ধ 
ইঞ্টকের ব্যবহার অতি বিরল ছিল। কিন্তু কদাণচৎ হোন কোন স্থানে সেউ সময়ের 
নির্ষিত দগ্ধ ইঞ্টকের প্রাচীরাদি যে দৃষ্ট না হয় তাহাও নহে। ছুর্গ মধ্যে তথ গৃহাদির 
বৃহদাকার ইষ্টক রাশি ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। গ্রামবাদীরা সেগুলি সংগ্রহ করিয়। 
, তাহাদের কুটার গস্তত করে। স্থানীয় লোকমুখে গুনিলাম যে এ দুর্গের অভ্যন্তর 
হইতে যমুন। পর্যন্ত তৃগর্ডে একটা বৃহৎ পয্ঃপ্রণালী আছে এবং ছূ্গের নিয়ন একটী গহ্বরকে 
ও প্রণালীর মুখ বলিয়া তাহারা নির্দেশ করে। এখন নাঁকি পঞ্ঃপ্রণ।লীটী বদ্ধ হইয়া গিয়াছে। 

ঙ 


০১ রর ্ ইউ... 
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“ যে সকল. প্রাচীন পরব্যাদি এখান হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে, তন্মধ্যে নিম্নলিখিত দ্রব্যগুলি 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হয়। লোকের নাম ও বাঁদস্থান জ্ঞাপক বর্তলৌহ, 
(8০72০) গজদস্ত ও স্তর নির্শিতি নানসুদ্র। (5০21) এবং মুদ্রিত মৃত্তিকা ফলক,উত্তর প্রদেশস্থ 
'কুষাণ সআটগণের, দক্ষিণস্থ অন্ধ দেশের এবং অবস্তীঃ কৌশান্বী ও অযোধ্যার নৃপতিগণের 
' প্রচলিত মুদ্রা! ;  তৎক।লের বেশ ভূষায় ভূষিত, সুরঞ্জিত নানাবিধ মৃত্তিকার মুগ্তি ; তার ও 
মৃত্তিক।নির্শিত' নান! আকারের প্রকারের তৈজসপাত্র ? স্বর্ণকারদের কারুকার্যের নানাবিধ 
হস্ত্র; মৃতগস্তর (51০801.5) ও মর্ম নির্শিত প্রসাধন পেটীক1) স্বর্ণ, রৌপ্য ও মণি মুক্তা খচিত 
নানাবিধ অঙস্ক'র ; «এবং এগুলির সঙ্গে প্রস্তরযুগের আদিম নিবাসীদের প্রস্তর নির্মিত কুঠার 

.গ্রভৃতি অস্ত্র ইত্যাদি ; এইগুলি এখন রাজপুরুষগণ কর্তৃক স্থানান্তরিত হইয়াছে । 
এই প্রকারের বহুবিধ দ্রব্য দৃষ্টে ইহ! সহজেই অনুমান কর! যায় যে, একদ! এই প্রদেশ 





গর্ভস্থ দুর্গ__ভিট|। 
বিশেষ সমৃদ্ধিশ[লী, জনাকীর্ণ এবং স্থশিক্ষিত সভ্য আর্য জাতি ও অশিক্ষিত অসভ্য আদিম 
নিবাসী এভূতি নানা শ্রেণীর লোকের বাসভূমি-ছিল। 
: দেউরিয়া-হইতে অল্প দূরেই যমুনার তীরে খিকার নামক ক্ষুদ্র একটা প্রস্তরময় পর্ববতোপরি 
.. পশিলানির্মিত একখানি মহিষগর্দিনীর মুর্তি আছে। স্থানীয় লোকে ইহাকে “ঠদকি দেবী* কছে। 
মুস্তিটা দেখিলে স্পষ্ট বুঝা যায় যে ইহা অতি প্রাচীনকালে নির্মিত। বৌদ্ধ ধর্মের পতনের প্র 
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হিন্দুধর্মের পুনরুখানকাঁলে তন্থানুযার়ী শক্তি উপাসন! সর্বত্র ষখন বহুলপ্রচলিত হইয়াছিল, 
সম্ভবতঃ সেই সময়ে এ শক্তিমূর্তি কোন শক্তিসাধক কর্তৃক এই বিজন শৈলশিখরে স্থাপিত 
হইয়াছিল। কে বলিতে পারে যে এখানে পূর্ব্কালে নরবলি হয় নাই! এতদ্বাতীত আর 
কোন শক্তি এ অঞ্চলে দেখিনাই ; বিষণ মুর্ত একখানিও দেখিলাম না। এ মুর্তির সম্বন্ধে 
স্থানীয় লোকের মধ্যে কেহই কিছু বলিতে পারে না। কালচক্রে এ বিষয় তিমিরে আচ্ছন্ন 
হইয়া গিয়ছে। 





ভূগর্ভস্থ দুর্গের এক অংশ-_ভিট।। 
এখান হইতে কিছুদূরে প্রাচীন মুর্তি, মন্দির ও গৃহাদির তগ্মাবশেষ পুর্ণ কত্কগুলি দ্রষ্টব্য 
স্থান আছে। বৌদ্ধযুগে সেইসকল স্থ।নে জনাকীর্ণ সমৃদ্ধিশালী নগর ছিল বলিয়! জান! যায়। 
এ সমস্ত স্থানে যাইক্৷ ফাটোগ্রাফ তুলার নিতান্ত বাসন! ছিল কিন্তু ছূর্ভাগ্যবশতঃ। সেই সময় 
আমি ম্যালেরিয়াজরে আক্রান্ত হওয়াতে তাহা আর ঘটিয়। উঠিল না। 


শ্রীসমরেন্রচন্্র দেববন্ধ। 


বিবেকানন্দ প্রসঙ্গ 


লক্ষহীন ভ্রমি ধরা মাঝে, 
উত্তাল তরঙ্গ রাশি গ্রাসছে জগৎ, 
হাছ!কার সদা উঠে রোল, 
মন্ম-ভেদী পশিছে হৃদয় মাঝে, 
নাহিক নিস্তার, 
কে আছ মানব নিবার তরঙ্গ রাশি।” 


স্বামী বিবেকানন্দ যখন উত্তর ভারতবর্ষ হইতে কুগারিকা পর্যন্ত পদব্রজে দীনহীনের 
স্তায় পর্যটন করিতেছিলেন, তখন তিনি স্বচক্ষে সমগ্র ভারত বাসীদের ছুঃখ কষ্ট দর্শন 
করিয়াছিলেন। আতুর দরিদ্র, নিরাশ্রয় ওধধ পথ্য ও আহার ব্যতীত নিতান্ত কষ্টে দিনাতি- 
পাত করিতেছে দেখিয়। তাঁহার প্রাণে বড় বাথা লাগিয়াছিল। তিনি আমেরিক| যাইয়| এ 
বিষয় বিস্বৃত হন নাই। বহুপত্রেও বন্ভৃতীয় তিনি এ সকল বিষয় উল্লেখ করিয়াছিলেন, 
ভারতে আসিয়। তিনি দেখিলেন, সেই পূর্বধবস্থ। ও পুর্বভাৰ বর্তমান রহিয়াছে। কেবল 
মাত্র অধিকতর কষ্টকর বলিয়! তাহার সম্মুথে প্রতীয়মান হইতে লাগিল। তাহার মন দুঃখী, 
দরিদ্র এবং ক্রিষ্টের নিমিত্ত সর্বদ] চঞ্চল থাকিত। আনন্দের ভিতর শোক, হর্ষের ভিতর 
বিষাঁদ সর্বদাই তাঁহার মুখে পরিলক্ষিত হইত, কি উপাক্কে এই ছুঃখ রাশির প্রতিকার কর! 
যাইবে এই চিন্তায় তিনি মগ্ন হইয়া থাকিতেন। শোকে তাহার হৃদয় উৎলিত হইত এবং 
চক্ষু হইতে অশ্রধার। বিগলিত হইত। 

বহুকাল হইতে মহা পুরুষেরা এই বিষয়ে চিন্তা করিয়াছেন এবং স্ব স্ব কালোপযোগী 
প্রতিকারের উপায় নির্ধারণ করিয়াছিলেন। যদিও সকল মহাপুরুষের ভাবরাশির মন 
একই হইয়। থাকে তথাপি কার্ধ্যদক্ষত। সময়োপযোগী এবং কাঁ্ধ্য প্রণালী পৃথক হয়। বুদ্ধদেব 
বলিয়াছিলেন, "বহুজগন হিতায় বহুজন স্ুখাঁয়” এই ভাব লইয়া ভিক্কুকগণ সর্বএই বিচরণ 
ফরিবেন। সরল ভাষায়, পজীবে দয়া! এইমাত্র জানি।” প্রত্যেক জীবকে দয়া করিবে। 
শপানাতি পাতাভের মণি শিক্ষাপদম্‌ সমাদিয়ামি। প্রাণীবধ হইতে বিরত হইলাম] আমি 
এই প্রতিজ্ঞা এই শিক্ষাগ্রহণ করিলাম। ইহাই বুদ্ধদেবের সঞ্চশীলার প্রথম মন্ত্র, এবং আঁর 
চারিটি শীল(ও তদপ। 

এই শাস্তি ভাব অবলঘুন করিয়া, এই অহিংসাঁভাব গ্রহণ করিয়া বৌদ্ধধর্ম সমস্ত জগৎকে 


হই সরয়ার এন্ড ১৯ ছিন বান্দর জার কানা পদে বুনি রা 


ৎ 


৪৮শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা ] বিবেকানন্দ প্রসঙ্গ 5১ 


ধর্মের ভাবরাশি প্রক্রিয়া উন্নতি স্থিতি ও ধ্বংস এই মন্ত্রটার উপর নির্ভর করিতেছে । “অনপ্সং 
স্বভাব” এইটাই হল বৌদ্ধ ধর্মের মুল মন্ত্। 

ঈশ| কোন একজন লোককে বলিয়াছিলেন, “ঈশ্বরকে মন প্রাণ দিয়। ভাল ধাগিবে 
এবং তোঁষার প্রতিবেশীকে আপনার জানিবে। তাহার সময় এবং তীহার সমাজেতে ইহাই 
পর্ধ্যাপ্ত হষ্য়াছিল। আধধুনিক খৃষ্টায় মতালম্বীরা এই ভাবটা গ্রহণ কপ্চক আর নাই করুক, 
ইহাই বে ভগবানের উক্তি এবং এই ভাবটা জগতে প্রচার করিবার নিদিত্ত তিনি বিশেষ 
প্রয়াস পাইতেছেন এবং নানা উপাখ্যান দ্বারা জন সাধারণকে বুঝাইবার জন্য বিশেষ চেষ্ট 
করিতেছেন। 

ভগবান শ্রটৈতন্ত তাহার সময়োপযোগী ভাবরাশি একটী শবে প্রকাঁশ করিয়াছিকেন। 
পজীবে দয় নামে রুচি।” জীবকে দয়! করিবে, এবং ভগবানের নাষে বিশেষ শ্রদ্ধা ভক্তি 
রাখিবে। যদিও এই সকল ভাব অতি উচ্চ ও বিশেষ ফলপ্রদ হইয়াছিল কিন্তু কাল ক্রমে 
তন্লিহিত শক্তি লুপ্ত হইয়! যায়। মন্ত্রী কেবল শন্দ মাত্র হইয়াছিল, «প্রাণহীন শবে 
পরিণত |” 

স্বামী মহাশক্ষিমান পুরুষ ; একদিকে তাহার যেমন সিংহ গর্জন 'ওজন্বী ভব ছুর্দমনীয় 
বিক্রম, কোন বাধ! বিপদ কিছুই মানিতেন না, প্রত্যেক অগ্র!য়ের মুলোৎপাটন করিয়া 
নুতন পদ্থ। স্থাপন করিতেন। অপর দিকে তাহার হৃদয় কোমল। এক সময়ে তিনি 
বলিয়াছিলেন যে দোহন কালে দুগ্ধতে যে বুদ্ধদ উঠে, তাহাও অতি কঠিন তাঁহাতেও অঙ্গুলি 
কাটিয়৷ যাইতে পারে এবং ইহাও সম্ভব । কিন্তু রাধিকার যে প্রেমোচ্ছাস তাহা দুগ্ধ বুদ্ধদ্‌ 
অপেক্ষাও কোমল হইয়া পড়িত। আর সে ব্যক্তি নয়, আর সেভাবনয়। পোকার্ডের 
সহিত শোকার্ত হইতেন, ক্রিষ্টের সহিত ক্রিষ্ট হইতেন। 

দার্জিলিং অবস্থান কালে একদিন তিনি প্রাতে বায়ুসেবনার্থে পরিভ্রমণ করিতেছিলেন। 
শরীর সুস্থ। প্রাতে কিঞ্চিৎ জলযোগও করিয়াছেন, এবং হধিত মনে দুই তিনটা লোক সঙ্গে 
লইয়া গিরি সৌন্দর্য্য দেখিতে দেখিতে ধীর পদ সঞ্রে বিচরণ করিতেছেন। এমন সময়ে 
এক ভুটিয় স্ত্রীলোককে পৃষ্ঠদেশে গুকুভার ব্হন করিয়৷ যাইতে দেখিতে পাইলেন। তাঁহার 
পায়ে হোঁচট লাগাতে পৃষ্টস্থিত ভার পড়িঙ্জা গেল এবং তাহার পাজরায় আঘাত লাগিল। 
স্বামীজী দুরে ছিলেন, অনিমেষ নেত্রে তাহ। লক্ষ্য করিলেন, আর পদ বিক্ষেপ করিতে 
পারিলেন না। মুখের ভাব স্থির হইয়া রহিল । অন্নক্ষণ পরে তিনি কাতর স্বরে বলিয়া 
উঠিলেন, শ্ব্ড্ড ব্যথা লেগেছে । আর যেতে পাচ্ছি না। বালকের! জিজ্ঞাসা করিল, 
স্বামীজী, কোথায় ব্যথা লেগেছে?” তিনি তাহার পার্খবদেশ দেখাইয়া বলিলেন, “এইখানে, 
দেখিস্‌নি খর স্ত্রীলোকটার লেগেছে ।” বালকের! অল্প বয়স্ক কিছুই বুঝিতে পারিল না, ভাবিল 
এ আবার কি ঢ--"এক গীয়ে ঢেকি পড়ে আর এক গয়ে মাখা! ব্যথা ।” স্বাধীবীর মুখের 
ভাব এত পরিবর্তিত হইল যে (কতই কোন কথ! ভিজ্ঞা”া। করিত সাতস করিল না। 


৩০২ ভারতী [ আষাঢ়, ১৩৩১ 


প্রত্যেকেই নিজ নিজ আধাসে গমন করিল। বহুকাল পরে যখন সেই বালকের! বযস্ক হইল 
এবং প্রবীণতা লাভ করিল তখন তাহারা এই ব্যাপারটীর ভাব বুঝিতে পারিল। 
মহাপুরযেব একটা! প্রধান জক্ষণ প্ডিতরা বলিয়। থাকেন যে, “৫. 2168 12121 35:00 
100 6৭1) (18751010 1)1705516 10010 ৮৪11009 (01299? মহাপুরুষেঙলাই কেবল আগন্তক 
ব্যক্তির চিন্তানুষায়ী নিজের দেহের সম্পূর্ণ পরিবর্তন আনম্বন করিতে পারেন। ইংরাজীতে 
বাহাকে "3)101501)5 বা সহানুভূতি বলে ইহা তাহ! নহে, ইহা সম্পূর্ণ পারবর্ভনীয় 
ভাব। আগন্তক বাক্তি, শোকার্ত, ক্রিষ্ট, পণ্ডিত জ্ঞনী বা অপর কোন ভাবাপন্ন হইলে 
মহাপুরুষের৷ আপনার ভিতর হইতে তদ্রূপিণী শক্তি বিকাশ করিয়া আগন্তক ব্যক্তির 
অনুরূপ হান। এবং অনতি বিলম্বে আগন্তক ব্যন্তিকে বুঝাইয়া দেন যে ইহার পশ্চাতেও 
বহু উচ্চ স্থান আছে এবং এই পথ অবলম্বন করিলে ব্রদ্মে উপনীত হওয়! যাইতে পারে। 
ভাঁব রাশির সাধারণ লোক কেবল মাত্র বর্ণ বিন্তাস জানে। কিন্ত মহ!পুরুষের। সেই 
ভাবের যে প্রত্যক্ষব্ূপ আছে, অবয়ব আছে, অধিষ্ঠান বা ভাঙ্গ আছে তাহ। স্পষ্ট দেখাইয়। 
দেন। তাঁহার দেহের ভিতর সেই ভাবটা প্রতিবিষ্বিত হয়। পূর্বতন ব্যক্তি তিরোহিত 
হইয়া নৃতন ব্যক্তি উদ্ভূত হয্প এবং ভাবটি গ্রত্যঙ্গ হইয়া দর্শকের মগ্মুথে গতীয়মান হয়। মহাপুরুষ 
যেন গম্ভীর ভাবে বলেন, “দেহ মন এবং ভাব সবই এক । পরস্পর দকলই ব্রঙ্গে যাইবার সোপান 
পরম্পর] ইব।” এ নিমন্ত স্বামীজী বলিতেন "দেখিলে পরের মুখ, দেখি আপনার মুখ 1 
অপর একটা উক্তি আছে ; «১ 10৪ 0020. 15035. ০08660089 0 19৮০0108100, 
01015 00 ৮6৮০0100107) 7100 15 0358000120৪ 8৫০51 মহ! বিপ্লব 
হইতেই মহাপুরুষের অভুযথান। বিপ্লবকেই তিনি পুর্ণ মাত্রায় লইয়। যান্‌ এবং ভবিষা 
যুগের পথ প্রদর্শক হইয়া থাকেন” পুর্ব যুগের ভাব আচার পদ্ধতি যতদূর রাখা অ/বগ্তক 
মহ! পুরুষরা তাহাই রাখেন এবং যতটা বর্তমান যুগে অপ্রয়োজনীয় ব| অন্তরায় রূপে 
লক্ষিত এয়, কেবল মাত্র সেই অংশট্ুকুই পরিবষ্তিত করিয়। দেন। এবং পারত্ান্ত অংশ 
নিজের তাবরাশির দ্বারা পরিপূর্ণ করিয়া দ্েন। ইহ| হইতেই পরবর্তী কাল, শ্রোতম্বতীর 
সায় মৃদুগতি হইতে হিল্লোল কলোলে পরিণত হয়, পরিশেষে মহা শব্দায়মান মহা সমুদ্র রূপ 
ধারণ করে। এইটী হইল পণুতদিগের মধ্যে মহ! পুরুষের অপর একটা লক্ষণ । 
শ্ত্ীরাম কৃষ্ণ পরমহংস দেব ও স্বামি-বিবেকানন্দজীর ভিতর এই ছুইটা ভক্ষণ একীভূত 
ও "সহজরূপে” প্রতীয়মান হয়! কোন্‌ ভাবটার কখন প্রাধান্য হইরাছে তাহা বল! 
যায় না। কথনও ঝ প্রথম লক্ষণটা ঘনীভূত হইতেছে। কথনও বা ভাব যখন ভাব মুখী 
ও ওজন্বীভাব ধারণ করে তখন দ্বিতীয় ভাবটা প্রকাশ পায়। 
স্ামীজী এই যুগের গথ প্রদর্শক রূপ এই নুতন মতটা সুষ্টি করিলেন "নারায়ণ জানে 
জীবের সেব1।” প্দরিদ্র নারায়ণ” বছুরূপে সম্মুখে তোমার, ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈঙ্বর,” স্বামীদী 
যে কয়েকটা নূতন ভাব জগ্গৎকে দিয়াছেন তাহার মধ্যে এইটাই অন্ততর। হয়ত এইটা 
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নৃতন। ভীবে দয়া তিনি পছন্দ করিতেন না। দয়া শব উচ্চ নীচ ভাৰ আনয়ন করে 
এবং আশ্রিত ও করুণা প্রাণী এরূপ ভাব প্রকাশ পায়। স্বামীজী নূতন ভাব প্রকাশ 
কহিলেন দীন হীনকে শিব জ্ঞানে পূজা করা। ইহাতেই জগতের মহা কল্যাণ সাধিত 
হইবে । জীষ্রঠাকুর বলিতেন, “্ছাতী নারায়ণ মাহুত নারায়ণ চে'র নারায়ণ।* শ্বামীজা 
সেই ভাবটা স্পষ্ট করিঘ্বা, সাধারণের উপযোগী করিলেন। দর্ড্র নারায়ণের পৃ! ইহ্থাই 
গরম সৌভাগোর বিষয়। 

নমাজ সংস্করণ, শিক্ষ। সংস্করণ খাণিজা ব্যবসা সংস্করণ জাতির ভিতর পরস্পর সখ্য 
ভাব স্থাপন করা। এইরূপ বস্প্রকার গংস্কারীর ভাব লইয়। নানা ব্যক্তি চিন্তা করিতেছেন? 
কার্য ও সমস্ত ভাব গুলিই সত্য এবং খণ্ড খণ্ড রূপ প্রত্যেকটা ফল দায়ক। স্বামীজী কিন্ত 
একটা শব দ্বারা সব ভাব গুলিই কেন্দ্রীভূত করিয়াছেন। যত প্রকার সংস্করণ লাছে 
সেবা ভাব ব। শিব ভ্ঞাতে জীব সেবা সকলই ইহার ভিতর আগিয়! যায়, ছুত মার্গ তিরোহিত 
বয়, সংকীর্ণহা বিদুরিত হয়। প্রাণ উদার হইলে, সকলের ভিতর দেই এক বঙ্ধ দেখিলে, 
সকলের ভিতর এক শিব দেখেলে কেইব। ন প্রাণ খুলিয়। পুজা! করিবে । 

এই মেবা ভাব হইতে ব্র্গজ্ঞান আসি যায়। শিবের সেবা নারায়ণের সেবা যে 
অহোরাত্র করিতেছে, সকল জাবের ভিতর যে এক শ্িব এক নারায়ণ দেখিতেছে ব্রহ্গজ্ঞন 
তাহার করতল-আমলকব, চিন্ত শুদ্ধ হই যায় এবং সাধনের উল্চাঙ্গ সকল গ্রতিফপিত হয়। 

পুর্বকালে ই আর পূর্ত ছইটা শব্দের প্রচলন হিল । ইষ্ট অর্থে ঈশ্বর লাভার্থ গ্রাস, ব্দে 
পাঠ হোম যজ্ঞাদি আর পূর্ত অর্থে পুষ্করিণী খনন, বৃক্ষাদদি রোপণ পাস্থশাল। স্থাগন 
ইতযাদি। আধুনিক ভাবায় ধর্ম ও কর্ম। স্থমীগী এই ভাবটা পরিবর্তন করি নৃতন ভাব 
্ষ্টি করিলেন । তিনি প্রচার করিলেন ইষ্টই পূর্ত এবং পূর্তই ইষ্ট । ধর্মই কর্ম এবং কর্ম 
ধর্ম। কর্মেতেই ব্রহ্ম জান লাভ এবং কর্মেতেই মুক্তি। তিনি বহুবার বলিয়াছেন “ভারতে 
ধর্ম মাছে, ভারতে ভক্তি আছে কিন্তু প্রাণহীন। ইহাতে প্রাণ সঞ্চার কর! আবশ্তক। 
কর্ণের ভিতর দিয় ধর্মকে দেখান চাই। প্রত্যেক কর্ণই ধর্। প্রতোক সেবাই নারায়ণ 
সেব। এই বীজ মন্ত্র তিনি প্রনয়ণ করিলেন। এস্থ/নে, একটী উপাখ্যান বিলে অসংগত 
হইবেনা | জনৈক মহা পুরুষ এক সময় প্রঙ্গণে বসে আছেন এমন সময়ে একটা পোষা 
টিয়া পাী উড়িয়া আসিয়৷ সেই মহা পুরুষের মম্তকে এবং ্কন্ধে বিচরণ করিতে লাগিল। 
মূহুর্ত গদ্যে আবার পে উড়িয়া বৃক্ষে বদিল। আঁবার মহাপুরুষের স্কন্ধে আমিয়! বগিল। 
এইরূপে সেই পক্ষী নান! প্রকার ক্রীড়া করিতে লাগিল। সেই মগ্ন তাহার এ ক্রি 
দেখিল্লা চক্ষু স্থির নিমীলিত করিয়। চাহিয়া রহিলেন-ধেন কি ভাবিতেছেন। অনেক 
পরিমাণে বাহ জ্ঞান হাস হইয়াছে। মুখ আনন্দে পরিপূর্ণ, যেন কোন নৃতন বস্তু দেখিতেছেন 
ও উপলদ্ধি করিতেছেন। সহসা তিনি জনৈকের প্রতি দুটি নিক্ষেপ করি বলিলেন, 
“দেখ ভাই টিয়া পাণীকে খাওয়ান, গরুর জাব কাটা, গোল ঘর পরিষ্কার করা, কুটনে। 
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কোটা, বাসন মালা, ঠাকুর ঘরের মেঝে পৌছা, ঠাকুর পুজা কর! আর জপ ধ্যান করা 
সবই দেখছি ভাই এক। সব এক--এক্‌!-এক !- এক! কোনট। বড় কোনটা ছোট 
নয়। তাই আমি অবাক হয়ে এই বৃষ্টির মাঝে জর গায়ে বসে আছি। আমি কিছু 
বুঝতে পার্ছিন।। কি দেখছি আমি বুঝতে পার্ছি না” ইচ্থাকেই বলে কর্ম ভক্তি 
জান একই । ইংকেই বলে কম্দম থেকে ব্র্ধ দর্শন। 

এই তেজস্বী মহাভাবের ক্ছে আপর কল ভাব হিমপ্ুভ হইয়া যায়) প্রাণের ভিত্তর 
ব্রহ্ম শক্তি জাগরিত হয়। হাদয়ের কবাট উদ্ঘাটিত হইয়া প্রাণ যেন সকল জীবের প্রতি 
তরঙ্গায়মান হইয়! প্রবাহিত হয়। এই নিমিত্ত স্বামীজী বারংবার বলিতেন, “প্রেম, প্রেম 
এই মাত্র জানি”, যে প্রাণ থেকে ভাল বাঁসিতে জানে, নিঃস্বার্থ হইয়া অপরকে সেব! ও 
অপরকে ভাল বাসিতে জানে ব্রহ্জ্ঞান ত তার অচিরাৎ হইবে। 

লীল! দেখিলে লীল। অনুভব করিলে নিত্য শ্বতঃপিদ্ধ তাহার উপলব্ধি হয়। নিতোর 


'জন্ত আর বোন প্রনাম করিতে হয় ন)। এই সেব!। ভাব সকল মানুষকে এক করিতে পারে। 


ব্ণাশ্রমের ক্ষুদ্র পরিধির বহু উচ্চে, রাজনৈতিকের বু উচ্চে সমাজ সংক্ার আপন! আপনি 
হইয়া যায়। এইজন্ত স্বামীভী পুনঃ পুনঃ বলিতেন, সব! ধর্মই এ যুগের প্রধান সহায়।” 
দেশের জড়তা নাশ করিতে গেলে, সজীবত! আনিতে গেলে দেব ভাব জাগ্রত করিতে হইলে 
সেবা ধর্মই গ্রধান সহায়ক। “উত্তাল তরঙ্গ রাশি গ্রাসিছে জগ, হাহাকার সদা উঠে 
রোপ, মন্খ্রভেদী পশিছে হৃদ মাঝে নাহিক নিস্তার, কে আছ মানব দিবার তরন্ব রাশি।” 
ইনি ভারতের যুবকদ্দিগকে আহ্বান করিয়। অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! যেন বলিতেছেন, «কে 
অ।ছ মানব নিবার তরঙ্গ রাশি ।” 

ভাব প্রবণ হওয়। বহুতাঁধী হওয়া এবং নিরর্থক তর্ক করিয়া সময় নষ্ট করাই এতদ্‌ 
জাতির প্রধান লক্ষপ। কার্ধ/কারিত। সংঘটন শক্তি অতি অন্নই আছে, কিন্তু সেব। কার্য 
করিতে যাঁইলে কার্য; তৎপরতা। ও সংঘটন শক্তি পরবর্ধিত হয়। এই সংঘটন শক্তিই জাতি 
গঠন করিয়া থাকে। এবং পরম্পরের প্রতি অর্ধ ভক্তি ও প্রেম উদ্ভৃত করিয়া দেয়। দেব 
ভাব উদ্ভুত না হইলে মানুষের মনুষ্যত্ব আসে ন! এবং জাতির জাতিত্ব হ॥ না। দেব ভাব 
অপরকে দেখাইতে গেলে শক্তি প্রকাশ মুখিন্‌ করিতে হয়, ক্রিগা তাহার প্রধ/ন অবলম্বনীয় 
এবং সেবা ভিন্ন ক্রিয়। হও স্বুকঠিন। এইজন্ স্থামীন্রী কেবলই বলিতেন, জীব সেব। এই 
যুগের গুধান সহাক্স। নিরাশ্রপ্ দিগকে আশ্রম দিবে, শোকার্ডদিগকে সান্তনা দিবে এবং 
সুপ্ত দেব ভাঁব তাহাদিগের ভিতর জাগ্রত করিয়া দিবে। ইহাই হচ্ছে দেশের কল্যাণ কর 
পঙ্থা [৮ ভগবান ঈশাও বলিয়াছিজেন, শ্যনি সকলের সেবক (0777196৩7) তিনিই 
তিনিই নকলের শ্রেষ্ঠ হইবেন” স্বামীজী নানাস্থানে এই বাণী পুনঃ পুনঃ কহিগ্লাছেন। 
“মামি ব্রন্মেতে লান,_ বর্ম আমাতে লীন হও। কর্মই বন্ধ, ব্রদ্ধই কর্ম। কর্ম দ্বারাই ব্রহ্ধ 


রিদলাস্িনিরা ব্রি 
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স্বামীতী * কাশীধামে আসিবার তিনবৎসর পুর্বে চারু বাবু প্রমুখ আমরা একটা সমিতি 
গঠন করিয়াছিলাম। ঠাকুর ও স্থামীভীর গ্রশ্থাদি পাঠ তদ্ধিষর আলোচন| ও কর্ম যোগের 
বিশেষ মন রাখিয়া কিরূপে কাধ্য চালাইতে পাঁর! যায় এ বিষয়ে আমর! বিশেষ লক্ষ্য 
রাখিতাম। এ সকল কথা পূর্বের বল! হইয়াছে এবং কাশী সেবাশ্রমের ইতিহাস কাশী 
সেবাশ্রমের কায বিবরণীতে পূর্বের প্রকাশ হইয়াছ্থে। কেবল মাত্র সংক্ষিণ্ত করিয়া কিছু 
বলিতে চাই। আমর! কয়েকটা যুবক মিলিত হইয়া পরিধ্যান, ভঙ্গন সংচেষ্ট সপ্রসঙ্গ এবং 
দেবা করিতে আরম্ত করিয় দিলাম। ক্রমে কাশীর ভদ্রোমহোদয়গপ অ।মাদের পৃষট- 
পোষক হইলেন। কাজটা অল্পে অল্পে বাড়িতে লাগিল। আমরা ইহার নাম দিয়াছিলাম, 
দরিদ্ত্ প্রতিকার সমিতি। 

ছুই বৎসর কাল স্বামীলীর ভাঁব লইয়। [মরা কার্ধ্যারস্ত এবং তৃতীয় বৎসরে স্বামীজীর 
ভাব বিশেষতঃ কর্ম্ুযোগের ভাব কি করিয়। কার্ধে, পরিণত করা যাইতে পারে তদ্দিষ় 
আলোচন। করিয়। আমরা দরিদ্র নারায়ণ সেবা সমিতি আরম্ভ করিলাম, এবং অন্গে অন্নে 
কার্য আরম্ভ করিলম। সমিতির কার্ধ্যারস্তের একবৎসর পরে স্বামীজী ৬কাশীধামে আগমন 
করেন। এবং আমাদিগকে তাহার পদান্ুজ বলয় গ্রহণ করেন। আমার দীক্ষার পর চারু 
বাবু গৃছে প্রবেশ করিলেন, এবং তাহারও দীক্ষা তদ্রুপ হই্াছিল। যদিও আমি গৃহাত্যস্তরে 
ছিলাম না। কিন্তু চারু বাবু আভাসে আমায় য| বলিয়াছিলেন তাহাই কিঞ্চিৎ বিবৃত করিব। 
স্বামী্ী মহাধ্যানমগ্র। তিনি বিধেহ অবস্থ। হইয়া গিয়াছেন। স্থূল সুস্ম কারণ তিন অবস্থা 
তিনি তিন অবস্থ। অতিক্রম করিয়ছেন। সেই ক্মবস্থায় মন তুলিলে সমস্ত জগৎ ভাবরাশি 
ইত্যাদি সব একত্ে পরিণত হয়। দুরত্ব ও কাল বলে কোন বস্তই থাকে না । কেবলমাঞ্জ 
বর্থমান__সর্বব্যাপ্ত কর্তমন--ইহাই থাকে । ইহাঁকেই বলে চিদাকাশ। স্বামী চিদাকাশে 
মন তুলিলে পর চারু বাবুর পূর্ব ঘটনা সকল তার সন্ুখে প্রতীয়মান হইতে লাগিল। এবং 
চারু বাবুকে সে সমন্ত ব্যয়ের আবশ্াকীয় অংশগুলি বলিলেন। 

স্বামীজী এই সময়ে চারু বাবুর মধ্যে বিশেষ শক্তি সর করিয়। দেন, এবং জীবসেবার 
ন্ত বিশেষ উপদেশ দেন,তিনি ভূয়োঃ ভুয়ো: বলেন,_গ্গরীবের একটা পয়স। নিজের গায়ের রক্ত 
বলে জান্বে, আর তোরা কি দরিদ্র প্রতিকার সমিতি কর্বি। 78156 (01001 এ 17712701 
কৰিস্‌ না|! । এর নাম ঠাকুরের নামে 81011191075, 17 0120 01 স০1৮1০৪ রাখ । [15507 
এর হাতে এটিকে সম্পূর্ণ ছেড়ে দে।”__ আমরা সেই সময়ে তদমুষার়ী করিয়াছিলাম। 
এইরূপে সেবাশ্রম পরিগঠিত হয়। এবং স্বামীভী কৃপা করিয়। চারু বাবু ও আমাদের 
কযেকটার ভিতর যে শক্তি সার করিয়াছিলেন সেই শক্তি পরিবর্ধিত হইস্া বর্তমানে বিশাল 
রূপ ধার্ণ করিয়াছে । এবং আরও কত বড় হবে তার কোন ইয়ত্ব। নাই । অনেক সময় 
সেবাশ্রম ও তাহার কার্য প্রণালী দেখিয়া আমি নিভূতে একস্থানে স্তম্ভিত হইয়! চিন্তা করি। 
আমি পূর্ষে স্বামীজীর দেহ রূপ দেখিয়াছি । সেই চেহার। সেই মূর্তি, সেই অবয্ধন আমার 
চু 


৩৬ ভারতী [ আষাঢ়, ১৩৩১ 


স্পষ্ট মনে আছে । কিন্তু এ নৰ অবয়ব ত দেখি নি। গৃহ, উদ্ভান, চিকিৎসালয়, রোগীগণ, 
প্রশস্ত ঘাট ও ব্রহ্মচারী সন্সযাসীগণ ত্বরিতপদে রে!গীদিগের নিকট উষধ পথ্য লইয়। গতায়াত 
করিতেছেন, সবটাই ত স্বামী্সীর আর এক রূপ! কোন্ট। ষে স্বামীজীর আদল রূপ তাহা 
বুঝিতে পার না। অস্থিঃ মাংসের ভিতর ষে স্বামীজী ছিলেন তাহার পরিধি অল্প ছিল। 
কিন্তু অস্থি মাংস বিহীন স্বামীচা বিশাল, মহান্। তাহার আখি কিছু সীমা করিতে পারি না, 
তাই নির্বাক স্তত্তিত হইয়া বিরলে বসিয়। থাকি । *অবাউ, মানপ গোচরম্‌ বোঝে প্রাণ বোঝে 
যার।* ন্বামীজীর দেহ হইতে চিস্তারাশি ভাবরা!শি এখন এই গৃহাদি, রোগী, ওধধ পথা এবং 
স্ব সেব্য রূপে পরিণত হইয়াছে। “সুক্ষ, স্থণ প্রসবিনী, স্থল পুনঃ হুক্ষেতে মিশায়।” ব্রদ্ই 
কর্ম এবং কর্খুই ব্রঙ্গ। 

জনৈক সেবক ॥ 


বিজ্ঞান-বিহার 
পিপীলিকার প্রাদাঁদ 


বুদ্ধতে এবং শিল্প নৈপুণো মানুষ যাবভায় প্রাণীর সধ্যেই শ্রেষ্ট । কিন্তু মনুযোতর কদর 
বৃহৎ জীব-জগ্কদিগকেও যে ভগবান এ মব গুণ হইতে সম্পর্ণরূপে বঞ্চিত করেন নাই তাহ! 
পিপীলিকার স্তায় ক্ষুত্রতর প্রাণীদের শিল্প কৌশল হইতেই প্রমাণিত হর। অধ্যাপক ডোন্‌ 
(7)০০7৪ ) এর প্রাকৃতিক ইতিহাসে পিগীলিকার নির্মিত এক অত্যাশ্্ধ্য আবাস গৃহের 
উল্লেখ দেখিতে পাওয়া ঘ.য় | সে সক্ল সুদৃষ্ত এবং সুউচ্চ আবানকে পিগীলিকাদের প্রাসাদ 
বলা যাইতে পারে। এ দমকল গন্বজযুক্ত প্রাসাদের উচ্চতা চার হইতে সতর ইঞ্চি, এবং 
চারদিকের বেড় প্রায় অদ্ধ ইঞ্চি । কিন্ত এই সব প্রানাদ এত হাল্কা যে সামান্ত স্পর্শের 
আঘাতেও ভাগিয়া পড়ে। উহা। ভাঙ্গিলে গৃহস্থ পিগীলিকাঁরা কোন নিভৃত স্থানে বাসগৃহ 
নিষ্মাণের আশায় বাহির হয়। 


পাখীর জীব্ৎ-শবত্তি 


সাধারণতঃ আগর! মনে করিয়া থাকি যে ক্ষুদাবগনব-বিশিষ্ট প্রাণীদের প্রাণটি বড়ই 
ঠুনকো।। কিন্তু গ্রকুভ প্রস্তাবে উহা ঠিক নহে। সংগপ্রতি পরীক্ষা দ্বারা ইহা প্রমাণিত 
হইয়াছে যে যুদ্ধের সমন্প যে বিশেষ প্রাণঘাতক গ্যাপ ব্যবহৃত হইয়াছিল, এবং অন্তান্ত যে সব 
বিষাস্ত গ্যাসের সংস্পশে মানুষের সঙ্কট মৃত্যু ঘটি! থাকে তাহ! চড়,ই গৃহপালিত পায়রার! 
“অক্লেশে সহ করিতে সমর্থ হয়। যে পরিষাণ বিষাক্ত গ্যাসে একজন সৈনিকের মৃত্যু হইতে 
পারে, বেই পরিমাণ গ্যাসে চড়ই ব। পারররাদের বিশেষ কোনই ক্ষতি হয় না। 


৪৮শ বধ তৃতীয় সংখ্যা]  বিজ্ঞন-বিহার ৬০৭ 


প্রবাল 


সামুদ্রিক প্রাণীদের মধো প্রবালকীট অতি অভুত প্রাণী। প্রবাঁলকীট বলিতে কখনও 
এঁ জাতির একটা মাত্র ভীদকে বুঝায় না। এ জাতির বু সংখাক ভীব পরস্পরের সঙ্গে 
আজ ভাবে জীবন ধারণ করে। প্রবলকীটের এই যুক্ত-অবস্ধৰ এত বিস্তৃত হয় থে, 
সহসা দেখিলে বহু শাখা প্রশাদা সমন্বিত সামুদ্রিক কোন বৃক্ষ বিশেষ বলিয়! ভ্রম হয়। 
এই পুক্ত-শঙারনাদা গান্োক গনাণকীটের দেভে খাত সংগ্রহের এনং গ্রহণের উপঘুজ 
এক একটা মুখ এবং উদর ভিন্ন আর বিশেষ কোন অঙ্গ প্রশাঙ্গের প্রমাণ পাওয়া যায় না। 
ইহাদের শনীর বড় কোমল; এবং এ সকল €কামল শরীর চুণের ন্যায় এক প্রকার 
পদার্থের অস্থিময় আবরণে আবৃত থাকে। ইহাদের সুখে বিদ্ধ করিবার উপযুক্ত এক 
প্রকার যন্ত্র আছে, এবং আবগ্যকীয় থাচ্াদ্রব্য ভিতরে আকর্ষণের ও অনাবগ্তক-খা্য 
পরিত্যাগের শক্তিও ইহাদের মুখে বর্তমান। ইহারা অতি ক্ষিপ্রতার সহিত আহাধ্য 
মংগরহ করিয়া থাকে। ডাক্তার টি, ভন্‌ (734. ঘা, ভা, ৬৭০2)87) পরীক্ষা করিয়! 
দেখিয়াঞ্ছেন যে ইহারা মাংসাশী জীব নিরামিষ ইহারা মোটেই পছন্দ করে ন|। ইহাদের 
ধার সময় যদি ইহাদের নিকট কিঞ্চিৎ মাংসের রস অথব| ছু-এক টুক্র1 মস্ত বা ম|ংস 
ধরা যায় জমনি একটা পর একটা প্রবালের কোমল মুখ গুলি ব্যাদায়িত হইতে থাকে । 
শেষে যখন সমস্ত মুখগুলিই যুগপৎ একটা অখণ্ড আগ্রছে ব্াদায়িত হইয়। পড়ে তখন 
উহ্বাদ্িগকে একটী সুন্দর ফুলের তোড়া! বঙলিয়' ভ্রম হয়। ভোজনান্তে ক্ষুধার পরিমমাপ্তি 
হইলে সেই মুখই 'আবার কিছু নিরামিষ দান করিলে তৎক্ষণাৎ তাহ! প্রত্যাখান করিয়| 
মুখগুলি পুনরায় গাত্রাবরণের অভ্ন্তরে সন্কুচিত হইয়া যাঁয়। 

এ বথ! আমর! সকলেই শুনিয়াছি যে প্র!চীন ূর্যকাস্তমণি ভারতের যোগী খষির বহু শত 
বৎসর বাচিয়। থ|কিতেন) এবং একালেও তিব্বতের লামাগণ যে সুস্থ এবং কর্মক্ষম দহ 
ধারণ করিয়া প্রায় তন শত বদর জংবিত থাকেন, তাহারও প্রমাণ পাওয়! গিয়াছে । 

এই দীর্ঘকাল স্থায়ী জীবনীশক্তির মুল কারণ অন্থুদন্ধান করিতে যাইয়। মহারাষ্ট্র দেশীয় 
প্রতিভাশালা তরুণ ইঞ্জিনিয়ার শ্রযুক্ত পি, এন, রাও, ছত্রজী 7২5010.) বা ুষ্যকাস্তমণির 
গুণের পরিচয় হাঁভ করিফাছেন। তিনি দীর্ঘ কাল তিব্বতে লামাদের সংস্পর্শে বাম করি৷ 
তাহাদের দীর্ঘকাল স্থায়ী জীবনী শক্তির একমাত্র কারণ স্বরূপে ইহাই জানিতে সমর্থ হইয়াছেন 
যে, রাসায়নিক উপায়ে হুর্য/কাস্তমণি হইতে নি্াদিত এক প্রকার রস মনুষ্য শরীরে প্রবিষ্ট 
করাইবার ফলেই মান্য এত দীর্ঘকাল জীবিত থাকতে সমর্থ হয়। 

এই হুধ্যকাস্তমণি, যাহার অন্য নাম মহীশূর-সণি, সর্ব প্রথমে ভারতীয় আর্য খবিগণের 
দ্বারাই আবিষ্ঠত হয়। ইহা পূর্বে কেবল ভারতবর্ষে মহীশৃর রাজ্যে এবং হিমালয়ের 
উত্তর প্রান্তে পাওয়া যাইত। অবশ্ত বর্তমানে ইহা পৃথিবীর আরও অনেক দেশেই পাওয়া 
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যায়। এই মণি ষে শুধু মানুষকে দীর্ঘজীবী করে তাহা নহে? ইহ! ক্যান্সার ও বাতব্যাধির 
্তায় কঠিন ছুরারোগ্য ব্যাধিরও অব্যর্থ মহৌষধ । 

ঢ২৪৫1070 যে এত গুণসম্পন্ন তাহা বর্তমান যুগে মাত্র অল্প দিন পৃর্ব্বে প্রচারিত হইয়াছে। 
এবং তাহা প্রথম প্রচারিত হয় পোলাও দেশীয়! জনৈক! স্ত্ী-বৈজ্ঞানিক এবং ফরাসী ও 
আমেরিকা দেশীয় দ্রইজন অধ্যাপকের দ্বারা। 

ছত্রজী বলেন যে বিদেশে [২৪010 মাত্র রোগ উপশমের উপকরণ ব্লিয়াই পরিচিত। 
কিন্তু ইহার সাহায্যে যে দীর্ঘজীবনও জাভ করা সম্ভব তাহ। অনেকেই জানেন না। এই 
মহামূল্য পদার্থ মহীশুর রাক্্যে বিশেষত্তঃ তুঙ্গভদ্র৷ নদীর তলদেশে ব্ছুল পরিমাণে দাও 
যায়। প্রাচীন প্রথান্ুসারে ভাঁরতে ২৭001) হইতে ষে ভাবে ভীবনীশক্কিদাতা তরল 
রস নিষ্ষাসিত হইত, তাহ! তিববতীয় লামাদ্দিগের নিকট হুইতে ছত্রজী অতি নৈপুণ্যের সহিত 
শিখিয়! আসিয়াছেন। তীহার মতে এই চেষ্ট ফলবতী হইলে, জগতের এক মহৎ উপকার 


যাধিত হইবে। এবং তাহা! হইলে এই মহৌষধের মাত্র তিনটি বিন্দুর প্রয়োগে একজন 


মানুষকে তিনশত বৎসর সব্ল এবং কর্মঠভাবে জীবিত রাখিবে। 

চার বৎসর পূর্বে ছত্রজী “অগন্ত্য-কম্কাগুম্” নামের একথানা প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থের 
সাহায্যে এই অনুসন্ধানের কাধ্যে ব্যাপৃত হন। আজ মহীশুরের রাজদরকার এবং ভারতের 
অস্তান্ত ধনী সম্প্রদায় যদি উপযুক্ত অর্থপাহায্য করিয়া ছত্রজীর এই মহদনুষ্ঠঠানকে সফল 
করিয়! তুলেন, তবে শুধু ভারত নয়, সমগ্র জগৎ তাহ।দের নিকট অপরিশোধ্য খণে আবদ্ধ 
থাকিবে। (পত্রাদি আদান গরদানের ঠিকানা_- 
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--শ ভ্ীঅমূল্য রায় চৌধুরী । 
অধ্য 
(সার আশুতোষ মুখোপাধ্য।য়ের স্বর্গারোহণে ) 
অভ।গিনী বঙ্গ-মাতা পুত্র-রদ্রহার1, 
কেদে সার! 
বলে,_-"কই সন্তান আমার,-_-প্রীণপ্রিয় আশুতোষ কই ? 
কোল ছেড়ে গেছ তুমি আমি শান্ত রই 
কার মুখ দেখে আজ? 


বিশ্বের আসরে মোর চিরস্তন লাজ 
ঘচাবে কে আর? 
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নাশিবে কি কেহ তাহা হাতে লঙ্কে মশালের আলো? 

সকলি ফুরাঁলো 

আমার সকল আশা সবস্থখ সব অভিলাষ! 
কে দিবে আশ্বাস? 

বিশ্বাস না হয় মনে. মুখোজ্জল পুত্র মে'র নাই!” 
প্রতিধ্বনি কেঁদে বলে, 
শগিয়েছে সে চলে, 

নাই, নাই, আশুতোধ নাই !” 


বঙ্গের সুমেরুশৃজ, তুমি ছিলে ভারতের গৌরব-পিখর ! 
চুমিত অন্বর 
তোমার তেজের শিখা, তোমার গ্রাণের হোমানল, 
প্রতিভার দীপ্তি সমূজ্জল! 
বিশ্বস্তান-যজ্ঞতৃূমে ছিলে তুমি সাগ্নিক ব্রাহ্মণ 
আমরণ! 
ওগো হোতা, 
গেলে তুমি কোথা! 
পূর্ণছিতি নাহি দিয়ে প্রতিষ্ঠিত যাগে? 
যুক্তকরে মাগে 
তৰ বক্ত অবশেষ নিমন্ত্রিত রবাহুত দল, 
করে নিতে পথের সম্বল 
তোমার আশীষ বাণী, _তবমুখে গ্রাচারিত গির 
ছুর্গতির 
সীমা নাহি আমাদের__ন| ফুরাঁতে তব কর্্মভার 
গেলে চলি পুণালোকে, বজভূমি করি+ অন্ধকার ! 


আজীবন করি প্রাণপাত, 
জগতের মাঝে ত্বণ্য নগণ্য এজাত, 
তুলেছিলে গড়ি” ভারে বিশ্বের বরেণ্া অগ্রদূত! 
নির্দোষ নিধৃ'ৎ 
আদর্শ বরিয়। ছিলে তাহাদের নয়ন সপ্ুখে ! 
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বাঁঙালী মান্য হয়ে থাকে যতে অটল অনড়, 
আপনাতে আপনি নির্ভর, 
সারাটি ভীবন ধরি? এই ছিল তোমারি সাধন! 
দেশ-মাতৃকার পদে এই তব শ্রেষ্ঠ আরাধনা | 
তব িগ্ধ জ্ঞানাঞ্জন 
অজ্ঞান-তিমির-অন্ধ খুলে দিলে জাতির নয়ন! 
চক্ষু মেলি? চাহি 
স্তস্তিত নাডালী দেখে, জ্ঞানাগুধি--ত1র অস্ত নাহি, 
তবু হতে হবে পার 
জাতির উন্নতি-তরে বিদ্যা-পারাবার 


বুল!রে ক্বপনতুলি,--হৃদয়ের রঙে রঙাইয়া 
নানা আভরণে সাজা ইয়া, 
বিশ্ববাণ। পৃক্ধা লাগি” রচেছিলে স্থ বর্ণমন্দির, 
ওহে কন্মবীর! 
বন্ার প্লাবন 
যখন আসিরাছিল,_-ভেবেছিলে ধরিবে ভাঙন, 
গেতাযুগে উ্রক্কষের সম ধরেছিলে গোবদ্দন প্রায় ! 
শতবন্তা ঝটিকার ঘা 
তোমার দেউল-দেহে লাগেনিকো একটু আঘাত ! 
ক্ষ বজ্রপাত 
স্বদৃ-মান্দর-ভিতে এতটুকু আনে নি কম্পন, 
এমনি সে অদ্ভূত স্থজন! 
তোমার পথের পরে সর্প বিধধর 
ফণা তুলি ভয়ঙ্কর 
আদিত ধাইয়া পিছে সর্বদাই করিতে দংশন! 
তুমি আপনার তেজে করেছিলে শত শত কালিয়-দমন ! 


অনাদৃত। বঙ্গবাণী 
তারে দানি 
সম্মানের সিংহাসন মন্দিরে তোমার 
মাতৃভূমি অহঙ্কার 
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বাড়াইলে স্বদেশ প্রেমিক! 
হে চির নির্ভীক! 
দেশের পোৌষাক,_তা+রে সাদরে দিলে যে বহমান 
বিজ্কাতি সকাশে! 
স্বাধীনের পাশে, 
জাতির প'তির মাঝে 
বিদ্যায় ও কাজে 
পরাধীন এ জাতের করেছিলে তুমি আগুয়ান! 
স্বাধীনতা! উপাসক, 
দেশত্রত মন্ত্রের সাধক, 
তরুণ কর্মীর দল গড়ি, নিজ মনোমত করি? 
মনুষ্যত্ব বীজ তাঁ'র চিত্ততূমি মাঝে দিলে গো সঞ্চরি?! 


কুন্থম কোমল হিয়া বত স্ুকঠিন/ 
হে চির নবীন, 
আবরিয়৷ রেখেছিলে সাহস অঞ্চলে, 
জানিতে না ভয় ক'রে বলে! 
মোরা ভেবেছিন্থ মনে, 
আমাদের সনে 
রবে তুমি চিরদিন আপন গৌরবে! 
বক্ষ হ'তে ছিনাইয়। ল'বে 
মৃত্যুদুত এসে 
অবশেষে,-- 
স্বপ্নে ও মনের কোণে ভাবি নাই এ দারুণ কথ।! 
তাই তব মৃত্যুর বারত! 
শেলদম বাদে বুকে,_ 
পারি না যে করিতে বিশ্বাগ! 
গেলে হাসিমুখে 
প্রাণহীন দেহ এল ফিরে,_-এ ছুর্দিনে কে দিবে আশ্বাপ? 
নাই,__তুমি নাই ? 
তাই 
মানিয়। লইতে হবে ?-_সে কি কভু হু গো সম্ভব? 
যাহা কিছু ত্য তব রয়েছে তে! সব? 
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তুমি গুধু গিয়েছ চলিয়া, 
ধীরে ধীরে কারে কোনে! কথা না বলিয়া, 
মরণের নিমন্ত্রণে 
জীবন-উৎসব ছাড়ি ধরা-প্রাস্তে আনন্দ'নন্বনে? 
তব হিয়াখানি 
কি স্থখের আশা-ডোরে লয়ে গেল টানি, 
পুথিবীর পর-পাঁরে-- 
এ সংসারে 
টিকিল ন| মন তব, _কীন্তি তব রাখিল ন| ধরি, 
পুত্র কন্য! পদ্বী দেশ সবারে বিস্মরি, 
কর্মবীর, চলে গেলে তুমি 
কাদাইয়। আপন সংসার,_-কীদাইয়! সারা বঙ্গতুমি? 


সর্বজয়ী ক্ষমত। মৃত্যুর,_নাহি মানে কভু তাহা কবি! 
ভল্ম হয় বিনশ্বর দেহ'--জাতিমাঝে রাখি যায় নিজ প্রতিচ্ছবি 
মাহান্‌ মানব ! 
ব্যাপক সে অনুভব 
অগ্নিশিখ। সম তেজে চারিদিকে পড়ে গে! ছড়ায়ে, 
প্রতি পরমাণু সাথে রে তা/র পরশ জড়াণে ! 
আমাদের আশুতোষ, তুমি মৃত্যুঞ্জয়, 
জানি হে নিশ্চয়] 
শরীরী আত্ম! তব অহরুহ নবীন প্রেরণ! 
আনিবে জাতির মাঝে বিশ্বকাজে নিত্য তারে করিবে চালন! 
সত্য শিব হন্দরের পথে! 
তরুণের দিগ্িঞ্য়ী রথে 
তোমার পতাকা চিহ চিরকাল রহিবে অঙ্কিত ! 
প্রগীড়িত কলঙ্কিত 
জগৎসভায় দ্বণ্য এ জাতির ভালে 
মুছিবে ন! বিজয়-তিণক,--যাহা তুমি আপনি পরালে 


ওগে। বৈশ্বানর 
লুপ্ত নহে তব তেজ, তরুণের প্রাণের ভিতর 
জলুক তোমার আত্ম! অহর্ণিশ এই নব-জাগরণ দিনে, 


সিসি... 
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তোমার পরশ দিয়ে কর সঞীবিত ! টা 
সার বিশ্ব হইয়া বিস্মিত 
তব নিজ হাতে গড়া এজাতির পাঁনে চেয়ে রোক ! 
ভূলে হঃখ শোক, 
আমরা বলিতে শিধি,_-“আছ তুমি আমাদের মাঝে, 
উৎমাহের রূপে সব কাজে! 
স্পর্শমণি, স্পর্শে তব ছিল ধত মেকি 
সোনা হোল দেখি! 
আছ তুম, থাকো তুমি অন্তরের তলে,-- 
জান দাও, প্রাণ দাও, শত্তি দাও,--মজ্ঞ!ন ছুর্বলে !_- 
তুমিও বল গো! দে+,_-দওরে, নাই ভয়! 
মৃত্যুতে অমর আমি, চিরদিন তোদেরি ভিতর রহিব নিশ্চয় 1” 
শ্রবিভূতিত্ষণ ঘে|যাল। 


নারী 


বলবেন। ? 

না 

বলবেন ? 

না! 

ঝল্বেনা ? 

কি হবে শুনে বলত? 

না, তুমি বল) আমি শুন্ব! 

শুধু শুধুমন খারাপ !-" 

তা? হ'কৃও তুমি বল্বে কিন! বল? 

তবে শোন 1". 

বাহিরে তখন সমস্ত আকাশ ভরিয়৷ একটা নিবিড় কাল মেঘ ছড়াইয় পড়িয়।ছিল ; 
রক্ষণ হইতে ঝড়ের মাতামাতি সু হইয়াছিল) এবার খানিকক্ষণ হইতে অজ জলধারাও 
তাহার বুক ফাটিয়! বিপুল গঙ্নে নামিয়। আদিতেছে-_পৃথিবীর উত্তপ্ত বঙ্ষকে স্গিগ্ক শীতল 
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করিবার জন্ত ঝম_ঝম্_বমৃ। মাঝে মাঝে আকাশের প্রান্ত হইতে প্রান্ত পর্যন্ত চিরিয়। 
যে বিদ্যুতের অগ্নিশিখ! সদস্ত বিশ্বকে ত্রস্ত কম্পিত করিয়া তুলিতেছিন তাহারই দীপ্ত ঝলক 
জীর্ণ পুধাঁতন বাতায়নের ফাঁক দিয়! কক্ষে প্রবেশ করিগ। তরুণ তরুণীর ক্ষুদ্র বক্ষ ছুটিকে 
্রস্ত ব্যাকুল করিস তুলিতে ছিল | 

নিজের বুকের ঠিক পার্থখেই শায়িত তার পন্থীর পানে সেই অন্ধকারের মধ্য দিয়াই 
একবার চাহিয়। লইয়! নিখিল আন্ত করিল তাঁহারই বিগত জীবনের এক অশ্রাসক্ত অধ্যায়ের 
করুণ কাহিনী। 

--স্তের বত্সরের তরুণের মাথায় যখন একদিন জ্মকথ্মাৎ অত্যন্ত আশাতীত ভাবেই 
সংসারের অসহ্য গুরুভার ভাঙ্গিয়। পড়িল, নিখিল তখন তাহার জননীর নিকট হইতে বিদায় 
লইস্কা চিরপ্রিয় ত1”র সেই ক্ষুদ্র পল্লীর গ্নেহমাথ। শ্তামল কোলটুকু ছাড়ি কলিকাতাক রওনা! 
হুইল-_মাতার ক্পেহাশীর্বদ ও ৬ সিদ্ধেশ্বরীর পুজার সেই শুষ্ক মলিন কয়েকটা ফুল ও 
বিন্বপত্রকে তাহার পথের একমব্র সঙ্গী করিয়া 1," 

কয়েকদিন অবিরত ঘুরিয়। ঘুরিয়াও যধন একট। সাঁমান্ত ২০। ২৫ টাঁক! বেতনের 
চাকরীও তাহর ভাগ্যে জুটিপনা_তথন নিখিল অত্যন্ত হতাশ হইয়া পড়িল। নিজের সামান্য 
সঞ্চিত অর্থও তাহার গ্রাম শেব হইয়|] আপিয়াছে। আর দুদিন পরেই হয়ত” তাহাকে 
ভোটেল হইতে তাড়াইয়। দিবে ।**'নিজের অবস্থার কথ! ভাবিয়। তাহার ছুই চক্ষু সহসা 
অর হইগা উঠিল। সেদিনের রাত্রিতে নিখিলের তরুণ মনের উপর যে গুরু ভারটা সজোরে 
চাপিয়া বলিয়াছিল, পিতার অত্যন্ত আকন্সিক মৃত্াতেও বোধ করি ততট| ন্দেনার চাপ 
তাহার বক্ষে বাজে নাই।-”? - 

আস্ত অবসন্ন দেঞটাকে টানিয়। লইয়। নিখিল সেদিনের সেই রৌদ্রদগ্ধ দ্বিপ্রহরে এক 
নিজ্জীন সরু গলির ভিতর দিগ্। চলিতে চলিতে হঠাৎ দেখিল-_দেওদালের গায় একটা1 কিসের 
বিজ্ঞ।পন দেওয়া রহিয়াছে । শিকটে আসিয়া মে পড়িল, “একটি প্রাইভেট টিউটার.চাই 
হিকানা' _। রি এ 

সেই মুহুর্তেই নিখিল নির্দ্ট ঠিকানাম্প আসিয়া পৌছিল। দরজার বাহিরে. আসিয়া 
ডাকিতেই একটি ছোট্ট ছেলে বাহির হই*। আসিল, এবং. তাহার আবগ্যকতার বিষয় 
জানিয়। আবার ভিতরে চলিয়া গ্রেল। দরমুহ্র্তেই নিখিল শুনিতে পাইল. বাহিরের ঘর 
হইতে কে একজন ধীরে ধারে বাহির হইয়া গেলেন এবং ছেলেটি ফিরিয়া আমিয়। তাহাকে 
ব্দিবার জন্ত সেই ঘরে ডাকিয়! লইয়া গেল।"** 

ঘণ্ট। খানেকের মধ্যেই সমন্ত ঠিক হইয়া! গেল এবং ঈশ্বরের এক. কণ। আশীর্ধাদের জোরে 

 আঞ্জ সে. সেই অজ্ঞাত অপরিচিত গৃহেরই এককোণে একটু আশ্রয় পাইল। * ** 
কয়েকদিনের মধোই নিখিল এইক্ষুদ্র পরিবারটুকুর সহিত এত ঘনিষ্ট ভাবে পরিচিত হইয়। 
পন্ডিত 7 /ড সঙ্সনবর সমস্ত চেখখ ১দাতার 





৬/ 


ভাসই তাতার নিকট স্পট প্রকাশিত হইয়া 
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পড়িল। খোকার নিকট হইতে সে জানিল-এবাটিতে তাহার মতা ও তাহার 
ঠাকুমা ভিন্ন আর কোনও ব্যন্তই থাকেন না] পারের বাটটিও তাছাদেরই গৃহের একটা 
অংশ এবং অর্থের অভ!বেই বোধ কণ্নি সেটাকে ভাড়া দেওয়। হইয়ছে; খোকার মাত! 
যেবিধব। এ কথাট।ও সে ইতিপূর্বে শুনিঙ্গাছিণ এবং তাহার বেশভষা হইতেও সে একদিন 
হাহ। প্রত্যক্ষও করিয়াছিল. 

সকালবেল। (খা ফাকে পড়ানর পর নিখিল বাহির হইয়া যাইত চাকুরীর সন্ধানে এবং 
ফিরিতে প্রায়ই একটু বেশী বেলা হইত। সেদিন বেল।টা একটু অত্যন্ত বেশী রকমই 
হইয়। উঠির।ছিল। ত্র আগুণের মত দপ্ত গৌদ্রের মধা দিয়া নিখিল যখন তাহার রক্ত-রাও। 
মুখ লইয়া বাসায় ফিরিণ--তখন দরজার নিকট হইতেই সে বুঝিল তাহার পায়ের শব্দ 
পাইয়৷ কে একজয় তাহার ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। নিখিল ভাবিল হয়ত খোকাই 
তাহার ঘরে বসিয়া কি সমস্ত ন|ড়াচাড়া করিতেছিল এবং তাহার ভয়ে সে এখন সেখান 
হইতে পলাইয়া গেগ। 

ঘরে ঢুকিয়া নিখিল দেখিল__এককোণে তাহার ভাত টাক! রহিয়াছে ।""* 

হানাস্তে নিখিল আহারে বমিতেই খোকা আলিয়। কহিণ,_-আর যদি কিছু দরকার 
থকে চেয়ে নেবেন। ২ 

খানিকটা ভাত ভাঙিম। মাথিতে মাখিতে নিখিল কাহল, না আর কিছু বিশেষ চাইনা । 
তোম।দের সব পাওয়। হয়েছে ত? 

থোকা কহিল, হা, হয়েছে । কেবল না এখনও থান্নি। 

সঙ্গে সঙ্গে বরের পাশ হইতে একটা শাসকের শুফ কের স্ত।য় অল্প্ট শ্বর আসিয়া 
কাঁণে বাজিল,--এই, চুপ কর )_-থুব হঃক্পেছে1-* 

সেদিনের মত নিখল আহার শেষ করিয়। উঠিয়। পড়িল এবং সেদিনের এত সামান্ঠি 
আহারেও সে যত বেশী তৃপ্তি ৪ আনন্দ পাইয়াছিল জীবনে আর কোনও. দিন বোধকরি 
সে এতটা পায় নাই... 

তাহার পর হইতে নিখিল আর কখনও অধিক বেল! করিয়া ফেরে নাই। হাজার 
কাজ থাকিলেও সে বেল! এগারটার মধ্যে বাসায় ফিরিয়া আসিত।:. 

সেদিন বৈকাল হইতেই কাল দৈশাখীর রুদ্র প্রতাপে সমস্ত সহরটা যেন কীপিয় ক।পিয়। 
উহ্ঠিতেছিল। ঝড়ের গর্ভনের সঙ্গে বৃষ্টির ষে অজত্ তীব্র ধারা সহরের বুকে বিপুল যোগে 
নামিঙ্কা আদিতেছিল তাহার মধ্য দিয়া নিখিল কোনও রূপে ভিজিতে ভিজিতে যখন বাড়ী 
ফিরিল--তখন রাত্রি প্রায় নটা। 
_..: গৃহে ছুকিবার পথে দরজা পার হইবার পরই মন্ত একটা নাল! আছে এবং তাঁহার পরের 
পথটাণ্ড বিশেষ পরিষ্কার নহে। সেজন্ত অন্ধকারে সে পথ দিয় যাতাক়্াত কর! এক্টু 
বিশেষ বিপদজনক হইয়া পড়ে। 
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সশষে দরজাটা বন্ধ করিয়! দিয়া নিখিল সেদিনও দরজার নীচে পা দিতেই দেখিগ _. 
পাশের ঘরের জানাল! দিস! খানিকটা আলো আসিয়া সমস্ত পথটা তাঁহার চক্ষের সম্মুখে 
অত্যন্ত সরল করিয়। তুলিল। কোন্‌ করুণামগ্ীর হাতের আলোয় ষে আজ তাহার এপথ 
এমন আ!শাতীতভাবে আলোকিত হইয়া উঠিল নিখিল তাহা বেশ স্পষ্টই বুঝিল। 
একটা তৃপ্তির বিশ্বাস ফেলিয়া গর্বস্ফীত বক্ষ লইয়া দে তাহার কক্ষে আসিয়া প্রবেশ 
করিল। 

কক্ষে প্ররেশ করিবামাওই দরজার অন্তরাল হইতে দে শুনিতে পাইল কোন্‌ অসীম 
কণাময়ীর অনুচ্চ সেহ'কোমল ক-জামা কাপড় সব ভিজে গেছে, ওগুলো ছেড়ে 
ফেলুন। 

মহসা নিখিল কোনই উত্তর করিতে পাঁরিল না। এরূপ আশাতীত প্রশ্নেব উত্তর দিতে 
গেলে মানুষের অন্তর একটু অতিরিক্তই বিব্রত হইয়া পড়ে। 

কয়েক মুহূর্তে নিজেকে সামলাইয়। লইয়া নিখিল কহিল,__না, বেশী ভেজেনিক ; 
জাম।ট! খুলে ফেলেছি। 

__কাপড়টাও ছাড়; তাতে ক্ষতি নেই কিছু ওটা আমি এখনই কেচে মেলে 
দিচ্ছি।__. 

নিখিল আর দ্বিরুক্তি করিতে পারিল ন!; ধীরে ধীরে নিজের কাঁচা কাগড়খানি টানিয়া 
লইঞ্া অদ্ধসিক্ত কাপড়থান! বদলাইয়া ফেলিল। 

--ওই আলমারী ওপর রেকাবীতে একটু জলথাঁবার আছে-_ 

নিথিগ্লের ছুই চক্ষু সহস! যেন জ্বালা করিগা উঠিল। মনে মনে সে ভাবিল,_-তাহার 
মত অভাগার অনৃষ্টে এত স্সেহ কি ভাল? একি সইবে ?-- 

আল্মারীর উপর হইতে মিষ্টারের রেকাবীট। নামাইয় লইয়া নিখিল কহিল,--তা না হয় 
নিলাম কিন্ত কথাই যধন কইলেন আপনি আমার সঙ্গে তখন আমর সামূনে আদ্তে কি 
কোনে। দোষ আছে? 

নারী ধীরে ধীরে কক্ষে প্রবেশ করিয়া নিথিলের পরিত্যন্ত বস্তীখানা জড় করিয়। তুলি 
লইয়৷ আবার তেম্নি ধীরে ধীরেই বাহির হই] গেলেন।--কোনও কথাই কহিলেন না। 
নিখিল সেই অনন্ত করুণাময়ীর পানে চাহিয়৷ চাহিয়া দেখিল-_পাড়হীন শুভ্র বস্ত্র পরিবৃত 
সাহার সারা অঙ্গ ছাপাইয়া একটা অপূর্ণ সৌন্দধ্য যেন স্সিপ্ধ জ্যোৎম্সার মত চারিদিকে 
সহম্র ধারায় ঝরিক়্া পড়িতেছে, এবং সে সৌন্দর্য্য ষে বাহিরের নয় ভিতরের-_-এটাও তাহার 
বুঝিতে একমুহূর্তও বিল হইল না।-.-মিখিল সেদিন স্পষ্টই উপলদ্ধি করিল-_নারীর প্রকৃত 
জপ মানুষের গর্বিত শিরকেও অতি সহজেই তীহার গাছের তলায় নোয়াইয়া ফেন্িতে 
পারে।'ত 

জলযোগ শেষ করিয়৷ নিখিল তাহার শধ্যার উপর শুই ছিল। ছুইচক্ষের উদ্দাস 
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দৃ্টটুকু উপরের পানে নিবদ্ধ করিয়া সে ভাবিতেহিল__নারীর অন্তরের এই এক কণা ক্লে, 
ও করণাই তাহার সমস্ত দেহকে কি অপূর্ব সৌনদর্যোেই না ভূষিত করে। 

প্রায় আধঘণ্ট। পর নারী তাহার কক্ষে প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন,--খাবে এসো । 

এ কি অপ্রত্যাশিত কা আজ তাহার জীবনে ঘটতে আরম্ভ করিল। নির্বাক বিস্ময়ে 
নিখিল শঘ্যার উপর উঠিয়া বিয়া কয়েক মুহ্ত তাহার পানে চাহিঙ্ক! রহিল, তাহার পর ধীরে 
ধীরে কহিল-_চলুন। 

যাইতে যাইতে নারী কহিলেন_ আজ থেকে ভাই বোনের মাঝের ব্যবধানট। সারে 
গেল, বুঝলে ত? কিন্তু ধোনের হ্থাধ্য দাবী ঘেন ভায়ের কাছ থেকে পাই) বঞ্চিত না হই। 

নিখিল চলিতে চলিতে একবার থমকিয়া দাড়াইল, তাহার পর ফিপিয়। নিলীমার ছুই 
পাম্পর্শ করিতেই সে তাড়াতাড়ি পিছনে হটিয়া কহিল__সাহা-হ!, করকি ! আমি যে 
কায়স্থ। 

প্রথমে নিখিল একটু অগ্রতিভ হইয়া পড়িল; কিন্তু মূহ্র্তেই সে ভাব কাটাইয়া উঠি 
সে কহিল-_কিন্ধ তবু ত আমার দিদি। ভাই বোনের মাঝে কি আবার জাতিভেদ থাকে 
দিদি? আত্মীয়তার সম্বন্ধ ত বাহিরের আবরণের সঙ্গে নয় দিদি--সেযে ভিতরের সঙ্গে 
ভিতরের সন্বন্ধ। ব্যক্তিত্ব বা জাতীয়ত্তের চেয়ে মনের দাম যে অনেক বেশী। 

বারান্দায় আসিয়া এককোণে অঙ্থুলিনির্দেখ করিক্!! তিনি কহিলেন_-এখানে খ|বার 
টাকা আছে? থাও। 

সেদিন খাইতে বদিক্া৷ নিখিল যেন কিছুতেই কিছু গিলিতে পারিতেছিল না। কি ষেন 
একটা বাস্পের আকারে তাহার ক পর্যন্ত ঠেলিয়। উঠিয়া! কঠরোধ করিবার উপক্রম 
কগিতেছিল। 

ফোনওরূপে আহার শেষ করিয়া সে উঠিয়! গড়িল। 

জীবনে আজ এই প্রথম নিথিণ তার ভন্মীর অভাব পূর্ণ করিবার সুযোগ পাইল। বড় 
খোনের মেহের যে.আকাজ্ষা তাহার হৃদয়ের নিগুঢ কন্দরে নুকাইয়া ছিল, তাহাই আজ যেন 
সং বাহু বিস্তার করিয়া নিখিলের সমস্ত অন্তর ছাইয়া ফেলিল। সে বুঝিল--মক্প্রান্তের 
তৃষ্ণার্ত পথিক নলিগ্ধ সলিলের সন্ধান পাইলে বুঝি এমনিই ব্যাকুল হইয়া উঠে। 

গভীর রাত্রিতে সমস্ত গৃহট! যখন নিদ্রার মোহন মন্ত্রেস্তৰ নিঝুম হইয় পড়িয়াছে _. 
নিড্রাহীন মুক্ত আধি দুটির অপলক দষ্টিটাকে তখনও শূন্ঠের পানে নিবন্ধ রাখিয়৷ নিখিল তাঁহার 
শৃ্ত শয্যায় পড়িয়াছিল £ সে ভাবিতেছিল, তাহারই ভরীবনের কথা, তাহার ছঃখণৈন্টের অজ 
ব্যথা ভরা অর্থহীন অবস্থার কথা । আগপধ্যন্তও তাহার একটা চাকুরী জুটিল না এবং জুটে 
কিনা সে বিষয়েও সে বিশেষ নিশ্চিত নহে। 

সহসা তাহার মনে হইল-_কাহার যেন মন্থর পদশব। তাহারই ঘরের পাশ হইতে সে 
শুনিতে পাইল। সভয় কম্পিত কে সে ডাঁকিল, কে ? 
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অন্তত নিচু গলায় উত্ভর আফিল--আমি। 

কে, দিদি? 

হযা, ভাই । 

নিখিল আর কিছুই বণিল না। আস্তে আস্তে পশ ফিরিয়। নিদ্রার আ।ধনায় নিযুক্ত 
ইইয়। পড়িলেন। 

আরও কয়েক সপ্তাহ সারাদিন অধিশ্রীন্ত ভ্রমণের পর নিখিল একটা বড় সাহেবী 
দৌঁকানে এক চাকরী পাইল। বেল দশটা হইতে সন্ধ্য' ছয়টা পযন্ত তাহাদের কাজ কিন্ত 
ম।হিনা মাত্র পচিশ টাকা । 

এমনি করিফাই কোনওরূপে তাহার দিন চলিতে লাগিল। 

আর একদিন মধ্যরাত্রে নিখিল একবার বাঠিরে আসিয়ছে--এমন মময় রাত্রির গাঢ় 
অন্ধকারের ভিতর দিয়! সে দেখিল-দরজার নিকট দীড়াইয় যেন দুইটি মান্গুমের স্পষ্ট মুর্তি । 
তাহ।রই মধ্যে একজনকে মনে হইল- শুভ্র বসন পরিহিত এক রমণী এবং বে:ধকরি বা তাহার 
দিই হষঈবেন। 

ধীরে ধীরে নিজের কক্ষে ফিরিচা আগিয়া সে দরজ'র. নিকট দীড়াইল। কয়েক মুহূর্ত 
অপেক্ষা করার গর সে দেখিল নিলী'মাই দরজা দন্ধ করিয়া একবার চতুর্দিকে তীর শক্কত মতক 
দুষ্ট নিক্ষেপ করিয়া ফিরিয়া চলিলেন। দরগার পাশেহ আর একটু আড়া সায়া আগ 
নিখিল নিগ্জেকে লুকইয়! ফেলিল। 

নিখিলের সমস্ত মনটা! মুহুর্তে যেন কেমন এক তীব্র তিক্ততাঁয়..ভরিয়। উঠিল। গ্েহ ও 
করুণার মূর্ভিরূপিনী-_একাস্ত ভক্তি ৪ পুজার পাত্রী তাহার এই দিদিকে সে এতরাত্রে কাছার 
সহিত কথ! কছিতে দেখিল? মেকে? এই স্তব্ধ গভীর নিশীতে এই নিবিড় অন্ধকারের মধ্য 
দিয়া ফেনইবা মে আজ এমন নিঃশব পদসঞ্চারে তাহার সহিত দেখা করিতে আদিল এমন 
করিয়া গোপনচারিনী অভিসারিকার ভ্তায়। একথান1 কাগজও যেন সে তাহার হাতে দিয়াছে 
মনে হইল। 

একটা মানুষের বিরুদ্ধে অত্যন্ত কুভাবট1 মানুষের তুর্ধল অন্তরের মধ্যে এত শীঘ্র দাগ 
কাটিয়। বমিতে বুঝি আর কিছুই শেমন করিয্া অত গহল্ধে পারিয়। উঠেন|| নিখিল ভাবিল-_ 
প্রতাষে উঠ্িয়াই সে নিলীমকে জিজ্ঞাস! করিবে ভাহার শুরূ রাত্রের এ গোপন 'অভিনারের 
কথা-এবং কে সেযাহার উদ্দেশ্টে মে এমন করিয়। বিপদ ও কলগ্ের পসরা স্বেচ্ছার মাথায় 
তুলিয়া লইতে সাহসী হইয়াছে? 

কিন্তু প্রত্যুষে উঠি নিলীমার সরল হাপিভর! মুখের পানে চাহিগ্ আর কিছুই বলিতে 
পারিল না । স্তব্ধ বিস্ময়ে শুধু সে তাহার মুখের পানে চাহিয়া! চাহয়া তাঁবিল--কী অদ্ভুত এই 
নারীর মন! বাহির দেখিয়া ইহাদের অস্তর বিচার করিতে যাওয়া কি ভীষণ সমস্যার কথ! । 

।. ইহার পর মাসখানেকের মধ্যে প্রায় লাত আটরাত্রি নিথিল নিলীম!র এই পাপাচার 
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দেখিতে পাইয়াছে এবং শেষের একরাত্রিতে নিলীমাও. বুঝিতে পারিফ্াছিল শে তাহার এ গেপন- 
কার্ধা নিখিল ধরিয়! ফেলিয়াছে। কিন্তু সে রাত্রে সে আর তাহাকে কিছুই বলে নাই।, 
সেদিন সকালবেলা নিখিল যখন অকস্মাৎ বলিম্ন। ফেলিল বে সে আজ তাহাদের নিকট 
হইতে বিদায় লইতে চাহে, তখন নিলীমা স্পষ্টই বু'ঝল ইহার কারণটা কি। কিন্ত তাহার 
এ প্রস্তাবের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ দে এককণাও করিল না। গুধু একবার তাহার দুই চক্ষের 
তীব্র তাক দৃষ্টি দিয়া তাহায় পানে চাহি নিলীমা কহিল-বেশ যাও যি ইচ্ছা হয়। কিন্তু 
ভুল করলে ৷ আর এ ভুলের জগ্ত একদিন তোমার অন্ুতাপও করতে হবে। 
নিখিল তাহার কথার কোনও জণাব ন| দিয়াই ধীরে ধীরে বাহির হইয়। গেল.। : যাইবার 
সময সে একবার নিলীমার নিকট হইতে একটু মিষ্ট কথার বিদায় লইয়াও গে না। শুধু 
তাহার দুই চক্ষের (তিক্ত জালামগ় দৃষ্টি দিখ ঘে দেখিল--নিলামার ছুই চক্ষু ভয় অক্ষ 
উলমণ করিতেছে । 
ইহার প্রায় ছুইমাদ পরে এক প্রভাতে নিখিল এক্ধ পত্র পাইল। পত্র নিলীমার 
এবং দে তাহার সহিত একবার দেখ। করিতে লিখিক্নাছে। কিন্তু ঠিকানাটা বিচিন্ন। 
পন্রখান। পড়িয। নিখিল কয়েকমুহূর্ভ সেইথানেই দীড়াইয়া৷ ভাবিল. এবং তাহার পর 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়। কার্ষ্য বাহির হইয়া গেল। 
সন্ধ্যার সময় নিলীমার বাসার সম্মুখে আসিয়। উপস্থিত হইতেই নিখিল দেখিল,' দিশীগ 
উপরের বারান্দায় দাড়াইয়া আছে । তাহাকে দেখিকাই দে ডাকিল__-উপরে উঠ এসে] । 
বাটার মধ্যে প্রবেশ করিতেই নি'খশ দেখিল প্রায় দশ বারজন রমণী চারদিকে ইতস্তত 
ঘুরিয়া বেফাইতেছে-_এবং তাহারা যে গৃহস্থ ঘরের সা সাধবী নহে-এটাও তাহার বুঝিয়া 
উঠিতে বিশেষ বিলঘ্ব হইল না। 
উপরের কক্ষে আসিম। এরবেশ কবিতেই নিখিল দেখিল, এক শীর্াঙ্গী রুনা একট! 
মলন শখ্যায় একপ্রান্তে পড়িয়। আছে এবং তাহারই একগ্রান্তে বলিয়া তাঁহার দিদি__নিলীমা,। 
মন্মুখে বিস্তৃত একটা আসন দেখাইয়া দিয়। নিলীম। কহিল -ব্স। পরশু মামি এখানে 
এসেছি) এটা কি জায়গা বুঝতে পেরেছ বোধহয় ? বলিয়! নিনীদা একটু হাসিল। 
নিথিগের কথ! কহিবার শক্তি প্রায় লুপ্কু হইয়া আর্দয়াছিল। নিলীমার কথার 
উত্তর দিবার একটা ব্যর্থ চেষ্টা করিয়। সে চুপ কার রহিল। . 
নিলীম! আবার কহিল,_-এখানে কেন এলাম জান ত? সেদিন রাত্রে আমার যে 
কাজ দেখে তুমি আমায় ছেড়ে এলে_সেই কাজই আর একদিন আদার শ্বাশুড়ীরও 
চোখে পড়ে। তাঁর মুখ থেকে এবাড়ীর ওবাড়ীর লোকেও জান্তে পারল এবং তারপর 
পাঁচজনের মত আমাকেও বাড়ী ছাঁড়তে হ'ল। 
তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! সে আবার বলিতে আরম্ত করিল,-গেরস্থ ঘরের 
বৌ সেদিন প্রথম আসি একলা পথে এসে ঈীড়ালাম ;_তগন রাত্রি ঘনিয়ে এদেছে। 


৩২০ ভারতী [ আবঘাট, ১৩৩১ 


এ বাসাটার ঠিকান। আমার জানা ছিল? তাই একট! গাড়ী ভাড়া ক'রে এইখানেই 
খসে উঠগাম। সেদিন যা'র অভিদারে আমায় বেরুতে দেখেছিল সেটি কে জানত? 
আমারই স্বামীর ছেলে। এই হৃতভাগিনীই তার মাঁবলিয়া নিলীম/। তাহার পার্খের 
নি্রিত সেই রমণীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়। দেখাইয়া দিল। 

নিলীমার কথ! শুনিয়। নিখিল যেন চমকিয়। উঠিল । নিলীমার স্বামীর পুত্র সে? 

নিলীমা আবার কহিল,__সে প্রায়ই আমার কাছে যেতে অর্থের জন্ত | আর আমার 
যথাসাধ্য. আমি তাকে দাহায্যও ক'রতাঁম। স্বামীর ধণ ত' আমারও খণ ব'লে মান্তে 
হবে। হ্যা, জানত, স্বামীর যখন পর্গত্রিণ বছর বয়দ তখন তিনি দ্বিতীয় পক্ষে আমার 
গরীব বাপকে কণ্তাদায় থেকে উদ্ধার করেন। তারপর আঞষার বাপও মার! যান্‌। 
ও ছেলেটি-_-যাকে তুমি পড়াতে সেটিও আমার নয়-_মাঘার সতীনের ।...মা! হবার দৌভাগ্য 
আমার কোনোদিন ঘটেনি_হদিও নারী হয়েই জন্মেছি আমি। এবং স্বামী বেচে 
থাকলেও যে আদি কোনও কালে দে সৌভাগ্য পেতাম তাও আশা করি না। যাক! 
“আমার বিয়ের ঢের পুর্বে এই রমণীটি ছিলেন আমার স্বামীর বাড়ীর রাধুনী। 
আমার স্বামী একে প্রলোভন দেখিয়ে এর সমস্ত খুইয়ে একে সর্বনশের পথে টেনে 
নিয়ে আসেন। কিন্তু নিগ্গের কীন্তি যখন ধরা পড়বার মত অবস্থা হ'ল--তখন তিনি 
একে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেন, আর তার সমস্ত অপরাধই চাপিয়ে দ্দিলেন একট! 
নিরপরাধী চাকরের উপর। তারপর এর যা” অবস্থ। হ'ল তা” ৩ বুঝতেই পারছে! । 
শেখে যখন ছৃঃসমন্ন এলো তখন এই ছেলেটিকে তিনি একদিন আমার কাছে পাঠালেন 
কিছু সাহায্যের জন্ত। পরি$যপ পেয়ে--অবস্ত এর পূর্বেও আমি «সমস্ত জেনেছিলাম 
- আমি একে সাহাধ্য করতে প্রতিশ্রুত হই। তাই এই ছেলেটি প্রায়ই আমার কাঁছে 
'ধেতো। দিনের বেলায় গেলে স্বামীর পুরাণ কীর্ডিটা পাছে আবার নতুন করে প্রকাশ 
হঃয়ে পড়ে_তাই আমি তাঁকে রাত্রেই আদতে বলেছিবাম। জানিনা তাতে আমার 
বিশেষ কিছু অপরাধ হয়ে ছিল কিনা। যাক সে কথা। এখন আমার সেই গে!পন 
অভিসারের কথা শুন্লে? বলিয়। নিলীম। একটু শু হাদিল। সে হাসির রেখা বিছবাতের 
চাবুকের মতই সজোরে নিখিলের বুকে আসিয়। বাঞ্জিল। 

কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়! নিলীমা!' আবার কহিল, এর জীবন বোধকরি ছু'তিন 
দিনের বেশী আর টিকবে না। আমি মনে ক'রছি তখন ছেলেকে নিয়ে-এও ত 
আমারই ছেলে_কোনে! এক দেশে চলে বাব। সেখানে গিয়ে মে কিছু কাজ করবে 
-আর আমিও ঘরে বসে যাহা একট| কিছু ক'রব। ছ'জনে মিলে কোনো রকম 
করে জীবনটাকে কাঁটিরে দেবো । এরকম স্বার্থপর অন্ধ সম'জের মধ্যে থাকার চেয়ে 
নির্ধাদন ঢের ভাল 1,.আর ত বেশীদিন এখানে থাকবো না। তাই একবার শেষ 
দেখার অন্ত আর ভোদার ভূলট। ভেজে দেবায় জন্ত তোমার ডেকে পাঠিয়েছিলাম। 


৪৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] নারী ৩২১ 


অশ্রসিক্-কঠে নিখিল কছিল,__আর কি তবে কথ খনো দেখ! হবে না দিদি? 

নিলীমা হাঁলিয়া কহিল,-_গোপনচাঁরিপীর সঙ্গে দেখা ক'রে নিজেও জীবনটাকে 
এখনও কলফ্কিত করবার ইচ্ছ! হয় ভাই? 

নিলীঘ/র পাছু'থান! দজোরে জড়াইয়া ধরয় নিখিল কহিল,__শামায় ক্ষম। কর দিদি 

ছিঃ_ওকি ) এখুনি গুর ঘুম ভেজে যাবে-_ছাড়। 

নিখিল দৃঢ়্বরে কহিল_-ন1 7 আগে বল ক্ষমা ক'রলে। 

দিদির কাছে কি ভাইয়ের একটা| সামান্য ভুল চিরদিনই অপরাধের মত হযে থাকে ভাই ? 

নিখিল একটা নিশ্বাস ফেলিয়! সরিয়! বদিল। 

তার পরদিন আর একবার নিখিল নিলীমার সহিত দেখ! করিতে গিয়া গুনিপ__ 
নিলীমার সেই রোগিনী নাক কাল রাত্রেঈট মারা গিয়াছে এবং আঞ্জ সকালেই তাহারা 
কলিকাত। পরিত্যাগ করিয়া চলিয়। গিয়াছে । কোথাক় যে গিয়াছে তাহ। কিছুই বলিয়া 
যার নাই। 

অশ্রদিক্ত“নয়নে অন্তান্ত নারীগণের কঠোর ব্যঙ্গ হান্তের মধ্য দিনা নিখিল বাহিরে 
আসিয়া দীড়াইল। আর একদিনের মত সেদিনও তখন সমস্ত আকাশ ছাইয়! নিবিড় 
কালে! মেঘ ছড়াইয্া পড়িয়াছে, এবং তাহারই বুক চিরিয়! চিনি! বিছ্যতের রন্তু শিখ! 
ঢেউ খে.লয। ছুটিয়। যাইতেছে । 

চা রঙ নু ক ক 

এখন তিনি কোথায় আর জান ন1? 

না। 

একট| স্ফুরিত বিছ্বাতের তীব্র ঝলকে তরুণী দেখ্লি-_শূন্তে নিবদ্ধ নিখিলের ছুই 
চক্ষের কোণ বহিয়। তপ্ত গড়াইয়! পড়িতেছে। 

শ্রীসকুমার ভাছড়ী। 





খেয়াল খাত। 


ল্ল্বীল্দ বাজসমাস্য। 
এঁ যে ঝড়ের মঘের কোলে। 
বৃষ্টি আসে মুককেশে, 


আচলখ নি দোলে ॥॥ 
সং চে চি 


আজ নবান মেঘের সুর লেগেছে 
আমার মনে। 
আমার ভাবন: যত উতল হল 
অকারণে ॥ 
চে রঙ সি 
সেদিন এমনি মেঘের ঘটা রেবা নদীর তীরে 
এমনি বারি ঝরেছিণ গ্তামল শৈল রে । 
মাপৰিকা অনিমিথে চেয়েছিল পথের দিকে, 
দেই চাহনি এল ভেসে কালো মেথের ছায়ার সনে ॥ 
চি ক ০ 
রিম্‌ ঝিম ঘন ঘনরে বরষ। 
গগনে ঘনঘট।, শিহরে তরুলতা, 
মূ মযূবী নাচিছে হরষে ॥ 
চে ক চে 
আধাঢ়ে নব আনন্দ, উৎপব নব! 
আত গম্ভীর, নীল হম্বরে ডম্বক বাজে; 
যেণরে প্রলয়ঙ্কর। শঙ্করী নাচে ॥ 
চে ক চে 
আয়লো সজনি সবে মিলে । 
ঝরঝর বারিধারা, মৃছ মুহ শুরুগুরু গর্জন, 
এ ব্রষ। দিনে হাতে হাতে ধরি ধরি 
গাব মোর! লতিকা-দোলায় ছলে ॥ 


ক চা গু 


৪৮শ বধ, তৃতীয় সংখ্য! ] খেয়াল খাত! ২৩ 


গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা] । 
কূলে এক! বসে আছি, নাহি ভরদা। 
রাশি রাশি ভার! ভার! 
ধান কাটা হল সারা, 
ভর! নদী ক্ষুরধার 
খর-পরশ1। 
কাটিতে কাটিতে ধান এল ব্রষ!। 
চে চে চে 
মেঘের ডাক শুনে কাপে, 
হৃদয় ছুই হাতে চাপে। 
'আকাশ পানে চায় 
ভরদ! নাহি পায়, 
তরাসে সার। নি'শ যাগে, 
মেঘের ভাক গুনে কাপে॥ 
চা জা ০ 
ধী মেঘ করে বুঝি গগনে ! 
আধার ছাঁইল, রজনী আইপ, 
ঘরে ফিরে যাব কেমনে ! 
্ চে সং 
খন ঘোর মেঘ ছেয়েছে গগনে 
চকিতে চপল চমকে সঘনে। 
রঙ ক চে 
ওগো প্রানাদের শিখরে আজকে 
কে দিয়েছে কেশ এলায়ে 
. কবরী এলায়ে ? 
ওগো নবঘন নীল বাসখানি 
বুকের উপরে কে লরেছে টানি ? 
তড়িৎ-শিথায় চকিত আলোকে 
ওগো কে ফিরিছে খেলায়? 
পু চে ক 
তোমার হুধানি কালো আখি পরে 
-চ্টাম আষাচের ছায়াখানি পড়ে, 


৩২৪ 
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ঘন কালে! তব কুঞ্চিত কেশে হ 
যুথীর মালা । 
তোমারি ললাটে নব বরধায় 
ব্রগডাল। ॥ 


ক ঙ্ গু 


ঠ।কুরবাড়ি ঠেলাঠেলি, লোকের নাহি শেষ, 
অবিশ্রান্ত বৃষ্টিধারায় ভেসে যারে দেশ ॥ 


রঙ সু চে 


মনে পড়ে সেই আযাড়ে ছেলেবেল। 
নালার জলে ভাসিয়েছিলাম পাঁতার ভেলা. 


ঙ ঙ চা 


ধানক্ষেত বেয়ে বাকা পথখানি 
গিয়েছে গ্রামের পারে। 
বৃষ্টি আসিতে দীড়িয়েছিলাম 
নিরাল কুটীর-দবারে ॥ 


রঙ ঙ 


গগন সঘন অব, তিমির মগন ভবঃ 
তড়িত চকিত অতি, ঘোর মেঘ রব, 
শাল তাল তরু সভয়-তবধ সব, 

পন্থ বিজন অতি থোর। 
একলি যাওব তৃঝ অভিসারে, 
যাক পিয়। তু, কি ভয় তাহারে, 
ভয় বর্ধ। সব অভয় মুষ্টি ধরি, 

পঞ্থ দেখাওব মোর ॥ 


চে ক ক 


বক্ষনাতী বীণা-কোলে ভূমিতে বিলীন ; 
বক্ষে পড়ে রুক্ষ কেশ, 
অ্যত্ব-শিখিল বেশ 

সেদিনো। এমনিতর অন্ধকার দিন ॥ 


৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] খেয়াল খাতা ৩২৫ 


ক 


নবমেঘ-পক্ষপরে করিয়া আসীন 
পাঠাতে চাহিয়াছিল প্রেমের বারা 
অক্রুবাম্পভরা,__দূর বাতায়নে যথা 
বিরহিনী ছিল গ্ুয়ে ভূতল-শগনে 
মুক্তকেশে, ভ্রানবেশে সজল-নয়নে ? 


ঞ ০ 


ওগো! বধু দিনের শেষে, এলে তুমি কেমন বেশে! 
আচল দিয়ে শুকাৰ জল, যুছ্াব প| আকুল কেশে ॥ 
সং ক 
চমকে চমকে সহস। দিক উ্জলি, 
চকিতে চকিতে মাতি ছুটিল বিজলি, 
থরথর চর!চর পলকে ঝলকিয়া, 
ঘোর তিমিরে ছার গগন মেদিনী ॥ 
ক চে 
আজ বারি ঝরে ঝরঝর ভর! বাঁদরে, 
আকাপভাঙা আকুল ধানা কোথাও ন| ধরে ॥ 
চে ষ্ 
আষাঢ় সন্ধা। ঘনিয়ে এলে! গেলরে দিন বয়ে, 
বাধনহার। বৃষ্টিধরা ঝরছে রয়ে রয়ে ॥ 
সং সং 
আবার এসেছে আধাঢ আকাশ ছেয়ে, 
আ।সে বৃষ্টির সুবাস বাতাল বেয়ে॥ 
সং চে 
নদ!পারের এই আঁবাঢে প্রভাতখানি, 
নেরে, ও মন, নেবে আপন প্রাণে টানি ॥ 
ক্ষ ক 
শুষ্কতীপের দৈত্যপুরে দ্বার ভাঙবে বলে? 
রাজপুত্র । কোথ! হতে হঠাৎ এলে চলে ॥ 


চে ক 


তু 


খ্৬ 


ভারতী [ আষাঢ় ১১৩১ 


আর্পাধা পাখীগুলি গীতগান গেছে ভুলি, ক 
নিম্তব্ ভিডিছে তরলতা। 
বসিয়। আধার ঘরে বরষার ঝরঝরে 
মনে পড়ে কত উপকথা ॥ 
ক ফচ 
বুষ্টিঘের। চারিধা 1, ঘনগ্যাম অন্ধকার, 
ঝুপ, ঝুপ শব্,আর ঝরঝহ পাতা । 
থেকে থেকে ক্ষণে ক্ষণে গুরু গুরু গরজনে 


মেঘদৃত পড়ে মনে, আষাটের গাথা ॥ 
ক ০ সং 
কবিবর, কবে কোন্‌ বিস্বৃত বরষে 
কোন্‌ পুণা আষাঢ়ের প্রথম দিবসে 
লিখেছিলে মেঘদূত ? 
সক ক চা 
পাষাণ-শৃঙ্খলে যণ। বন্দী হিমাচল 
আধষাঢ়ে অনন্ত শুন্যে হেরি মেঘদল 
স্বাধীন-গগনচারী, কাতরে নিশ্বাপি” 
সহজ কন্দর হুতে বাষ্প রাশি রাশি 
পাঠ'য় গগগন-পানে। 
চা ক সু 
কত স্গীহীন জন, প্রিপ্নাহীন ঘরে, 
ৃষটিকলাস্ত বদীর্ঘ লুপ্ত-তারাশশী 
আড় সন্ধ্যায়, ক্ষাণ দীপালোকে বসি ॥ 


সু স্ ক্র 
দিগন্তের চারিপাশে আবমাঢ় নামিয়৷ আসে, 
বর্ষা আসে হইয়া ঘোরালো। 
সমস্ত আকাশ যোড়। গরজে ইন্দ্রের ঘোড়।, 
চিকৃমিকে বি্যতের আলো ॥ 
সু চে ক 
বুপূর্ব্ব আষাের মেঘাচ্ছন্ন ভাঁবতের 


নগ নদী নগরী বাহিয়া '। 


কক. ঙ ক 
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রি আযাঢ় হতেছে শেষ, মিশায়ে মল্লার দেশ 
রি *ভর1 বদরের” সুর ॥ 
ক রং চা 
অতল গম্ভীর তব 
অন্তর হইতে কহ সান্বনার বাকা অভিনব 
আফাটঢের জলদমন্দ্রের মত ॥ 
০ চর ক 
বহুধু-গর ওপার হতে আষাঢ় এল আমার মনে, 
কোন্‌ সে কবির ছন্দ বাজে ঝর্ধর্‌ বরিষণে ॥ 
7 (ইন্দিরা দেবীর সন্কলন ) 
ইংরাঁজ, স্কচ ও আঈররশ 


ইংরাজ, ক্ষচ ও আইরিশ এই তিনটি জাতির মণ্ধো অর্থের প্রতি লালস। কার কতটা 
বেশী তারই বিচার করিয়া ইংলগ্ের লেডা প্রভার নিয় লথিত গল্পটা তাহার কোন 
পুস্তকে লিখিযাছেন__ 

শীতকালের রাব্রি। কনকনে ঠাণ্ডা বাহাসের সঙ্গে বরফের কুচি উড়ে এসে পড়ছে 
বন্ধ জানালার উপর। লগ্ুনের বিশাল রাজপণ একেবারে জনশূন্য । 

এমন সময়ে তিনটি পুরুষ কোন আধুনিক নবা হোটেলের একটা কক্ষে বপিয়! চা-পান 
করিতেছিল। 

হঠাৎ একজন আর একজনকে জিজ্ঞাসা করিল- আচ্ছা তুমি কি পেলে আজকের 
এই ভীষণ রাতটা বাইরে ওই খোল। মাঠটায় চুপ কৰে বসে কাটিয়ে দিতে পার, বলত? 

জিজ্ঞাপিত ব্যক্তি হো ছো করে হেসে উঠে বললে--সমন্ত ছুনিয়ার ধনসম্পত্তির 
ব্দলেও নয় ! 

অশুংপর তাহার! পরামর্শ করিল-..এস এই নিয়ে একট! পরীক্ষ! কর| যাক্‌। 

তারা পর পর তিনজন ট্যাক্সি ড্রাইভারকে ডেকে পাঠালে । প্রথম ড্রাইভার ইংরাঁজ। 
তাঁকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হইলে সে উত্তর দিল-_এক “সভারেণ পেলে আমি 
এ কাজ করব। তাকে বিদায় দিয়ে দ্বিতীয় স্কচ ড্রাইভারকে ডেকে পাঠ।ন হল। সে 
খানিকক্ষণ ভেবে ভ্রকুঞ্চিত করে বললে-_-আপনার! কতবেশী দিতে পারেন প্লাখ--কোটা” 
তার! হেসে তাকেও বিদায় দিলে। তৃতীয় যে ড্রাইভারটিকে আহ্বান করা হুইল, সে 
আইরিশ। প্রশ্ন শুনে সে হেসে বললে__ধন্বাদ, আপনাদের - কিছুই দিতে হবেনা! 
ঠাণ্ডায় মারা পড়লে আমার পরলোকগত আত্মার টাকার প্রয়োজন হবে ন!। 

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য । 


৩২৮ ভারতী [ আঘাঁঢ, ১৩৩১ 
দীন্ন 
(টুর্গোনভ ) ১ 

সংব'দ-পরে এই খবরটি বেরিয়েছে_- 

পকোটিপতি শ্রেষ্টী ধনপত অনাথ আতুরের আশ্রয়ের ঈন্ ৫০০*০২ টাকা ব্যয়ে 
একটি জাশ্রম প্রতিষ্টা করেছেন। এখানে অনাথ আতুরের বদ ও ভরুণ পোষণের উপযুক্ত 
র্যবস্থ! কর] হনে |” 

পড়ে মনটা প্রফুল্ হয়ে উঠল । শ্রেষ্টী ধনপতের অগাধ পর্ব, অতুল সম্পত্তি। 
কিন্ত আজ থেকে ধনী বলে নয়, বণিকৃণ্ষ্ঠ বলে নয়, দানবীরদের অগ্রগণা বণে তার নম 
আমাদের দেখের ইতিহাসে অমর হয়ে থাকবে। ধন্ত আমার দেশ যেখানে এমন 
দ(নবীরের জন্ম হয়েছে। 

বিকাল বেলা বেড়িয়ে ফিরছি। পলীপথ, নন্ধ্য/র হন্ধকার নে:ম মাস্ছে। একট 
ভাঙা পড়ো পড়ে। কুটারের সামনে দিয়ে চলেছি, হঠাৎ কানে এল ভিতরে স্বামী-ন্ত্রীর 
আলাপ। স্ত্রী বলছে "ওগো মধু কৈবর্তের ছেলেকে নিয়ে এলে--খাওয়াবে কি? আমাদের 
ছ”টিরই ত ছু-সন্ধা। ছ”মুটো জুটে ন1।” স্বামীর উত্তর এল, প্তবে আম একসেল। খেয়েই 
থাকব, ও ছেলে মানুষ, ওকে দু'ব্লো খাওয়াতেই হবে; মা-বাপ হার! ছেলে, সংসারে 
ওর কেউ নেই নিপ্ধেরা এঃধেল| উপোষ থাকব বলে ছেলেটা না থেয়ে মক এ দেখতে 
পারব না।” আ্ীর উত্ত শুনলুম,-ব্বরে কি ন্নেহ, কি করুণ “ওমা, তাকি আবাধ কেউ 
পাবে? আমর| কি একবেল। ন! থেলে মরে যাব ?” 

বাড়ীতে ফিরে এসে দানবীর ধনপতের মহা প্রাণ চাঁর স্ততি করে একটা গ্রবন্ধ পিখব ঠিক 
করেছিল্ম--সে আর মনে রইল ন1। 


আআখগদি ও লি 

সেকালে বর দেখিতে মাসিয়। কোনও ভদ্রলোক বরকে প্রশ্ন করিলেন “্হ্য| বাঁবাণী? 
বাঙগল। লেখাপড়া পেশ শিখিক্াছ ত1? আচ্ছ! বল দিকিন আপদ আঁ বিপদে তফাৎ কি? 

ব্রও বেশ বিদ্বান ছিল, সুতরাং প্রশ্নের উত্তরে বর কিঞ্চিৎ ভাবিক্পা বলিল, "আজ্ঞে! 
বিপদ হচ্ছে এই কি লা রাস্তায় যেতে ধেতে যদি একটা হোঁচট খেলুম, কিন্বা ধরুন 
কোথাও বাঁড়ীৰ ছাদ থেকে মাথায় হঠাৎ একটা ইট পড়ে গেল? কি হয়তো পথে 
চল্তে চল্তে গরুর গাড়ীর চাকাখানা পায়ের উপর দিয়ে চলে গেল-_-এই সব হ'ল 
ব্পিদ আর. কি?” 

ভদ্রলোকটি খুসী হইয়! বকিল “আচ্ছা বেশ কথা । এখন 'মাপদটি কি বল ত?* 

বর কিঞ্চিৎ মাখা চঁলকাইগা উত্তর করিল, "আজ্ঞে? এই যে আপনি প্রশ্নটি 
. করেছেন এইটিই আপদ আর কি?” 


ঠু ক্ষীরোদবিহারী । 


শ্রীঅরুণেন্্রনাথ মিত্র। 


বেদানা কান্তের চিঠি 
(চা-তত্ব) 
€ অধ্যাপক--শ্রীম্হন্দ্রকুম!র সরক!র ) 
ও শ্রীশ্রীড1-ভঃসা। 

পঞ্চধা রা-সম্পাদ ক-যুগল-ক রক মলেযু॥_ 

শুনিতে পাইলাম আপনাব1 নাকি পঞ্চনদের দৈকতভূমিতে 'পঞ্চধারা'র এমিলনমহোৎসবে 
ত্রহী হইয়াছেন। আমার এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ জলবিদদু আপনাদের পঞ্চামৃতধারায় স্থান পাইলে 
কৃতার্থ হইণ। 

আমি কমলাকান্ত শশ্মার ছোট ভাই শ্রীবান্‌ বেদান।কান্ত। আমার দাদ! নিতান্তই 
সেকেলে অহিফেনের ভক্ত ছিলেন) তাই ছেোটলোকের “ঝি প্রদরগোয়ালিনীর শ্রামলা 
গাইপ্রের সাথে তাহার খাতির ছিল। আমি আফিংএর দরবৃদ্ধি ও ছুর্দণা দেখিয। বিংশশ ভাবীর 
বাবুশ্ধিদের উদর যজ্ঞের “দোম্যং মধু চা পান করিতে আরম্ত করিয়াছি। চা-খোর 
বৈয়্াকরণ-মমাজ আম'কে তাদের অতি আদরের 'চা-চন-চু%+ উপ|ধি প্রদান করিয়। ওপ- 
গ্রাহিতার যথেষ্ট পরিচ দিয়াছেন । আমার দাদ! একভরি আফিং পাইলে “বঙ্গ-দর্শনে' প্রবন্ধ 
লিখিতেন। আমি সেই সুযোগ্য দাদার গুণধর ভাই, এক পেয়ালা চ। পাইলেই “পঞ্চধারা"য় 
প্রবন্ধজলকণ! প্রেরণ করিতে সম্মত আছি, এখন আপনাদের সম্মতি থাকিপে বায়ন| বাবদ 
এক পরসা দামের এক পু'রিয়। চ! ডাকযোগে পাঠাইবেন। 

আজকাল গ্রন্থ তন ( প্েততত ?) ও ছোট গল্পের যুগ। যে মাদিকপয্জে এই ছুইটা জিনিষ না 
থাকে তাহা একেবারে অপ!ঠ্য অথবা! কুপাঠ্য না হইলেও ছুপ্পাঠ/ সন্দেহ নাই। আমাদের 
বংশে উদ্ধধ তন চতুদ্দশ পুরুষের মধ্যে কাহারও (মুল চীন! বা জাপানী হইতে অনুদিত) ছোট 
গল্প লেখার অভ্যান ছিল না, আমার দাদা কমলাকান্তও লিখেন নাই--মামি নিজেও লিখিতে 
পারি না হতরাং প্রদ্বতত্বের গুলি ছাড়! আমাদার। আর কোনরূপ গ্রবন্ধ লেখার সম্ভাবন। নাই। “ 

বছদিন হয় কলিকাতা থাকিতে 109361017017108] ০10৮ এর (১২নং পার্শীবাগান 
লেন) সভ্যবৃন্দ আমার অত্যধিক চা-প্রীতিতে মুগ্ধ হইয়! আমাকে “চা-অন্ুমন্ধান সমিতির 
মম্পাদকপদে নিযুক্ত করেন। তছুপলক্ষে আমি খাটী শ্বদেশিতাবে আধুনিক গ্রদ্ধতব্বের 
লছুমন ঝোঁক” বেদ, পাঁনিণিব্ঠাকরণ ও পুরাণসমুদ্র মন্থন করিয়া চাঁতত্ব উদ্ধারে প্রবৃত্ত 
€ই। আক আমাদের সেই 99300707770] ০1 এবং া-অগ্নদন্ধান সমিতি কালের 





* (লাছে।রের স্থনীয় মাদি কপত্র পঞ্চবারার জন্য লিখিত অপ্রকাশিত.ও লাহোর বঙ্গদাহিত্য সভার প্রধম 
অধিবেশনে পঠিত | 
৩ 


৩৫৪০ ভারতী [ আষাঢ়, ১৩৩১ 


শোতে কোথায় ভাসিয়। গিয়াছে । স্ৃতরাং আমার অনুসন্ধানের ফল “চা-তব' আপনাদের 
পঞ্চধারায়। প্রকাশিত করিয়া হস্ত কঙুয়ন নিবৃত্ত করিব। 
প্রতিহাসিকই বলুন আর দার্শনিকই বলুন, আজকাল কেহ কিছু লিখিতে গেলে তাহাকে 
প্রথম দেখিতে হইবে এ বিষয়ে বেদের কি মত। বেদ হইতে কোন প্রমাণ উদ্ধত করিতে 
না পারিলে লোক তাহার [২০9৩৭7০এর মৌলিকত। সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করেন। সুতরাং 
আমিও একে একে সমস্ত সাত আটটা বেদে (হাপিবেন না,_বেদ অনেক আছে,_-যথ! 
ধনুবেদ, আমুর্ধেদ__জীব্ন বেদ আরও কত কি) চা-তত্ব, খুঁদিতে লাগিলাম। এইরূপ 
পরিশ্রমের পর কোথাও কিছু মিলাইতে না পারায় আমার মন ভাঙ্রিয়' পড়িল। একদিন 
সন্ধ্যাকালে চাঁপান করিয়। মনের ছঃখে বিমাইতেছি, (মনে রাখবেন আমি কিন্তু আফিং 
খাই না) এমন সময় গৃহিণী. আপিয়! দেবনাগরীতে লেখ। একখান! জীর্ণ কাগজ আমার 
সম্মুখে রাখিয়া লণিত বঙ্ক'রে বলিলেন, "ওগো, তুমি ত পথে ঘাটে য কিছু ছেঁড়া কাগজ 
কুড়াইয়। পাও তাহার কোনটাই পড়িতে বাদ দেওনা। এই কাগঞ্খানার পাঠোদ্ধার কর 
দেখি ।” আজ ছুপুরবেল! 'প্রসন্নগে।য়।লিনীর+ বোনপুত রামাকে বাজার হইতে এক পয়সার 
চা আনিতে দিয়াছিলাম। সেই চ| এই্ট জীর্ণ কাগজে বাধা ছিল। 
কাগন্চ খণ্ডের জীর্ণ ও কাটদষ্ট অবস্থা দেখিয়া অ।মার মনে অনেকট। আশার সঞ্চার 
হইল! আমি অতি শাগ্রহে গৃহিণীর নিকট হঈতে তাহ গ্রহণ: করিয়। উহার পাঠোদ্ধারে 
প্রবৃত্ত হইলাম, এতদিনে আমার সকল চেষ্টা ফপবন্তী হইল। পড়িয়া দেখি ছিন্নপত্রের 
শিরোভাগে বড় বড় অক্ষরে লেখা কহিগাছে_চা'বেদ। আমি পাঠক বর্গের কৌতূহল 
নিবৃত্তির জন্ট নিয়ে সেই বৈদিক স্ক্তের মুল ও বঙ্গানুবাদ দরিপাম, “হেয়: সংলন্গ্যতেহগ্নৌ 
বিশুদ্ধিঃ শ্তমিকাপি ব।-_অগ্নিতে্ট স্বর্ণের বিশুদ্ধির পরীক্ষা হয়, বৈপিক মন্ত্রে দৌঘগুণ 
সধীগণই বিচার করিবেন। ট 
ূ চা-বেদঃ১ 
কো নু বেদেতি প্রথমং সথকম্। পঞ্চচ্চম্‌ চাওুলম্‌। 
চাদেবতা কম্‌। “যা তেনোচ্যতে স। দেবতেতি পারভাষাবল1ৎ ॥ 
বঙ্গাসথবাদ__“কোমু বেদ+ উহ। স্থক্তের প্রথমচরণ, প্রথম সুক্ত, প্রকৃ পাচটী খষ চুল, 
দেবত] “চা” € যে সুক্তে ধাহার বিষয় বর্ণিত থাকে তিনিই সেই স্ুক্তের দেবত', এই পর্রভাষ। 
অনুসারে ), উপরি উদ্ কয়েক পংক্তি স্ক্কের মুখবন্ধ। [00080006101 
|] িথমানখক্‌? 
কো ন্ট বেদ অমৃতস্ত জামিং বনে জাতা যা গৃহস্ঠ ধাত্রী, 
অপাং যা পত্বী মধুনঃ সখা কদ! সা দমে কুতঃ আলতা ॥ ১ 
কং অস্”অমৃত্ের ভুহিতা, গৃহের ধাত্রী, সপিলেক পড্ধী, মধুর সথী অরণ/জাত *5-দেবী 
কখন কোথ! হইতে গৃহে আগমন করিয্লাছিলেন তাহা! কে জানে ? 


£৮শ বর, তৃতীয় সংখ্যা ] বেদানাকান্তের চিঠি ৩৩১ 


টিগ্লনী-( চা দেবীকে অমৃতের কন্ত। বণ! হৃইয়াছে। সমুদ্রন্থনোখিত অমুত হইতে 
ইহার উৎপাত হইয়াছে, খষ কি ইহাই ঝলিতে চাহেন ? )। 
অথ দ্বিতীয়া 
গোষ্ট্রতা শোনা মধুবা সোমে। ন। 
যোষা ন্‌ হশ্র। উষসি চাগ্রেতি ॥ ২ 
বং অ | € মান্বাদে ) সোময়সের মত মধুর, গোছুদ্ধ মিশ্রিত ঈষৎ লোহিতবর্ণ। চ'.দেবা 
সদ! হাস্তময়া তরুণীর মত € ঢপ ঢলে অঙ্গের লাবণি লইয়া) উ্ণকালে আগমন করেন। 
টি: সোখের গত মধুর বল। হইস্লাছে। ইহাই বৈদিক খধির আসল সোম নহে ত?) 
অথ তৃতীয়া 
অগ্নি না সচ। চমসং বরেণযম্‌। 
সোমো ন গ্রহং বিশ্ববারা যুবতিঃ ॥ ৩* ** 
বং অ_ সেম যেমন গ্রহে (পাত্রে ) প্রবেশ করে সেইরূপ বিশ্বমানবের বরণীয়া, চিরন্তন 
যুবতি চ-দেবী ও অন্পির সহিত € অর্থাৎ উত্তপ্ত হয়! ) উৎকৃষ্ট পাত্রের আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
টিঃ-( ছইটা মন্ত্রেই খষি তরুপীর সহিত চা-দেবীর তুলনা করিয়াছেন. উপমান ও 
উপমেয়ের সাৃশ্ত ঈধীবর্গের বিবেচঃ ও রূপিক উপাসকের উপভোগ্য 1) 
অথ চতুর্থী 
অধি স্ুনুতে দিবঃ ছুহিতা। 
অধ্বরমেহি হাদি ধীমহি ॥ ৪ ৮৪৯ 
বং অ--(তটা খকে গুণকাতরনপূর্র্বক খ'ষ চা-দেবীর সাক্ষাৎকার লাভ করিয়। বলিতেছেন 1) 
অমর দুহিহা, সত্যস্বরূপিণী__চা-দেবি শ্রবণ কর, তুমি আমার যজ্ঞে আগমন কর) | 
আমর! হৃদয়ে তোমার ধ্যান করি। 
... টিঃ( লক্ষ করিবেন-খব চওুল হৃদয়ে ধ্যান করিতে টাহেন_-মনে. নহে। বেশ 
রমিক ত1) 
অথ পঞ্চমী 
ও দমে নঃ সায়ংপ্রাতঃ। তত্চামসং বরেণাম্‌। 
রসং চা পেব্যাঃ পিবামঃ তৃপ্তিং যো নঃ প্রচোদগ়্াৎ ॥ ৫ 
বং অঃ শেষ মন্ত্রে খষি চা গায়ত্রী জপ করিয়! মধুরেণ উপসংহার করিতেছেন। ) . 
( এস বন্ধুগণ, ) আমরা সকল বিকালে ছুই বেল! সেই উৎকৃষ্ট পাত্রস্থিত (চীনামাটীর 
পেয়ালা নহে ত ?)চা-দেবীথ মধুখবস পান (ও উপভোগ ) করি। তিনি আমাদের দৃপ্তি 
বর্ধন করুন। 


৩৩২ ভারতী [ আষাঢ়, ১৩১ 
উপরি লিখিত সুক্ত হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে নৈদ্দিক খষ চুলের নিকট ও 
চা-দেবীর বথেষ্ট সন্মান ছিল। ভর মোক্ষ মূলারের (112500167) ছাব্রবর্গের কেহ দয় 
করিয়া ট'-বেদ রচনার কাঁল নির্ণর করিলে দেশের অনেক্ক কল্যাণ সাধিত হই:ব । 
বেদোক্ত চায়ের মহিগা শ্মরণ করিলে প্রকৃতই চ কে আমার বিংশশতাব্দীর সভ্যজাতির 
উদ্দরযজ্ঞের--“সোম্যং মধূ, বলিতে ইচ্ছা হয়। 
বেদের পরই বৈয়াকরণ পানিণির অস্টাধায়ী অতি প্রামাণিক গ্রন্থ, ( অবন্ঠ ইহা প্রত্ধত 
বিদের)। এই ব্যাকরণের যথেষ্ট প্রচলিত টাক। আছে (ভন্ন নাই, ইহা গপ্রগনা বশাস্তের 
টাকা নহে )। কিন্তু ছুঃখের রিষয় অনেক স্থলে মূলস্থত্র অপেক্ষ। সুত্রের ব্যাথ্য। আধক 
দুরূহ বলিয়। মনে হয়। “বাশের চেয়ে কি দড়? এই চলত বাঁকাটার যাথার্থা সংস্কৃত পুস্তকের 
টাকাতে প্রান সর্বন্ধ প্রমাণিত হইয়াছে । কোন কোন পুস্তকের আবার টাকার টাকা! প্রটাকা 
ও দেখা যায়। যথা 
অস্ঠাধ্যারীর ভট্টঙীদীক্ষত্কৃত টাকার নান 'দিপ্ধান্রকৌমুৰঠ, দিদ্ধাস্তকৌমুদীর টাকা 
(ভট্টণীর স্বরত ) “প্রৌটিমনোরমাঃ | 
আবার দীক্ষিত মহাশয়ের সুযোগ্য পৌত্র প্রোডমনোরমারও টাকা লিখি! দীক্ষিতকুলের 
কপালে রাক্জটাক1 পরাইয়াছেন। এই গকল টাকার কচকচিতে আমি চায়ের নামগন্ধকও 
পাইলাম ন। টাকা ও টাকীতেই ধাহ।দের আনন্দ ভ্রাহারা চায়ের মর্ম কি ঝুঝিখেন ? 
একবার নিমন্ত্রণ উপলক্ষে আমাকে আসাম যাইতে হয়, (খানে ব্রদ্গপুত্রজলে সান 
করিবার সময় একখান। জীর্ণপুস্তক পাইফ্পাছলাম। ( বোদ হয় মানস সরোবর হইতে নদীর 
ভ্রোতে ভাদিয় আসিমাছিল)। বছকষ্টে উহার পাঠোদ্ধার করিতে পারিয়াছি, পুস্তকটা 
তিবধতদেশীয় সু গ্রপিদ্ধ সংস্কৃতবিৎ 'চিংপু” মহোদযক্কৃত পাণিণির একখানি অভিনব ভাষ্য। 
. স্ুরব্যাখ্যা প্রসঙ্গে উক্ত গ্রন্থের বহুস্থ্ে “চা” মহিমা কীন্তিত হুইয়ছে। চাঁ-ভক্ত পাঠকগণ্র 
.অবগত্তির জন্ত ছুই একটা প্রধান প্রধান স্থত্রের ব্যাখা। নিয়ে দেওয়া গেল। পচংলু” ভাষোর 
ঘরে ঘরে প্রচার হইলে বাঙ্গালীর গুণগ্রাহিভার যথেষ্ট পরিচর পাওয়া যাইবে )--গুণী গুণং 
বেত্তিন বেত নিগুনঃ-_গুণীর নিকটই গুণের আদর, নিগুণণের নিকট নহে। 
চিংলুভাষ্য 
(১). চাচ্থে ্বন্দঃ (পা ২২২৯) চায়ের জন্ত বিখাদ হইগ্না থাকে। 
অমৃতের নিমিত্ত দেবাসথরের ছন্দ পুরাণ ্রসিদ্ধ। এই সুত্রে "চ” শব্দ অমৃত অর্থে ব্যবহৃত 
হইয়াছে বলিয়্াই মনে হয়। (অমৃতের জন্য দেবাসুরের সংগ্রাম গ্রতিযুগেই ঘটিতে পারে, 
কিন্তু চায়ের টেবিলে চামচ ৪ পেয়ালার ছোড়াছুড়ি হয় কি ন! জানি না)। 
এই স্তরে আমর! চায়ের উৎপাত্ত ও চায়ের নিমিত্ত দেবাস্গরের ঘন ( দেবতাদ্ন্দে?) 
হইয়াছিল, এই তথ্যের আভাস পাইলাম। যে দকল স্থত্রে চান্পের গুণকীর্ন আছে এখন 
“তাহাই দেখাইব। 


৪৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা | বেদানাকান্তের চিঠি ৩৩৩ 


(২) চাণ্দয়ঃ অসবে--€ পা-১1818৭ )--দন্ধ শব্দের অর্থ শারীরিকও মানসিক বলা 
আসত্বে অর্থাৎ শারীরিক ও মানসিক ছূর্বধপতীয় চা ভূত (কফি, কোকো ও বাদ যায় নাই) 
ব্যবহার করিতে হয়। (অহা, কি পাণত্যা! ধন্ত চিংলো, আমরা তোমার বলিহারি 
যাই। তুমিই আমাদিগকে '্সায়বিকদৌর্বল্যের' রুচিকর ওুষপ ব্যবহার শিধাইলে। তোমারই 
অনুগ্রহে ভীরু বঙ্গবীবের সাহস বৃদ্ধির (01710 আবিদ্রুত হইল ।) 

€৩) সর্বনাম স্থলে “চা"নশ্ুক্ষৌ (পাঃ ৬৪৮)-সমুত্ধ শব্ধের অর্থ তীক্ষ বৃদ্ধি, 
অসম্বৃদ্ধ তাহার বিপরীত-_বুদ্ধিমান্দা, মূর্ত । মসনুদ্ধ অর্থাং কোন লোকের মস্তিফ্ের 
উর্বরতায় অভাব হইলে, সর্বনাম স্থানে_-সকলস্থলে নির্বিশেষে চায়ের ব্যবস্থা কর! উচিত। 
কি আশ্র্য্য গবেষণ। ! ছাত্রগণ, ওয় নাই, তিক্তত্রক্ষীত্বত সেবনের আর প্রয়োজন হইবে 
»। গণিতের শ্রেণীতে কা্ঠাসনের উপর 'লম্ব' ভইয়। থাকার যন্ত্রণা ও অপমান হইতে 
অবাহুতিলাভের উপার চিংলু আজ তোমাদিগকে শিখাইয় দিল |) 

(৪) বগী "চা,নাদরে-_€ পাঃ__২।৩।৩৮ )-, চার অনাদর করিলে অকালে যী 
অবস্থ। (বৃদ্ধত্ব) প্রাপ্তি হয়) মতান্তরে যঠীদেবীর কৃপা হয়। এই ব্যাথা হইতে বেশ 
বুঝা যায় যে চ1 জিনিষটা জরা গ্রতিষেধক চিরযৌবন্লাভের মহোৌবধ এই চা রগায়ন পানে 
অবহেল। করিলে অল্প বয়সেই মানুষ জরাগ্রস্ত হয়। সুতরাং সাণধান অনম্তযৌবনাকাজ্জী, 
যদি অকাল বাদ্ধক্যের হাত হইতে মুক্তি চাও তবে চা পানে অনাদর করিও ন|। 

এখন এই শত্রের মতান্তর ব্যাথ্যাটী একটু তলাইয়। দেখা যাউক। চা পানে অনার 
দেখিলে ষটাদেবী কৃপা করেন, আপাত দৃষ্টিতে ইহাতে চায়ের অন্পকারিতাই প্রকাশিত 
হইয়াছে বলিয়া বোধহয়। 

কিন্তু আঞ্কাল এই কঠিন ভীবন সংগ্রামের দিনে বহু সন্তানের জনকের 
€ বিশেষতঃ কন্তার জন্মদাতার ) নিকট ম! যণীর অনুগ্রহকে 'শীতল।'র কৃপায় স্তায় নিগ্রহ 
ব্যতীত আর কি বল! যায়? অতএব একবার চায়ের উপকারিতা বুঝতে পারিলে আর 
“কষ্ঠাদায়ের প্রতিকার? খুঁজিতে হইবে না।” সুতরাং হে ভবিষ্যৎ সন্তান জনক বঙ্গযুধক, 
*চংলু'র বাবস্থা অনুসারে চা পান করিতে আরম্ত কর, তোমার জীবনের প্রধান সমস্যার 
মীমাংসা হইবে। 

এইরূপ আরও বহুস্থত্রে পাণিনি মুনি চাপানের উপকারিতা সন্ধে অনেক কথ! বলিয়াছেন। 
আমি বাহুল্য ভয়ে তাহার বিস্তৃত আলোচনায় ক্ষাত্ত হইলাম। 

বৈদিক ধুগে ও পাণিনির সময়ে চায়ের বহুল প্রচলন ও আদর ছিল তাহা৷ আম সপ্রমাথ 
করিয়াছি। এখন পুরাণ হইতে ছুই একটা গ্রমাণ উদ্ধৃত করিতে পাঁরিলেই আমাদের 
বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহার করা-যায়। 

পুরাণ সমৃ গুলিখোরদের উপন্ত।সের মত অ প্রামাণিক, এবং ইহাদের অধিকাংশই “নবীন” 
ও আধুনিক, প্রত্থতত্ব বিদ্গণের অনেকেই এই মত পোষণ করেন। সুতরাং আমি অপ্রাদাণিক 


৬ঠঃ ভারতী [ আষাঢ়, ১৩৪১ 


গ্রন্থের গুমাণ গ্রহণে বেশী পরিশ্রম করিয়া প্ত্বতা ত্বকের বিরাগ ভাভন হইতে চাহি না। 
আমার অতি বৃদ্ধ প্রপিতা মহ চল্পটীকান্তের একখান! খট্রাঙ্গ পুরাণ ছিল। আমি তাহা 
উত্তরাধিকারী সৃত্রে প্রাপ্ত হইয়ানছি। উক্ত পুস্তকের “গঞ্তিকা” অধ্যাক্জের একটা শ্লোক 
আপনাকে উপহার দিয়। আমি বিদায় গ্রহণ করিব। 
উষ্ণজলং নমৃস্কৃতা পাত্রস্থিতং চামি শ্রিতম্‌ । 
রোটাকাং গোক্ষীরং মধু ততোজয়মুদী রয়েৎ 1” 
অবিশ্বাসী নাঁস্তক হয়ত ইহাকে প্রক্ষপ্ত বলিয়া উড়াইয়া দিতে চাঁছিবেন। যাহারা 
নিজেরাই প্র-ক্ষিগ্ত অর্থাৎ গ্রকুষ্টরূপে শিপ্ত (উঃ কি পাযণড!) তাহার! হহ্কে প্রক্ষিপ্ত 
বলয় নিক্ষেপ করিনেন হাহার আর আশ্চর্য্য কি? 
বেদ-পাশিনি-পুরাপের ভ্রিবেণীঙ্গমে চতুল-চিংলু-চম্পটীর প্রসাদে আমরা 'চা'ধারার 
সন্ধান পাইলাম। তাই “উদ্ধ্বাহু-বিরৌমোষ ন চ কশ্চিৎ শৃণোতি ম(:৮-আমি 
বাছু তুলিয়া! তার সদরে চীৎকার করিয়া বলিতেছি কেছ আমার কথা শুনেন/__যে “চা এব 
জন্মাকম্‌ মোম্যং মধু ছাই আমাদের মধুর সোমরস+- চৈৰ নঃ অমৃতময়ম আনন্দম,-_ 
“চাই আমাদের অমৃতময় আনন্দ,_'চৈব «ঃ আন্নারূপম্‌ অমৃতম্ঃ। 
গু মধু মধু মধু। 
ব্দেনাকাস্ত শর্মা । 


বাবলা 
৭ 

বাড়ীতে বাবলার মন টি'(কতেছিল না| মার গুবল জর, যাতনার অস্ত নাই-_ডাক্তারের 
বাড়ী ছুটিয়। ধধ খাওয়াইয়াও লে যাতনা কমানে। যায় না! সে কেমন অস্থির হইয়া পড়িল। 

সে দিন কাগজ কইয়। বিক্রয়ের জন্ট বাহির হইভেও মন চার্হতেছিল না.। সারা দিন সে মার 
কাছে-কাছেই বায়! দাড়াইফ। কাটাইয়! দিল। বৈকালের দিকে শৈলর অস্বাচ্ছন্দ্য একটু 
কমিলে শৈল ডাকিল,--বাখ লা", 

বাব্লা মার কাছে আসিয়া বদিগ। শৈল আবার ভাকিল,-বাব লু". 

বাবা মার পানে সপ্রশ্গ দৃষ্টিতে চাহিল। মার চোখে কি সে উদাস দৃষ্টি! বাবলা 
বুক এক অসহ্য ব্যথায় টন্টন্‌ করিয়! উঠিল। সে. মার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া! বলিল, 
কেন মা? 

শৈল কোন_জবাব দিল না, শুন দৃষ্টিতে বাবলার পানে চাহিগ। রহিল। বাধল! রুদ্ধ কণ্ঠে 
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শৈণ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, হা। 

বাবল। কাতর কণ্ঠে কহিল-__-কোথায় ধান বোধ করছো! মা? কিযাতনা? 

মা বুকটার কাছে হাত দি! বলিল--বুকে। নিশ্বেস যেন বন্ধ হয়ে আসছে । 

বাবল চারিদিক অন্ধকার দেখিল। ঘরের মধকাঁর অ(লোটুকুর উপর কোথ। হইতে 
কালো ছায়। পড়ি তাকে ঢাকিয়। দিল! বাবলা স্থির নিষ্পন্দ বলিয়া রহিগ। 

বছক্ষণ এমন্ন থাকিবার পর শৈল বাবগার হাতখানি নিজের হাতে চাপিক্ন। ধরিগ 
বলিল_-আমি আর বাচবো না বাবল।। 

-এ কথায় বাবলার ছুই চোখ ফাটিয়া জল বরিম্না পড়িল। শৈল বলিল _-কেঁদে। ন। বাবা, 
ছি! মা-বাপ কারো চিরদিন থাকে না। আমার মা-বাপ যে কবে চলে গেছেন আমান্ব ছেড়ে, 
আমার তা মনেও পড়ে না! আমি কি কীদচি, তার জন্তে | 

বাবল। ফু'পাইস্| বলিয়। উঠিল,_-ও কথ। বলো না তুমি মা। 

শৈল বলিণ,--এতদিন তে। বগিনি বাব! ! আজ দায়ে পড়ে বলতে হচ্ছে। নৈলে আমার 
কি অসাধ সারতে! যদি সেরে উঠি সেতো ভালোই, তবে যদি এ অন্গথ না 
সারে'"" 

শৈলর মুখের কথা মুখেই রহিয়৷ গেল। যদি অন্গথ ন| সারে, তাহ! হইলে যে কি... 
বাবগার যে কি হইবে তা করপনাও করা যায় ন1। এত-বড় পৃথিবীর মধ্য সে নেহাৎ 
একা নিঃসহায় হইয়। কি-ভবেই যে ঝুরিয়া বেড়াইবে...পে কথ! মনে করিতেও শৈলর 
অঙ্গ শিহুরিয়। উঠিল । 

বাবল। চুপ করিয়া মার পানে চাহিয়া রহিল। শৈল একটা নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল,_যদি 
ন। সারি, ঠাকুমার ক।ছেই থেকে।। কেমন? মানুষ হয়ে বাবা। লেখাপড়। ছেড়ে! না_.কত 
বড় হবে। আমি স্বর্গ থেকে দেখে কত খুদী হব। তুমি বড় হলে আমাদেরও লোকে নাম 
করবে। ছেলেই বাপ-মার নাম রাখে ।.,....তার বড় নাঁধ ছিল, নিজে কষ্ট পেয়েছিলেন, 
বেখাপড়। শেখার সব্ধগ ছিল, না,_তোমায় মানুষ করে তুলবেন...শৈল ক্ষণেক সত হইল, 
" তারপর আর একট|-নিশ্বান ফেলি বলিল,_-তার কিছুই হলো না! কোথ। দিয়ে যে কি 
হয়ে গেল... 

বাবণ| বলিল,_তুমি চুপ কর মা, ও-সব কথা বলে। না আব । তুমি যদি না সারো, আমি 


তাহলে কোথাও ছুটে চলে যাব, দুরে, খুব দূরে, সব ছেড়ে-_আদি এখানে থাকতে প'্ব 
না মা। 


শৈল বলিল,_-ছুটে পালিয়ে কি হবে? 

বাবলা বলিল,-_ পালাঁবই আমি । 

পৈল বলিল,_লেখাপড়া করবে না আর ? 

বাঁবল! বলিল, _ন1। . সমস্ত পৃথিবীর উপর তার বাগ ধরিয়। গিক্লাছিল। কেন তার এই 
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ছোট হুধটুকু কাড়িয়। রাখিবার জন্য বাহিরে এ বিপুল চক্রান্ত চলিয়াছে! কেন? কেন, 
এ চক্রান্ত ? বাপ নাই, কেহ নাই, শুধু এক কণা মাঁ-তাকেও তার পাশ হইতে চলিয়। 
যাইতে হনে 1...এ কি অভ্যাঁচার ! যদি এ ছুনিয়াটাকে ছুই হাতে উপড়াইরা আজ ছি'ড়িয়। 
ফেলিতে পারিত দে! ছেলের এ ভাব দেপিঞা শৈল সলিল_না রে পাগলা, আমি সেরে 
উঠবে। বৈকি! যা, তুই একটু ঘুরে আয়। 
বাবল| বলিল,--ন', আমি আর কোঁগাও যাঁব না মা। 
শৈল বলিল,--কাঁগজ বেচবি নে? আমার জন্তে আঙর বেদানা কিন্তে হবে না বুঝি? 
বাবল। বলিগ,__ই]1, জানি গে, পানি."তুমি তে। ভারী খাও! একটুধাণি মুখে দিয়ে 
সব আমায় দাও'”' 
শৈল বলিল,--তুই খেলেই ঘে আমার খাওয়। হয়, বাবা ! 
বাবল৷ বলিল,__তুমি ভারী দুষ্ট! 
শৈল হাসিল, হালিয়। বলিপ--আমার ছোট বাপ তুই, ন| বে? কেবল শাসাম্ছিস্‌। 
বাবল| বলিল,-_যাও, তোমার কেবণি ঠাক ! 
এ প্রসজ চাপা দিবার আভিপ্রায়ে শৈল বণিল,--সেই বাবুটির কাছে যাবি নে? 
নাবল| বলিল,--ঠিক বলেছ মা! তিনি বলেছিলেন, একজন ভালো ডাক্তার নিয়ে তোমার 
দেখতে আসবেন-_তাই যাই মা...তিনি সন্ধ্যার সমন বাঁড়ী ফেরেন.'এতক্ষণে ফিরেছেন, 
বোধ হয় !..-যাবে ?.১তুমি ভালো থাকবে, বল? অন্ুখ বাড়াবে না? 
শৈল হ।সিয়। বলিল-_ন| রে, আমি খুব ভালো থাকবো। তুই একটু ঘুরেও আদ্র 
সারাদিন ঘরে বন্ধ য়ে আছিস! এ যে তোর পক্ষে ভয়ানক ব্যাপার! 
বাবল। বলিল,-_হা1, যাও, বারে, আমি বুঝি তাই ব্ল্ছি! 
শৈল বলিল,__না, না, তুই যা বাপু, ডাক্তারের জন্যেই যা" 
বাবা তখন ভগবীকে ডাকিয়! দিয়! বাহির হইয়া গেল ! যাইবার সময় শৈলকে বলিল, 
আমি এখনি আসবে । 
বাবলা চলিয়। গেলে শৈল বিছানায় পড়া ভাবিতে লাগিল__ভবিষাতের কথাট।। তার 
অন্ধ যে সারিবার নয়, সে ও বছদিন বুঝয়াছিল | তবু.মনকে এ দুশ্চি্তা হইতে প্রাণপণে 
বাচাইয়। রাখিতে চাহিত।...বাবলাকে ছাড়ি যাওয়াও যায়না তে! তার কাছে যাইবে..' 
কিন্তু এখানে বাবল।...এ যে মস্ত বাধনে বাধা সে! তুমি কোথায় ক্ষমা করি গো! 
এ বাধন কাটিভেও চাই না৷ আমি!."" 
হায়রে, দে না চাক্‌, জোর করিয়া এ বাঁধন কার অধৃপ্ত হাত এ ষে কাটিতে উদ্ধত 
"হইছে! তখন... ? বাখল! তখন কি করিঝা থাকিবে, এ ঘরে কার কাছে সে আদিয় 
কীড়াইবে! নৈলর দুই চোখ দি! ঝর ঝর করিয়! জল ঝরিতে লাগিল। 
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বাবলা গ্রযোদের বাড়ীতে আসিয়া শুনিল, প্রমোদ বাড়ী আনিয়াছে। সে চুপ করি 
বাহিরের রোয়াকে ৰসিয়া রহিল। মন অধীর হইয়া উঠিল-_সেখানে সার জন্গুখ বাড়িল 
নাত! মাযে একল। পড়িয়া আছে। 

বাবলা ধীরে ধীরে উপরে উঠিল--উপরের ঘরে প্রমোদ বসিয়াছিল, বাবলাকে দেখিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল,_-কি বাবলা, খপর কি! 

বাবলা! বলিল,_-মার জন্তে আপনি যে ডাক্তার নিয়ে যাবেন, বলেছিলেন। 

শ্রমোদ অগ্রতিত হইল, বলিল,-_তাইতো, আমার মনেও ছিল না! তো। আচ্ছা, কাল 
যাব নিশ্চয়, ভুল হবে না। তুমি এমনি সময় এসো,_কেমন 1.,*.তোমাঁর মা কেমন আছেন? 

বাবল! বলিল,-_ভালে| না। অন্ুথ বেড়েছে--বড্ড কষ্ট হচ্ছে মার। 

গ্রমোদের বুকে কে যেন ছুরি টানিগ্! দিল। তাইতো, তাকে অত"বড় আশ। দিয়! এ কথ! 
প্রমোদ একেবারে ভুলিয়া গিয়াছে! সে বাবলার পানে চাহি বলিল._কাল ডাক্তার 
নিয়ে যাব আমি, নিশ্চয়। 

বাবলা বলিল,__ভুলে যাবেন না? 

প্রমোদ বলিল, __না। 

তারপর বাবল! গমনোস্ত হইলে প্রমোদ প্রন্গ করিল,-_-কোথায় যাচ্ছ ?__ 

--একবার হ্যারিসন রোডে যাচ্ছি। আপনি কি বেরুবেন ? 

প্রমোদ বলিল,__একবার বেরুব বটে, এখনি। একট! মকর্দমার কাজে বেরুতে হবে 
আলিপুরে । আজ কত কাগন্গ বিক্রী করলে? 

বাবলা বলিল,--আঙ্গ তো বেরুইনি মার অন্থখের জন্তে। পু 

প্রমোদ বলিল, _-কাল তাহলে এমনি সময় এসো-_ ডাক্তার নিয়ে যাবই। বাবল! চলিয়া 
গেল। 

প্রমোদের বাড়ী হইতে সে একেবারে হ্যারিসন রোডের মোড়ে আসিয়া দড়াইল। আজ 
: তার সাতে কাগজ ছিল না_-অন্য ছেলেরা কাগজ বেচিয়। ছুটাছুটি করিতেছে-_ফুটপাঁথে 
দড়াইয় খানিকক্ষণ তাদের লক্ষ্য করিয়া! সে বরাবর পশ্চিম-মুখে চলিল। 

গেঁড়াতলার মোড়ের কাছে আিতেই তার নজর পড়িল একটা! ট্য'ক্সির পানে ট্যাক্সিটা 
পশ্চিমদিক হইতে খুব বেগে পূর্ববমুধে আসিতেছিল ! এত জোরে আমিতেছিল যে গাড়ীর 
বেগ দেখিয়া বাবলা শিহরিয়। চমকিয়! দীড়াইয়া পড়িল। ট্যার্সিট। আসিয়৷ পথের মাঝখানে 
ট্রামের একট। পোষ্টে সজোরে ধাক্কা খাইল। গ্াড়ীর চাক তখনি ভাঙ্গিয়! ছিটুকাইয়! গেল। 
হৈ-হৈ শবে চারিদিক হইতে লোক ছুটিয়া আসিল। বাবলাও আগাইয়। গেল-_গাড়ীর 
আরোহী একটি বাঙালী তরুণী। বাবলা! টাহিঙ্কা দেখে, এ কি_এ বে তিনি*"'প্রমোদের 


ঠাক যাক স্কেল 7 7ককফ্িঞাতিলি._. তাক ভাজ ৮772 অল জাত করাল । 


৩৩৮ ভারতী [ আধা, ১৩৩১ 


ট্যাক্সিতে ছিল বিভ1। বিভা এ দুর্ঘটনার একেবারে যুচ্ছিত হই পড়িযাছিল--তবে 
গায়ে চোট লাগে নাই। খুব রক্ষা পাইয়! গিয়াছে! 
বাবলা গিয়া সেখানে দীড়াইল। দেখিতে দেখিতে চতুর্দিক হইতে লৌক আৰসিয়! ভিড় 
জমাইয়। দিল। সেই ভিড়ের মধ্য হইতে একজন যুসলমাঁন বাহির ভুইয়া আর একট! ট্যাকি 
আনাইল ও মুর্চিতা বিভাকে ধরিক। সেই ট্যাক্সিতে উঠাইল; উঠ্াইয়! নিজে ড্রাইভারের 
পাশে বদিল। ট্যা!ঝ্সিটা তারি ইচ্ছায় পুর্ববমুখে না আসিয়া উত্তর দিকের একট। গলির মধ্যে 
- ছুকিল। বাবলা স্তম্তিত নেত্র ক্ষণেক চাহিয়।৷ থাকিয়৷ সেই ট্যান্সির পিছনে ছুটিয়া গলির 
মধ্যে ঢুকিল। 
ত্াক।-বাঁক! গলিতে ট্যাক্সি খুব জোরে যাইতেছিল না । বাবল! ট্যাক্সি অন্ুদরণ করিয়া 
ছুই-চারিটা মোড় ুরিয়া আসিয়া! দেখে, একট। দোতল! বাড়ীর সাধনে ট্যাক্সি দাড়াইফাছে ও 
মুসলমানটা মুচ্ছিত। বিভাকে কোলে করিয়া দেই বাড়ীর মধ্যে চুকিল। ট্যাঝিওয়াল! ভাড়া! 
“ লইয়া গাড়ী ঘুরাইল।*বাবল! খানিকক্ষণ চুপ করিয়! চাহিয়া রহিল। এখানে উহার উহাকে লইয়া 
আমিল কেন? একট! আশঙ্কার উত্তেজনায় তার বুক কীপিয়৷ উঠিল,-তার পর-সুহূর্তেই সে 
গলি হইতে বাহির হুইসসা হ্যারিসন রোড পর্যন্ত আসিয়া! একট চলন্ত ট্যাঞ্সিতে উঠিল এবং সেই 
ট্যার্সিতে করিয়াই সোজা গিয়া প্রমোদের বাড়ীর সামনে ধ্াড়াইল। প্রমোদ বাড়ীতে 
আছে তো? 
কম্পিত বুকে বাবঞা গিয়া! উপরে উঠিল। এই যে প্রমোদ ! আঃ! প্রমোদ বাহির হইবার 
উদ্ভোগ করিতেছিল। বাবলাকে দেখিয়া প্রশ্ন কথিল,__কি বাবলা, আবার কি চাই? 
বাবগা এক-নিখাসে সমস্ত ঘটনাট! খুলিয়া বলিল । শুনিয়া প্রমোদ বদ্রাহতের মত ক্ষণেক 
স্তম্ভিত হইয়া দড়াইয়া রহিল - তারপর বাবলাকে লইয়! ছুটিয়! বাহিরে আসিয়। সেই ট্যাক্সিতে 
উঠি! একেবারে থানায় চলিল। থানা হইতে পুলিশ ইন্ল্পেরকে সঙ্গে লইয়! 
যেখানে গলির মধ্যে সেই মুসলমানের বাড়ীর দ্বারে বিভার ট্যাক্সি আসিয়া ধাড়াইয়্াছিল 
সেখানে আসিয়া পৌছিল। বাড়ীর দ্বার তখন ভিতর হইতে বন্ধ। 
পুলিশ আসিয়া দ্বারে করাঘাত করিল। বহুক্ষণ করাধাত করিবার পর একট! ছোকরা! 
আসিয়া ভিতর হইতে সন্তর্পণে ছার খুলিয়া উকি দিল এবং বাহিরে পুলিশ দেখিয়। যেমনি 
ক্ষিপ্রভাবে তার আবার বন্ধ করিয়! দিবে, অমনি প্রমোদ সজোরে দ্বারের উপর সমস্ত শরীরের 
ভর চাঁপাইয়! দ্বারট। একটু ঠেলিক়া দিল__-তখন একটু ফাক পাইবাধাত্র বাবলা 
চকিতে সেই ফাক দিয়া! ভিতরে চুকিয়। পড়িল ও ছোকরাটার পায়ে সবলে দংশন করিয়া 
দিল। ছোকরাট। প্রবল আর্তনাদ তুলিয়া বার ছাড়িয়। পড়িয়! গেল। প্রমোদও পুলিশ সমেত 
অমনি সবণে দ্বার ঠেলিয়া ভিতরে ঢুকিল। বাবল। ততক্ষণে একেবারে উপরে উঠিয়া গিয়াছে। 
পুলিশকে লইয়া! গ্রমোদও তাহার পিছনে গ্রি। উপরে উঠ্িল। (আগামী সংখ্যা সমাপ্য ) 
র ০ খুলল ভরীসৌরীন্্রমোহন মধোপাধায়। 


কালের প্রবাহ 


প্যাক্ট না প্যাচ ? 


বোধহয় ১৯০৪ সালে মৈমনসিংহে বেঙ্গল প্রোভিন্সাল কন্ফারেন্দের বৈঠক হইয়াছিল। 
সে বৎসর সুহৃদ সমিতির ছেলের! প্রতাপাদিত্য উৎসব উপলক্ষ্যে আমাকে ঠিক সেই সময় 
মৈমনসিংহে আমন্ত্রিত করিয়া লইয়। যায়। তাহার! লাঠি তলোয়ার প্রভৃতি খেলার প্রদর্শনীর 
সঙ্গে সঞ্গে আনন্দমঠএর অভিনয়ও তাদের প্রোগ্রামের অ্গীভূত করিয়াছিল।. মাননীয় 
সরেন বাড়য্যে ভূপেন বস্থ আমার পিতৃদেব প্রভৃতি অনেক তৎকালীন কংগ্রেদ নেতাগণ 
মৈমনসিংহে পদার্পণ করিয়াছিলেন। ছেলেদের ইচ্ছা ছিল সকলকেই অদ্ছিনয় দেখিতে 
নিমন্ত্রিত করিবে। সেই বংসগ পূর্ববঙ্গের কতিপয় সুসলমানেরা ও কন্ফারেন্দে যে।গদান 
করিতেছিলেন। যখন সুষ্বৎ সমিতির অধিবেশনে লাঠি খেলা প্রভৃতি চলিতেছে সেই সমর 
হঠাৎ ভিতরে ভিতরে কি একট! গোলমাল বাধিয়াছে অনুতব করিলাম 1 খানিক পরে ৮১ 
সমিতির সম্পাদক আমার কাপে কাণে ঝলিলেন-_“একটি গুরুতর বিষয়ে আপনার সঙ্গে 
পরামর্শ করিবার আছে, একবার পঃশের ঘরে আনুন ।% 

সভ। হইতে উঠিগ্! পাশের ঘরে গিয়া ব্যাপারখালা শুনিলাম। কন্ফ,রেন্দে যোগদানে 
বন্ধ মুসলমান সভ্যগণের সুহৃদ সমিতির অনুষিত আননামঠের অভিনয়ে আপত্বি। তীর 
বঙিয়াছেন মৈমনসিংহে শ্রী নাটকথানির অভিনয় হইলে তার! নাকি কন্ফারেন্সে যোগ দিবেন 
না। সেক্রেটারী বলিপেন-_“তাদের মনে আঘাত লাগার মত সমস্ত দৃশ্তগুলি আমর বর্জন 
করিয়াছি তৎসত্বেও তীদের জিদ এই থে বঙ্কিমের এ নাটখানিই আমর! ছ্রেজে তুলিতে 
পাঁরিব না, এখন কি করা! যায়?” 

এখানে বল! অপ্রাসঙ্গিক হইবে না বোধ হয় প্বন্দেমাতরম্* এই ধ্বনি বঙ্গদেশে সেই প্রথম 
সুহৃদ সমিতি কর্তৃক আদরে অভ্যর্থনায় সভায় সমিতিতে সগ্তানস্চক জাতীয় রব্রূপে 
গৃহীত.ও পরিচালিত হয়। 

আমি ভিজ্ঞাসা করিলাম “তোমাদের মন কি বলে?” ১ 

*আমাদের মন বলে এ বড় অন্তায় জিধ। যেখানে যেখানে মুসলমানদের বুকে আঘাত 
লাগার মত কোন অপভাষা আছে আমরা আপন! হইতেই বাদ দিয়েছি। কিন্ত ইতিহাস 
উপ্টান আমাদের সাধ্য নয় এঁদের খাতিরে হিন্দু নেতারাও আমাদের গীড়াপীড়ি করিতেছেন 
*অনেক কষ্টে এবার এঁদের যোগাড় কর! গেছে তোমাদের কআনন্দমঠ খানা অভিনয় করার 
যখন এদের আপত্তি তখন ছেড়ে দাও। কেন আপত্তি সে আপত্তি যুক্তিসঙ্গত কিলা তাতে 
আসে যায় ন। এদের কন্ফারেন্দে দাড় করান চাই আমাদের। তোমাদের নাটক বন্ধ কর। 
অবস্থা, এই এখন আপনি যা বলেন।” 


৩৪০ ভারতী [ আষাঢ়, ১৩৩১ 


আমি বলিলাম-_পবাছ। বাছা হিন্দু ও সমন্ত মুসলমান নেতাদের ফের রিহার্সালে ডাক। 
উত্তয়ের মতে এখনও যেখানটা আপত্তি করা হয় ছাটিয়ে দাও । আনন্দমঠ নাঁটকথানাই ষে 
হিনু-মুলমান এীক্যর জন্য বর্জনীয় এ কথ! আমি মনে করি না, এবং তোমরাও যে মান নাই 
ঠিক করিয়াছ।” 

সেদিন প্র পর্যান্ত। তারপর দ্দিন আমি পিতৃদেবের সহিত ধীর গৃছে অতিথি ছিলাম 
পরলোঁকগত ব্যারিষ্টার নৃপেন্্রনাথ পালিত, ত্তাকে প্রমুখ করিয়া মৈমনসিংহের স্থানীয় উকীল 
ব্যারিষ্টার প্রভৃতি নেতাগণ আমার নিকটে একটা ডেপুটেশন লইয়। আঁসিলেন। তাহাদের 
প্রস্তাবিত বিষয় এই-_"মামি যেন স্ু্ূদসমিতির ছেলেদের আদেশ করি কনফারেন্সে ছিদদু- 
মুদলমান এ্রক্যের খাতিরে তার! আনন্দমঠ বইথানির অভিনয় বর্জন করে ।” 

এতগুলি বয়সে বুদ্ধিতে পদে মর্যাদায় জোষ্ঠগণের আমার নিকট ভেপুটেশনে আগমনে 
আমি লজ্জায় অভিভূত হইলাম, বিশেষতঃ ষখন তাঁদের মতের সঙ্গে আমার মতের মিল নাই। 

“আমি বলিলাম -পআমি ত অভ্যাগত মাত্র। এর! আপনাদেরই দেশের ছেলে আপনারাই 
বারণ করুন না?” 

“তারা আমাদের বারণ গুনিবে না, তাঁর বলে আপনি যদি বলেন তবেই বদ্ধ করিবে, 
নয়ত করিবে ন1” 

“তারা ত গ্রস্তত আছে আপনাদের সামনে রিহা্সাল দিতে? যদি রিছাঁপর্ণল দেখিয়া 
কোন অংশ আপনাদের মতে আপত্তিকর হয় সে অংশটা তার! বর্জন করিবে তাদের হইয়া 
আমি এ কথা দিতে পারি।” | 

আগন্তকদের মধ্যে একজন ধৈর্ধ্য সম্বরণে অক্ষম হইয়া! উষ্ণতাঁদহ বলিলেন__-“অংশ ফংশ 
নয় আপনি সাফ বলে দিন, মোটে ওট। অভিনয় হতে পারবে না। এর কমে মুসলমানদের 

'মানান যাবে ন।। যখন ছেলেরা! আপনার বিচারের উপর সব ছেড়ে দিয়েছে, তখন আপনি 
এই রকম নিষ্পত্বিই করে দিন।» 

শ্যদি ছেলের। আমার বিচারের উপর এতটা! নির্ভর তখন অন্ত।য় বিচার করি কেমন 
করিয়।! মুসপমান ভাইদের অন্যায় আবারে গ্রশ্য় কেমন করিক্! দিই? জানেন.ত 
হিন্দু-মুদলমানের একা বিধানের জন্য আমি কতদুর সচেষ্ট! যতগুলি মুমলমান পরিবারের সঞ্চে 
আমার আস্তিক মিত্রতা তাঁদের মেয়েদের সঙ্গে বোনের মত মেলা-মেশ। উঠা-বসা এত 

আপনাদের কারও নয় বোধ হয়| সেদিন এল্বাট“হলে ষে বক্তৃত! দিয়াছি তাতেএ-বিষন্ন কিছু 
বলিতে বাঁকী রাখি নাই। কিন্থ মুসলমানেরা আঁছরে ছেলের মত অন্তায় জিদ্‌ রাখিয়। বসিলে 
তাঁহীও যে হিন্দুদের মানিতে হইবে হিন্দু-মুসলমান এ্রকানীতির এ মূলমন্ত্র আমি স্বীকার করিনা ।” 
পূর্বোক্ত ব্যারিষ্টীর মহোদয় উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন--“আচ্ছা তাহলে রক্তের 
শত বইবে। মুসলমানেরা বলেছে যদি আনন্দমঠ অভিনয় হয় তবে তাহার! অন্্রহাতে করে 
ট্রেজ আক্রমণ করবে। আপনার ছেলেদের তখন বাঁচাতে পারবেন ?” 


৪৮ ব্য, তৃতীয় সংখ্যা |] কালের প্রবাহ ৩৪১ 


“্বীচবার চেষ্টা করব না। তাদের বল্ব লড়ো এবং মারে! । ক্লাসিক থিক্স্টোরের লঙ্জাকর 
ঘটনার পুনরাবৃত্তি করো না গুণ্ডার ভয়ে খিড়কি ছুয়োর দিয়ে পালিও না|” 

নেতাগণ নিরাশ হইয় ফরিলেন, এবং উপায়ান্তর ন! দেখিয়া কালেকটর সাঁহেবের কাছে 
দরখাস্ত করিয়। সম্ভাবিত শাস্তি ভঙ্গের ওজুহাতে অভিনপ্প বন্ধ করার হুকুম জারি 
করাইলেন 1” ৃ 

সেদ্দিন এই উপায়ে মুঘলমাদের শান্ত করিয়৷ মৈমনসিহের হিন্দুমুদলমনের প্রীতি স্থাপিত 
লাভ করিয়াছিল কি না, তার পরেই ফুলারের রাজত্বকালে মৈমনসিংহের মুসলমানদেয্স হাতে 
হিন্দুনারীনিরধ্যাতনের রোমহর্ষণ ঘটনাবলী আরম্ভ হইল। আজ পধ্যস্ত তার জের 
চলিতেছে । 

হিন্দু-মুললমানের মৈত্রী কৌন পক্ষের অন্তায় আবদারের উপর মজবুদ হইয়! দীড়াইতে 
পারে না। হিন্দুকর্তৃক মুসলমানের জবরদস্তি গো-ভক্ষণ নিবারণের উপর দাড়াইতে পারে নাঃ 
সুপলমানকর্তৃক হিন্দুর বাগ বারণের উপরও দীড়াইতে পারে না। বেঙ্গল প্যাক্ট 
অনেকগুধি ড্যাবড্যাবে প্যাচে ভরা । এতগুলি সইবে কি? তালি জেওয়। ভাৰ 
কদিন টিকিবে? কথা-কথায় তালির জায়গাটা৷ বেশী করিয়। ছিড়িবে_ ইহারই বেশী 
সস্তাবনা। 

আপাততঃ সুবিধার জন্য এ স্বরাঁজী চুক্তি যুক্তিযুক্ত নহে, স্থৃতরাং আমার মতে ভারতের 
প্রন্ধত মুক্তির পরিপন্থী । 

গুপ্ত খুন 
(বেঙ্গল কনফারেন্সে গোপীনাথ সাহ! বিষয়ক প্রস্তাব ) 

[সম্প্রতি ভারতীয় মহিলা বিদ্কা-গীঠের সিনেট মিটিং উপলক্ষে পুনরায় গিয়াছিলাম 
সেখানে তিলকের দেশ-বিক্রুত পত্রিকা “কেশরীর সম্পাদক আম।কে হণ্টাভিউ' করিয়। 
গোপীনাথ দাহাকৃত খুন সম্বন্ধে ও ওর্গল কন্ফারেদ্দে তদ্ধিষয়ক প্রস্তব সম্বন্ধে আমার মন্তব্য 
কিজ্ঞাম। করেন। আমার উত্তরের সার মন্ত্র সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে । উহাতে বিষয়টি 
সরল হয় নাই। : এতদ্বিযয়ক বিস্তারিত বক্তব্য নিষকে প্রকাশিত করিতেছি । [ভাঃ সং] 

গুপ্ত খুন 
অহিংস! সার্বজনীন ধণ্ম, হিংসা! জাতি ধর্ম। অহিংসা ব্রহ্মবল, হিংসা! ক্ষাত্রবল। 
ক্ষত্রিয় বিশ্বামিত্র ব্রাহ্মণ বশিষ্টের বিরুদ্ধে ক্ষত্রিয় বল প্রয়োগ করিয়া পরাভূত হন। তাহাতে 
তাহার ব্রহ্ষ-ব্ললাতের তৃষ্ণ জাগ্রত হয় এবং তিনি বলেন__ 
ধিক্‌ বলং ক্ষত্রিয় বলং 
-ব্রহ্মতেজে। বলং বলং। 
কিন্তু পৃথিবাতে সচরাচর ক্ষত্রিয় বলের সঙ্গেই ক্ষত্রিয় বলের সংঘর্ষ হয়, তখন প্রবলের 
নিকট অল্প বল পরাস্ত হয়। ইহাতে যুদ্ধকা মীগণ পরস্পরের ক্ষত্রিয় বল বুদ্ধি করিবার চেষ্টাত্তেই 


৩৪২ ভারতী [ আষাঢ়, ১৩৩১ 


থাকেন, ব্রন্ধনল লাভের প্রবৃতি কাহাতেও উত্রিক্ত হয় না। দে বিষয়ে প্রবৃত্তি অনুন্ভব 
না করিলে, ভিতর ₹ইতে হিংসা! প্রধান ক্ষত্রিয় বলেরই ছর্দ্মনীয় অনুপ্রেরণ! থাকিলে জাতি, 
কুল, সমুদায় বা ব্যক্তি বিশেষের পক্ষে হিংসাই স্বধন্ম। সেই স্বধর্ম বা সহজাত প্রকৃতিগত 
ধর্মকে একেবারে উপেক্ষা করিলে চলিবে না, তাহাকে সওয়াইয়া সওয়াইয়। ভালর দিকে, 
চরম আদর্শের দিকে লইয়। যাইতে হঈবে। ভারতবর্ষের প্রাজ্ঞ পূর্বাচার্ধযগণ ইহ! অতি স্পষ্ট 
ও দৃঢ় ভাবে বাঁম্বার নির্দেশ করিক্বাছেন। তীদের চরম লক্ষ্য শিষ্যকে নিস্রৈগুণ্য কর! 
১২পনিন্ৈগুণা ভবাজ্জুন*__হে অর্জুন নিন্পুণ্য হও, গুণত্রয়ের অতীত হও» 
কিন্তু নিস্ত্ৈগুণ্য হওয়। যায় কেমন করিয়া? প্রথমে রজোগুণের দ্বারা তমোগুণকে 
পরাস্ত করিয়া, তারপরে সব্বগুণের দ্বারা রজকে মারিয়া এবং অবশেষে সমাঁধির দ্বার1 সত্ব, 
জন্তম এই তিনটি গুণকেই আত্মীর ভিতর বিলীন করিপ়া_ 
__ইতি শুশ্রম ষেন তদ্বাচ চক্ষিবে” 
পুর্ব খধিগণের নিকট ইহাই শুনা গিয়াছে । তবেই হইল-__সর্বসাধারগ তমোগুণী 
মন্ুয্যের পক্ষে রজোগুণের দ্বারা তমোগুণকে দাবানই বিধান, এবং ধার] বেশী মাত্রায় 
রজোগুণী তাদের সবগুণের দ্বারা রজকে সংযত রাখাই অনুশাদন। গীতার উপদেশের সার 
মন্দ চাই আর কিছু নহে। তাই ক্ষাত্রধর্ম হিংসাপ্রধান হইলেও পে ছিংদার আশে পাশে 
অনেক-বেড়।। এই বেড়ার ভিতর দিয়। সীমা রক্ষা করিয়া চলিলেই ষথার্থরপে ক্ষাত্রধর্শম 
পালন কর! হয়, নতুব। ক্ষত্রিয় স্বীয়ধর্মমে পতিত হন. সার হিংসা! স্বধর্ম্দোচিত কর্তবা হয় না, 
তাহা ধর্ম বিগহিত হত্য। হয়। 
ক্ষত্রিয় যুদ্ধ করিবেন অনশ্ঠই, কিন্তু ্তার যুদ্ধ ধর্মযুদ্ধ হওয়া চাই। গুগুখুনের ভিতর 
এই ক্ষাত্রধর্ম পাওয়া যায় কি? 
মুতে চারিবর্ণের স্বধর্ম্বের যে লক্ষণ দেওয়া হইয়াছে তাহাতে ক্ষত্রিয়গণের ধর্ম সমন্ধে 
বর্ণন। পাওয়! যায় ১-- 
এযোইমুলত্কতঃ প্রোক্কা যোধধর্্মঃ সনাতন, 
অধ্থাদ্বধন্্ানন চাবেত ক্ষত্রিয়ো দ্বন্‌ রণে রিপুন্‌॥ 
ন কুটেরাযুখৈরহন্াদ্‌ যুধ্যমানো! রণে রিপুন্‌ 
ন কর্ণিভিনাপিদিদ্ধৈ নণগ্রিজলিততেজনৈঃ ॥ 
ন চ হন্তাৎ স্থলারূঢং ন ক্লীবং ন কৃতাঞ্জলিং 
ন মুক্তকেশং নাসীনং ন তবাম্মীতি বাদ্ধিনং ॥ 
ন স্বপ্তং ন বিসন্নাহং ন নগ্রং ন নিরাযুধং 
নাযুধ্যমানং পতশ্ত্তং ন পরেণ সমাগতং ॥ 
নাযুধবাসনপ্রাপ্তং নাহ্‌ং নাতি পরিক্ষতং 
ম ভীতং ন পরাৃতং সতাং ধর্মমনুস্মরন্‌ ॥ 


৪৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] কালের প্রবাহ ৩৪৩ 


সনাতন অনিন্দিত যে যোদ্ধ ধর্ম কথিত হঈতেছে-_রণে রিপুন্ ক্ষত্রিয় এই ধন হইতে 
যেন চ্যুত না হয়েন।। ও 

রণে রিপুর সহিত যুধ্যমান্‌ হইস্া গুপ্ত অস্ত্র বাঁ কর্ণফুক্ত, বিষাক্ত জলন্ত বা অগ্সিমুখী 
তীরের দ্বার! শত্র হমন করিবেন ন1 

নিজে অস্থারোহী হইয়! স্থলারূটকে হনন করিবে ন! কিন্বা নপুংসককে কিম্বা জীবন 
ভিক্ষুককে কিন্ব। “মামি তোমার* এই বলিগ্না শরণাণতকে। 

স্থপ্ডকে কিন্বা নিরস্ত্রকে, ধর্শহীনকে বা নগ্নকে, দর্শকমাত্রকে, কিম্বা অপরের মহিত 
যুধামানকে হনন করিবে ন1। 

ভগ্নাযুধকে কিম্বা শোকমগ্রকে, আহতকে, বা প্রাণভয়ে পলাতকঝকে, সংগণের ধর্ম 
অনুসরণ করিয়! যুদ্ধে হনন করিবে না ॥ 

গোপীনাথ কৃত গুপ্ত খুন উল্লিখিত কোনটার সঙ্গে মেলে কি মেলে না? উপরোক্ত 
কষ্টি পাথরে তাহা ক্ষত্রিয় ধর্ম্োচিত ব! তদ্ধিপরীত ? দেশাত্মবোধে উন্মাদের গুপুভাবে দেশশক্র- 
বধ ক্ষজিয়ের লক্ষণ নহে, তাহ। উন্মত্ততারই লক্ষণ। ধর্মবিগছিত আচরণ যেমন মকলম্বলেই 
উদ্মাদের কৃত হলে ক্ষমা যোগ্য হয়, ইহাও তেমনি শুধু ক্ষমাষোগ্য, স্ততি যোগ্য একেবারেই 
নছে। সন্তাসমিতিতে আমর! যদি এরূপ আচরণকে গৌরব দান করি আমা হিন্দুনামের 
অযোগ্য হইব, দেশকে হিন্দুর আদর্শ হইতে বিপথগামী করিব! 

১৯০২। ১৯০৩ সালে দেশাতআববোধশালী একদল যুবকের! ডাকাতীর ও গুপ্তহত্যা 
হারা অর্থ সঞ্চয় করিয়া দেশ উদ্ধারের প্রচেষ্টার সমন করিতেছিল। আমার লাঠিথাল 
ছেলেদের কেহ কেহ তাহাতে প্রলুব্ধ হয়। আমি দেখিলাম সর্কনাশ। সৈনিক বৃত্তির 
আত্মচরি তার্থতার থোল! পথ ন! পাওয়ায় তাহ। এই জঘন্ত গুগ্তপথ আয় করিতে চাহিতেছে। 
কোনদিন গুনিলাম_“আজ রাত্রে কোন নিঃসস্তান বিধবা বৃদ্ধার ঘরে ডাকাতি হইবে-- 
বুড়ীর কেহ নাই, এক কাড়ি টাক। আছে-_-সেট| দেশের কাজে লাগুক, দেশ প্রেমিক দলের 
এই হুকুম হইয়াছে ।” 

কোনদিন থবর আমিল--”আজ আর এক জাগায় কাঞ্জ আছে। সেখানে কোন 
স্বার্থপর ধনকুবের আছে » নিরন্তর, নিঃপনেহ, _তার অর্থ মম্পত্তি লুটিয়া আনিয়া! দেশমাতার 
পায়ে নিবেদন কর! হইবে ।» 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম-_প্দেশমাত1 এদান গ্রহণ করিবেন কি এ সন্তান রক্ত 
কলুধিত অর্থ; তার পায়ে নিবেদন ধোগ্য কি? এতে দেশের কোন উপকারটা হইবে? 
তোমান্দের গুটিকতকের পেটে মন চপ চা বিস্কুট পৌছিবে বটে। তোমরা যার! আগ 
দেশের দোহাই দিয়া অপরকে খুন ও. ডাকাতি করিতে চাহিতেছ, কাল তার! 
ভাগবাটোয়ারার বেলায় পরস্পরকে হত্যা করিবে। দেশমাতার নাম নেওয়! একটা অছিল! 
মাত ।* 
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ছেলেরা বলিল --“আপনি কেন আপত্তি করিতেছেন ম1! তিলক মহারান্রের ত এতে 
সম্ততি আছে।” 

"আমি সে কথা বশ্বাস করি না।” 

“দেশ উদ্ধার দলের নেতার! ত বলিতেছেন তিলক হুকুম দিয়াছেন পুণার ছেলের| যেমন 
ডাকাতী করিতেছে বার্গল'র ছেলের। তেমনি করুক |” 

অ।মার মন মানিল না। চলিলাম সেদিনে সেই বিশ বৎসর আগে সাহসে বুক বীধিয়। 
একাকিনী তিলকের সহিত দেখা করিতে পুণায় । তখন তাই মহারাজের মকদদমায় তিলক ও 
তাহার বন্ধুবান্ধব বিত্রত, রাশিকুত আইনের পুস্তক ও কাগজ পত্রের মধ্যে তিনি নিমজ্জিত 
উত্তাল তরজাভিহত পর্বতের স্তায় অবিচলিত। চারিদিকে ডিটেকৃটিতেরা ঘরে বাহিরে তাকে 
খিরিয়। রহিয়াছে । আমারও সহিত ডিটেক্টিভের শুতাগমন হইয়াছে এবং সর্ধত্রই আমার 
পার্থ রক্ষকের মত আমার পদাঙ্ক অনুদরণ করিতেছে । এতৎ সত্তেও তার সহিত নিরালায় 
ভুইতিন ঘণ্টাব্যাপি কথাবার্ত। হইল। তার অন্তরঙ্গ মিত্র ও দক্ষিণহত্ত সঙ্গী একমাত মিষ্টার 
কেল্কার .কখোপকথন কালে উপস্থিত ছিলেন। পূর্ববোল্লিখিত বিষয়ে কোন হুকুম 
পাঠাটগ্াছেন কি না জিজ্ঞাপা করায় তিলক তাহ! সম্পূর্ণ অস্বীকার করিলেন। উপ্টা 
বলিলেন-_”আমি ইহার সম্পূর্ণ বিরোধী। পুণার যুবকদের ডাকাতীরও অনুমোদন করি নাঃ 
কারণ ইহাতে কোন ফল নাই।” 

আমি হাস্ক! মনে বাড়ী ফিরিয়া আদিলাম,_ আসিয়া আমার ছেগেদের জানাইলাম _- 
শতিলকের সম্মতি নাই জানিও, তার নাম মিথামিথ্যি নেওয়া! হইতেছে 1” 

সে সময় কেহ কেহ তর্ক করিতেন দেশসেবার্থে অর্থসংগ্রহের জন্ত দেশের লোকের 
প্রাণহণণ গছিত হইতে পারে, সেখানে উদ্দেস্ত উপায়কে সাফাই করে না, সত্য কিন্তু 
আমাদের দেশ যখন নিরস্ত্র, সম্মুখ সমর যখন আমাদের পক্ষে অসম্ভব তখন অত্যাচারী 
শত্রুকে শান্তি দেওয়ার জন্য স্থুবিধ! পাইলেই এব্ূপভাবে শক্র বধ এক প্রকার (06111]থ /2 
ছি হঠাৎ যুদ্ধ বা [0019 | এমন সময় ছিল ধখন আমিও এ যুক্তির সমর্থন 
করিতাম। কিন্ত তারপর অভিজ্ঞচায় দেখিলাম বিযবৃক্ষের ফল বিষদয়ই হয়, কাপুরুষত| 
বৃক্ষের ফল, কাপুরুষতা ও বিশ্বাদ্ঘাতকতাই হইপ্। থাকে। এ দেশে যতগুলি ন| সিক্রেট 
সোসাইটির নাম শোন1 গেল তাঁর শতগুণ বেশী আ্যাপ্রভার বা বিশ্বাস হস্তার নাম বাহির 
হইল। এখন দৃঢ় প্রত্যন্ জন্মিয়াছে যা সনাতন ধর্ম যুদ্ধ সেই প্রশস্ত পথেই এ জাতির মজলা। 
প্বরা্লাঁভের পন্থা! অরাজকতা! নহে-_সেটা আগেই আমাদের হাড়ে হাড়ে যথেষ্ট জানা অংছে । 
ডিসিপ্রিন্‌ ঝ| সংযম ও বিশ্বাসরক্ষা ৭1 স্থার্থদমদ এই ছুইটি এ জাতির লাধনীয় বস্ত--জাতির 
মেরুদও উহারই উপর নিশ্্াণ করিতে হইবে। 

দেশবন্ধু থে আমার চেয়ে কম হিন্দু ধর্মের বিশ্বাসী বা হিন্দু জাতির আদর্শ জাতীয় ব্যবহার 
বজায় রাখার কম পক্ষপাতী তা আমি মনে করি না। তবে তাঁর নেতৃত্বে এমনতর রেজনুযশ 
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কিন্ূপে পাস হইল? আমার মতে তার একমাস কৈফিনৎ এই যে ুর্ণীতে পড়ি! নেতা 
অনেক সময় ভ্রীয়মান হন। শ্রোতের তোড়ে সুখে পা ঠিক রাখিয়া দীড়াইয। থাক! অতি 
কঠিন হয়। কিন্ত পুর্ব হইতে গ্রস্ত 5 থাকিলে, মাথাটি। ঠাণ্ড; ঝাশিলে প। জমাইয়। রাঁখাও 
অদাঁধা ন়। এই শেষবার নহে। লেশবদ্ধুকে- তার নেতৃত্ব গালে অনেকবার এক্সপ সঙ্কট 
অবস্থায় পড়িতে হইবে । বিপ্লববাদ বল্শেভিজম্‌ ও গুপ্তহিংসা এ যুগের হাওয়ায় ভরিয়। 
রহিয়াছে। 

অবারকার £ প্রস্তাবটি যেন মহাত্ম। গান্ধির স্বধন্্ম নির্বিশেষে সঞ্চলকেই অহিংসার পথে 
বধদত্তি বাধিয়া খাপ প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে, দেশকে নিন্ক্ষত্রির করার বিক্ষদ্ধে দেশের মুবকলের 
বাধতাকা শ্রতিবাদ । 

“কিন্ত সধশ্থে নিধনং শ্রেগ পরধণ্দে হয়াবহ” বেগন ন্যক্িষিশেধের পঞ্চ তেজ "মা 
ভারতের পক্ষে এ কণ। লাগাইস্। ভারতের আদর্শ ক্রিরধর্দে ভারতীয় যুবকদের টকা 
রা পয়া ফদি নিধনপ্রাপ্ত হইতে হয় তাহাও শ্রেগ 'কিষ ঘু:রাপের পরধর্মে লাউবান্‌ হস্তয়ার 
চেষ্টায় তাহাদের প্রসত্ত হইতে উৎসাহিত কর। কর্তব্য ইহা সন্যকরূপে বিচার করিয়। ভব্যাতে 
যেন এতন্ষিধ রেঞলুশেনের শ্রে(তে দেশকে প্রবাহিত কর! হইবে কি না স্থিরীকৃত হয়। 

জীমতী সঞজল। দেবী। 
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কান্তকবির প্রতিভ। | ত্রী সএয়চ রণ লাহিডী। 

রজজনীকাপ্তের হাদির কবিভায় সমপ্সের নন্ধকার দুর কর্নার চেষ্টা আছে। ভার হাঁসির কবিতার কতকগুলি 
শ্লেষ, কতকগুলি সরল কৌতুক) বাকি শিক্ষামূলক মর্থোচ্ছাস। প্লেষের কবিতায় কাস্তকবি সমাজকে 
মিষ্ট চাবুক দিতেছেন। বাঁঙালী সাহেব, বরের বাঁপ, ডেপুটি প্রভৃতি সকর-য়ের শোকে নিযে তিনি 
ঠাষ্ট। করে গেছেন, তাদের দৌধগুলৌকে সমাজের চোখের সামনে ধরে দিয়েছেন। তার কৌতুক-কবিষ্ঠীকস 
প্লেধ বাক্য ব্যব”ার হয় নাই। শুধু. একট! দরল সচ্দর হাসি আছে। তার শিক্ষামূলক কবিষ্ঠীর মধ্যে প্রধান 
হচ্ছে, 'কেরাণী জীবন' 1...+--'অনীকান্তের প্রেমের গানে উঠবনতক্তির ভীধটাই বেশী পাও খীকস। 
বিবাহ উপহার যে কয়েকটি তিনি লিখেছেন তার যধ্যে গণছে ছিলুনাীথ আর্স লী্ধদে উফ 
আভাদ।. কবির শক্তির কবিতাগুলি পর পর পড়লে আমর! উতর আধংবিক জীধলেই ঈতিটা তুর্থভে 
পারি। কবি সংসারের খেলায় মত্ত ছিলেন ; দে ধরল গডে গেজ রকি কাটি আঘাঙে। তখন 
শ্রীণে তীর বিরাগ এল। ভঙ্গবানের উপর কৃতজ্ঞত। ও পরে ঈশ্বপ্ধে ঈমত! তীর শ্রাণে শুল ) 
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কমল-জ্যে উ» ১৩৩৯ 
কবি-অক্ষয়কুমার বড়াল । 


“জ্যোতিহার!” লিখিত প্রবন্ধ। লেখক যা'বলেন তার মর্দ এই ৫--অক্ষয়কুমার তেমন সুপরিচিত 
নন। তার কারণ তিনটি। (১) এখন দারুণ অস্থসমন্তায় ভাবপ্রবণ বাঙালীর মধ্যে কবিতার অনাদর 
বাড়ছে। কাজকর্মের পর লোকে ছু'একট| ছেটি গল্প পড়তে পারে, কবিত। পড়ার ধৈর্য্য তাঁদের থাকে 
না । (২) অক্ষয়কুমারের কবিতা! সাময়িক উত্তেজনার কবিতা নয়। তাঁর বিশেষত্ব উচ্ছাস নয়, ভাবুকত| ৷ 
কামে প্রেমে দ্বন্দ, ইহকাল পরকাল রহস্ত এই সব চিরস্তন সমন্তায় ভার কবিপ্রীণকে লাড়। দিয়েছে। 
(৩) কবিবর রবীন্দ্রনাথের বিশ্ববিজয়িনী প্রতিভা, য।' কবির কাব্যকে জগতের আসরে দমাদরের স্থান দিয়েছে। 
রবীন্্রনাথ ও অক্ষয়কুমার দুজনেই কবি বিহারীলালের শিষ্য। কিন্তু কবি সম্রাট নাঁনান্‌ দ্রকে নিজের 
প্রতিভাকে ছড়িয়ে দিয়েছেন কিন্তু অক্ষয়কুমার শুধু গীতি কবিতার মধ্যে নিজের প্রতিভাকে আবদ্ধ 
রেখেছেন এবং গীতি কবিতায় ভার সাধন! বিফল হয় নি। 

কবির প্রথম কাব্য 'প্রদীপ' ও “কনকাঞ্জলী'র মধ্যে যে একট। স্বপ্লাবেশ আছে তা” বড় হন্দর। 
কিন্তু ও ছুটি কাঁবো কবির ভাবরাশি তেমন স্পষ্ট ফুটে উঠেনি। 'শঙ্ব কাব্যে আমরা প্রথম কবির 
স্পট ক শুনতে পাই। কিন্তু কবির শ্রেষ্ঠ পরিচয় £এষা”তে। স্ত্রীবিয়োগ কাতর হ'য়ে কবি এইকাব্য 
রচন। করেন। তার শোক যেমন গভীর ও বাস্তব ভার ভাষাও তেমনি সরল ও নিরলঙ্ক/র। কবির 
প্রকৃতির ছবিগুলি ফটোগ্রফের মতো! সত্য কিন্তু তার মনের রঙে রাঙা। তা" বলে মিথ কল্লপন। ব1 
অতুযুক্তি তার মধ্যে খে।টেই পাওয়। যায় না। তার ভাবের মধ্যে অসংঘত উচ্ছাস ৰা উদ্দাম উত্তেজন। নেই, 
আছে-গভীরতা ও গীন্ভীধ্য। আর সেই গভীরভাব সহজ এবং অল্প ৰথায় বান্ত কর্বধার ক্ষমতা কবির 
অসাধারণ। অক্ষয়কুমারের সম্তজ কবিতার মধ্যে একট! স্থর বাঁজছে__ দেট। হচ্ছে বিষাদের হৃর। 


গল্লী সংস্কার রায় রমনীগোহন দাস বাহাদুর এম, এ লিখিউ। 


ভারত সরকার থেকে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে অনেকগুলি সমবায় সমিতি গঠিত হয়েছে । কিন্তু সরকারের 
উদ্দস্ে. প্ড হচ্ছে। তার প্রধান কারণ তিনটি। (১) সমবায়ের মূলনীতি সম্বন্ধে সাধারণ চাঁষার! অজ্ঞ । 
(২) তারা উন্নতভাবে চাষের কাজ চালাতে চায় ন1। (৩) ম্যাধা দামে ফসল বিক্রয়ের কোনে! ব্যবস্থ। 
নেই। 

(১) পল্লী নবায় সমিতি .য)” হয়েছে চাঁধার| সেগুলোকে কম সুদে টাক! পাওয়ার আধিস 
বলেই জানে, সে সম্বন্ধে আর কিছু তাদের জ্ঞান নেই। বাংলায় তবুও এসব সমিতির উদ্দেশ্ত বোঝাবার 
অনেক রকমে অনেক চেষ্টা হচ্ছে । কিন্ত আসামে দে রকম চেষ্টা একেবারেই হচ্ছে না। সকলকে 
বুঝিয়ে দিতে হবে, সমবায় সমিতির উদ্দেহ্য কি! তা” না করলে কোনো! চেষ্টারই ফল হবে না। 

(২) আমাদের দেশে বৈজ্ঞানিক উপায়ে চাষ আদৌ হয় না? তার কারণ চাষাদের গৌঁড়াশি। জমির 
উর্বরতা কমে যাবার দরুণ আগে যাঁ ফসল হোত এখন তার চেয়ে অনেক অল্প হয়। ধান, গম, আলু 
আর আঁক, এই চারটে জিনিস এখানে থুবই প্রচুর হয় বটে; কিন্তু অন্ত দেশের তুলনায় ত।” সামাম্ব 
মাত্র। তার কারণ আমাদের চাষ'রা বিজ্ঞানকে চাষের সাহায্যে মোটেই লাগাতে প্রস্তুত নয়। কতকগুলি কৃষি 
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সমিতি বাংলার অনেক জীয়গায় স্থাপিত হয়েছিল বটে, কিন্তু অর্থাভাব, সভ্যগণের লাভের অভাবও 
বার্থপরতার দরুণ সেগুলি উঠে গিয়েছে। মাত্র পাবনায় কতকগুলি কৃষি সমিতি গবর্ণমেন্টের অধীনে 
কাজকণ্ম কচ্ছে। এইরকম কুষিসমিতি গ্রামে গ্রামে স্থাপন করতে হবে । এরকম হলে অন্ততঃ ক্ষেতে 
জল দেওয়া, নাল| ও পুকুর কাট] গ্র্থৃতি কাজ অনায়াসে চলে যেতে পারে । 
(৩) ম্যাষ্য দামে ফসল বিক্রয় করবার বন্দোবস্ত কর্তে হবে সমবায় সমিতির দ্র! । 

চাযার! কাচ! মাল তৈরী করবার পর শিল্পীর কান্গ আরম্ত হয়। এদেশে শিল্পিদের অবস্থাও সচ্ছল 
নয়্। তার কারণ দেশী কলের জিনিৰ বাজার ছেয়ে গেছে আর শিল্পিদের হাতে এমন টাকা নেই যাতে 
ত'র। কল কিনে কাজ কর্তে পারে। অনেকদিন থেকে গৃহ শিল্পের উন্নতির চেষ্টা হচ্ছে বাংল! দেশে 
কিন্তু তার একট! বিদ্র আছে। এখন শিজীর! মহাজনদের করতলগত। মহাজনদের সরিয়ে সমবায় 
সমিতিগুলি যাতে শিল্পীদের টাকা দিয়েও সাহায্য করে, যন্ত্রপাতি কিনে দেয়, শিল্পীদের আর তাদের কারবারের 
দন্তর মত তদারক করে তবে গৃহ্শিল্পীদের উন্নতির সম্ভাবন! | 

পল্লী সমিতির বেবাক ভার কেন্দ্র মমিতির উপর। কেন্ত্র সমিতির একটা! টাকার কারবার ব! 

8200108730510655 থাক। উচিত। 73%এর মূলধন থাকা চাই; দেট। সংখহ হবে সদস্তের কাছ 
থেকে। তা" ছাড় মন্জুত টাকা 1২০5: 09:)0 থ!কা দরকাঁর। ব্যাঙ্কের কাজ চালাবার জন্যে ব্যাক্কে 
অল্প স্বদে টাক! গচ্ছিত রাখে। কিন্তু এই গচ্ছিত টাক। মূলধনের আটগুণের বেশী হও উচিত 
নয়। আর তা শোধ করণার একট। সময় নির্দিষ্ট থাকা দরকার। এই নিরমগুলে! কেন্্র ব্যাস্কে 
গালানে| অবিশ্ঠক। ৩1" ছাড়। কেন্দ্র সমিতির সর্বদাই দেখ! উচিত যে পল্লীসমিতি ঠিকমত কাজ 
করছে। কেন্ত্রসমিতি যে সব টাক! ধার দেন তা” শোধ করবার জন্য একট! সময় নির্দেশ করতে হবে। 

সমবায় এইরকমতাবে কাজকরলে গল্জীর শ্রী ফিরে যাবে। সমবায় থেকেই গ্রামের রাস্তাঘাট প্রতৃতি 
তৈরী হতে পাঁয়বে। 


নব্যন্ডাব্রত- ত্য্যষ্ট১ ১৩৩১। 


প্রাচীন বাংল! সাহিতে। বা্গ'লী জীবনের ছায়াপাত। প্রীমবিনাশচন্দ্র ঘোষ। 

এ প্রবন্ধে লেখক দেখিরেছেন যে, প্রাচীনকালে বাঙ্গালীর ছেলের এখনকার মতনই পাঁচ বছুর বয়সে হাতে 
খড়ি” হোত, | সে সময় শ্রেট চলিত ছিল না; তবে কালে! কাষ্ঠ ফলকের উপর খড়ি দিয়ে কি। সাদা 
ফলকের উপর কালি দিয়ে পাঠশালায় জেখ। হোত। পাঠশালার গুরু মশাইর| সে সময় পুরুতগিরিও কর্তন 
আর বড় লোকের ছেলেদের কাছে বেশ কিছু মাইনে নিতেন। সেকালে বাংলা সাহিতোর বড় চর্চা ছিল না । 
তবে ব্রাহ্মণ ছাড়া অন্য জাঁতদের ভিতরও সংস্কতর বেশ চর্চ। ছিল। কবিকঙ্কণের সময় মেয়ের! শিক্ষিতাও 
ছিলেন, চিঠি পত্র পড়তে বা লিখতে পারতেন। সে সময় পুরাণ পাঠ খুবই প্রচলিত ছিল এবং তাতে 
লোক শিক্ষার বিশেষ নাঁরী শিক্ষার যথেষ্ট সাহায্য হয়েছিল। চৈতস্থের সময নবন্ধীপ সভায় ও স্মৃতির কেন্রু 
হয়ে দাঁড়িয়েছিল এবং কৃষ্ণনগরের মহারাজের! বরাবর পঞ্তিতের সম্মান ও সাহাধ্য করে গিয়েছেন। লেখক 
বেশীর ভাগ কবিকল্কণ থেকে উদ্ধত করে দেখিয়েছেন। 
প্রাচীন ভারতে সাগ্রাজ/বাদ ।__ই,বিম/নবিহারী মজুমদার । 

এটি একটি ক্রমশঃ প্রকাশ্থ প্রবন্ধ ।--লেখক প্রমাণ দেখিয়েছেন যে সাম্রাজ্যবাদ প্রাচীন ভারতেও ছিল 
তবে প্রাচীন ভারতে রাজার! নিজেদের ্বাধীনতা কুপন না করেও অপর একটি রাজার বশ্যত। স্বীকার 
কর্তেন।_ক্ষথেদে সম্রাট শব্দ পাওয়া যায় তৃতীয় মগুলে। বৈদিক সাহিত্যে অধিরাঁজ, মহার!জ, একরাজ 
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চর, প্রভৃতি, শব্ধ আরবে য। দ্বার বেঝাত সেই সব রাজাকে দ্বারা, অনেক রাজার উপর প্রভুদ্ব- বিস্তার 
কংরছেন। শতপখ" ত্রাক্ষণে সভ্রাটকে বাঁজপের যজ্ঞ করবার বিধান দিয়ে তাকে রাজার চেয়ে বড় করা হয়েছে, 
উভরের-ব্রক্ষণে মহা(ত।রতে ও পুরাণে স্জাটদের তালিকা দেওয়া! আছে। তাহলে গ্রাচীনভারতে যে সাত্রাজ্য 
ছিল তাতে সন্দেহ নেই--তখন সাত্রাঞ্জ লাভ হোত অপরের রাজ্য কেড়ে নিয়ে নর । অশ্বমেধ যজ্ঞের ঘোড়া ছাড়! 
পেয়ে অপর রাজার রাজ্য ঘুরে. আস্তে! সে সব রাজাদে মধো যাঁর! ঘোড়। ধরতে সাহস পেতেন ন।, ব। ধরে 
পরাজিত হোওভন ভীদের-বশ্যতা ্বীকাঁর করে ব্জ্ঞসভায় যোগ দিতে ছোতি। এই রকম একশে। রাজ! বশ্যতা 
স্বীকার করলেই- যন্ধত সম্পূর্ণ হোত। তাহ'লেই দেখ। যাচ্ছে, রাষ্জার। ভাদের স্থাতন্তয বঙ্গায়'রেখে আর একজন 
রাজাঙক সম বলে মেনে নিতেন | মহাঁত?রতে এবং ব(ণভট্টের লেখায় এটা পাওয়া যাঁয়। 
পললী-ভী-_তৈশীহঠ ১৩ 2১) 

বাগানের মাসিক কাধ্য__ 

এই প্রবন্ধে জ্যেষ্ঠ মাসে কি কি চাষ হতে পাঁরে বলা হয়েছে।-আমন ধান, শাকআবলু ও অরহরের 
বীঞ্গ বোনা, পাট আর আউশ ধানের ক্ষেত নিড়ানো, বেগুনভাটি বাধা, আদা, হলুদ কচু ও ওল বসানে! 
জজষ্ঠমীসে ক্ষেতে এই সব কাজ। স্জীবাগে এখন ভুট্টা, লাউ, কুমড়ো, ঢেড়ন, পলাঝিঙে আঁর পলাশসার 
বীজ বুনতে হবে। মূল। ও শাকের বীঞ্জ জ্যে্ট মানের প্রথমে না হইলে বোন। চলেনা-_ফুলবাগানে 
এখন জিনিয়া, দৌপাটি, গাছ, ডালিয়া, ক মরাঙ্গ।, কলপকোন্ব, আইনো মিয়া, রাধাপ্, ধুতর! মাটিনিয়! প্রভৃতি 
ফুলের বীজ বৌনা উচিত। 
তৈল ।--শ্রীঅক্ষয়কুমার মজুমদার 

জয়ে, পেদ্ীং আর অয়েল ক্লধ ও ওয়াটার প্রুফ কারখান!য় তিষির তৈল ও পপি অয়েল প্রচুর ব্যবহার 

হয়। অক্সাইড জ্বাল দিলে তিথির তেল পীত্রই বরফের মতে! জমাট হয়ে যায়। রেড়ীর তেল বিলাত 
থেকে ক্যাষ্টর অয়েল হয়ে আসে । ক্যাষ্টর অয়েল জেআাপের কাঁজ করে তা থেকে ওল।উঠার ওষুধ 
তৈরী হয়েছে। চুল বাড়ে আর চা নরম ও মন্যণ থাকে ।_ম্যকেসার অয়েল জার্দাণীতে তৈরী হয় 
এখানকার ছোটনাগপুরের মুগগকেশরের বীজ থেকে । ইউরোপেই তা” ফুরিয়ে যায় কাঁজেই এখানে যা চালান 
হয় সেটা নকল।__নারকেল তেল চুলের পক্ষে তাল, কিন্ত তাতে একট। ছুর্গন্ক আছে যা, বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
এ পর্যযস্ত ঘুর হয় নি।_কষ্টিক সোডা ও পাসের সঙ্গে চর্ব্ধি ও তেল হাল দিলে সাবান হর়। কঠিন 
সাবান হয় মোভ। দিয়ে, আর নরম সাবান যেমন 57025108 ১০৪ তৈরী হয় পৌটাল মিশিয়ে। ঢাকাতে 
চর্বি থেকে: আঁর কলিকাতাতে মৌয়া! তেল থেকে কাপড় ধোয়। সাবান বিস্তর তৈরী হচ্ছে। তিল তৈল থেকে 
গায়ে মাথা. সাধান তৈরী হয়। নারকেল তেল থেকেও সাবান তৈরী হয়! তায় ও হচ্ছে -এই-ে, সমুষ্থ' 
জলের সঙ্গে ব্যবহার চলে, কিন্তু তা" মাথলে গায়ের চামড়। ফেটে বায়। 





ক্নাণী_ জ্জ্যিভঠ ৯৯৯৯। 
ভীষ অটপোরে ও পৌষাকী, 
(৩) সাহিত্যের ভাষার জন্মকথা__শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার । 
সাহিত্যের ভাধ! হচ্ছে_সকল প্রদেশের ও সপরদায়ের পোবাকী-ভাষ!। মাুতর মুখে ভাধ! ফোটার 
অজ্পদিন পরেই এটাজন্দে ; কাজেই এ ভাথ। একটা” গড়াপেটা জিনিব নর মোটেই খুব প্রচীনকালে প্রতি 
পরিষারে ভাঁবাটা! একটু তফাৎ হয়ে গিয়েছিল তাঁদের-- উচ্চারণের তফাৎ, অনুসারে কিন্ত বৰভিষ্নপরিবার- 
একজোটে কাঁজ করার সশক্প এমন ভাঁষাক়্, কথাবার্তী হোত যা" সকলেরই সমান্গ বোধনদ্য। আবার ঘখন' 


১৮শ বধ, তৃতীয় সংখ্য ] মাসিক সাহিত্য পরিচয় তন 


এক একটা পরিবার আলাদ! হয়ে গিয়েছিল, তখন ক্রমে একট। করে উপভাধার স্থষ্টি হতে লাগলো । যেমন 
সাওতালদের ভাঁধ। খাটি কোল ভাঘ! হ'লেও, এখন সাওতালী ভাষা একট! উপভাঁা দাড়িয়েছে। 
ইংলগ্ডের মতে। ছোট দেশেও অনেক প্রাদেশিক ভাষা আছে। কিন্ত সেখানে উচ্চারণ অনুযায়ী বানান 
সাহিভোর ভাবায় চালানে। হয় ন! । কেবল সময়ে সময়ে লেখকের| উপন্যাস গ্রভৃতিতে কোনো কোনো পাত্র-পাত্রীর 
মুখে প্রাদেশিক উচ্চারণ অনুযায়ী ভাবা দিয়ে থাকেন । কিন্তু আমাদের দেশে উপগ্কানের পাঁত্র-পাত্রী আট- 
পৌরে ভাবা ব্যবহার করতে গেলেই নিছক কলণাতার ভাবা ব্যবহার করেন যেন সাহিত্যের আসরে অন্য 
প্রাদেশিক ভাখার স্থান মোটেই নেই। জনা বেশে দেখ! যায় যে প্রার্দোশক ভাষা গুলোর মধ্য থেকে ভালো 
ভাব প্রকাশের শব্দ বেছে সাহিত্যের ভাষায় চালিয়ে লওয়া হয় । আমাদের দেশের কয়েকজন লাহিত্িক মনে 
করেন যে সাহিত্টোর ভাধাটাকে দুর করে দিতে তে। হবেই আর শুধু কলকাতার কথিত ভাবাকেই সাহিত্যে স্থান 
দিতে হবে। ভাষাকে সহজ করবার অছিলীয় যাঁর একটা প্রাদেশিক ভাষাকেই আদশ খাড়া করে তুলেছেন 
বিজ্ঞান তাঁদের মতটাকে কেনে। আমলই দিতে পারে না 1 


কাগজের কথ ।-_শ্রীমুবোধকৃমাবমজুমদার । 

বছরে ৭৫০-* টন কাগজ য' আমাদের দেশে খবচ হয়, তার ৩*০** টন মাত্র এ দেশের কারখানায় তৈরী। 
সে সব কারখানার লাভ যায় কিন্তু বিদেশী মহাজনের ঘরে। থুঃ অন্দে ১৮৮১ গোয়ালিয়ারের দিদ্িয়! তার রাজো 
দেশী মূলধনে কাগঞ্জের কারখান| খোলেন ; সেটিও ইংরেজের হাতে । আশ্চধ্য এই যে বাংলায় দেশী কাগজের 
কারখানা মাত্র একটি আছে, তাও শুধু পোষ্ট-বেড তৈরী করে? কিন্তু ঝাংলার মধ্যে কাগজ তৈরীর উপাদান 
আছে অনেক । কাগজ তৈরীর উপাদীন হচ্ছে ;(১) পুরানে। কাপড়, (২)কাগাস বা অন্ত তুলা (৩) 
ঘাস (৪) বাশ ও (৫) একরকম কাঠ। এখানকার বাশ ও সাঁভানা ঘান থেকে কাগজ তৈরী হবার একট! 
উদ্যোগ চলছে আর সম্প্রতি বিহার ও উড়িন্যার সীমান্তে একটি করদ রাজে] বা থেকে কাগজের মও তৈরী 
করবার খুবই আয়োজন হচ্ছে । পুয়াণে। কাপড় বা কাপান তুল। থেকে কাগন্জ তৈরী করা বেশি সহজ এই জন্থে 
যে, অল্প ক্ষারে নিদ্ধ করলেই সহজে আঁশ বের কর! নায়। উদ্ভিদ থেকে কাগজ তৈরী করতে গেলে তার 
আশাশ শক্ত কিন। পরাঞ্ষ। কর্তে হয় আর যাতে সেলিউলুস ছাড়। বাজে জিনিস কম থাকে সে রকম উত্তিদ 
বেছে নিতে হয়। কাগজ তৈরী করতে গেলে প্রথমে কাচ! মল ঝেড়ে বেছে ক্ষারে সিদ্ধ করে 
মণ্ড তৈরী করতে হয়, তারপর কাচ দিয়ে পরিষ্কার অশগুলে। মাপমত কেটে তরল মস্তকে তারের 
জালের উপরে ঢেলে দিলেই কাগজ হয়। কাগজ কাঁলীতে চুপথে ন। যায় সেজগ্ে শিরীষ বাঁ অন্য 
কোনে জিনিষ দিয়ে তকে উচ্দবল ও মস্থণ করে নিয়ে গরম বোলারের ভিতর চালিয়ে শুকিয়ে নিতে হয়। 
এইৰার কাগজ বাজীরে চালান করতে পারা যায়। কলের সাহায্যে জালের উপর উচু অক্ষর লিখে তার উপর 
তরল মণ্ড ঢেলে দিলে অক্ষরের অংপে কাগজের মও অল থাকা আলোতে অক্ষর গুলো! ফুটে উঠে। সেই 
গুলোই হচ্ছে জলের দাগ ০০7 1001. আমাদের দেশে কাগজের ব্বস| তেমন যে হয় না, তান কারণ 
আমাদের অভাব মুলধনের, হুলভ বৈদ্যুতিক শক্তির আর ওস্তাদ কারিকরের। 


ভাাঞতনর্ষজ্যেন্ট১ ১৩৩১। 


দুর্ভিক্ষ ও মানব-সংখ্য। (লেখিকা সফিয়' খাতুন বি-এ 


এই ধনখাগ্ভর! দেশে হাজীর হাজার লোৌক ষে ছূর্ভিক্ষে মরছে এর কারণ .কি?-_মেট্ারলিঙ্ক- বলেন, 
যে, হঠাৎ আবহাওয়া! বদ্লালে দুর্ভিক্ষ হয়। গ্যারিবন্ডির মতে লোক সংখ্যা বৃদ্ধিই ছুর্ডিক্ষের কারপ। 


৩৫০ হারতী [ আফাঢ়, ১5৩১ 


টলষ্টয় বলতে চান যে, অলসতাই ছুর্ভিক্গকে নিমন্ত্রণ করে আনে । আমাদের দেশে ভুর্ভিক্ষের কারণ এই তিনটি 
তে। বটেই তা” ছাড়। সামাজিক ও রাজনীতিক কারণও শাছে (মনাবৃষ্টি ও অতিবুষ্ঠর দরুণ বে দুর্ভিক্ষ হয় 
তা” দুখ কর! যেতে পারে বদি সরকার খাল কেটে যথেষ্ট জল সরবকীতহের বন্দোবস্ত কনেন। -ভুলিয়ে দেখলে 
বোধা। যাঁয় যে, রেল আমাদের ছুর্ভিঙ্গের প্রধান কারণ | রেলের ডন্য সখন জমি গৃহীত হর তার দাম দেওয়। 
হয় খুবই নামমাত্র। তাঁর পর, রেল হয়ে লোকে হাটতে চায় না, ছুচার আনা পয়স। অনায়াসে রেলভাঁড়ায় 
খরচ করে। তাছাড়া এক দেশের জিনিস আর এক দেশে চলে ঘ।চ্ছে, কাজেই 7০০1 519% অভাব হচ্ছে 
চারদিকে । লাভ করে বাবসাদ।র এক জায়গায় চুড়ান্ত দাম দি:য় জিনিস কিনে আর এক জায়গায় বিক্রি করে 
আরে! দীওয়ে। কাঙ্জেই যেখানকার জিনিস কেনা হচ্ছে ব| যেখানে বেচা হচ্ছে কোনে। জায়গায় গরীবের। 
জিনিস কিনতে পারে ন।। তাই বড়লোক গরীবের তদাৎ দাড়াচ্ছে বেজায়। মানুষের জন্মসংখা! বৃদ্ধি ও 
ছুডিক্ষের প্রধান কারণ । অনেক স্থানে মানুষ যত, তাঁর উপযুক্ত পাছা পাওয়! মায় না । যেমন ঢ|কা ও মৈমনসিংহ। 
সন্তানের জন্ম আমাদের রোধ করাতে হবে স্বামীন্ত্রীর সংঘম দিয়ে। হাজকাল বে সব চুর্ববল রুগ্ন শিশু জন্মগ্রহণ 
কচ্ছে ভিথাঁরিণীর ষে সন্তানভাগ্য অনেক সয় বিশেষ রকম দেখ! যায, এটা কি দেশের হুলক্ষণ? খাওয়। 
পরার সংস্থান ন| থাকলে সন্তানকে পৃথিবীতে মান। কি নিতান্ত নিষ্টরের কাজ নয়? মোহম্মদ? বলেছেনঃ 
“"হে বিশ্বাসী, যদি সন্তানের ভরগপোমণ ঘথানিয়মে না৷ করছ পার, তবে তাঁকে হতভাগা করে সংসারে এন না। 
কারণ, তাতে তোমার অধিকার নেই।” হিন্দুশান্ত্র ও বাইবেল তাইই বলেন। কিন্ত কাজের বেলা অ।মরা 
কি তাই করি? সন্তান জন্মরোধ করবার কথ। উঠলে বুড়োরা “মহাপাপ” বলে' জবাব দেন। আমাদের 
দেশে শুধু সন্তানের সংখ বাঁড়ছে মে তা? নয় অনেক কান! খোড়। হয়ে জন্মগ্রহণ করছে বাঁপ মা'র অসংঘমের 
দরুণ! সে সব ছেলেদের দরা দেশের ও দশের কাজ তে হয়ই মন বরং তাদের জন্কে যে নব 1১০৭ 590 
খরচ হয় তা" নষ্টই হচ্ছে বলতে হবে। এ রকম অব্থ। লোকদংখ্য। বৃদ্ধি ছুিক্ষের অন্যতম কারণ ।-- 
দ্বিতীয়তঃ আজকালকার শক্তব্যবস!যীর। দেশের দুর্ভিক্ষের গ্রন্থ অনেকটা দায়া। গ্রামের লোকের অভাব দূর 
না করেই তার! টাকার লোভে শদ্য চালান দেয়। বাণিজ্যে জঙ্গী নান করেন বটে ; কিন্তু দেশের অভাব 
দুর করে তবে অস্যদেশে চালান দিতে হবে, নইলে ছর্ভিক্ষ শনগ্ঠস্তাবী। পাটের চাষে চাঁধারা এত মেতে গেছে 
যে ধানচাষ তেমন হচ্ছে না । এ করলে চলবে না। অশিক্ষিত চাঁধার। জানে ন| কোন জমিতে কোন দিনিস 
ভালো চাষ হয়। তাঁদেয় শিক্ষ। দিতে হবে। অনেক পোড়ে। জমি আছে ভাতে চাঁষ আবাদ আরস্ত কর্তে 
হবে। তা ন। হ'লে সব সময় ছূর্তিক্ষ লেগেই থাক্বে | 


আনসনী ও ম্মজানী। 


সমালোচনার প্রয়োজনীয়ত।-_শ্রীচারুচন্দ্র মিত্র এম্‌- এ বি-এল, 

সমালোচকের প্রথম কর্তব্য হচ্ছে আলোচ্য বইখানা একবারের বেশি ভালে! করে পড়! । ভালো 
ভালো! বই য1” বাঁজারে বের হচ্ছে, সমালে/চক সেগুলে| আঁগে পড়েন, ভার কথামত আমরাও সেগুলো পড়ে 
শিক্ষা ও আনন্দলীভ করি। কাঁঞ্জেই সমালোচক বই পড়ার বিষয়ে আগের সাহাধ্য করেন অনেক 
আর একদিক দিয়ে দেখতে গেলে সমালোচক আমাদের স্বাধীন চিন্তাটাকে অনেক সময় টু'টি চেপে মারেন। 
কেন না, প্রায়ই সমালোচ্য বই পঞ্ুবার সময় আমার নিঙ্গের চোখ দিয়ে পড়ি ন!, সমালে'চকের চোখ দিয়ে 
পড়ে থাকি । মতামত প্রকাশের দময় বড় বড় সমালোচকদের কথাই প্রতিধ্বনি করি, নিজের! স্বাধীনভাবে 
ভেবে দেখি না বইখানার মধ্যে কি শাছে। প্রকৃত সমালোচক যিনি ওর কাজ হচ্ছে লেখকের অপূর্ণ- 
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ভাবকে পূর্ণ করে তোলা, তার তৈরী উ্িত্রকে উচ্ছল করে প্রকাশ করা, লেখকের চিন্তার পুষ্টি ও শ্রীবৃদ্ধি 
সাধন করা ও তার কর্তবাবুদ্ধিকে জাগানে! । আনেক সমালোচক লেখকের ভাবকে মৃত্তি দিয়ে তাপ্র মধ্যে 
জীবনশক্তি সঞ্চার করে' দেন। যেটা আমাদের জান। বিধয় নতুন আলে ফেলে সেটা ফুটিয়ে তোলেন । 
আমাদের নতুন পথ দেখিয়ে সেই পথে নিয়ে ধান। প্রকৃত সমালো5ক সাধারণ রুচির পরিবর্ুন করেন। 
দৃষ্টান্ত দেওয়। যেতে পারে আমাদের খিয়েটার! আগে তা" কি ছিল আর এখন নাট্যসম!লোচনায় কি হয়ে 
উঠেছে। অবনত ভালো! সমালোচন। সব সময় পাওয়। ভার । মাঁঝে সাঝে দেখ! যায় ষে কোনো কোন সমালে/চক 
নিছক নিন্দা বাঁ স্তুতি বা ব্যক্তিগত আক্রমণে ভাদের সমালোচন! ভরিয়ে দেন] তা” বলে এট বলা ঠিক 
ন! যে, সমালোচনার দরকার নেই । সমালোচনা উঠে গেলে ক্ষতি হবে অনেক। ধাঁদের সময় কম তার! 
জগতের বড় বড় মাহিভাকের মনের ভাবের সঙ্গে পরিচিত হতে পারবেন না। নবীন জেখকদেরও ক্ষতি হবে 
যথেষ্ট । সমালোচক ন| থাকলে কে উাদের কার্তি ঘোধণ। কর্ষেবন পাঠকদের কাছে? এই সব কারণেই 
সাহিতোর বাজারে ভালে| সমালোচনার আদর চিরকাল থাক্বে। 





আাত-নল্দিক্_€জ্যন্উ» ১৩৩১। 
নারীরকথা ।__আমতী মহামায়! দেবী । 


নারীর লেখ।পড়। তে। চাই, কিন্তু সবার চেয়ে চাই সংফমশিক্ষ! | প্রথমে নারীর শিখতে হবে ব্রক্ষচর্ধা, 
সঙ্গে সঙ্গে অর্থকরী বিদ্যার ও দরকার এই জগ্ভে যে, যদি কখনে। পুরুষের সাহাষ্য থেকে তাকে বঞ্চিত হু'তে 
হয়, সে যেন না দুধড়ে পড়ে পরের গলগ্রহ হয়ে থাকা আমাদের. দেশের নারীর দুর্ভাগ। সেটা দুর করতে হবে, 
যতদুর সম্ভব। ব্রঙ্থীচা শিখলে নারীর সব নীচত।, হীনত', দীনতা ধুয়ে মুছ যাঁবে। তাঁর ভিতর বিবেক 
জাগবে । তখন সংগারের ভার থে নারীর গ্রহণ কর! উচিত) সেট! আর তাকে বুঝিয়ে দিতে হবে না। 
নারীর শিক্ষ! ছেলেবেলা থেকেই শরন্ত কর্তে হবে। তার ভিতর ধর্দুভাব জাগাতে হবে ধর্মশান্্র পড়িয়ে, 
দেশাত্ববোধ জগাতে হণে ভূগোল ইতিহাস পড়িয়ে আর নানান শিল্প শিখিয়ে তাকে স্বাবলম্িনী করে তুলতে 
হবে। কিন্তু সবার উপথে থাকবে তার সংযম সাধন! তার স্বাধীনতাঁকে চাপা ন| দিয়ে। এ শিক্ষার সময় চাই । 
কাজেই অপ্পবয়সে নিবাহ বন্ধ করে দিতে হবে । এক কথায় স্থানে স্থানে নারী দাধনাশ্রম গড়ে তুলতে হবে -- 
কিন্তু তারজন্তে প্রতি জায়গায় তিনজন ত্যাগী সন্নাসিনী শিক্ষয়িত্রীর দরকার, সে অভীব পুর্ণ হওয়াই কঠিন। 

শিদ্ভাসাগর জননী ভগবতী দেবী _-ীপ্রিযদর্শন হালদার | 

ভগবতী দেবী লেখপড়! বিশেষ জানতেন না। কিন্তু ভীর চরিত্রে গুণ ছিল অনেক। (১) তিনি 
মিথ্যাকে সতা বলে ছেলেদের বিশ্বাস করাতে দুখ! করতেন তাঁই তিনি কখনে! অন্ত মায়েদের মতো! ছেলেকে 
'জুজুর ভয়” দেখাতেল ন! বা “আকাশের চাদ ধরে দিবার আশ্বান দিতেন না। (২) নিজের সম্তানের কাছে 
সংসারের অবস্থ। তিনি কখনে! লুকাঁতেন ন)। ছেলের আবদার সাধায়ত্ত হলে তিনি শা পূরণ কর্তন, না হলে 
তিনি ছেলেকে বুঝিয়ে দিতেন সংসীরের দুরবস্থার কথা? (৩) সন্তানদের ভালো কাঁজ দেখলে ভিনি তাদের 
উৎসাহ দিংতন। একদিন বিদ্যাসাগর ছেলেবেলায় একটি ছেলেকে ছে'ড়। কাঁপড় পরে নিজের ভালে! কাপড় 
তাকে দান ঝরে ছিজেন। ঘর :ফরে এলে ভগবভীদেবী ব্যপার শুনে বলেন! “এইতো ভালো ছেলের ক'জ, 
আমি তোমায় চরকাঁয় হতো! কেটে নতুন কাপড় করে দ্িব।” (৪) লঘুপাপে গুরুদণ্ড তিনি ছেলেদের দিতেন 
না । একবার ছেজেবেলায় বিদ্যাসাগর গলায় একট! ধানের সয়া আটকে গিয়ে জীবন সংশয় করে তুলছিল। 
ভার মা ভৎ্পনা না করে তখন এইমাত্র বলেছিলেন ফে, "অমুক অমুক শল্তের শীষে সুয়। আছে, আর কখনো 
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চিবিগুন]।” (৭) লোকের ন্দাক্সবিশ্বাসের উপর তিনি কখনো আঘাত কর্তেন না! (৬) কারে দোষ তিনি 
ঝড় দেখতেন দ।, গণই দেখতেন । দৌধ দেখলে €ণের কথ! শ্মরণ করিয়ে দৌবট। শোঁধরাবাঁর চেষ্টা কর্তেন। 
এই ক্ষকমে:ফ্িদি বিস্যাসাগরের ছেলেবেলাকার দুষ্টামি শুধরে ছিলেন। (৭) ভার চরিত্রের বিশেষত্ব ছিল। 
সহাতচ্ছুতি ও গায্িত্ববোধ এবং সন্তানদের মনেও এই ছুটি গুণ শিখাবার চেষ্টা ভার খেষ্ট-ছিল, তাতে লফলও 
স্ুয্েফিলেন। 


হহত্তি_কৈৈস্পী্খ» ৯৩৩১৯) 
ভাইকোম সত্যাগ্রহ ও অস্পৃশ্য তা নিনারণ ।-_গ্রীঙ্েক্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


জিবাঞুপ্ররাজো তাইকোসে সত্যাগ্রহ হচ্ছে। তার কারণ এই যে, মেখানকার উচু জাঁতেরাই মন্দিরে 
প্রবেশ করতে পায় ॥ পঞ্চম বা পেরিয়! যারা তাঁর! মন্দিরে প্রবেশ করতে তে পারেই ন, এমন কি মদ্দিরের 
সামনের বা পাশের বান্তাদিয়েও চলা তাদের পক্ষে নিষিদ্ধ এরই পঞ্চম জাতের লোকের! মন্দিরে প্রবেশের 
অধিকার এখানে! দাবি করে নি, তীর! শুধু চার যে মন্দিরের পাশের রাস্ত। দিয়ে তাঁদের চলাফেরা করতে দেওয়া 
হোক। তাদের এই স্যাষ্য দাবি কিন্তু সমাজ আমল দেয় নি তাই তার! মহ।্মার প্রদর্শিত পথে সত্যাগ্রহ করেছে । 

' ইতিহাস আলোচনা! করলে দেখা যায় যে, এককালে এই পেরিয়া আত এখনকার চেয়ে ঢের উন্নত ছিল, এখন 

তার! সমাজের নিয়তম স্তরে এসে পড়েছে। 

বর্ণাআম ধর্দের দরুণ যে সব অত্যাচার হচ্ছে তাঁর প্রতিকারের সময় এসেছে। আগে বর্ণ ছিল ব্যবসার 
গত। তিন্ন ভিন্ন বিদেশী এসেও তাঁদের ব্যবসায় অনুসারে ব্রাঙ্ষণ প্রস্ৃতি জীতের মধ্যে নিজেদের তুলে 
নিয়েছেন। ভিব্বতে এখনে! সন্্ান্ত লোকের! 'রাজপুত” হচ্ছেন, চাষ! “জাঠ' হচ্ছে । কাজেই পেরিয়াঁদের ঞই 
চেষ্টাট। নিহাৎ আব্বার নয়। রি 

পেরিয়ার। এখন নিজেদের পঞ্চমশ্রেণীতুক্ত বলে পরিচয় দেয়। আদল তারা জঁবিড়ের অনার্য জাতি, 
বিজিত হয়ে তার! হিন্টু হোপ বটে, কিন্তু বিজেতা আর্ধ/জ।তির ব্যবহারে সমাজের নি্ঘতমস্তরে রয়ে গেল । 
এখন খ| হচ্ছে থে, একবার যখন ভাদের হিন্দু বগে স্বীকার কর! হয়েছে, তখন তাদের অস্তাজ বা অন্পৃশ্ঠ 
বলে ঠেলে ফেলে রাখ। কি ঠিক? তাদের আচার ব্যবহার ₹য় তে! হিন্দুপান্্ অনুমোদিত নয়। তার অনার্ধ্যঃ 
কিন্তু দ্রাবিড় ত্রাঙ্গণ ক্ষত্রিয় প্রভৃতি ওরাই ব৷ কি? তারাও গোড়ায় অনাধ্য ছিলেন। পরে ভাদের ভিতর জাতি 
বিভাগ হয়। অনুকারীদের স্বস্ভাবই হচ্ছে যে, তা যাঁদের অনুকরণ ঝরে তাদের দোষগুলো নিঞেদের চরিজ্ে 
অনেক গুণ বাঁড়িয়ে তোলে । জ্াবিড়েরাও তেমনি আম্পৃগ্ঠভ।র স্থজন করে উত্তর ভারতের উচু জাঁতদের চেয়ে ও 
উপরে "চলে গেছেন । পেরিয়াদের নিজ অধিকার দি$ গবে। দাক্ষিণাত্যেই তাদের সংখ্যা বিশ লাখের উপর । 
তাদের কোলে ঢেনে নিয়ে তাদের শিক্ষ! দিয়ে মানুষ করে তুদতে হবে, তাহলে তায! সমাজের একটা বলিষ্ঠ 
অঙ্গ হয়েই দীড়ীতে। আমাদের এই জাতিভেদের হেয়ত! ও অপ্পৃষ্ঠতার ছিদ্র দিয়ে বুষ্টান ও মুসলমান ধর্ম যেমন 
ভাবের রোগের বীজানুর মতে আসাদের সগাজ দেহ প্রবেশ করে বলক্ষয় করে দিয়েগেঃ তাতে খুব শীঘ্রই হিন্দুধন্মন 
ও সমাজের সন্তিত্ব জোপ পাবে। বাংলয়ও অনেক অস্পৃপ্ত জাত আছে। তাদেরও স্যাযা অধিকার দ্দিতে হবে। 
নইলে অন্য ধর্ম গ্রহণ করে তার! হিন্দুর বগক্ষপ্ন করে দিবে । তাতে কোনে। পক্ষেরই শ্রেরঃ হবে না । 

ভাইকে(সে পেরিয়াদের দাবী সাগান্য । উচু জাতের খৃষ্টান মুসলমানদের যে পথে চলতে দেন, তাদের 
নিঞ্জের ধর্মের লৌককে সেই পথ দিয়ে চলা ফেরা করতে নিষেধ করেন। এই 2907721টী দুর করা এই 
অন্তায় অতা।ারের প্রহিবিধান কর। আমাদের কর্তব্য । শ্রীবিভূতিভূষণ ঘোঁধাল। 
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চতুর্থ সংখ্য। 


পু [আবণ,.১৩৩১ 





ধ্যানত্রন্ম 


১ 
আছ, চিক্তামণ্ময় গুহার আশ্রমে 
মানস সহত্রদল পদ্বো সমাসীন 
জ্ঞানগমা ধানহঙ্গ, অটল সংযমে 
আত্মাননো সমাহিত,-স্থির, স্পন্দহীন। 

২ 
নিসর্গের রূপৈষ্থর্যা অন্তমু্থী হয়ে 
অর্ধ্যরূপে তব পদে হতেছে সঞ্চিত, 
আরতির পঞ্চদীপ আনে ধীরে বয়ে, 
ইন্জিয় পুরন্কীগণ সংযম গুন্ঠিত। 

৩ 
দ্বাদশ ভাঙ্ষর-দীপ্তি হর়ে কেন্দ্রীভূত 
সান্দ্রোঙ্জল ললাটের তৃতীয় নয়নে, 
নিখিলের জ্ঞানযজ্তে সর্ব হোমহুত 
সার্থক তোমার মহাবোধির বৌধনে। 


রি 
জীবন তরঙ্গ ধত--রাচর মাঝে 
কুটস্থ ছৈতন্কে তব-হয়ে গেট হারা, 
তোমার আসনপদ্দো মধু হয়ে রাঁজে 
বিশ্বমানবের চিত্তে যত রস ধারা। 

পু 
নিরুপাধি ব্রদ্গ হয়ে এশর্ধ্য মণ্ডিত 
ুস্তি পরিগ্রহ করে তোমার লোচনেঃ 
ভূমার বৈচিত্র্য “একে+ হয় অধপ্ডিত 
মন্সথক্ত ভঙ্গ হয়ে গুঞ্জরে চরণে। 

৬ 
বল্িত লালসা, তব প্রজ্ঞার শ্রজালে 
বাধা তব ষজ্ঞভূমে, সংযমের যপে, 
তোমারি শাসনে দৌত্য করে কালেকালে 
কল্পনার স্বপ্ন, হেম মরালের রূপে । 


৩৫৪ 


ছি) 
ত্রিকাল তোমার ভ্ঞান চক্ষুর নিমেষ 
ভ্রিলোক বিশ্বিত তব পাণির মকুরে, 
অ্রিতাপ নয়নানলে হয় ভক্মশেষ, 
ভ্রিবেদ বিরাজে চির তব কণপুরে। 
৮ 
তোমার স্থজন শঙ্খ ধা।ত মুখ বায়ে 
কুহরে কুহরে বিশ্বে তুলে প্রতিধ্বনি, 
জাগায় তপন্বগণে তপোবন ছায়ে 
সি প্রজাঁপতিগণ জাগেন অমনি । 
৯ 
তীর্থে ভীর্থে হয় তায় মন্দির রচনা 
মন্দিরে মন্দিরে জলে উঠে দীপ ধূপ, 
পাথরে জাগায় প্রাণ, দারুতে মুষ্ছনা, 
কাবাগীতি কারুশিল্পে ধরে চারুরূপ। 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩৩১ 


১০ 
জীবাত্মার ভববন্ধ শ্লথ হয় তা+তে 
শিবজট| হতে ঝরে রস গল্গাধার, 
জাগেন জলধি হতে শধাপাত্র হাতে 
ধ্যস্তরি, পারিজাত, রম। সালফার] । 
১১ 
নমি তোম। ধ্যান-বরঙ্ষ, তোমার প্রসাদে 
বিকসিত ভারতের চিন্ময় লয়ান, 
সর্ধদ্বনদ উপদ্রব, লাঞনা, গ্রমাদে, 
অটল করেছ তারে হিমাদ্রি সমান | 
১২ 
যুগে যুগে ভারতের ভাগ্য নিয়ামক, 
মুমুক্ষু করেছ তার অধ্যাত্ম জীবন, 
তোমারি মানস ব্ো!মে ভূষিত চাঁতক 
ভারতের ভবিষ্যৎ, হে ভূত ভাবন। 


শ্কালিদাস রায়। 


জীবনের রহস্য মন্দির 
( বঙ্থ-বিজ্ঞানি-মন্দির ) 

ৈশবে দিদিমারা যখন রূপকথার ভাগার খুলিগা দিতেন, তাহার মধ্যে দেখিতে 
পাইতাম সে রাঙ্গ্ে গাছ পালা, পশ্ত, পাথর সকলেই মানুষের লাথে একই ভোরে বাঁধা-_ 
তাহারই মত তাহার! হাসে, কানে, কথা কয়, সখ ছুঃখ অন্গভব করিয়া গৃহস্থালী করিয়। যায়। 
ছেলে বেণ|র সঙ্গে সঙ্গে সে রাঙ্ের চাবাও যখন বন্ধ হ্ইয়! যায়, তাহার সন্ধানও হারাইয় 
যায়। আর তাহার সঙ্গে সঙ্গে সে বল, নে যোগ, সে এঁক্াও রূপকথার মত অলীক 
বোধ হইতে থাকে; কিন্তু ইহার সবটাই যে আর অপীক কল্পনায় ভর| নয় আজ তাহ! 
শিক্ষিত জগৎ বড় গলায় ফোন মতেই অস্বীকার করিতে পারে না! কারণ, আজ বিজ্ঞান 
তাহার মোহন্মন্ত্রে রূপকথার চেয়েও সহজগুণ সরস অথচ তাহার মাপকাটার তুলার দণ্ড 
ওজন করা যে সত্যের ভাণ্ডার চক্ষের সামনে খুলিয়া ধরিকাছে, তাহাতে করিয়। জান। যায় 
যে কি আশ্চর্য। কোর বন্ধনে বিখের এই প্রাণী, উদ্ভিদ ও জড়জগণ্ের মধ্যে একই প্রাণের 
লীগায়, একইভাবে স্পন্দিত হইতেছে -:স এক কোন অথণ্ড অঙ্গানা প্রাণ আোতের উচ্চ 
হইতে প্রবাহিত হইয়াছে কে জ!নে 1 মনে কগিলে বিশ্বে স্ধ হইয়। যাইতে হয়। কোথায় 
বা এ সবাক সচেতন চঞ্চল প্রাণী জগৎ আর কোথায় বা এই অচল মুক তরুলতাষ স্পন্দন 
মাত্র অভিব্যক্তি সপ্ধগ, আর কোথায় ব একেবারে নিশ্চগ নিব্বাক বদ্ধীন রহিত জরজগৎ! 
একই ধমনীর রক্ত চপাচ্প গতি, একই সামুর ক্রি পরিক্রিগা একই শৈত্য উষ্ণতা বোধ, 
একই নখ ছুঃখের ও সর্বপ্রকার অনুভূতি ঘাত প্রতিঘাতের আকুঞ্চন নিকুঞ্চন-_জীঝন মৃত্যুর 
রহন্ত, ক্ষ়লয়ের ধ্বংসলীলা বাহ্যিক এতে! খিভিন্নত| সম্পন্ন প্রক্কৃতি প্রাণী বস্ত ও উদ্ভিদ জগতে 
নিহিত। 

কিছুদিন পুর্ধে মত্যই ইহা নিতান্তই রূপকথার অলীক কাহিনী বা কবির কবিতার অবাধ 


এ উচ্ছাদ বনিয়াই মানুষের ধারণ! হইতে পারিত কিন্তু বহু বৎসরের অরূমা অনুশীলনা ও একাগ্র 


নিষ্ঠার ফলে যে বৈজ্ঞানিক আজ তাহ! জগতের সম্মুখে এমনভাবে পরীক্ষিত সত্যে প্রতীষ্ঠ৷ 
করিয়াছেন তাহারই সৌম্য সাধনাগার “বস্থ বিজ্ঞান মন্দির” নামে পথিকের শিল্পী মন তাহার 
অপুর্ব, স্থাপত্যে মুগ্ধ করি৷ সহরের যে বিপুল জনজোত-পুর্ণ ও ইট প্রস্তর নির্মিত ইমারত 
ঘেরা অংশে বিরাজ করিতেছে, সহসা সেখানে উপস্থিত হইয়া স্বপ্নেও কেহ কল্পন! করিতে 
পারে না, বিজ্ঞানের বাস্তব কঠোরতাপুর্ণ অপুর্ব কৌশলময় যন্ত্রপাতি ভিন এই পাষাগ 
প্রাচীরের দ্বার একবার অতিক্রম করিয়া যাইতে পারিলেই একেবারে এক অচিন্তযনীর জিঞ্ধ 
স্তাষল তপোবনের পৃশ্ত পথিকের প্রক্কতি-লুলোপ ক্লান্ত নয়ন ছটাকে এমনভাবে পরিতৃপ্ত করিয়! 
দিতে পারে! 


রঙ 


৩৫৬ ভারতী [ শ্রাবণ, ১৩৩১ 


বিজ্ঞান ও কবিতার চির বিরোধ_-কঠোর ও কোমলের চির বিভিন্ন প্রকৃতির স্তায়? 
মানুষের এইই সর্বকাল'ন ধারণা । কবি বিশ্বব্ূপের ধ্যানে, ভাবের উৎদে একটানা বান 
ডাকিয়া আনন্দে তন্ময় হইয়! কল্পনার শ্রোতে একেবারে ভাসিয়া যান। বৈজ্ঞানিক, খণ্ড 
থ্ণ্ড করিয়। তাহার কারণ ইতিবৃত্ত, স্বভাব, গঠন, নিখ্রেষণ করিয়া দেখেন-_প্রত্যেক পদে 
তাহাকে পূর্বব পশ্চাৎ বিচার করিয়া অগ্রপর হইতে হয়। এই বিচার প্রবৃত্তি কবির আনন্দের 
অন্তরায় আবাঁর কল্পনা বৈজ্ঞানিকের কাছে তুচ্ছ ভাবের খেলো । এইভাবে উত্তয়ে চির 
বিভিন্ন রাজ্যে. বিচরণ করিয়া আসিগ্পাছেন ও বিপরীত রাজ্যের জীব ব্লিয়। পরস্পরকে 
প্রত্যাথান করিয়। সুদূরে অবস্থান করিয়াছেন; কিন্তু উভয়ের মধ্যেই যে একই প্রেরণ, 
একই অনুভূতি, একই অদম্য আ[কাজ্কা দুই বিভিন্ন মৃত্তি লয়! বিশ্ব সৌন্দর্যে সেই অজান। 
বিশ্ব কারণের রূপের সন্ধ।নেই ফিরিতেছে।--একই ছন্দ একই তারে উভয়ের হৃদয়কে স্পন্দিত 
করিয়াও বিজ্ঞানে কবিতায়, বাস্তবে কল্পনায়, কঠের কোমলে যে কি সামপ্রস্ত বিরাজ 
করিতেছে, ভাগ তাহা 'গ্রথম এই সাধক শ্রেষ্ঠই জগতের সম্মুখে প্রচার করিতে উন্মুখ 
হইয়াছেন। তাই তাহাকে বৈজ্ঞানিক না বণিয়। “কবি বৈজ্ঞানিক” বশিয়াই অভিহিত 
করিতে ইচ্ছ। করিতেছে । বাস্তবিকই যে ক'বতায় ও বিজ্ঞানে প্রভের শুধু বাহিরের সন্ধানের 
পন্থায়_- প্রকৃতি ভেদে নহে তাহ ইনি তাহার সাধনা ও কর্মে, পারিপাপ্থিক প্রতে।ক দৈনন্দিন 
জীবনের মধ দিয়া দেখাইতে মক্ষম হইয়াছেন। 

কৰি সত্যকে বাদ দিয়া চলিতে পারেন না, কল্পনার উদ্দাম উচ্ছাসের ভিতর দিয়াও 
সেষ্ট এক সত্যের সন্ধানেই তাহাকে ছুটিতে হয়_-সত্যের উপরই কবির প্রণ প্রতীষ্ঠা। 
বৈজ্ঞানিক ও কল্পনার সাহায্য ব্যতিরেকে সাগ্রহে কখনই কোন কল্পনাতীত সত্যে পরখের 
সন্ধানে অগ্রসর হইতে সক্ষম হন না। উভয়েই যে সেই একই বিশ্ব সত্যের পৃজারী। তাই 
বৈজ্ঞানিকের জীবনও অপুর্ব সৌন্দর্য/ময় কৰিতাঁরই গ্রত্রবন, সত্যকে নিখু'তভাবে পরীক্ষিত 
করিয়াও বাস্তবের কঠোর স্পর্শে থাহার কবিত্ব, যাহার মনোহারিত্ব দ্বিগুন বর্ধিত ভিন্ন একটুও 
মন হইবার আশঙ্ক। নাই, কারণ তাহ! স্ুদুষ্ ভিত্তির উপরেই স্থাপিত। 

বিজ্ঞান ও কবিতার এই এ্রকা তিনি তাহার জীবনের প্রত্যেক কার্ষ্যে যেমন, তেমনি 
এই সাধনাগারেও সর্বত্র সুম্পষ্টভাবে আদর্শামিত করিয়াছেন। গ্রদৃপ্ত সাধনা মন্দিরের 
 হৎ বক্তৃতাগুহে প্রায় ১৬০০ জন লোকের অনায়াসে স্থান হয় ও তাহ! এমন সুদক্ষভাবে 
নির্মিত যে বুঝি বা লঙ্জাবতীর ক্ষীণ হৃদয়ের সলজ্জ মুছ্ কল্পনাও প্রতি জনার কাছে ধর! 
পাড়িরা যায়। 

বহিম্মুখীন হলটাতে তাহার বৈজ্ঞানিক জীবনের প্রথম পরীক্ষার্থ যন্ত্রগুলি সুন্দরভাবে 
সজ্জিত। উপর ও নিচে অনেকগুলি কক্ষেই অক্লান্ত কন্ার দল নানা সুন্প ও বচিত্র যন 
'দ্বার অবিরত সাধনায় তন্ম-_-চারিদিকেই বাস্তবের সুনিয়নত্রিত কর্ম তৎপরতা । 

ইছার পশ্চাতে পুর্ব কথিত প্রাসাদ সংলগ্ন রম্য উপবন, শান্ত তপোবনের ছায়! স্থষ্ট 
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করিয়। বিগ্বমান। তাহার বিস্তীর্ণ প্র্গনথানি ঘাসের মেখলা একথানি অপূর্ব্ব মসনদের 
মত দেখায় কোথাও বা হরিণ শিশু হুদ্বঙ্গালের বেষ্টনের মধ্যে নির্ভরে স্বাধীনভাবে খেলা 
করিয়৷ বেড়াইতেছে-_যেন সে তাঁর প্রকৃতি মারের বুকেই নগ্ন শৈশব সখ উপভোগ করিতেছে 
বনের ধারেই জলাশয়েই থেন নিঞ্জের ছায়া দেখিয়া চকিতে পলায়ন তৎপর হইতেছে। 
আধাচ়ের ঘনগ্তামের গুরুত্বনে পূর্ণ রাজপক্ষ বিস্তার কিয়: কোথাও মন্দতালে মনুবী নৃত্য 
করিতেছে-_তাহারই পারে হাস্তকর পাদবিক্ষেপে সারদপক্ষী চনি় বেড়াইতেছে। ময্মদানের 
পশ্চাৎ্ভাগে ছাউনী ঘের! ফার্ণারী (০০791) - হিমালয়ের পাদনতা ভরষিকেশের অপুর্ব বন 
শোভার একধও মনে হয় কে জানি কোন যাছ মন্ত্র বলে অথবা আলাদীনের গ্রদীপ সাহায্য 
সগ্চ যেন সেইখান হইতে মাহরিত ক'রয়। ব্সাইয়। বাথয়াছে। “কাণে” “মসে* নানারূপ 
“পাম” ও *তাগ্তক্। বিশিষ্ট ছোট ছোট কৃত্রিম পিলাধণ্ডে ও জলের রেখায় সে স্থানটা এমনই 
স্থন্দর করিয়া রচিত। তাহারই ছুইধারে জালে ঘের! বৃক্ষণ্ড, নানাজাতীয় সুদৃপ্ত শাখী 
কলরবে পূর্ণ। 

মগদানের চারিপাশে ছোট বড় নানাপ্রকার তরু ও পুষ্প বৃক্ষ শ্রেণীর শোভা__ কিন্ত 
নিছক সৌন্দর্য ও কবিতার জন্যই তাহারা এতো যত্রে পরবদ্ধিত নহে । তাহাদের অনেকের 
জীবনঈ বিজ্ঞানের মন্দিরে উৎদর্ণিত। এক এক সময় পরীক্ষাগার হইতে নানারূপ বিঁচত্র 
সুক্ষ বর ও তাণ দ্বারা কেহ বা আলিঙ্গিত দেখিতে পাওয়া যায়। তখনই মন এক অভিনব 
ভাবে পূর্ণ হইয়া উঠে__এই যে আপাততঃ মুঢ তরুলত, নাজানি দে কবি-সাধকের কি 
মোহন স্পর্শে তাহার চিঃরুদ্ধ গোপন হৃদয় দ্বার উন্মুক্ত করিয়া! তাহার জীবন কাহিনীর কি 
রহম্তই না এই মুহুর্তে বিচিত্র লিপিতে বন্ধ করিতেছে | 

চারিটা বৃক্ষকাও সঙ্ধল করিয়। স্থকৌশলে তাহার উপর একটা নিকুঞ্ধ করা হইয়াছে-_ 
যাহার উপর বপিয়। এই তরু্তা সঞ্থলিত তপোবনের দৃ্ভ অতি মনোহর। এই কোলাহল 
পুর্ণ জনগদের অস্তরেই যে বসিঞ্া আছি তাহ! যেন ক্ষণিকের জন্য একেবারে বিস্বৃত হইয়া 
যাইতে হয়, এমনই মায়াময় এক শান্তির আবেশে দেহ যন পরিতৃপ্ত হইয়া এলাইয়া আসে। 
অদুরেই কুণ্ডাকারে সদৃশা ছু একটা জলাগার, নানাবিধ জলজ লত গুলে পরিপুর্ণ--কখনও 
বা প্রস্ফুটিত কুমুদ কল্হারে স্থশে।ভিত। চারিদিকেই একটী শাস্ত সৌন্দর্যে জুনীরব 
কবিতা থেন মূর্ত হইয়। বিরান্ধমানা। তাহ।কেই ঘেরিয়া আবার সংলগ্রিত কক্ষগুলিতে 
বিজ্ঞানের অক্রান্ত কম্ম মুখর পরিচ্চ। চির কবিতামনী পর্ববত ছুহিতা প্রকৃতি মতী গৌরীর 
সাথে অক্ষয় পুরুষসিংহ মহাদেবের মিলনেরই লীলা যেন মানস পথে উদ হইয়া উঠে। 
এখানেও জড় ও প্রাণী জগতের মত বিজ্ঞান ও কবিতার একি সুনিঝিড় এঁক্যের বন্ধন! 

উপরোজ্ নিকুজ স্থাপিত চারিটী বৃক্ষের মধ্যে ছটা পুরণবসথায় স্থানাস্তর হইতে সংগৃহীত। 
সাধারণভাবে এত বড় পৃর্ণায়তন তরুর মুল উচ্ছেদ করিলে তখনই তাহা ধ্বংশ প্রাপ্ত হইত 
কিন্ত প্রোফরম” (0199000) ছারা তাহাদের অন্ঞান অনল ৯৯ 
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তাহাদের কোন প্রকার আবাত বোধ না হওদ্রাতে ইথ প্রাণবাতী হইগর! কাড়ায ন.ংই। 
মানবদেহে অস্ত্রাচার করিবার পুর্ব তাহার আঘাতের বেদনা বোধকে যেমন লুপ্ত করিয়া 
দিলে তাহার পক্ষে সুফণজনক, উত্তিদ্দিগের ঠিক তদনুঘায়ী। বিষ ও ধের প্রতিক্রিয়া 
তাহাদের উপরও ঠিক সমানভ!বেই প্রভাব শিস্তার করিয়া থাকে, এমন কি টিন ইত্যাদি ধাঁতর 
পদার্থও বিষদষ।র। প্রঃণী ও উদ্তিদের স্টায় জর্জরিত হইয। পড়ে । পরিশ্রমে তাহাদের মত ক্লান্ত 
ও বিশ্রামে অন্তবণ পুনঃপ্রাপ্ড হয়। 

চিকিৎসা জগতে ও বনু মহাশয়ের এই আবিষার অভিনব বুগের স্থাপনা করিতেছে, 
শরীর তত্ব দন্বদ্ধীয় যত কিছু ভবশয পরীক্ষনীর, এ যব তেক ইত্যাদি ইতর প্রাণীর উপর 
দিয়াই কর) হইতেছে কিন্তু এক্ষণে উত্ভিদাদির সহিত ও জীবদেহের এতাদৃশ শারিরীক সাৃশ) 
আবিস্কৃত হওয়ায় অণায়াসে মহজসাধ্য তাহাদের উপরও নিপ্পন্ন কর! যাইতে পারে। 

মানবদেছে দুশ্চিকিৎস্ত করাল ব্যাধি পক্ষাবাতের প্রতিকার এ যাবৎ কেহই ঠিক 
করিয়। নির্ধারণ করিতে পারেন নাই, তবে যে উহ। স্থানীয় স্ায়ুপেশীর কোন কারণে 
অক্ষমতা হইতেই উদ্ভূত মে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই | তরুর দেহেও বন্থ মহাশয় 
কৃত্রিম উপায়ে তাহার কোন শংশ [বশেষে শ্ামুব ক্রিয়া! রহিত করি! পক্ষাথাত উৎপর 
করান ও পরে আদার উপধুক্ত প্রতীকারে মে স্থানকে নিরাদদ্র করিঞা ফেলা হয়| এই 
উপায়ে-তুরুলতার উপর পরীক্ষণ করিয়। ক্রমে পক্ষারাতের হিশেষ বিশেষ আক্রমন হেত 
প্রতিকার ইত্যাদি আবিষ্কার করিতে পার! ষাইবে। 

এ ক্ষুব্্ প্রবন্ধে পুজ্যান্থপুঙ্খভাবে এই সকল তত্ব সম্বন্ধে বিজ্ঞানের দিক হইতে আলোচন! 
কর! আজ আমার উদ্দে্ঠ বা সাধ্য নহে তবে এই সব কার্ধা কলাপ, আব্ফার ও কর্ধ 
মন্দিরের অনুষ্ঠানের ভিতর নিছক বিজ্ঞানের পার্থেও মূত্তিমতী কবিতার যে অধিষ্ঠান 
ও বিশ্বসংসারের বিপরীত বূপলীলার মধ্যেও এঁক্যের যে সুমধুর বংশী ধ্বনির আভীষ 
পাইয়। মন মুগ্ধ হইয়া গিগ্নাছে তাহাই একটু প্রকাশ করিব।র গ্রয়।স পাইলাম। 

শ্রীরমণা বস্থ। 


হিন্দুশাস্ত্ের ভিতরকার কথা 


আমার পুর্ব প্রবন্ধের উপসংহারে আমি এইরূপ বলিয়াছিলাম যে, গীতা শান্্রোক্ত জ্ঞান 
কিরূপ জ্ঞান এবং তাহার অনুশীলন করিলে আমরা কিরূপ ফল লাভ করিতে পারি তাহার 
বিশেদ সমাচার বারান্তরে দিব। এইবার আ ম সই কাধে এবৃত্ত হইতেছ। 

- গাতা শাক্সোজ জ্ঞান বিষয়ক থে কয়েকটি শ্লোক আমি বিগত প্রবন্ধে উল্লেধ করিয়াছিলাম, 
তাহার অন্যবছিত পৃর্বেই আরেকটি শ্লোক অ।ছে যাহা আমি সে সময়ে উল্লেপ করিতে ক্ষান্ত 
ছলাম। সে শ্লোকটি এই £--পদ্রবাময় ঘজ্ত হইতে জ্ঞানমর য্ঞ শ্রেয়। সমস্ত কর্মরজ্ঞানে 
পরিসমাপ্ত হয়” । এ গ্লেরকটির প্রক্কত বাথ্াা এ যাবৎ কাল পধ্যস্ত আম কোনো স্থানেই 
খুজি! না পাইয়া ভগ্রমনোরথ হইগ়া আমার নিজের বৃদ্ধি খাটাইয়। উহার মধ্যে যতদুর পারি 
তললাইতে চেষ্টা করিয়াছি, এবং তাহার ফলে উহার মধ্য হইতে এক ভাণ্ড অমৃতরস যাহ! 

[ও অ।মি আহরণ করিয়া পাইয়াছি, তাহাই এক্ষণে পাঠকবর্গের সহিত একত্রে উপভোগ করিবার 
মানসে--যে কাটি সমাধা করিতে পুর্ববারে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলাম--তাধারই উদ্য!পনে 
প্রবৃত্ত হইতেছি। 

গীত। বলিতেছে *জ্ঞানদয় যক্ত দ্রব্যময় যম্ত অপেক্ষা শ্রেয়।” যজ্জের সহিত দ্রব্যের যে 
কিরূপ সম্বন্ধ তাহ কাহারো জানিতে বাকী নাই--কিন্ত জ্/নের সহিত যজ্ঞের যে সেূপ 
কোনো প্রকার সম্বন্ধ আছে বা থকিতে পারে-_এট! একটা নুতন ধরণের কথা । যজ্ঞ|মিতে 
কেবল ঘ্বত ঢালা হয়, ইহাই আমর প্রত্যক্ষে দেখিয়াছি, আর যুক্তিতেও তাহা খাঁপ খায় 
এইজ--যে হেই অগ্নি ও স্বৃত দুইই এক জাতীয় পদাথ-_. ছুইই ভৌতিক পদার্থ। পক্ষান্তরে, 
ভান তে আর অগির হা ভৌতিক পদার্থ শহে-জ্ঞানের স্তায় অমন-একটি সুক্ষ আধ্যাত্মিক 
পদাথকে যজ্ঞাপ্সিতে আহৃতি দেওয়া (কিরূপ সম্ভব হইতে পারে-এ ব্যিয়ের মীমাংস| যে 

" পর্যান্ত না হয়, সে পরাস্ত প্লোকটির নিগুত অর্থের মধ্যে কাহারে। দস্তস্ফুট হইতে পারা স্বকঠিন। 

উহার মীমাংদ! আম করি এইরূপ £__ 

শাস্ত্রে বলে থে, জীবের বিজ্ঞানময়কোষে (অর্থ মন্তিফে) যেমন ভীবের বুদ্ধি নিয়ত 
জাগিতেছে__ পরৃতির শীরঘসথানে, মে্রূপ সমন্ত জীব-জগতের পৃধকৃ পৃক্‌ বুদ্ধিকে একত্রে 
গ্রথিত করিয়া এক মহতী বুদ্ধি নিয় জাগিতেছে ॥ বুদ্ধি যদিচ নিজগুণে আধদাত্মিক পদার্থ 

নহে, কিন্ত তাহ!- সচ্চিদানন্দ আমার সংস্পর্শ গুণে প্রকারাস্তরে আধ্যাত্মক পদার্থেকই 

সামিল ;_ এইজস্ বু'্ধকে বল! যাইতে পারে এন্কৃতির আধ্যাত্মিক অবয়ব! বুদ্ধি প্রন্কৃতির 
মস্তক শ্বূপ এবং পৃথিশী প্রক্কৃতির পদদয় স্বরূপ | যেখানে যত কিছু দ্রব্য আছে সমস্তই 
বুদ্ধি হইতে পৃথিবী পর্যন্ত প্রসারিত রহিয়াছে, এবং এ ছুই ল্যাজামুড়ার মধ্যে সম্ভ্ বিন) 


৬০ ভারতী 1 শ্রাবণ, ১৩৩১ 


এখন দেখা যাক্‌__জ্ঞাগ্নিতে দ্বতাহৃতি প্রদান করিলে তাহা! কতদু্ন যায়। ইন্ধনকাষ্ে পার্থিব 
পৎ্মাণু বেশীর ভাগ রহিয়াছে-_স্বতে জলীয় পরমাণু বেশীর ভাগ রহিয়াছে; অগ্নি দ্বারা এই 
স্বত ও কাঁষঠ বাম্পীভূত হইসস। ক্রমশ কত যে হুক্্ হইতে স্থক্ষ্ে পরিণত হইতে থাকে তাহার 
ইত করা কঠিন) এমন কি, পরিশেষে উহার এক একটি পরমাণু এরূপ মাত্রাতীত সুক্ষ 
আকার ধারণ করে যে, তাহ।কে সুচের আগ! অপেক্ষা সহমগুণ বেশী সুগম বলিলেও অত্যুক্তি 
হয় না। এখন জিন্ঞন্য এই যে, এ কাষ্ট দ্বতাদি পদার্থ গুলি মহাশূন্ত আকাশে বিলীন হইক়্াই 
কি থামিয়। থাকে? না৷ তাহার আরো। কোনো হুক্সতর পরিণাম আছে? বৈজ্ঞানিক 
পণ্ডিতের বলেন যে, অনেক ঘুগ ধুগান্তর পরে পৃথিবী যখন জলে গুলিয়৷ যাইৰে এবং সেই 
জনীভূত পৃথিবী খন অধিতে দগ্ধ হইয়া বা্পীভূত হছা যাইবে এবং__একাশুধু পৃথিবী 
নাঁ-নুর্ধাকে শুদ্ধ ধরিয়া সমস্ত সৌর জগৎ অতীব সুগ্মানুস্প্্ বাম্পে পরিণত হইয়! যাইবে, 
তখন কোথ।ও আর উত্তাপের তারতম্য থাকিবে না__সমস্ত আকাশ একই রূপ শীতল অবস্থায় 
গরিণত হইবে ) “ইহার পরে” (বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতের! বলেন) “পুনরায় পরমাণু ণের যোগাযোগ 
দ্বর। কিরূপে যে দ্রব্যাদি পুনর্গঠিত হইবে তাহার কোনো সম্ভাবনাই আমধা। দেখিতে পাই 
ন।”। কেমন করিয়া! তাহ! দেখিতে পাইবেন? তাহারা যে শিবকে ছাঁড়িয়। যজ্ঞ আরস্ত 
করিয়াছেন--গ্রকৃতির মন্তক ছ'টিয়৷ ফেলিয়া! তাহার হস্তপদে প্রাণ প্রতিষ্টা করিবার জন্য 
চেষ্ট পাইতেছেন। তাহাদের সে চেষ্টা যে সমূলে বিফল হইবে_ইছ। ত ধব1 কথা! পূর্বতন 
বৈজ্ঞানিক পরতে! জলকে ০১১০7. এবং 1)৫০৩০০ এই ছুইরূপ পদাথে” বিভাগ 
করিয়াছিলেন__খুব পাকাপোন্ত বৈজ্ঞানিক প্রণালী দ্বারা। কিন্তু, তাহার পরে সহজ চেষ্টা 
করিয়াও উহাদের সংযে।গ হইতে পুনর্ববার জল উৎপাদন করিতে কিছুতেই পারিয়া উঠিতেন 
না_-গাহার। জানিতেন না যে, ০5991 এবহ 1)710597 ছাড়। তৃতীয় আরেকটি পদার্থ 
জঙ্গের মধ্যে লুকা ইয় রহিরাছে যাছার নাম তাড়িত পদার্থ। উহাদের পরবর্তী বৈজ্ঞানিক 
পণ্ডিতের! ০৯:5০) এবং 0৫5৫৩) বায়ু যথ! পরিমাণে একত্রিত করিয়। তাহার মধ্যে 
ঘখন তাড়িত পাটি চালাই! দিলেন গৎক্ষণাৎ তাহা জলে পরিণত হইল। তেঙনি, এই 
পৃথিবীর মধো-_এই মৃত্তিক। জল-বাতু-অগ্রির মধ্যে_ষে একটি চেতন পদাথ” জাগ্গিতেছে, 
তাহা তঁহারা আদবেই না দেখিয়। কল্পনা-যোগে সমস্ত স্থট্টিকে এক মুল ভৌতিক উপাদানে 
নিঃশেষে পরিসমাপ্ত করিয়া ফেলিলেন। থাহা। তাহার] দেখিতে পাইলেন না, তাহা এমন 
একটি অক্ষয় পদার্থ বাছ। সষ্টির গোড়ায় ছিল মধোও বহিয্াছে, এবং পরেও থাকিবে যাহা 
পট স্থিতি গ্রল্ধ তিনেরই নর্গে অবিচ্ছেদে বর্তমান থাকিয়া ভিনকেই যথারৎ প্রকারে নিষ্মমিত 
করিতেছে । ক।ষ্ ঘ্ৃতারি সণ দ্রব্য সকল বজ্ঞাগ্সি দংযোগে যখন স্থুল হইতে স্থক্ষে পরিণত হইতে 
থাকে, তাহ। বিন। চেহনে হয়৪ না হইতে পারেও নাঃ তেমনি আবার সুশ্ম বাম্প সকল যখন 
ঘনীভূত হইয়! শুন্ত, হইতে লাহারে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইতে থাকে, তাহাও বিনা চেতনে 
হয়ও না__হইতে পারেও না। আমর! যদি বলি কাঠ ঘ্তাদি ষক্তরীয় পদার্থ” অগ্নি সংযোগে 


৪৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। ] হিন্দুশাপ্রের ভিতরকার কথ! ৩৬১ 


আকাশে লযগ্রাপ্ত হইয়াই থানিয়। থাকে, তবে দে কথাট। অর্ধ সত্য, তাহার বাকী অংশটি 
পুরণ করিয়া দিলে একটি সর্বাঙ্ সুন্দর সত্যে আমরা আধ-সহে উপনীত হইতে পারি। 
শিবকে ছাড়িয়া দেওয়াতেই বৈজ্ঞানিক পর্তিতদিগের যক্ত অ্রহীন হইয়া! গিয়াছে) শিবকে 
বজ্জে নিমন্ত্রণ করিয়া জানিতে হইলে_.পৃথিবী হইতে যাত্রারস্ত করিয়া পর্বত বাহিঞ 
নভোমগুলের কৈলাশ শিখর পর্যান্ত উত্থান করা আবশ্তক। বৈজ্ঞানিকদিগের দেখাদেখি, 
আমরা ধদি মাঝপথে কোথাও থামিয়। থাকি তাহা হইলে আমাদের ইতোত্র্ট ততোনঃ হইবে। 
কাজ নাই তাহাতে--বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতের! বিজ্ঞানের পথে চলুন--(মর] আমাদের পথে চলি! 
[আকাশ পর্ান্তই দ্রব্যাদির চরম গতি এ কথায় আমর| ভুলি না। সমস্ত বহির্জগতের একটি 
পরিপাটি মানচিত্র আমাদের হাতের কাছে রহিগাছে। যোজন যোজন বিস্তৃত গিরি নদী 
সমুদ্র যেমন মানচিত্রে অতীব অক্প স্থানের মধ্যে সংকুচিত করিয়া! প্রদণিত হয়_-সমস্ত বিশ 
্র্মাণ্ডের মোট বৃত্তস্তটি তেমনি আমাদের এই ক্ষুদ্র শরীরের মধ্যে সংকুচিত করিয়! লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে বহাদের চক্ষু আছে তাহারা তাথ দেখিতে পান। আমাদের শরীরের অস্থি মাং 
- বৃহৎ পৃথিবীর সংকুচিত প্রতিন্পি ) আমাদের শরীরের লোস্তা রক্র__বৃহৎ লবগাধুর সংকুচিত 
প্রতিলিপি; আমাদের শরীরের জঠর|নল, ভূগর্ত বৃ€ৎ অনলের সংকুচিত প্রতিলিপ, আমাদের 
শরীরের গ্রাণদি বামু বাহিরের বুহৎ ৰাঘুর সংকুচিত 'প্রতিলিপি। আমাদের শরীরের অন্তরাকাশ 
বহিরাকাশের সংকুচিত গ্রতিলিপি। একদিকে এ যেমন দেখ গেল_আরেকদিকে তেমনি 
অ!মর। দেখিতে প।ই যে, আমাদের শরীরের ভিতরক1র অগ্লময় যন্ত্র বাহিরের প্রব্াম্য যন্ত্রের 
সংকুচিত প্রতিলিপি। স্বতমিশ্রি 5 কাষ্ঠ যেমন যন্তরগ্রি সংযোগে পরিশেষে শুন্ত শকাশে পর্যবসিত 
হয়, রসরত্ত মিশ্রিত অন্ন তেসনি জঠরাগ্নি সংযোগে পরি:শষে আমাদের অন্তরাকাশে পরণত 
হয়, এবং সেইথানে থামিয়া না থাকিয়া-_এই অন্নময় যজ্ঞের সগ্গীভূত অথ যেমন ইঞ্জিয় মনে 
উত্থিত হয়, এবং বেখান হইতে মস্তি বা'হর উঠিয়! বুদ্ধির মূলে রস সঞ্চার করে, বাহিক্সের 
দরব্যময় যক্ডের স্গ্মীতূত ঘ্বতাদি উপকরণ সকলও সেইরূপ, শুন্ত আকাশে থামিয়া না থাকিয়া 
প্রকৃতির শীর্ষস্থানীয় মহতী বুদ্ধিতে বিলীন হয়। এই যে, মহতী বুদ্ধি_ইহ্থাকে বৈজ্ঞ/নিক 
ভাষায় বল| যাইতে পাবে--গকল ুরধ্যর আদিন্ুর্ধা, এবং উপানষদ্দের তাঘায় বলা যাইতে 
পারে পরমাত্মার হিরণুঃ কোষ যথা “হিরণ; পরে কোষে বিরজং ব্রহ্ম নি্ণং। তৎগুত্রং 
জ্যোতিষাং জ্যোতিস্‌ তদ্বদাতআবিদো! বিছুঃ” | হিরন কোষে বি ব্রহ্ধ অধিষ্ঠিত 
রহিয্াছেন_-তিনি সেই শুভ্র জ্যোতির জ্যোতি ধাহাকে আত্মবিৎ জ্ঞানিজনেরা জানেন। 
যক্ঞামি সংযোগে দ্বৃতকাষ্টের সারাংশকে যেদন উদ্ধ হইতে উদ্ধে উত্থান করাই পার্থিব 
ব্ষয়ভোগকে স্বীয় দেবভোগে পরিণত কর! তয়-_-খধিগণ, সেইরূপ, তাহাদের মনকে 
ভুলোক হইতে ভুবলোক এবং ভূবলোক হইতে স্বর্গলোকের হিরন্মর কোষে উত্থান করাইয়। 
__গান্গতী মন্তরধারা স্বর্গলোকের মুলাধার জগৎ্প্রদবিতা দেবতার ব্রণীয় শক্তি এবং প্যেতি ূ 
ধ্যান করিতেন, আর, সেই সঙ্গে তাহার নিকট বুদ্ধি প্রার্থনা! .করিতেন। ইহারই নাম 
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জ্ঞানময় যজ্ঞ | সেই গোড়ীরজ্ঞান হইতে টাট.কাটাটুকা যেরূপ বুদ্ধি অবতীর্ণ হয় তাহা ষে 
কীরূপ অমূল্য সামগ্রী তাহ। পূর্বতন আচার্ধের৷ যেগন জাঁনিতেন-- এমন. আঁর কেহই না। 
শিশু যেমন মাভৃহুগ্ধ ছাড়া অন্তহুদ্ধে তৃপ্তিণাভ করে ন1--তাহারা, দেষ্টরূপ, জগৎ প্রসবিতা 
দেবতার বরণীয় শক্তির প্রসদে অনুপম জ্ঞান/যূত সে-য।হ প্রাপ্ত হইতেন, তাহ! ছাড়! 
অপর কোনপ্রকার জ্ঞানে তৃণ্থি মানিতেন না | এইরূপ দেবস্পৃহশীয় জ্ঞানের যে কতধড় 
মহ! ফল-_তাহ1 বারাস্তরে বিবৃত করিপপা বলিবার ইচ্ছা রৃহিল। 





শ্রীদ্দিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


আসামীর কাটগড়ায় 


সমাজের আধার কোণ 


ছেলেট! আসামীর কাটগড়ায়। নালিশ-_-”কেট মারা। দেখিতে ভদ্রলোকের ছেলের 
মন্ত। বড় বড় চোখ, লম্বা নাক, শ্তামবর্ণ। পরণে পতল ধুতি, গায়ে আ ধার পাঞ্জাবী, 
পায়ে কাদা মাথান কার্পেটের জুতা। মুখের উপর একট! ধুর্তামির ছায়ার নাচ, যেন 
চাদের উপর পাতলা মেঘ। নাম, পুলিশের কাছে দিয়েছে, তারাপদ রাষ। মোদ্দা কথা, 
ছোকরা, আদালতে .হামেগা যে রকম ছেলে দেখা ষায়_এতা নয়। আস।মীর পক্ষে উকীল 
মিষ্টার ঘোষ। পুরা নামটা অপ্রকাশিত, ইংরেজি পোষাকে ঢাকা । এখন আদালতে এই 
ব্লকম রীতিই প্রচলিত। 

ফরিয়'দীর লাম কৃষ্ণ পাল, নিবাঁপ রাজগঞ্জ। ই'ছুর মার! কল কিনিবার জন্ত ইনি নূতন 
বাজারে আসেন। হেট হইয়া কলচালনার প্রণালী শিখিব'র সময় ইহার বুকের পকেট হইতে 
একটা দশ টাকার নোট বাহির করিতে গিয়া আগাম) ফরিয়াদীর হাতে ধরা পড়ে, নোটট! 
পায়ের কাছে মাটাতে পড়িয়া! যায়,--রমিক দে নামে একবাক্তি নোট কুড়ায়। আসামীকে 
বামাল সহ পুলিশে দিয়ে নালিশের হৃত্রপাত। 

ফরিয়াদী, রসিক দে ও পাহারাওলার সাক্ষীতে অপর!ধ আপাততঃ সপ্রমাণ বলিয়া! চার্জ 
হয়। উকীল মহাশয় আদামীর পক্ষে বলিলেন যে, সে নির্দোষী | 

হাকিম আঁদামীকে জিজ্ঞ।সা করিলেন, পতুমি কি ভদ্রলোকের ছেলে?” 

আসামী বলিল, *আল্ঞা, ন1 |” 

ভদ্রলোক কাঁকে বলে জান ?” 

জীদামী গশ্চান্দিকে মাথ। হেলাইয়। বলিল, "ই জানি বৈকি। মাথার টেরী, সোনার 
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বোতামওয়াল! ফিনফিনে পাঞ্জাবী গায়ে, কৌচান ধৃতি পরা, পাঞজে পাম্প জুঁতোঃ বজীতে 
ঘড়ী,__বলামাত্র পকেট থেকে টাকা লাঁফকে পড়ে এই সব থাকলে ভদ্রলোক । চোকে 
চসম! থাক আর নাই থাক" 

প্রুমি ভদ্রলোকের সঙ্গে কখন ব্যবহার করেছ?” 

আসামী পুর্ববৎ বলিল, "কেন? আমাদের বাড়ীতে অনেক ভদ্রলোক আসে ।” 

“তারা তোমাকে কিনতু বলেন ?* 

শা, তামাক সাঞ্তে, মদ কিন্তে |” 

 *তোমায় তারা কখনও কিছু দেন?” 

“ই, টাকা, আধুলি, সিকি । একজন একবার একখানা পাচটাকার নোট দিয়েছিল।* 

হাকিম জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে সব তুমি কি কর?” 

শবাড়ীতে জমা করেছি। তা না দিলে খালি মার থেতে পাই। তাছাড়া, আমি 
বাঞ্জারের জন্ত রোজ ছুটে! করে পয়সা পাই।” 

হাকিম কৌতুইলাবিষ্ট হই" জিজ্ঞাস! করিলেন, "ঢুপয়সায় কি বাজার কর?» 

“তরী তরকারী, মাছ, ভিম- এইরকম |” 

*৫-উ পয়সায় এত জিনিষ পাওয়। যায়?” 

“পেতেই হয়? না হইলে আমার খাওয়া বন্দ ।” 

"পয়সায় কুলায় আর নাই কুলায় বাজার আনতেই হবে। তা হলে তোমার উপর 
সহজেই চোর বলে সন্দেহ হতে পারেনা? 

“কেন, ভিক্ষা নাই? এতবড় সহরে ভি্গায় কত টাক! আসে জানেন ন! ?* 

*যাক্‌, ভদ্রলোকের মেয়ে কখনও কি দেখেছ?” - ্ 

এবার ছেলেটার মৃধ ধূর্ততার মেঘ মুক্ত হইল। চোখে একটা অশরীরী নিরাশার আশ! 
মাখ। আলো জণিয়া উঠিল। ভাবটা যেন এই--প্য| হয়েছে তা কি আর হৰে 1 

আসামী মাথা ছেঁট করিয়! নীচু স্বরে বলিল, “আসি যখন ছেলে মানুষ ছিলাম আমার 
মা আমাকে মাঝে মাঝে গঙ্গার ঘাটে নিয়ে যেত। সেখানে একজন গাদা রেশমী কাপড় 
পরা ভদ্র লোকের মেয়ে আমাকে আদর করত, মাথাক হাত দিয়ে বলত, প্যেমন তোর অনৃষ্ট। 
দেখিস্‌ যেন ভদ্রলোক হস্‌, লেখাপড়া শিখিস্‌, সোজা পার টণিস্‌, ভগবান তোকে রক্ষা 
করবেন, লোক সমাজে দীড় করাবেন। মাঝে মাঝে বলতেন, ছেলে ঠিক বাপের ম. 
হয়েছে ।” ্ 

হাকিম একটুকু আশ্চর্যের সঙ্গে বলিজেন, “তুমি কি লেখাপড়। শিখেছ--এখন কি পড় ?* 

"আজ তিন পুজো হল তাকেও আর দেখিনি আর পড়াগুনাও বন্ধ হয়ে গিয়েছে তার 
আগে আমি,মাষ্টারের কাছে পড়তুম। ইংরেজীও পড়েছি। 4. ০০০ 0৪৪ চ/170৩৮-এই 
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সেদ্দিন এই পথ্যস্ত। পরের দিনের দিন আসামীর উকল সাক্ষীর জের! করিলেন। জেরার 
উদ্দেশ্ত ছিল এই-_ যে ফরিয়ানীর পকেট হইতে নোট লইয়াছিল সে অন্য কেহ-_আদামী নহে। 
এই জ্বেরা শেষ হলে হাকিম বলিলেন, “মষ্টার ঘোষ, আপনি যথ! সম্ভব আদামীর পক্ষ সমর্থন 
কঝরেছেন। এখন তুর্ভগ্যবশতঃ যর্দ আপনার সঙ্গে একমত হতে না পারি তা হলে কি করা 
কর্তব্য সে বিষয়ে আমাকে পরামর্শ দিন। আর এ ছেলেকে একবার গিজ্ঞাদ| করুন থে নে 
দোষী কি নির্দোধী। তারপর দেখা যাবে কিসে ভাগ হয়। জঁপামীর সহিত পরামর্শ করে, 

উকীল মহাশয় বলিলেন, “আসামী দোষ স্বীকার কচ্ছে। আপনি ওকে দুপ্চার ঘা বেত দিয়ে 
ছেড়ে দিন।” 

ণ্ছেড়ে ওকে কার কাছে দেব? হাকিমের প্রশ্নে উত্তরে উকীল মহাশয় আগ্রহের 
সহিত বলিক্ষেন, “কেন? ওর মা আছে। তারজিম্মেদ্িন। কার্ধবিধি আইনের ৫৬২ 

. ধার! মতে আপনার ত সে ক্ষমতা আছে। 

ওর মা! কোথা? 

"এই আঘদালতেই আছে--বাইরে। ডাকছি।” 

ডাক শুনে একটা স্ত্রীঞ্গোক এলেন। বয়স যৌবন ও প্রৌঢ়ত্বের মাঝামাঝি, নাক পর্যন্ত 
খোমটা, ছুহাত ভরা গহন, পরনে পাপি সাড়ী, রেশমী ব্রাউস। চলন সসম্ম। জিজ্ঞাসিত 
হইয়া স্ত্রীলোকটা মৃদুস্বরে আসাশীর ম৷ বণিয়! পরিচয় দিলেন। চেহারা, চাল চলন দেখিয়। 
প্রস্তাবিত সম্পর্কের সভ্যতায় সন্দিগ্ধ হইয়। হাকিম একটু কড়| ভাবে প্রশ্ন করিলেন, ''ভূমি 
আসামীর গর্ভধারিণী মা, ও তোমার পেটের ছেলে” উত্তর আসিল, “আজ্ঞে না, আমি ওর 
ধর্মম মা) জন্ম/বধি মানুষ করেছি।» 

"তোমাদের খাওয়া দাওয়া, খরচপত্র কি বরে চলে”? হাকিমের এই প্রশ্নের উত্তর দিবার 
ভার উকীলের উপর সমর্পন করিয়। স্ত্রীলোকটি হেট মাথায় দীড়াইয়! রহিলেন। উকীল 
ইংরেজিতে বলিলেন, "ইনি একজন ধনী ব্যক্তির রক্ষিতা” । 

-"সেই জন্তই দু'পয়প! দিয়ে সমন্ত দৈনিক বাজার করান হয়। ষাঁহ/ক্‌, এখন কি আর 
এর হাতে ছেলেকে ছেড়ে দিতে বলবেন? পরামর্শ করে দেখুন আর কোন রকম ব্যবস্থা 
হতে পারে কি না। উপাগাজ্তর অভাবে এই ছেলেকে হাজারীবাগের স্কুলে দিতে হবে 
অন্থপথ দেখা ঘা ন1)” 

স্ত্রীলোকটিকে উকীল মহাশয় ইঙ্গিত করিয়। বাহিরে লইয়! গেলেন এবং কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করিবার অন্ত হাঁকিমকে অন্ুরেধ করিলেন। কিছুক্ষণ পরে অ[সিয়। দরখাস্ত করিলেন যেঃ 
উপধুক্ত জামীন সংগ্রহের জন্ত মোকদম|- স্থগিত থাকে । তদমুদারে মোকদ্ধমা এক 
সপ্তাহের জন্ত স্থগিত রহিল। আসামী জামিনে খালাঁদ। 

দিনের দিন একটি ভদ্রলোক আপিয়। জামিন হইতে ঢাহিলেন। ভদ্রলোকটি হাকিমের 
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মলোরক্ষার জন্ত আপনি পাচ শত টাকায় জল!ঞ্জলি দিতে প্রস্তুত আছেন? নতুবা এ 
ছেলেকে নিয়ে আপনি কি ভাবে রাখবেন যে, এর একবৎদ্রের ব্যবহারের জন্য নিজে 
দায়িক হচ্ছেন?” 

“আমি আঙ্ সকালে এলে পৌছেছি। তা না হলে পূর্বেই প্রকৃত অবস্থা জানাতাম। 
সময়াস্তরে সমস্ত কথ! জানাব কিন্তু প্রকা্ত আদালতে নয়। আমি জামিননাম।' সই করে 
রিচ্ছি। এর বেশী আর আইনে কি চায়? 

*আচ্ছ, এখন আইন যা চায় সেই হুকুম হ'ল। তার পর ছেলেটির যাতে ভাল হয় 
সে বিষয়ের গরামর্শ হ'তে পারণে ৮ এই বলিযজ হাকিম উঠিয়। খান কামরায় গেলেন। 
কিছু পরে চাপরাসীর হাতে একটা চিরকুট পাইয়া ভদ্রলোকটীও সেখানে উপস্থিত। 
সম্তাষনান্তে হাকিম বলিলেন, “তারপর, হরেন্ত্র এ ব্যবস৷ ধরেছ কতদিন? কি সব কাজে 
জড়িয়ে পড়েছ আর তে দেখাই হয় না। এখন কি পাটনাতেই প্র্যাকটিস স্থির?” 

শতুমিত জান সেই বিধবা ভমীর পুর্ণিরার জমীদারীর মোকদ্মা নিয়ে অনেক সময় 
পাটনাতেই কাটাতে হয়। তাই যখন পাটনাতেই অনেক সময় কাটাতে হুল তখন ওকালতী 
করে ছ' পয়সা রোজগার করায় ক্ষতি কি? পুরাণে! মক্কেলদের জন্য এখানেও আসতে 
হয়। তবে এত ব্যস্ত থাকৃতে হয় যে দেখা শুন! অসম্ভব ।” 

শ্যাহক, আজ এই জামিনদারীর থাতিরে দেখা হয়ে গেল। আজ রাত্রে এসে 
খাওয়া দাওয়া করো! । পুরণো স্থিতি ঝালানো যাবে। এখন এ ছেলেটার কি করবে বলত? 
তোমার ঘাড়ে এ ভার কিনে পড়ল ?” 

“সে অনেক কথ! । আমার সেই বালিগঞ্জের বাগানে একদিন একস! রাঁত কাটাতে 
গিয়েছিলাম। আমার সেকাঁলের পাগলামী জানত? সে আল প্রায় বার বংসর হল। 
রাত্তির ১১ট| আন্দাজের সমগ্ন কোন কারণে ঘরের বাইরে গেছি এমন সময় ও পারের 
বাগানে একটী জোদ়্ান বয়সের ভদ্রলোক এসে ঝোপের ধারে কাউকে ধরলে বলে সন্দেহ 
হল। ঝোপের আড়াল বলিয়া দেখ। গেল না কিন্তু নিস্তবূত! বশতঃ প্রত্যেক কথ। স্পষ্ট 
শোন! গেল। 

পআপনার পায়ে ধর্ছি আম[দের মুখচেয়ে আপনি এ কাজ করবেন না।* গল! শুনে 
জান! গেল আমার বাগানের প্রতিবাসী বেণী। কথার নঙ্গে সঙ্গে একটা পিশি ভাঙ্গার 
শবাহল। যাক্‌, সমস্ত কথ|র প্রয়োজন নাই। মূণ মধ এই যে, বেতীর বাপ বু বাবু 
অ।আহত্যার জন্ত গ্রস্ত হয়ে নির্জনে এসেছিলেন। তার কারণ তার অবিশ্বা বিধব। কন্তা 
মন্দাকিনীর গর্ভ, তার কর্তা ব্ণীর শাশা,_-যে ভগ্ীপতির আশ্রয়ে থেকে বি-এল পাশ করে 
এখন বিদেশে জঙ্গকোর্টে উকিল । অনেক দুঃখ আক্ষেপের পর পিতা পুত্রে স্থির হল বে, মেয়েকে 
নিয়ে কাশী যাবার পথে তাকে রাত্তিরে গাড়ী থেকে ঠেলে ফেলে দেওয়া হবে। তারপর ফিরে 
এসে রটনা, হবে যে, দৈব দুর্ঘটনায় অপঘাত মৃত্যু। এই শুনে আমি তাড়াতাড়ি নর্দাম! ভিঙ্গিয়ে 
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তাদের সামনে গিয়ে সমত্ত কথ! জানালাম । ভয় দেখালাম, যে কৃতসঙ্কল্প যদি ত্যাগ না করেন 
তো আমি পুজিসে খবর দিব। বৃদ্ধ যছবাবু আমার হাতে ধরে কেঁদে বল্লেন, “বাবা যাতে 
আমাদেঃ মুখ €ক্মা হয় কর” কলঙ্কের হাত এড়াঁবার অন্ত সহজ উপায় আছে এই বুঝিয়ে আম 
তাদের আশ্বস্ত করলাম। পরামর্শ স্থির হল যে, মন্দাকিনী কোন হাসপাতালে গিয়ে প্রসব 
হবেন আর তার পুর্বে কোন কুটস্ব সাক্ষাৎ বাড়া এলে কোন রুকমে ওজর বাহানা করে দেখা 
করবেন লা। তারপর যে রকম ছেলে হবে মেই বুঝে ব্যবস্থা করলেই সব দিক বাচবে । কাজেও 
তাই হল। মা হা!সপাভাল থেকে ফেরবার পথে ছেলেকে স্থানান্তরিত করা হয়। সেই ছেলে 
তোমার আসামা, তার[পদ্ রায়।* 

হাকিম খলিলেন, পতুমিত আচ্ছা লোক দেখছি। একট বেশ্তার হাতে ছেবেটাকে 
দিলে। উৎপত্তি যে রকমই হউক। ভদ্ররক্কে ত জন্ম। আঁশ্বীয়েরাও অবস্থাপন্ন, ছেলেটাকে 
্রীষটিয়ানদের হাতে দিলে না কেন? তাহলে ওর একট! গতি হুত। দাড়াবার জায়গা 

পেত ।” 

“ভাগ হাকিম ত দেখছি তু'ম। সমস্ত না শুনেই রায় দিচ্ছ। ছেলেটাকে ভাল 
জারগাতেই রাখা হয়। তারপর ঘটন/চক্রে এই অবস্থ। দাড়িয়েছে । তুমি আমর ভগ্বীপতি 
রাধানাথকে ত জানতে, যার পূর্ণিয়ায় জমিদারীর মোকদমা নিয়ে আমার দেশত্যাগী হতে 
হয়েছে,-_তাদের এক প্রধীন [বশ্বাসী কর্মচারী ছিল নিবারণ। বাড়ী উপ্টাডিঙ্গির খালের 
ধারে। যখনকার কথ হচ্ছে তখন সে মারা গিয়েছিল। তখন তার ছিল দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী 
আর তাঁর পেটের বিধধ মেয়ে, যোঁড়শী। তোমার আদালতে এসে সে তার!পদর ধর্ম মা বলে 
পরিচয় দিয়েছিঘ। যোড়শীর স্বামী মানুষ ছিল না। নেশাখোর, সর্ধধ রকমে ছুশ্চরিত্র। তার 
ফলে একটা এক বছরের ছেলে রেখে সে অল্প বয়সে মারা যায় । ছেলেট! লিভারের ব্যারাম 
'নিয়ে জন্মায় আর দেড় বছরের হবার অ(গেই মার! যায়। মেই সময়ে তারাপদকে তাদের 
জিশ্বা দেওয়া হয়। ধোড়শী এই ছেলেকে পেয়ে অনেকটা সুস্থ হয়ে তাকে আপনার ছেলের 
মতন পালন করে । টাকার অভাব ছিল না। যহবাবু মাসে মাসে পোনে্র টাক! দিতেন। 
মন্দাকিনীর কাতর প্রার্থনায় মাঝে মাঝে গঙ্গার ঘাটে তাকে ছেলে দেখান হত। আজ প্রায় 
চান্ন বংসর হল মন্দাকিনী মারা যান, তাঁর পরেই যছবাবুর ন্বর্গারোহণ ঘটে। ছেলের জন্ত 
যে টাকা সে আদার হাত দিয়েই যেত ছেলের প্রতিপালকদের সে আমারই পরিচয়, অপর 
কার সঙ্গে তাদের দেখা শুনা ছিল না। আমি খবর রাখতাম যে ছেলেটার অযত্ন না হয় 
আর ছেলেট! বথাকালে পড়া গুন! করে। যছুবাবুর মৃত্যুর পর ছেলের বাপের লঙ্গে ব্যবস্থার 
ফলে ছেলের খরচ পত্রের অভাব হয় নাই। এখনও পোষ্ট আফিসের কেয়ারে মাসে মাসে 
মণি অর্ডারে টাকা আসছে । ছেলেটার কপাল ভাঙলো যোড়শীর মা মারা যেতে। তার ছোট 
খুড়োর ছেলে এসে ওয়ারিশ সুত্রে উপ্টাভিঙ্গির বাড়ী দখল করে ষোড়শীকে তাড়িয়ে দিলে। 
সেই বাড়ার পাশের বাগানে যে বাঝু ছিল সে মাত্‌ বিয্বোগ হইবারপর আশ্রন্ন দেওয়ার বাহানার . 


৪৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] ভানা শিধিবাঁর সহজ উপায় ৩৬৭ 


ঘোড়শীকে কিছুদিন তার কাছে রেখে শেষে পাপপল্লীতে পাঠিয়ে দের । সঙ্গে তারাপদ । 
আমি পাটণা প্রবামী বলে এর কোন খবরই পাইনি। খাঁপি মাসে মাসে ষোড়শীর পাত্র পাই 
যে তারাপদ্রর কুশল। গেল সপ্তাহে আমার ভম্ীর পত্রে জেনেন্ছ যে, ষোড়শী তার কাছে, 
সব কথা খুলে বলেছে। আর আমার অন্য প্রয়োজনের জন্ত এখানে আসতে হল তাই তোমার 
আদালতে এই দেখা /” “সে সব ত শুনলাঘ। এখন ছেলেটার কি করবে বল"-_হাকিম 
হয়েন্্র বাবুর দিকে সাগ্রহে চাহিয়া! রুহিলেন। 

“ওকে বোডিং হ্কুলে দেওয়া হবে | ওর বাপের সঙ্গে স্থির হয়েংছে। হাকিম বলিলেন, 
তারপর, ওকে খৃষ্িয়ান বা মুসলমান হতে হবে । হিন্দু সমাজে ওর স্থান নাই।” 

হরেন্্র বাবু বলিলেন। 

প্ষৎ বিধেম নিস্থিতং তৎ ভবিষ্যতি।» 

শ্ীমোহিনীমে।হন চট্টোপাধ্যায় 


ভাষা শিখিবার মহজ উপায় 


ভাষায় শিক্ষানবীপির উদ্দেশে, একটা! সমস্ত পরিচ্ছেদ-_-শেষ-পরিচ্ছেদট! কেন উৎসর্ম 
কর হইল? 

ছুই কারণে। 

প্রথমতঃ, যেহেতু কোন ভাষার পূর্ণ অনুশীলন হইতেছে,_-সমন্ত শিক্ষা-কলার একটা 
সংক্ষিপ্ত প্রশ্নোগ-স্থল। উহার অনুশীলনে বিবিধ বাকৃ-ভঙ্গী শেখ। যায়,_-জিহ্বার বাকৃনভ্গী, 
কণ্ঠের বাকৃ-ভঙ্গী, ওষ্ের ব।কৃ ভগ্গী, দত্তের বাক্‌-ভঙগ £--ইহাই উচ্চারণ। কতকগুলি তথ্যও 
শেখা যায়) যথা, শব্দ-কোষ ও ব্ভক্তি,__বিগ্তাভিমানী পঞ্তিতেরা যাহার নাম দিয়াছেন ৫ 
(1০10701০85 )-পবরূপ তত্‌। বিচার সিদ্ধ পদ-যোগ্জনা-প্রকরণ পর্যান্ত ধর অনুশীলনের 
দীম| নির্দেশ করা যায়, তাহ! হইলে কতকগুলি দিদ্ধাস্তও শিখিতে পার! যায়। 

জান্মান ভাষার গদ্ঘ ও পণ্যের কলা-সৌন্দধ্য ধরিতে ন! পারিলেও, গন্তে ও হ।ইনের লীলাময় 
শব্ধ বঙ্কার ও অভিনব শন্দ প্রয়োগের মন্মগ্রহ করিতে না পারিলেও, শুধু ঘদি শব্রে রূপতত, 
বাক্যের পদ-যোজনা-পদ্ধতি আয়ত্ত কর যায়--বিশুদ্ধ উচ্চ।রণ সহকারে জার্মান ভাষায় কথা 
কহিতে পারা যায় তাহ। হইলেও অর্দেক শেখা হইয়া যায়। 1206101) বলেন, “ছুর্ভাগ্য 
তাহার যে হিষ্নলখিত পদাবলীর সৌন্দর্ধা অনুভব করিতে পারে ন! 20910786956 
০780 0৪. 1822 1061600061৮ প্হে ভাগ্যবান স্থবী বদ্ধ! তোমার ক্ষেত্রগুলি বান 
থাকিবে ।* প্রকৃতপক্ষে সে ব্যক্তি ল্যাটিন জানে ন!। অতএব ভাষা শিক্ষা! যার পর 
নাই "আরিষ্টিক” অর্থাৎ উহাতে কলা-সৌন্দধ্য প্রভৃত পরিমাণে আছে-".তুমি দেখিতে পাইবে, 
বন্ধিবৃত্তির বত প্রকার প্রয়োগ হস, সেই সমন্ত প্রয়োগেরই নমুনা এই ভাষ(শিক্ষায় কিছু না কিছু 
পাওয়া যায়। - 





৩৬৮ ভারতী [ শ্রাবণ, ১৬৩১ 


এই শেষ পরিচ্ছেদট ভাষ; শেখর আলোচনায় যে উৎসর্গ কর! হইয়াছে তাহার দ্বিতীয় 
কারণ £--আঁজকাল, অন্ততঃ ফ্রান্সে, ভাঁষ! শিক্ষার প্রণাঁলী__এমন কি ভাষ। শিক্ষার যোগ 
সন্বন্ধেও অনৈক্য দেখা যাঁয়। আমি স্বীকার কার, যাহার! এই অনৈক্যের জন্ দায়ী, তাহার 
মধ্যে আমিও একজন । নিক্নলিখিত মতটিকে (আম।দের দামরিক বিপদের পর ইনার জন্ম) 
আমি তেমন শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিতে পারি নাই £--পসর্ধাণ্রে বিদেশী ভাঁধ।” কিন্ত 
আমি যখন বলিয়াহিলাম_্প্রথমে তোমার মাতৃভাষ। ভাল করিয়! শেখে।”-- এই 
কথায় একট। মহা গণ্ডগোল উপস্থিত হইয়াছিপ। ''এই সমস্ত প্রশ্নট। পুনর্ঘ্মার 
এইখানে সংক্ষেপে বিবৃত করা আবগ্তক মনে করি। স্থানাভাবে এই সংক্ষপ্ত বির্নতিট! 
একটু শুক হইলে আমাকে যেন ক্ষম। করা হয়। 

প্রশ্নটা বিশ্লেধণ করিলে এইরূপ দাড়ায় ঃ__ 

জীবন্ত ভাষাগুল! শিথিবার প্রয়োজনীয় তাট। কী? 

প্রাচীন ভ।ষাগুল। (ল্যাটিন ও গ্রীক ) শিখিব।র প্রজনোজনীয়তাটা কী? 

নিজের ভাষা ছাড়া, প্রাচীন ও আধুনিক অন্ঠান্ত ভাষ। পিখিবার জন্য কিরূপ শুঙ্খলা অনুলরণ 
কাঁরতে হইবে_-কেমন কর শিখিতে হইবে? 


না ক 
রক 


অনেকের মনে হন্ক (বর্তমান কাল পধ্যন্ত) বিদেশী ভাষ৷ শেখাই মানসিক উৎকর্ষ- 
সাধনের একটা সুনিদ্ধারিত গম্থ!। উহা নববধূর যৌতুকের অঙ্গ ভূত 'একটা অংশ; উহা 
বিবাহ পুরুষের সামাজিক অবস্থা ও পদমর্ধযাদ। বাড়াইয়! তুলে ) এ বান্তি ফরাদীরই মত 
ইংরেক্জ পড়িতে পারে... ব্যক্তি তিন ভাষায় কথ| কহিতে পারে"'"অ(র কি চাই। 

প্রথমে এই মতবাদের জলদজালকে ছিন্ন কর! যাকৃ। অমুক পুরুষ কিংবা আমুক্ধ রমণী 
যেভাবে বিদেশী ভাষ! শিখিয়া থাকে, তাহার সহত চিত্তেৎকর্ষপাধণের কোন সব 
নাই) 
দৃষ্টান্ত : 

একজন তরুণী মহিল। আমাকে বলিলেন, “আমি ইংরেজী জানি ।” 

আমি তীঙ্গাকে ড907)175-এ লই গেলাম, পালেমেন্টের এক অধিবেশনে তাহাকে 
বদাইলাম। সেখান হইতে বাহির হইয়াই তিনি স্বীকার করিলেন, “অমি কিছুই বুঝিতে 
পারি নাই 1.আমি তাকে মেরেডিখর একটা উপন্তাপ দিয়া বলিলাম £__এই পৃষঠাটা 
তমা করুন...তিনি প্রত্যেক লাইনে এক একট। শব্ষ ও কথার তীর কাছে আনিয়া 
হোচট্‌ খাইতে লাগিলেন। গ্রস্থকারের চিন্তাধারার আন মন্দ ও ভাবের সক্ষমতা শুধু যে 
বি পারেন নাই তাহ। নহে, কথার অর্থও বৰিতে পারেন নাই । বিরক্ত হইয়। তিনি বইথান! 


৪৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ) ভাষা শিখিবার সহজ উপায় ৩৬৯ 


-_"এট। বড় শক্ত" আমি আপনাকে নিশ্চয় বলছি আমি ইংরেজি খুব ভাল জানি। 
আপনি কি দেখেন নাই, হে।টেলে, রাস্তা়,_-কিছুই আমায় আটকায় না?” 

শামি আপনার শব্দ সংগ্রহের উপকারিতার মন্গ্রহ করিতে পারি) বাস্তবিকই এ 
স্বিধাট! উপেক্ষনীয় নহে। কিন্তু এস্থলে মনের উংকর্ষমাধনের কথা যেন পাড়া ন হয়। 
কেননা, হোটেলের দ্বার-রক্ষক ৬) ভাষায় কথ! কইতে পারে,_ ঠিক আপনি যে ধরণে ইংরেজি 
বলেন £__কিন্তু একথ। মামি আপনাকে নিশ্চয় করে? বল্ছি, তার জমকালে। কাপড়ের জড়িজড়া 
সত্ত্বেও, তার মনের চাষ হয় নি।” 

এই বড় সতাটা বড় বড় অক্ষরে আমি লিখিগ1 দিতেছি £_. 

"পরিবারের মধ্যে যে ভাবে বিদেশী ভাবার শিক্ষা দেওয়। হয়, তাহাতে মনের উৎকর্ষ 
লেশমাত্র সাধিত হয় ন।” 

কেহ হয়ত বলিবেন £.- 

আচ্ছা তাহা স্বীকার করিলাম । চিন্তোৎকর্ধণের কখাট। আপাততঃ শিকার তুলিয়া! রাগ! 
হোকু। কিন্তু বিদেশী ভাঁষ।র শিক্ষাটা - খুব কেঞ্জো একথা। কি কেহ অস্বীকার করিতে পারে? 
বিদেপে গিয়া! যাহাতে ভ্যাবাচাক। খাইতে না হয়__তাছ।ড়া ব!ণিক্য ব্যবসায়ের কাজে, 
অমশিল্পের কাজে“: 

এই বিষয়েই আমাদের এশ্কারীকে অন্ুুলরণ কর! যাক্‌। কিন্তু আমাদের সময় কম। তাই, 
যার! বিদেশী ভাষ। শিক্ষ। করে তাহাদেএ মধা হইতে দুইটি শ্রেণীকে পৃথকৃ করা ষাক্‌ £-- 
ধনী ও দরিদ্র। 

মঞ্জলিশী যুবাপুরুষদের পক্ষে, বিদেশী ভাষার একট! সহজব্যনহারধ্য শব্বকোষ 
(দোভাধীদের ও হোটেলের দ্বার এক্ষকদের শবাকোষ ) ব্যপহার কর1--এক-কথায় যাঁকে 
ইংরেজী জান! বলে, জার্ম(ন জানা বলে_ইহাই দৌবীন কলাসমূহের মধ্যে সন চেয়ে 
কেঞজো তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। কেননা, অধধুনিকক জনদনাঞ্ধ মাসলে বিশ্বনাগরিক ॥ 
দিদেশী ভাষ! জানা থাকিলে, কি রোগ, কি ভিয়েনা, কি লগুন, কি প্যারিস__ 
কথা কহিতে কোপাও আটকায় না। সেইরূপ নাচতে জানা, টেনদ্‌ খেলিতে জানা, 
বরফের উপর পিহহাইয়া চলিতে দানা, ব্রিঙ্গ খেলিতে জানা এ সমস্ত মঞ্জ্পসের 
পক্ষে স্ুব্ধজনক । মনে করিও ন। আম একটা আজগুপি কথ!র মধ্যে বেমালুম আপি 
পড়িয়াছি। এখানে আমি সাংলারিকদ্রব্েের কথা, সাংসারিক স্ুখস্থৃবিধার কণ!ঃ সৌবীনতার 
কথাই বলিতেছি। নাংলারিক জীবনধাপন করাই যাহাদের একমাত্র উদ্দেস্ট, যাহারা 
লোকের অত্যর্থনা করে, এবং অন্য কর্তৃ্ধ অভ্যর্থি হয়ঃ ঘোড়দৌড় অনুসরণ করে, 
শীকার, করে) গল্পগুজব করে, প্রেমের ভাণ করে, এবং এই সব ছাড়া আর কিছুই করেনা 
তাহাদের পক্ষেই এ সব গ্রিনিস্‌ খুবই দরকারী...আবার বড় অক্ষরে এই কথাগুলি 
জোধ। যাক টু 


৩৭ ভারতী ..[ শ্রাবণ, ১৩৩১ 


“বিদেশী ভাযাশিক্ষা__হোটেলের দরোয়ানের ধরণের হইলেও মজ.লিসী লোকদিগের 
পক্ষে, সৌখীন কলার মধ্যে সবচেয়ে কেজো। 
এইরূপেই এই ভাষাঘটিত বিশনাগরিতা সমাজের ভিতর এত প্রভাব প্রতিপত্তি লাঁভ 
করিয়াছে। . সামাজিক প্দ-মর্ধ্যাদার সোপানে যতই উঠা যায় ততই ইহার প্রতিপত্তি আরো 
বেশী। রাজ-পরিবারের ইহার চুড়ান্ত দৃষ্টান্ত । শুন যায়, রাঁজকুমারেরা, রাজকন্যার নাকি সব 
ভাষাতেই কথ। কহিতে পারে। তাছাড়া, অনির্দেন্ত একট! অদ্ভুত টান্‌ দিয়া,থে টান্‌ 
কোনও . জাতির ভাষাতেই নাই--উহীরা সব ভাঁষঃই বখিতে পারে। কিন্ত কোন একট! 
ঠিকৃঠাক্‌ ধরণের কথা, স্থপ্্রভাবের কথ, উহার! ব্যক্ত করিতে পারে না। 
দেশ কথা । রাজকুমার ও রাঞ্কুমার। বড় ঘরের লোক,_এই ত একটা বৃহৎ 
শ্রেণী £_কিন্ত সমস্ত মানদগুজীর ইহ। একট।| ক্ষুদ্র অংশমাত্র। সামাজিক গোপানের 
অন্ত গ্াস্তে আর এক শ্রেণী আছে যাহ সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অধিক এবং উচ্চশ্রেণীর মতই 
'চিন্তাপর্যক £ ই সকপ লোক শিশ্বনাগরিক ভাবে কখনই জীবন যাগন করে না) উহাদের 
অবসর নাই, জীবিকাব উদ্দেশ উহার। মধিকাংণ সময় উৎধর্গ করে। 
এইপব লোককে বলা হয় £-_বিদেশী ভাষা শেপে। উহার দ্বারা তোমণা সহজেই 
জীবিকা অজ্ীন করিতে পারিণে । 
আমি তাহাব উত্তবে এই কগ! বলি £--কড়ার ছ করিয়। দেখিলে, কথাট| সত্য। তবে 
বিদেশী ভাষায় উৎসাহী প্রগরক ও খাজ্সবিশ্বাদী অভিভাবকেরা মনে করেন এই 
জীবিকার দ্বার। বেশ একটু প্বড় মান্যী” রকমে থাকা যাইতে পারে। কিন্তু ইহা একট! 
ডাহ। মিথা।। 
এইটে হষ্টতেছে নিছক সতা, আপ সত্য £-৯৭ বংসরের একজন ফরাপীছে(গর। 
যে মটরাঁচর-ধবণের ও বাণিক্যব্যব্সায়েৎ উপযোগী জার্মান জানে, দে তড়িঘড়ি, মহাজনের 
কুঠিতে, তর্জমার জকফসে হম্গত ১৫০ টাকার মতো একট। কাজ পাইতে পারে । ১৩ বন্দরের 
কোনও বাদিক।, গে ঘদ আংধকন্ধ হরফ-লেখক হয় তাহ। হঈলে ইংরেজী ভাবার রুপা এ 
অ[ফিলেই হয়ত ২০০ টাক। পাইতে পারে। প্যারিল-ব(সী সামাগ্ত গৃহের পক্ষে ১৬ বৎসর 
অথন! ১৭ বৎপর বঙ্গে ১৫০২০ টাকা অর্জন কর! খুবই একট| আশ্চর্য ব্যাপার, আমি 
স্বীকার করি। 
হাঃ কিন্তু""আর ৫1১, বৎসর অতিবাহিত হোকৃ। আমরা আপার দেখিব, আমাদের 
তরুণ বন্ধুদ্য়__চনুবানক ও হরফ-লেখক-ইহাদের মধ্যে একজন অভিধান খুশ্ষা বণিয়া 
আছে, আর একঞ্গন তাহার কলের সাম্নে বপিঘা আছে। খুব ঠিকঠাক কা কগিলে, 
বেশ অভিজ্ঞ হইলে, ছো'গরাটি হয়ত পাইবে ৩০০২ টাকা এবং বাপিকাটি পাইপে ৩৫১২ টাক! 
- এই পারিশ্রগিকের টাক! অনির্দেগ্ত তাপে বাড়িয়া চলিতে পারে না, কেননা, উহাদের কাজট। 


1 বোকা লন আখের কাাসিলটি হব লা । 


8৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যাঁ] ভাষা শিখিবার সহজ উপায় ত৭১ 


একটা ভাষা জানার দরুণ, তাহাদের ভাগ্য গোড়া হইতেই একজায়গায় আট কাইয়। 
গিয়াছে, 

এখন উহাদের পাঁশেই দেখ,_-এক বুদ্ধিমান ছোগ.র+যে কেবল প্যারিসের কথিত ফরাসী 
ভাঁষ। ছাড়! মার কেন ভাঁথাই বলে না_ঘে কোন বাণিজ্য কৃতির ম্যানেজারের হর্করার পদে 
মাসিক ৫* টাকা বেতনে প্রথমে নিযুক্ত হইল- ম্যানেজার দেখিলেন ছোগ.রাটি বেশ চাঞাক 
চতুর ও বুদ্ধমান, অল্প অল্প করিয়া ক্রমশঃ তিনি তাহাকে শক্ত কাজের ভার দিতে লাগিলেন) 
আপরিসার্য মধ্যবর্তায় পদে তাহাকে উন্নীত করিণেন, ক্রমে তাহার প্রতিপত্তি বাড়িতে 
লাগিল-সব শেষে সে প্রধান কর্মচারী হইয়া উঠিল। এটাও একটা আগগুবি কণা বলিয়া মনে 
করিও ন!। অধিকাংশ বড় বড় আফিপে, এই ইাচের লোক প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যান্। 

এ সব আঁফিসের বর্মনকর্ভাদিগকে, ম্যানেজ রদিগকে জিজ্ঞাস! কর-_ দেখিবে দশের মধো 
একজনও বহুভাষাজ্ঞ নে। আ।মেরি "ান ধনকুবেরদের সঙ্গে আম কখনো! একত্র বাদ করি 
নাই; কিন্তু এ কথা আমি জোর করিয়া বলিতে পার, তাহাদের মধো ধাহাদের সহিত আমার 
সাক্ষাৎ ঘটিয়াছে, তাহারা ইংরেজি ছাড়! আর কিছুই বলেন না.** 

মোট কথ! £-_নানাভাষ। শিখিলে কা্কর্ম্নে যে স্থুবিধা হয় সে ন্ুবিধাটা পরণত হয় 
কিসে ?-_না, দরিদ্র হইলে? অল্প বয়স হুইলে, ছোট ছোট কাঁজ সহজে পাওয়! যার? কিন্ত 

নিশ্চয়ই উহাতে উন্নতির আোত বন্ধ হইবার একটা আশঙ্ক। আছে, উহ বড় বড় বিষয়ে 
সিদ্ধিল।ভে একটুও সাহাধ্য করে না। 
কানকর্ম্ের পক্ষে খুব প্রয়োজনীয় বলিগ্ বিদেশী ভাষা শিক্ষার একটা খ্যাতি 
: আছে বটে) কিন্তু এই প্রয়োজনীয়তা শুধু খুব ধনী ও খুন দরিদ্রের মধ্যেই আবন্ধ। 
মভ। এই, মধ্বিভ্ত োকের। যাহারা বড় একটা খিদেশে ভ্রমণ করে নাঃ বিশ্ব- 
নাগরিক্দিগের সহিত যাহাদের কোন সম্বন্ধ নাই। দোভাষা অথব| হরফলেখকের কান 
করিয়া যাহাদের জীবিচা অর্জন করিতে হয় না, তাহারাও এই বিদেশী ভাষ শিক্ষ! সন্ধে 
উন্মত্ত! ইহার চমৎকার ফল হইয়াছে এই £-ইংরেজি ভাষার কতকগুল। খারাপ উপন্যাগ 
_ পড়িবার জনা, এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অনেক সুন্দরী লন! ফরানী শিক্ষা করিতে সম্পূর্ণবূপে 
অবহেল! করিয়াছে। 
এই বিদেশী ভাবা শিক্ষা-বাতিকের আর একট! শোঁচনীর় ফল হইয়াছে এই যে, আমাদের 
ছাত্রদিগকে এক লঙ্গে ছুই ভাষ। শেখানো হইয়া থাকে । এবং সাধারণতঃ যে ব্যক্তি এই - 
বিদেশী ভাষ। শিশুদিগকে শেখায় সে বিদেশী ভাষ| সামান্তই জানে, আর ফরাসী ভাষাও" 
ভাল জানে না। এইরূপ শিক্ষা শিশুদের মনের ভিতর কিরূপ গোলযোগ বাধাইয়া দেয় 
তাহা স্পষ্টই দেখা যাইতেছে । 


৩৭২ ভারতী [ শ্রাবণ, ১৩৩১ 


পূর্বে যাহ! কিছু বলা হইয়াছে, ভাহা ভাষ। শিখিবার প্রচ্লত ধরণ সম্বন্ধে উহ! 
পারিবারিক ধরণ ও ব্যবসায় স্কুলের প্রচলিত ধরণ । 

কিন্তু আর একটা ধরণ আছে। সে ধরণটা কি ?_-না, নিজের ভাষা একবার ভাল 
করিয়া জান! হই গেলে তারপর আর একটা ভাষায়। আর একটা সাহিত্যে 
আপনাকে দীক্ষিত করা, অভ্যস্ত করা। তখন বাস্তবিকই আপনার উন্নতি সাধিত হয়) 
তখন মন বিস্তার লাভ করে, উৎকর্ষ লাভ করে। এ শিক্ষানাধন! হোটেলের দারোয়ানের 
উপযোগী নহে। এই উদ্যম চেষ্টার একটু লক্। দমূ্‌ চাই। নিজের ভাঁধ! (ধাহ! দারোয়ান জানেনা) 
শিখিতে হইলে -বহু প্রশ্নাসযদ্ত চাই, স্থপ্রণালী চাই, অধ্যবদার় চাই। মাঝামাঝি বুদ্ধির কোন 
ছাত্র, বিদেশে এক বৎসর থাকিলেই সেই দেশের সচরাচর কথিত ভাষ। শিধিতে পারিবে! 
শী একই ভাষা সাহিত্যিক হিসাবে শিখিতে হইলে তাহার পক্ষে ৪1৫ বন্দরের অভিনিবেশ এ 
অধাবগায় খুব বেশী নহে...তখনই তাহার চিত্বোৎকর্ষ একটু গভীরত| লা করিবে। নিজের 
হিসাবেও সে লাতব।ন হইবে; এ ভাষা! জানার দরুণ, লে একট। ব্যবসায় ফাদিয়া বলিতে 
পারিবে, সম্মানাদি লাভ করিতে পারিবে। যে ব্যক্তি বিদেশী ভাষায় স্থপণ্ডিত, সে 
মধামশ্রেনীর এন্জিনিয়ারেয় মত জীবিকা অর্জন করিতে পারিবে--]750180 তাহাকে 
লুষষিয়৷ লইবে। 

অত উচ্চ আকাঙ। যাহার নাই_-ফে ব্যক্তি, যে আধুনিক ভদ্রলোক, ভাষ। শিখিয়! শুধু 
আত্মোৎকর্ষ সাধন করিতে চায় সে কিরূপভাবে কাঁজ করিবে? 

এই মনে কর-_তুমি প্রি॥ পাঠক--তুমি কিরূপ পন্থ! অবলম্বন করিবে? 

প্রথমতঃ বিশ্বনাগরিক ধরণে তুমি ইংরেজি কিংব1 জার্ম্মান ফর্ফর্‌ করিয়া বণিবাঁর দিকে 
মন দিবেনা । আঁত্মোৎকর্ষের হিদাবে উহাকে শূন্ত অঙ্কের সামণ গণা করিবে। তুমি বেক্ূপ 
শিক্ষার নিয়মে অভান্ত, তাহ'তে, ৬।৭ মাস বিদেশে থাকিলেই, কিংবা 7361110এর স্কুকে 
অধায়ন করিলেই, যে কোন বিদেশী ভাষা ইচ্ছা! করিলেই শিথিতে পারিবে । 

তোমার নিজের ভাষ! ছাড়া অন্ত ভাষায় প্রকুত জ্ঞানলাভের কথা ষদি বল--আজ্মোৎকর্ষের 
হিমাবে তাহা উপেক্ষণীয় আদৌ লহে। 

কিন্তু একথা ভাবিয়া দেখিবে, অনেকগুলি ভাষা শিক্ষার পক্ষে জীবনটা খুবই স্বল্স্থায়ী; 
নিজের ভাষ। ছাড়! অন্য ভ1ষ! শিক্ষা করা অতীব শ্রমসাধ্য) অন্য ছুইটা ভা! শিক্ষা কর! খুবই 

প্রশংসনীক্ সন্দেছ নাই। ইহার দরুণ নির্বাচন নিতান্তই আবশ্তক নিজের ভাঁষ। ছাড়া 
অন্য ভাষা ভাল করিয়া শিখিলে, সাহিত্য হিসাবে উহার জ্ঞান অর্জন করিলে, উহার ফলে,__ 
আর যাই হোক-_একটা! উচ্চ মানসিক গঠন হয, ব্যক্তিত্বের খুব একটা প্রমার হয়। 

- এখন যদি কোন করাপী পাঠক এই নির্বাচন সম্বন্ধে আমার পরামর্শ চাহে আমি 
একটুও ইতস্তত ন! করিয়া এইরূপ উত্তর দিব ঃ__ 

'ফক্সানী ভাষ! বেশ আয়ত্ত হইয়া গেলেই, জ্যাটিন ভাষ। শিক্ষা ক্র। তোমার গ্রথম 
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বিদেশী ভাষা যেন ল্যাটিন ভাষাই হয়। এই ল্যাটিন ভাব! শিক্ষাল্পে একটা পদ্ধতিতে, 
একটা অপররনর্তনীয় পদ্ধতিতে, একটা সহজ পদ্ধতিতে আপনাকে মত্যন্ত কর; ইহার দ্বারা 
তুমি আর সমস্ত বিদেশী ভাঁষ| শিখিতে পারিবে, পরে এই পদ্ধতিই অন্য বিদেশী ভাষার 
শিক্ষায় প্রয়োগ করিতে পারিবে । 
প্রথমে ল্যাটিনই কেন? 
আমি অন্যত্র এইরূপ লিখিয়!ছি £__ 
“এই নির্বাচনের হেতু তুমি সর্ধই দেখিতে পাইবে ; একট! বলবং হ্েতুর কথ! 
বলি, ইহাতেই সন্তুষ্ট থাক :__ ল্যাটিন শিখিলে, করাস, শীট শেখা যায় 
শুধু (069 £757) খুব বড় না বলিয়া, কেন স্থলবিশেষে (11077075৩ ) “প্রকাণ্ড” 
বলিতে হইবে, যেমন করিয়া (4০8০7) সন্দেহ কর! এই ক্রিয়া হইতে বিশেবণ (73012)16) 
*'নঃসনেহ” উৎপন্ন হইয়াছে, ইত্যাদি। 
তাছাড়া সাধারণ শিক্ষানবীসের শিক্ষাপদ্ধতির অনুশীলনের পক্ষে ল্যাটিন,_-বিদেশীভাযার 
একটা উত্তম আঁদরশ। কি ভাষার মূল-গ্রকতির হিগাবে, কি শব্দের হিসাবে, ল্যাটিন ফরাসীর 
খুব কাছাকাছি হইলেও, বিভক্তি ও ধাতুরূপের দরুণ উহা খুবই ভিন্ন হইয়া পড়িয়াছে; 
এবং ল্যাটিনের পদবিষ্ঠাস পদ্ধতির মহিত, ফরাদী পদবিষ্ঠাসপদ্ধতির আদৌ মিল নাই। ইহার 
দরুণ বিশ্লেষণ বুদ্ধি খাটানো আবস্তক হয়।” 
আরও এই কথা বলি, ল্যাটিন ভাষ| মানসিক উৎকর্ষসাধনের যে অবসর দেয় তাহা 
থীক ছাড়া আর কোন ভাঁধ! দিতে পারে না। 
ইহা একট| মন্ত সভাতার ভাষা এবং এই সভ)তার ইতিহাস সমাগত হই॥া গিয়াছে। 
ল্যাটিন ভাষা, ল্যাটিন সাহিত্য, ল্যাটিন ইতিহাস আয়ত্ব করিলে, মনের একট] দুঢ়তা হয় 
নিঃশক্কভাব হয়, একটা অতুলনীয় নিরুদ্দেগের ভাব হয়। গোড়া হইতে শেষ পর্থান্ত একটা কিছু 
আয়ত্ত করা যাঁর-_একটা কিছু যাহা কখনও পরিবন্তিত হইবে না। জীণিত ভাষাগুলার 
সম্বন্ধে এরূপ কিছুই দেখ] যায় না। 
গাএর বনু দ্বি্ীয় ফ্রেডেরিক আমাদের ভাষা খুব ভাল করিয়া জানিতেন। কিন্ত 
00808007190 না! পড়িয়া, চন1002 না পড়িয়া, 8125০ না পড়িয়া সমস্ত ফরাসী ভাষার 
ধর্মভাব কি তিনি জানিতে পারিয়া ছিলেন ? 
৪ ক 
ক্ষ ক 
নিজের ভাষা ছাড়া অন্ত ভাষা কেমন করিয়! শেখা যাইতে পারে ? 
আমি পুর্বে বশিয়াছি, কি প্রাচীন কি আধুনিক_-উভয় ভাষা শিক্ষার প্রণালী 
* একই ১ 
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প্রথমে, স্মৃতি ও বুদ্ধিপূর্ববক শার্দিক অভ্যাসের দ্বারা শব্দকোঁষ ও বিভক্তি শিক্ষা করা। 
কথ বার্তা শুনিয়া ও পুস্তক পড়ি ব্যাকরণের গোড়ার নিয়মগ্ুলা লক্ষ্য করি দেখ! । 
অভিধান ও বাংকরণ চাবি দিয়! বন্ধ করিয়া রাখ।। ভাষ! শিক্ষা হইয়। গেলে 
( কথাটা আজগুবি বলি মনে করিও না) তারপর অভিধান বাকরণ বাহির করিবার 
সময আসিবে। 
অভিধান ও ন্যাকরণকে বাদ দিতে বলিবার অভিগ্রায় আমার এই £-- 
কলেজের, ক্ষুদ্রচেত। ক্ষুদ্র ল্যাটিন-পণ্ডিতদিগের একটা! বর্বর ধরণের প্রকরণ এই ঘে,- 
অভধান হইতে উহার একই শব্দ শতনার খুঁজি: বাহির করে, আর শতবার ভুলিয়া যায়। 
কথোপকথনের সাহায্যে ও সুশিক্ষকের মৌখিক বস্তার সাহাষ্যে (মধ্যবিত্ত ফরাপীরা 
যেমন নিজের ছেপেমেয়েদিগকে জর্দান ও ইংরেজি শিথাইবার জন্ত একজন পািকাঁকে নিযুক্ত 
করে__এ থেন সেরূপ শিক্ষা না হয়) শব্দকোষ অব্যবহিতভাবে খেখা উচিত'''এই পদ্ধতি 
যেরূপ ল্যাটনের পঙ্গে খাট, গ্রীকের পক্ষে খাটে, মেইরূপ জীবিত ভাষ[দিগের পক্ষেও 
খাটে । কোন ভাঁষ। ১% শতান্দী ঘাবং কথিত ন! হউক, তথাপি উহ! চিরকাঁণই ভা 
ব্লিয়া পরিগাঁণত । মানুষের কথ! চালাচালির জন্ত ভাযাই একমাত্র সাধনোপায়। শব শুনিবার 
আগে শর পাঠ করা এবং শব্দ উচ্চারণ করিবার আগে শব্দ লেখা ইহাতে করিয়। বাক্য 
চালাচালির জোরট। কমিয়! যায়। যে যুগে সকল দেশের কৃতবিগ্ভ লেখকের! প্রক্কতপক্ষে 
ল্যাটিন জানিত একমাত্র সেই যুগেই ল্যাটিন স্কুলের প্রচলিত ভাষা ছিল। এইরূপেই আমাদের 
1107159থগকে শেখানো হইয়াছিল। তাহার পিত! তাহার জন্য লাটিনভাষাতিজ্ঞ একজন 
জার্মান শিক্ষক নিযুক্ত করেন। দেই শিক্ষক ক্যাটিন ছাড়া আর অন্ত কোন ভাষাতেই 
তাহার পহিত কথা কঠিতেন না। কিছুকান পরে এমন হইয়াছিল যে মনে একট! আবেগ 
উপস্থিত হইলে, ফরাসী শন্দ তাহার মুখ হইতে বাহির না হইয়া ল্যাটিন শব্দ বাহির হইঠ। 
প্রথ/লীট। ৯মৎকাব, কেননা! জ্যাটিন্ই ফর'মীভাযার স্বাভািক উপক্রমণিকা) 
কিন্তু এটা শক্ষা করিও যে, 210/6গ৭৩র ল্যাটিন অধ্যাপক খুব একজন পণ্ডত 
লোক. ছিলেন। সফল প্রয়োগের পক্ষে, অব্যবহিত প্রণালী অনুসরণের জন্য, একজন খুব 
শিক্ষিত অধ্যাপক চাই__খ'মখেয়ালিভাবে নহে পরন্ত একট! নির্দিষ্ট নিয়মান্ুলারে ক্রমশঃ 
অগ্রসর হওয়া চাই। প্রতোক বাক্য বুঝ। হইলে, পঠিত হইলে, উচ্চারিত হইলে, তাহার 
পরেই উ্ধীর ব্যাকরণ সংক্রান্ত নিযমাদি লক্ষ্য করিয়া দেখা চাই £__এইরূপেই ছাত্রের মনে 
শব্ধকোের সঙ্গে সঙ্গে একটা ব্যাকরণ গড়িয়া উঠে। 
৭ বৎসর বরূসে মাতৃভাষা ভানিবার মত একবার যদি কোন বিদেশী ভাষা তোমার গান 
হয়__অর্থাৎ যথেষ্ট পরিমাণ শব্দকোষ তোমার আয়ত্ত হয়__বিভক্তি ও ভাষার গঠনভঙ্গী 
ভার নিকট স্রপরিচিত হয়, তখন মাতভাষারই মত বৈশ্লেষনিক ও সাহিত্যিক আলোচনার 
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তখন একট! হুলিখিত ব্যাকরণ কাজে আমসিবে। 
তখন, অভিধানের সাহায্যে (কেন না, একটা ভাষার সমস্ত শব্কোষ কথোপকথনের 
ভিতর পাওয়া যাক না) প্রবন্ধ লেখা যাইতে পান্রিবে, অনুবাদ করা যাইতে পারিবে। ইহ! 


হইতে এক সঙ্গে ছুইটি সুফল উৎপন্ন হয়। বিশ্লেষণ বুদ্ধি খাটানো হয়, এবং তোমার 
নিজের ভ1ষ| ব্যবহারে ও পটুতা জন্মে. 


এইটরূপেই ল্যাটিন শেখা যাইতে পারে, ইচ্ছা করিলে এই্টরূপেই জ্রীক শেখ! যাইতে 
পারে। বেশ অনর্গলভাবে ল্যাটিন বলিতেছে এরূপ আংনক পা্রি সহজেই প1ওয়। ধায়। 
অ]াথেন্সের উপাধিপারী গ্রীক অধ্যাপকমাত্বই (সেবন্দর-শা যে গ্রীক বলিতেন) প্র(চীন 
গীক্‌ শিখাইতে পাঁরেন। আর জীবিত ভাব! সধগ্ধে যদি চিজ্ঞ/স। কর, জবি ভাষার 
শিক্ষক মেলা ত আরও সহঞ্জ। এ কথা স্বপ্রেও মনে করিও লা যে একজন দ।সীণ নিকটে 
বিদেশী ভাষা শেখ। যাইতে পারে । কোন আধুনিক ভাষা শিক্ষার পক্ষে, & ভাষার দৌশে 
কিছুদিন বান কর! নিশ্চয়ই খুধ ভাল, তবে কিনা, সে শুধু কৃতবিগ্িদিগের মধো, সুশিক্ষিত 
দিগের মধ্যে, শিক্ষকদিগের মধ্যে বান করিতে পারিলে আরও ভাল হয়। যেমন মনে কর 
দেই দেশের কোন এক অধ্যাপকের বাড়ীতে গিয়া বাদ কর! । এই সণ অবস্থার মধ্যে 
থাকিয়া রীতিমত খাটিয়া-খুটিযা তবুও যদ্দি ছ'ম।সের মধ্যে প্রথম সোপান ডিঙ্গাইতে না পার! 
যায় তাহ! হইলে উহ! নিতান্তই অনাঞ্জনীয়। ৭ বপরের ন্ুশিক্ষিত বাঁলক যে প্রকারে তাহার 
মাতৃভাষা জানে সেইরূপভাবে কোন বিদেশী ভাষা জ.নাই এ ভাষশিক্ষার প্রথম-সোপান। 


এ 
সখ রং 


এইবার আমবা "এই দার্ঘ পারচ্ছেদের পেষে_-সেইসগ্গে গ্রন্থের শেষে স্মালিয়। পড়িয়াছি। 
কি ভাঁষাপক্ষ। সবন্ধে, কি সাধারণ শিক্ষার কগাকৌশল সন্স্থে--মারও অনেক কথ| বলা 
যঈতে পারিত, সে বিংধে আ'ম এতিনংদ করি ন...এ্েত্যেক শিক্ষান্ণীদের পক্ষে এইরূপ 
একটি গ্রস্থ য.থই নহে । 

কিন্তু আমর! যাগা ংক্ষেপে বণিয়াছি, তাহ! যে একেবারেই কিছুই নহে__একপ ধারণা 
জমার মহে। 

প্রিয় পাঠক, তুমি বোধ হয় ্বীকার করিবে, কোন গ্রন্থই একেবারেই নিরর্থক নহে ! 


শ্রীঙ্োতিরিক্রুনাথ ঠাকুর। 


সমাজচিন্তায় নবীন দর্শন 
(ধনদৌলতের রূপান্তর নামক অনুবাদ-গ্রস্থের ভূমিকা) 


প্যারিসের "স্ুহ্বেল রেহ্ব্যিৎ নামেক পঞ্জিকার পোল লাকার্গ প্রীত ধনদৌলতের 
ক্রমবিকাশ বিষয়ক প্রবন্ধগুল ধারাবাহিক গপে প্রকাশিত হইয়াছিল । সে প্রায় ত্রিশ 
পয়্ত্রিশ বৎসর আগেক|র কথা। ফ্রান্সের এবং ইংলাগের ভিন্ন ভিন্ন জগতে এই বচনাবলী 
তারিফ করিয়া সেই সময়ে অনেকে নান! কথা লিখেয়/ছিলেন। 

বিলাতী বিজ্ঞান-লেগক হাক্দ্পে ফর!দী প্রক্কৃতিপূর্গক সমাজলেখক সাহিত্যবীর 
রুদে। কর্তৃক প্রচারিত মানবজাতির পাম্য ও কোর নিরুদ্ধে কম চালাইয়াহিলেন | 
হাক্দ্পের মত খণ্ডন করিয়া! লাার্গ প্রাচান সমাজে স্ুপ্রচশিত ধনসামা এবং যৌথ 
সম্পত্তির ব্যবস্থ। বিবৃত করিয়াছেন | লগ্ুনের প্ডেলি নিউগ” এবং দডেলি টেলিগ্রাফ” 
ইত্যাদি দৈনক পরে জাতিগত ধনদৌলত বিষয়ক তথ্যগুলা বিশেষ দুটি আকর্ষণ করে। 

তখনকার দিনে হুইট.লালঢাণ্ডের জুরিষ্য শহরে লাম্পানির মোস্যালিষ্ট পন্থী রাষ্টী্ 
দলের তথাবধানে “পোত্ কে ডেমোক্রাটিশে বিব্রিওটেক” নামে দমাজ-_-সামাধশ্বের গ্রন্থাবলী 
বাহির হইত | লাফার্গের গ্রস্থ তাহার হস্তর্গত হইয়। জার্মান আকারে দেখা দেয়। 
তাহার পর ইংরেজি, ইতালীয়ান, পোলিষ ইত্যাদি নান। ইফ়োরোপীর ভাষায় লাফার্গের 
তথ্য এবং মত প্রচারিত হইাছে। 

১৯* সালের “ফাদিও ওপেরাইয়ে* নামক ইঠালীর মজুরপন্থী গাধীর দলের দৈনিক 
কাগঞ্জের এক সংখ্যার সম্পাদক বলিতেছেন, “ইতিহাসের আর্থিক ব্যাখ্যা অনুসারে 
পাফার্গ ধনদৌলতের জন্ম এবং ধাখাবাহিক রূপান্তর গ্রহণ বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন ।» 

সেই বতসরই জার্মান পোশ্যালিই দলের *এসাহসিয়াল ডেমোক্রাট” নামক দৈনিকে 
শিল্প লিখিত সন্তবা একাপিত ইফ__“ল।ফাগেঁর পড়া শুনা আছে 'বস্তর। প্রাগৈতিহাসিক 
যুগ বা মান্ধাতার আমল মন্বদ্ধে তাহার জ্ঞান বিশেষরূপেই উল্লেখ যোগ্য | নৃতত্ববিদ্তার 
নানাবিধ তখোর আলোচনায় ও ইনি সময় দিগাছেন। কাজেই ধনদৌলতের ইতিহাস 
রচনার পক্ষে গাফার্গের ঘথেই্ যোগ্যতা লাভ করিগ্লাছেন । এই কেতাব ধিনিই পড়িবেন 
তিনিই অনেক কিছু শিখিবেন এবং অনেক নূঠন দিকে চিন্ত। করিবার ইঙ্গিত ও সাহাষ্য 
পাইবেন ।” 

চি 
রা কালদাক্দ প্রশ্ীত “কাপিটাল” (পুজি) গ্রন্থ লাফাগের চিন্তায় বেদ ঝ/ইবেপ 
ফ্থোরাণ দরূপ। কাজেই এই গ্রন্থের এক বয়ে হাফার্গের বইয়ের মলাটেই স্থান পাইয়াছে। 
-মানব সনাজের আর্থিক কাঠামের উপরই নরুনারীর 





'মার্কল হইতে উদ্ধত বাণী , 


৪৮শ বর্ষ, চতুথ সংখ্যা] জমাজচিন্তায় নবীন দর্শন ৩৭৪ 


স্বতি ও নীতিশান্্র অর্থাৎ আইন কানুন এবং রাই বিধি- ব্যবস্থা প্রতিঠিত হয়। এই 
আর্থিক জীবনের মাফিকই ম'নুষেখা সামাজিক জীব হিসাবে স্ব-কুর চিন্তা! করিম থাঁকে। 
এক কথায় বপিতে পারি যে, মানুষেব সামাজিক রাষ্ট্ী এবং আত্মিক জীবন তাহার 
ধনে ৎপাদন প্রণালীর গ্রভাবে নিয়ন্তিত হয় 
ভাবার্থ £--ভাত কাপড়ের বিধি বাবস্থা অথব। জীবনের আর্থিক ধাক! বাহার! আলোচন। 
করেন না তাহারা কোনে! জাতির দর্শন, ধর্ম, সুকুমার শিল্প, সাহত্য, রীতিনীতি, জাতিভেদ, 
দলাদলি, "জমিদারি-মহাজনি,৮ আচার বিচার, আইন আদালত, পুলিশ-গপ্টন ইত্যাদি 
কিছুই পুরাপুরি বুঝিতে অসমর্থ। ইহার নাগ “ইতিহাসের আাঁথিক ঝ]াখ্য।” অথবা “সভ্যতার 
বাস্তব ভিত্তি।” 
ল/ফার্গের চিন্তায় আর একজ্রন পণ্ডিত যুগাঁবতার বিশেষ। : তাহার নাম, মর্দন 
এই ইযলাঙ্কি নৃতত্বিদের প্রসিদ্ধ গ্রস্থ এন্ন্তণ্ট সে!স।ইটি।” (প্রাচীন সমাঞ্য)। উনবিংশ: 
শতাব্দির শেষপাদে নৃতত্ব:সবীরা বিশেষতঃ ইতিহাসের আর্থিক' ব্যাধ্যাকারের1 "এই 
কেতাবের ইজ্জদ আর একথান। দ্দে-বাইব্ল-কোরাণের কোঠান্স আনিয়া ঠেকাইতেন। 
মর্যান-পুজ। আজও কম বেশী প্রা দর্কতরট কিছু না কিছু চলিতেছে। 
লাফার্থ-উদ্ধ ত মানের এক সুত্র বর্তমান কেতাবের মলাটেই খোদ। দেখিতে পাই 1 
মর্গান বলিতেছেন ₹-ধন দৌলত বিষ্কক চিন্তাধারার ক্রম বিকাশ বেশ খুটি নাটির সহিত 
সমালোচন! করিতে অগ্রদর হইলে আম] মানবজাতির আত্মিক (মানসিক ) ইতিহাসের 
সর্ববাপেক্ষ। আশ্চর্যজনক ঘরে আলোক ফেলিতে পারি |” 
ধন বিজ্ঞান বিদ্ত(র আলো6ন!স্স মার্কন যে সিদ্ধান্তে আদিয়! পৌছিয়াছেন দেই সিদ্ধান্তেই 
মর্গ্যান স্বাধীনভাবে নৃতত্ব আলোচন।র পথে আসিয়া ঠেকিয়াছেন। মারকস্-রখানের সমা, 
দর্শন বর্তমান জগতের .অন্ততম বিশেযত্ব। 
৩ . 
জার্দুাণ এজেল্দ প্রণীত “পরিবার, গোঠা ও রাষ্ট্র” লাফাগের ধন দৌলত বিষর্নক- রটনারি 
অগ্রদূত। -এগেলসের গ্রন্থে যে সফল তথ্য আংশিক রূপে আলোচিত হইস্থছিল: সেইগুপার 
উপর প্র্ল নজর ফেলাই লাফার্গের উদ্দেগ্ত! মার্কল-মর্গ্যানের নারির এই ছুই 
' কেতাবেই মাহায্যে অনেকটা পরিপৃর্ণত। লাভ করিয়াছে। ই তি 
এইই নবীন সমাজ চিন্তার সঙ্গে সলীব ঘনিষ্ঠতা লাভ করিবার জন্ত বই রী খঘাটা 
দয়কার। এই বুঝি কেতাব ছুইট। একসঙ্গে ব,ংলাঠ় প্রচারিত কর গেল। 
এই ধরণের রচন! ভারতীয় সাহিত্যে নাই। স্বারাঠী, পঞ্জাবী) মাদ্রা্ী পাওতের! . 
ইংরেজিতে -ধাহা কিছু প্রিখিয়াছেন তাহার ভিতর: এ ধাচের কোঁনো' চিজ: চুড়ি 
পাওয়া যায় না। উদ্বতে শুনা যায় ইঞোরামেরিকান সমাজদর্শনের অনেক কতাবই 
নাকি অনুদিত আছে। তাহার ভিতর মাঁকৃপি-মার্্য।ন তত্ব ঠাই পাইফাছে কিনা" ধলিতে 





৩৭৮ ভারতী [ হ১২ৎ১ 
গারি না। থিন্দিতে ও যটুকু পাড়িয়াহি শুনিাছি তাহার চিতর এসবের নাম গন্ধ 
পাই নাই। 

বাঙ্গালীরা ইংক্েজিতে বাংলায় এই দিকে কখনো কিছু লিথিষ্াছেন বলিয়া মনে হয় ন|। 
মৌলিক গ্রন্থ ত নাইই-বোধ হন তঞ্জমা ও বাংল। ভাষার সম্পদ বুদ্ধি করে নাই। 

৪ 

বাজলীর দমাজ-চিত্তা ছএক কথায় জরীপ কর। যাউক। সেকালে ভূদেব প্পা'রবারিক 
প্রবন্ধ “সামাজিক প্রবন্ধ” "আচার প্রবন্ধ" ইত্যাদি গ্রস্থের রচনা করেন। বঙ্কিম দাহিত্যের 
প্রবন্ধ বিভাগে সমাজ দর্শন বাঁদ পড়ে নাই। রামেন্্র সুরে নাথায় নানা প্রকার চিন্তাই 
কিলবিল করিত। তাহার কোনো। কথায় সমজ বিষগ্নক আঁলোচন! বাহির হইয়াছে। 
তাহ ছাড়! রবীন্দ্র-ম।হিত্যের এখানে ওখানে সমাজ লইয়। নাঁড়া চাড়। করিবার যুক্তি 
দেলিয়াছে। 

খাটি সাহিত্যপদ-ব।চয রচনা অর্থাৎ কাব্য নাটক উপস্ভাস ইত্যাদির খতিয়ান করা 
হইতেছে ন!। দার্শনিক, বৈজ্ঞ/নিক ঝা পতিহাসিক লেখার কথাই বলা হইতেছে । যে চার 
গুনের বাংল! লেখার উল কর হইল এই ধরণের আরও বাঙালী লেখক ইংরেজিতে এবং 
বাংলার সামাজিক জীবন লই! কিছু কিছু গিখিয়াছেন মন্দেহ নাই । মকলের নাম উল্লেখ 
করা এখানে উদ্দেস্ত নয়। 

তুদেবং বঙ্ধিম, রামেকরন্দর, রবীন্দ্রনাথ ইত্যাদি সকলের মাথায়ই দুনিয়ার 
সমন্ত। রহিঘ। গিক়্াছে। রামমোহনের কাল পূর্ণ হইতে আজ পর্যস্ত কোন বাঁডানীই 
গোটা ্গতের উঠানামা, প্রাচ্/পাম্চাত্যের তুলনা সাধন, বিশ্বসভ্যতার ভূত.ভবিষ্য বর্তধান, 
এক কথায় মানবজাতির ক্রমবিকাশ ইত্যাদির ভাবনা ঘাড়ে হা লইয়। তিষ্টিতে পারেন 
নাই। কিন্তু আশ্চর্যের কথা,_মাহুযের পেটে যে ক্ষিধে পায়, এবং ক্ষিধে পাইলে 
অতিকষ্ট হয় এই সোজা কথাটা ইহাদের কাহারও মগজে গ্রবেশ করে নাই | মধুচ্ছন্দার 
আন্তনের মাথার ও যে ভাতকাপড়ের ধান্ক। আছে এই ধরণের কোনে! বাঙালী দার্শনিকের 
শ্রচগিত জীবন ষমালোচনায় ব। বিশ্বপমালোচনায় আজপধ্যন্ত দেখিতে পাইতেছিন|। 
এলেল্স্‌-লাফার্গের তথা ও ন্যাব্যাগুল। যুখক ভারতের গ্রবেষক, লেখক ও স্বদেশদেবক গণের 
চোখে আঙ্গুল দিয় তাহাদের একটা! মস্ত অসম্পূর্ণতাঁর মুল্লুক দেখাইয়া দিখে। 

৫ 

এক্গেল্স্‌ লাফার্গের তথ্যগুল। এ্তিহাসিক ও নৃতত্ববিষয়ক | এই ছুই ঘরের ব্তই 
গোটা! স্তারতে বিরল। প্রথমত ইতিহাস বর্ষিলে আমর! বুঝি একমাত্র ভারতবর্ষের কথ । 
সবিতীযতঃ স্কারতবর্ষের ইতিহাসে ও আমরা সবে “হাতে খড়ি” সুরু করিয়াছি মাত্র । 
এই হাতে খড়ির যুগে টলিতেছে "প্রদ্বতবেশর আরাধনা । ইতিহাস আর গ্রতবততত্ব এক 
'জিনিষ নয়। 


৪৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা সগাজচিস্তাঁয় নবীন দর্শন ৩৭৯ 


রাজেন্রলাল মিত্র হইতে হরপ্রপাদ শান্্রী, যমাথ সরকার, রাখাল দাস বঙ্গযোপাধ্যায় 
পরধ্যস্ত ইতিগস নামে যাহা কিছু চলিতেছে তাহা ইতিহাসের কাঠান স্বরূপ প্রত্ধতব। তাহা 
ইতিহাস নয়। খোর বাদশ। চন্গুপ্ত খড়ম পাকে চলিতে চলিতে পণ্টনকে বৃ রচদার হুকুম 
করিতেন কি মেগাস্থেনীসের মারফ২ এপি! মাইনরের বাজার হইতে বুট আনাই শ্রীক-মার্ক। 
ফুত! পরয়া ঘোড় সওয়/র হইতেন; আওর়াংজেব সকালে উঠিয়। বদ্‌ন! হাতে পায়খানার 
যাইতেন কি গাড়, হাতে নিত্যক্ম পদ্ধতি পালন করিতে বপিতেন ; বাঙালী সেনাপতি 
মোমণাথের নেতৃত্ব একসঙ্গে কত হাজার ফৌজ যুদ্ধ শিল্পে ওস্তাদ হইয়! উঠিবার স্থধোগ 
প1ইত, নেপালী গৌহাগুলা বাংল না পারত, যুর়ান চুদ্নাডের মাপায় টিকি শোভিত কি না, 
যৌবন ধর্শের অবতার, অসাধ্য সাধনের প্রতিমূর্তি ভাবুকশ্রে্ঠ জগদ্রেণা কর্খবীর শিখছি 
লোকট। নেহ।ৎ গণমূর্থ ছিল কি না,_-এই সকল প্রশ্নেৰ খাটি জণাব জানিবার প্রগেঞ্ছন 
আছে। সন তারিগ সমন্বিত ভাবে এই ধরণের ল/খ লাখ খুটনাটি না জানিলে ইতিহাসের 
গোড়ায় আসিয়া পৌছানো! সম্ভব নয় | কিন্তু এই গুলোকে ঈতিহাদ বলেলে ভূল করা হইবে। 
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মানুষের জীবনটাকে বুঝবার প্রয়াস যেখানে. নাই সেখ|নে ইতিহাস নাই। জীবনটাঁকে 
বুঝায় আর জীবন সম্বন্ধে কতকগুল। তথ্য আবিষ্কার করা আকাশ পাত।ল প্রতেদ। ভারত" 
বাদীর জীবনটাকে ধারা বাহিকরূপে “বুঝিবার* অর্থাৎ ঝাঁধযা করিবার ও মমালোচনা করিবার 


প্রয়াস কোনে! লেখকই করেন নাই। এিকে যেটুকু প্রয়াস হইয়াছে তাহা ধর্তব্যের মধ্যেই 
গণা নয়। 


কতকগুলা হাড়ণ।স, শিরানাড়ী, পেশীরক্তের জবরজঙ একত্র করিতে পারিলেই 
একট। জান্ত জানোয়ার বা মান্য খাড়া করিয়া! তোলা যায় না। “গানাটমিশতে চাই “ফিঙ্জি 
অলঙ্সির” দস্তল। তাহা হইলেই মরা হাড়ে ভেন্ক খেনিতে পারে, অর্থাৎ রক্তমাংসের দীবদস্ধ 
পায়দা হয়। 

্রত্বতত্বকে ইতিহাসে পরিণত করিতে হইলে এই ধরণেরই দস্তল দরকার। কা$থোট্র। 
পাণ্ডত্য ছাড়। প্রদ্বতত্থ জন্মিতেই পাবে না। কিন্তু একমান্র পান্তিত্যের জোরে ইতিহাস ল্য 
করা অবস্তন। তাঁহার জন্য চাই চিত্ত বিজ্ঞানে আধিপত্য, তাহার জন্ত বাই বিশ্বশক্তিপ্তল! 
লইঞ্ নাড়াচাড়। করিবার ক্ষমতা তাহার জন্ত চ1ই হিংসাধন্মী, বিজগ'যু শক্তিধর মানবের 
সনাতন অধ্যবসায়ের গতিবিধি দেখিয়! তাহার সঙ্গে সঙ্গে নাচিবার নাফাইবার 
উদ্মাদনা। অর্থাৎ মেজাজ যাহার তাতিয়া উঠে না মাথাটা যাহার টগবগ করি! ছুটিতে 
শিখেনাই সে ব্যক্তি রক্তমাংসের মানুষের প্রাণম্পন্দনের সম্থুথে *্রাগৰেধ বহিষ্ক»* এবং 
নির্বিকার থাকিতে | অর্থাৎ ইতিহাস রচনা তাহার কোঠীতে লেখে নাই। 

ভারতীয় সাহিত্য হইতে, খুঁটির খুঁটি প্রত্ততত্বের মালমশলায় ফিজ্িসলজির 
দস্তল লাগাইবার ৃষ্টাস্ত বাহির করা কঠিন। এলাহাবাদের মেজর রামনদাদ বনু 


ৰা 


৩৮৩ ভারতী [ শ্রাবণ, ১৩৩১ 


৯৭৫ সালের পরবর্থী. শত্বৎসরে বর ভারুতকথাক় ক্ছি কিছু দণ্তভল দ্রিতেছেন। লাজপত্ 
রুর় জেদ বদিয়। প্রাচীনভারত সম্বন্ধে একখানা কেতাব তৈয্ারি করিয়াছেন। তাহাতেও 
গ্ীতিহাসিক. দশ্তলের কিছু পরিচয় আছে। অর সে কালের চিস্তাবীর মাধব গোবিন্দ 
রাখাডে মারাঠা জাতির জীবন. তথ্য আলোচনা করিবার সময় ভারতবানীর জন্তু কিছু 
কেছু দত্তল বাটিয়। গিয়াছেন। আর ঢ্ই দস্ভল প্রয়োগের গাম যৎকিঞ্চিত দেখিতে 
পাই রমেশচন্দ্র দত্তের প্রাচীন গার তীগ সভ্যতার ব্যাখ্যা কার্ষোে। 

- এই চার জেখকের কোনো রচনাই বাংলা ভাষার গৌরব নয়। সুতগাং ইতিহাস 
রচনার যেটুকু আংশিক আরম্ভ ভারতে দেখিতে পাওয়া যায় তাহার দ্বার! ব্গগাহিত্যের 
শ্রীব্দ্ধি সাধিত হয় নাই। কাজেই ্রতিহাদিক তথামুলক এগেল্‌স্‌ লাফার্গের রচনাগুলির 
যতন সাহিত্য তৈগ্গারি করিবার ক্ষমতা__বাংল! দেখে দেখিতে পাইন! । 
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;. এন্ধেল্স্স্লাফার্গের বচনাবলী_কোনো একদেশের তথ্যে ভরা নয় মান্ধাতার 
অ।মলে যে সকল সভ্য অসভ্য জাতি দুনিয়ায় ধাগ রাখিয়! গিয়াছে আর ইতিহাস-পরিচিত 
নালা যুগে ছুনিয়ার নানা মুলুকে যে সকল সম'জ উঠাবসা করিয়া আসিতেছে, অধিকন্ত 
ফ্টাহ্বজ, বার্ধার ইত্যাদি নামে যে সকল অসভ্য জাতি আজও জগতের পথে বিপথে 
স্ুলা ফেরা করিয়া থাকে,-সেই সকল নানা. দেশবাসী-_ নানারক্তজ নরনারীর জীবন কথ! 
এই মক বেখার আলোচ্য । 

এই ধরণের কেতাঁব বাঙালীর পক্ষে লিখিব'র যোগ্যত। কোথায় ? এষ মাত্র 
বলিধব।ছি গ্রতোক বাড়ালী মন্শ্বীকেই ছুনিয়ার ভাবনা ভাবিতে হইঠাছে। আমন কথা 
শ্রই ভাবনাট। অতি ভাসাভাস! হক! ও তরল। বিদশ সব্বন্ধ যত থানি নিরেট জ্ঞান 
থাকিলে মানুষ সঙ্গীবভাবে বিভিন্ন জাতীয় নরনীরীর আশাহ্য স্ু-কু আলোচনা করিতে 
অধিকারী হয় এতখানি জ্ঞান বাংলার জ্ঞানমগুলে ছড়াইয়া পড়ে নাই । 

ভুদবের বোধহয় ইন্সুলপাঁঠ্য কেতাব হিদাবে গ্রীন এবং ইংলাগডের ইতিহ|স লিখিয়াছিলেন 
ইহাতে স্বদেশের প্রতি তাঁহার কর্তনজ্ঞানের পরিচয় পাওয়! বায়। এই পরান্ত 
প্রফুল্কুমার বন্দোপাধ্যায় প্রণীত গ্রীক ও হিন্দু পে যুশের এক" তুলন!মূলক গ্রন্থ 
আজকাল গ্রীকভ|ষ৷ হইতে বুঞজনীকান্ত গুহ মেগাস্তেনীন এবং সোক্রাতিসের রচনাবলী 
বাংলায় আনিয়াছেন ইংরেজি সাহিত্যের শ্রতিহাসিক কথা কিছু কিছু পাওয়া! যায় 
আসগ্ততোষ চট্টোপাধ্যায়ের কেতাবে। অধিকন্ত জাপান এবং আমেরিক! সম্বন্ধে দুএক 


ছানা ভ্রমন" বৃত্থাত্ত ও বাংলায় এুকাশিত হইয়াছে । বোধ হর বিদেশী তথ) লইয়া 


আলোঁচন! চালাইবার দৌড় বাংলায় এই তালিকা ছাড়াইয়! যাঁয় না। 
: « তাহ ছাড়. 'বাঙাণীর, ইংরেজি-সাহিত্যে আছে ভূতত্ববিৎ প্রমথনাঁথ বন্থ, প্রণীত 
' শ্সভাতার ধুগপরপ্পরা*। যজে্বর বন্দ্যোপাধ্যায় বিলাতী তৃমি-স্বত্ব সন্ধে গ্রন্থের প্রণেত| 


৪৮শ বর্ধ, চতুর্থ মংখা। ]  সনাঞুচিন্তাঘ নবীন দর্শন ৩৮১ 


মার সম্প্রতি বাহির হইর!ছে রাধাকমঙ্গ মুখোপাধ্য/য়ের হাতে “তুলনামূলক ধন বিজ্ঞান” 
এবং এশিগার স্বরাঙ্জ প্রতিষ্ঠান বিষয়ক গ্রন্থ। 
আন্দ স্ন্ধে কোনো কথা বাঙালী বাংলাভাষায় জানিতে পারে কি? জার্নি আর 
রুশিপ্না ত আর ও দুরের কথা। কাজেই ছনিয়ার ভিন্ন ভিন্ন স্থৃতিশান্ত্র, নীতিশান্ত, 
জীবনবেদ, ধর্মকণ্ম এবং মাচারবাবছার সম্বন্ধে বাঙ্জীলী মাথ। খেলাইবে কিসের জোরে? 
৮ 
আর এক কথা। ধনদৌলতের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ, আগিক জীবনের অনুষ্ঠান 
_ প্রতিষ্ঠান, সম্পন্তির ইতিহাস, সভ্যতার আর্থিক ব্যাধ্যা ইত্যাদি বস্তই মার্কদ-মর্গাান 
প্রবন্তিত সমা্র-চিস্তার প্রাণ । সেই প্রাণই এন্সেলস, লাফার্গের রচনাব্লীতে বিশদরূপে 
আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে। এই সকল দিকে বাঞগালীর মাথা কোনে দিন খেলিয়াছে কি? 
টেক টাদের ভাই কিশোরীটাদ ইংরেজিতে এবং মাসিক বাংলায় এদেশের রুণকইভ্যাদি 
লঘন্ধে কিছু লেখা রাখিয়া গিয়াছেন। রমেশচন্্ বুটিণ ভারতের আধিচ ইতিহাস 
বিধয়ক ইংরাজি গ্রন্থে অনেক কথ। আলোচনা করেয়াছিলেন। সেসব তথ্যের কিরদংশ 
সখারাম গণেণ দেউদ্করের “দেশের কথ” হিদাঁবে বাংলাভাষীর নিকট হুপরিচিত 
হইয়াছে । বৎসর ছুতিনেক ধরিয়! দেখিতেছি ইংরেজিতে কোনে! কোনে! বাঙলী 
লিখিতেছেন রেলসধরদ্ধে,। কোনো কোনে। মারাঠ। লিধিতেছেন মুদ্র/সন্বদ্ধে,। কোনে! 
কোনো মান্্রাজী_-লিখিতেছেন ব্যাঙ্ক” সবন্ধে। তাহা ছাড়া পল্লীত্বাঞ্জের রে।মা্টিক 
গুতা যোগ দেওয়। আগকাল ভারতের সর্ব একটা বাতিকে দাঁড়াই গিএছে। 
ষাট সত্তর বদর কাল আড'ম স্মিম, মিল, মার্শ্যাল এবং আকাল ইয়াঙ্কি ধনবিজ্ঞান 
বিদ্গনের কেতাঁব মুখস্থ করিবার জোরে ভারতসন্তান এই পর্যান্ত আপিয়। ঠেকিয়াছে 
সভ্যতার সঙ্গে মানবের আধিক অবস্থার যেগাযোগ আলোঁচন] করিবার সাধা 
ভারতে এখনে। গজান্গ নাই। এত বড় বিশ্বজোড়! চিন্তায় মাথা খেলানে। কঠিন ত 
বটেই। এমনকি ভারতের প্রাচীন এবং মধাযুগে যে সকল নমাঞ্জ ব্যবগ্থা, দর্শন-বেদাস্ত, 
শি্-_বীতিনীতি গঞ্জিয়াছে মরিয়াছে দেইগুলার, সঙ্গে খওয়াপরার কথাট। 
কতখানি জড়িত তাহ! বুঝিবার দিকে ভারতীয় সাহত্যের ঝোক নাই। এনল্সেলস 
লাঁফার্গের রচনার ধনদৌলতের *বিশ্বরূপ” বুঝিবার পক্ষে বাঙালীর স্থযোগ জুটিবে। 
অধেকন্, কিরূপ আাধিক খোলন বদলাইতে বদলাইতে *ভারতাত্ব/” যুগে যুগে ভিন্ন ভিন্ন 
মত্ত গ্রহণ করিয়াছে দেই বিষয়ে ধোন টালিবার জন্ত অনেকের খেয়ালে জাগিবে। 
প্র নি 
ইতিহাসের আর্থিক ব্যাখ্য। বর্তম[ন জগতের নবীনতম দমাজ-চিন্তার অন্ততম বিশেষত্ব । সত্তর 
আশী বৎসর পূর্বের ইয়োরামেরিকান দার্শনিকেরা এই প্রণণলীতে মানব জীবন বিশ্লেধণ করিতে 
অভ্ান্ত ছিলেন লা। কিন্তু দেখিতে দেখিতে এই দর্শন যার পর নাই প্রভাবশালী হইয়! উহিয়াছে। 


৩৮হ ভারতী [ শ্রাবণ, ১৩৩১ 


বিগত দশ বদর ধরিয়া বিদেশের সহরে মফঃস্বলে, হাঁটে, বাজারে, বড় শড়কে গুলি 
ধোচে এই দর্শনের প্রভাব স্পর্শ করিয়া আমিতেছি। কাজেই “বর্তমান জগৎ” গ্রস্থের 
বিভিন্ন বিছাঁগে ইহার ছায়। পড়িয়াছে। ইংলগড, আমেরিকা, ফ্রান্স, জান্মীণ, জাপান, এবং 
এমম কি চীন বিষদক গ্রন্থগুলাকস ছুনিয়ার এই নবীন আবহাওয়া তাহার শক্তি প্রকাশ 
করিয়াছে। কি পাঠশালায়, কি কর্মমালায়, কি পণ্ডিতের টৈঠকে, কি মজুরদের মজলিশে 
কোথাও এই চিন্তার আওতা এড়াইতে পারি নাই! 

১৯৯৮-১৯ সালের রাষ্ট্রত্পিৰে জান্দাণি গণতন্ত্রের স্বরাজে পরিণত হুইস্কাছে । সেদ্দিন 
হষ্টতে আজ পর্যন্ত পচ ছয় বৎসর ধরিয়া যে “সোৎপিয়াল-ডেশো ক্রাটিশ* দল জার্মান 
মুল্লুক শাদন করিতেছে সেই দলের বেদোস্তই এই সমাজ-চিস্তার গড়ার কথা । বিশ বসর 
ধ্বস্তাধবস্তি করি'1র পব বিলাঁতৈ ম্জুরপন্থী রাষ্্রবীরের বৃটিশ সাস্রাজ্যের রাজা! হইয়। বসিয়াছে। 
এই সকল লোকেরাও শয়নে স্বপনে এই দর্শনেরই সেব। করিতে অভ্ন্ত ! 

ফ্রান্সে আকাল পো শাকারে রাজত্ব করিতেছেন বটে। কিন্তু উহাকে রাস্তায় থাটে 
সতায় কাগজে প্রতিদিন যে কল গোক নাস্তানাবুদ করিয়া! ছাড়িতেছে তাঁহাদের চিন্তার 
খোরাক জোগার এই সমাজ দর্শন। মুসোলিনি ইতালীতে ফাসিষ্ট ধর্মের দিগবিজয় 
-চালাইতেছেন। কিন্তু তাহার কর্মপ্রণালীর প্রধান এবং একমাত্র মুণ্ডরই হইতেছে এই দর্শন 
সেবী-উত্তর ইতালীর সে শ্ালিষ্ট দল। 

তাহা ছাড়। সোহিবয়েট রুশিয়ার মুর সম্রাটের! ত এক হাতে কাল“মার্কস এবং অপর 
হাতে বোম! লইয়া দুনিয়ায় সামা, ভ্রাতৃত্ব ও স্বাধীনতার যুগান্তর ঘটাইতে গ্রশ্নসী। এই 
চিন্তার আওতা হইতে আত্মরক্ষা কর: ইপ্নাস্স্থান এবং জাপানের শাসনবর্তাদের পক্ষেও এখন 
আর সম্ভব নয়। ১০ 

রাষ্ট্রনীতির মুন্লুকই এই চিন্ত। প্রণালীর একমাত্র ল্যাবরেটরি নয়। ইয়োর!মেরিকার 
সাঁহত্য সমালোচনায়, সুকুমার শিল্পে গবেষণায়, কর্তব্যাকর্তব্যের অনুসন্ধন-ক্ষেন্রে 
চিন্তবিজ্ঞানের বিশ্লেষণ কাণ্ডে সর্বত্রই এই আবহাওয়া! বিরাজ করিতেছে । প্ভট্চাজ্জি পাড়া*্র 
কোনো, মিএাই. এই চিন্তারাপির সঙ্গে গা ঘেশ! ঘেশি ন! করিয়া নিজ নিজ টোল চ।লাইতে 
পারিতেছেন না। 

প্লট-হুগেলের গ্রশিষ্যের! প্লেটো-পাক্কালের প্রশিষ্ের প্রশিষ্যেরা,- নিলাতী ব্রাডলে- 
বোঁসাস্কে, ফরাসী বুক্র-ব্যগ্গ, জার্মান অয়কেন, ইতালীয়ন ক্রো্ে, ইয়ান্ধি রয়স্‌ ইত্যাদি 
দর্শনবীরগণ "আত্বিক” পন্বধর্থেশ্র ধ্বজা আজও জোরের সহিত খাড়! রাখিতেছেন। কিন্ত 
ইহাদের কেল্লার উপর হামল! চালাইভেছে হাজার হাঁজার বাস্তবনিষ্ঠ আর্থিক ভিত্তির 
ধুরদ্ধরের!! আর তাঁহাদের সকলের মুখেই বোল শুনিতেছি--*্জয় কাল” মার্কসের জয় ।৮ 

বর্তমান জগৎ সম্বন্ধে িনিই রিপে।টার হইয়। আসন্ন ভাহাকেই এই বিপুল আন্দোলনের 
কর্মকাণ্ড এবং জ্ঞানকাণ্ড উত্ত্ই লক্ষ্য করিতে হইবে। কর্মকাণ্ডের পরিচগ্ন কিছু কিছু 


৯৮শ, বর্ষ চতুথ সখ) ] সমাঁজচিন্তায় নবীন দর্শন ৩৮৩ 


দিগলাছি প্রার সাড়ে তিন হাজার পৃষ্ঠার ফাঁকে ফাকে,_যখন যেরূপ স্তযোগ জুটিয়াছে। 
এইবার শ চারেক পৃষ্ঠা জম! করিয়া ছুইখান| বইয়ের মারফৎ জ্ঞ(নকাঁণ্ডের কথ। কি পরিচ় 


দিতেছি। এই নবীন সমাজনর্শনে সপক্ষে বিপক্ষে বাঁডালী মাথা খেলাইতে অগ্রদর হউন। 
১১ 


তর্জমাগুল! খাটি আক্ষরিক অনুবাদ নয়। পুর্বে পনিগ্রোজাতির কর্মমবীর* এবং 
ফ্রেডরিক লিষ্ট প্রণীত “গদেশী ধন বিজ্ঞান” গ্রন্থের এ্রতিহাপিক অধ্যায়গুলার অনুবাদে যে 
প্রণালী অবলম্বন কর। গিরাছে বর্তমান ক্ষেত্রেও তাহাই করা হইল। 

গ্রন্থকারদের প্রত্যেক তথা বঙ্গায় রাখিয়াছি। একট! তথ্য ও নিজের তরফ হইতে 
জুড়িয়া দিবার চেষ্টা করি নাই। গ্রস্থকারদের প্রত্যেক যুক্তিও যথারীতি রক্ষ। করিয়াছি - 
মমালোচনার ওজর করিয়া! অব বিশদরূপে বুঝাইবার ছলে একটা যুক্তিও বেশীর ভাগ 
বসাইতে প্রয়াসী হই নাই। কাটিয়া ছটিয়৷ সংক্ষেপে সারিবার জন্তঠ কোনে তথ্য ব! যুক্তি 
কমাইতেও ঝুক নাই। অধিকন্ত লেখকদের অ!দল পারিভাধিক শবগুলার ইঞ্জদ বাঁচাইয়! চল! 
গিমাছে। ফথতঃ মূলে এস্থ দুইটার যতগুল! পাত। অনুবাঁদেও ঠিক ততগুলাই রহিয়। গিষ্বাছে। 

ভাহ। সত্বেও তর্জমায় আর মুলে গ্রভেদ লক্ষিত হইবে,_-বাক্যে বাকো মিল দেখিতে 
পাওয়! যাইবে না। প্যারাগ্রাফে পাগাগ্রাফেও মিলাইয় দেখিতে গেলে. গোলে পড়িতে 
হইবে। গ্রস্থকারের! বাঙালী হইয়া বাঙালী পাঠকের জন্ত বাংলা ভাষায় লিখিতে হইলে ১৯২৪ 
সালে তাহ।দিগকে যে ধরণের বোল চাল ও লিখন কাঁদ্দ| ব্যবহার করিতে হইত সেই বোল 
চাল এবং লিখন কায়দাই এই অনুবাদ-গ্স্থ ছুইটায় কায়েম করিবার চেষ্ট। করা গিয়াছে। 

১২ 

ভারতীয় সমাজেও পণ্ডিতমহলে এই নবীন সমা্-চিন্তা অজ আয় অবজ্ঞাত হুইবে না। 
গরিবারিক ও সামাজিক বিধি-নিষেধের আধিক ব্যাধ্যা, রাষীয় জীবনে ধন দৌলতের প্রভাব, 
সভ্যতার বাস্তব ভিত্তি,_সোৌঁজা কথায় *পনীরমাগ্ং খলু ধর্দসাধনম্‌,-_ইত্যাদি কথা 
আ৷জ তারতবাসীর মরমে পশিয়াছে। - 

লড়াইয়ের পর হইতে ভারতে *পিক্ল-বিপ্লাবেশ্র ঢেউ রোজ রোজ রোজ নবশক্তি লাত 
করিতেছে। মভুরদের ধর্খ্থট আর কিষাণদের দা! আজকাল ভারতীয় গৃহস্থের নিজ 
.সহগর। তথ! কথিত মস্তিষ্ক জীবী *তদ্রলোক* এখন আর "পেটে ক্ষিধে মুখে লাজ” নীতি 
অন্থমরণ করে না। হরতালের আবহাওয়ায় মধাযবিত্ত বাবুরা মন্ডুর কিষ/ণদের সঙ্গেই 
হামদর্দি করিতে অভ্যস্ত হইতেছে। অন্ন চিন্তার অগ্নিতাপে স!মাজ্িক শ্রেণীগুল।র ভিতর 
উঠা নামা দাধিত হইতেছে । দে সব চোখের সন্ভুখেই দেখিলে পাইতেছি। 

এই আবহাওয়ায় দর্শনের উপর বাস্তবের প্রভাব যে-কোনে! ব্যক্তর পক্ষেই মন মাফিক 
ফথ। বিবেচিত হইবে। মার্কস মাগর্ণানেয় সমাজ-চি! এঙ্গেল্স-লাফার্গের ব্যাখ্যার সাহায্যে 
যুধক ভারতে ও নবীন ছুনিয়ার উপযোগী নবীন দর্শন গজাইয়! তলিবে। 


অপরাধিনী 


(গী দে মোপাসার ফরাসী গল্প হইতে ) 


নির্দোষ পবিত্র জীবনের শেষভাগে উপনীত হয়ে তার মৃত্যু হয়েছিল-_-খুব শান্তিতে 
কোন যন্ত্রণা না পেয়ে। বিছানায় চিৎ করে তার মৃতদেহ শোয়ানে। হয়েছে আখি ছুটি বুজে 
আছে, সমস্ত শরীরে যেন একটা শান্তি মাখানো, চুলগুলো এমন মযদ্বে সাজানে! আছে, যেন 
মৃত্যুর খানিক আগে তিনি প্রদান করেছেন। স'দা মুখের উপর যেন তার আত্মার ছাপ 
স্পষ্ট আকা আছে শান্ত, উদার, মহান, আর তার মধ যেন তার সারাজীবনটা প্রতিফলিত 
হয়ে রয়েছে_ শান্ত, দরল, অনুতাপের লেশমাত্হীন সে জীবন। 

বিছানার পাশে নতজানু হয়ে বসে তার ছেলে আর মেয়ে মার্গারেট । ছেলে কোখাকার 
ম্যাজিষ্টেই, অত্ান্ত গেড়ীধরনের লোক, মার্গা্েট তখন সন্য।পিনী হয়েছেন, নুন নাম 
হয়েছে তীর ভগিনী ইউলালি, মৃতজননীর জগ্তে ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর্তে কর্তে 
সে কেঁদে কেঁদে সারা হচ্ছে। 

তার ছুইভ।ইবোনে ধর্টের বাধাব।ধির-মধ্য, কর্তৃব্যের গণ্ডার ভিতর খুব কঠোরভাবেই 
তৈরী হয়ে উঠেছে। ছেলেটি ম্যাজিষ্রেট, আইনের চাকর, কাজেই দুর্বল ও ভ্রান্ত যারা 
তাদের বিচারে বড়ই নি্র,_মেয়েটর জীবনের উপর ধর্দের অনুষ্ঠান ও সন্্য।মআশ্রমের 
গ্রভা বিশেষ বিস্তার হয়ে পড়েছে; তাই সে মানুষের উপর বিরক্ত হয়ে, ভগবানে আ.্মসম্পন 
করে বমে আছে। 

বাপের কথা তার৷ বড় কিছু জানেন! | সুধু এইটুকু জানে থে ভবের বাপ মায়ের 

সীবন খুবই অন্থখী করেছিলেন। কেন-কি বৃতবান্ত, এ বিষয়ে তারা সম্পূর্ণ অজ্ঞ। 

খাটের উপরে যে হাতীর দাতের খৃষ্টের মুত্তি ঝোলানো 'সছে, তারি মতে সাঁদ| মায়ের 
একটি হাত মেক বার বার চুদ্ধন কর্তে লাঁগলো। মৃতের আর একটি হাত শেষ যন্ত্রণার 
সময় যে রকমভাবে বিছানার চাদরটা আকড়ে ধরেছিল স্তিক সেই রকমই আকড়ে আছে। 

ঘরের দরজায় ঠুক ঠূক করে দুবার শব্ধ হতেই তার। মুখ তুলে দরজার দিকে ঢাহিল। 
খাওয়। দাওয়। সেরে পুরোহিত মৃতের ঘরের ভিতর আবার এলেন। উগ্র লালমুস্তি; ঘন 
ঘ্বন নিশ্বাস পড়ছে, কেন নাঃ হজমের কাজ, বদ হম বল্লেই ঠিক হয়, এইবার আরম্ত হঞ়েছে। 
সারারাত জাগতে হবে বলে খুব বেশী করে কফি খেয়ে এসেছিলেন। 

কর্তব্যের খাতিরে যেন নিগের ্র আজান্তে তার মুখে একটা দুঃখের তাঁব দাথামো৷ ছিল। 


ও কিক রারিনিরি7- 6 ুরালল কারার 


৪৮শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা ] অপরাধিনী ৩৮৫ 


শমা হারা ছেলে মেয়ে, দুঃখের রাত্রি কাটাতে তোমাদের সাহাঁধ্য কর্ধবাঁর জন্য এসেছি।* 

কথাটা শুনেই ভগিনী ইউলালি হঠাৎ উঠে বজে, "শত ধন্যবাদ আপনাকে ।--কিস্ত 
দাদা আর আমি মায়ের কাছে একলা থাকতে ইচ্ছা করি। কিছুক্ষণ পরে তো! আর 
তাঁকে চোখের সামনে দেখতে পাৰ না... ছেলে বেলায় আমরা যেমন মায়ের সঙ্গে 
থাকৃতুম, এই শেষের সময়টাও সেই রকমই ইচ্ছা করি...অনাথিনী মা আমাদের”, '*বলতে 
বলতে কগরোধ হয়ে গেল, মে চীৎকার করে কেঁদে উঠল । 

পুরোহিতের মনে একট। শাস্তি এল। তিনি তাহলে এখন তার নরম বিছানায় শুয়ে 
পড়তে পারবেন__গারার[ত আর জাগতে হবে না । “অচ্ছ।, তাই হোক*-- বলে তিনি উঠে 
পড়লেন। যেতে যেতে বল্লেন, “আহঃ তোমাদের ম। যে কি ছিলেন-সতী সাধবী, সতী 
সাধবী |” 

মৃত জননীর পাশে ছেলে মেয়ে দুজনে বসে রইলে! | একটা ঘড়র টিক টিক শব্দ অন্ধকারের 
ভিতর থেকে শোন। যাচ্ছিল । খোলা জানলার ভিতর দিয়ে দেবদারু গাছের সুগন্ধ ও 
টাদের কিরণ প্রবেশ কহিল। চারিদিক নিস্তদ্ব_-সে মৃত্যু_-ভীষণ নীরব! ভঙ্গ কথ্ছিল স্থধু 
বিঝির একঘেয়ে ঝিনি' রব। মৃতের শরীরটাকে ছেয়ে রেখেছিল একটা শান্তির ফবনিক|। 

ছেলেটি নতজানু হয়ে বসেছিল আর মাঝে মাঝে মার নাম ধরে ডাকছিল। মেয়েটি 
. উন্মঃদের মতে। অস্থিরম্বরে কেবলি ভগনানের নাম উচ্চারণ কহ্িল। 

ঝড় থেমে গেলেই যেমন বৃষ্টি আরস্ত হয় তেমনি তাঁদের ভিতরকার ঝড় কিছুক্ষণ পরে 
থেমে গেল আর চোখ দিয়ে অনবরত জল পড়তে লাগলে।। খানিকক্ষণ যাবার পর 'ারা 
উঠে দাড়িয়ে ঘৃত জননী? ঘু'ধ্র দকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলে।। 

শৈশবের শ্মহি একে একে তাদের প্রাণে ফুটে উঠলো। মনে পড়লো তাদের মৃত 
জননীর মধুরবাণী। কতবার ভাদের জ'লাতনে মাকে কীদতে হয়েছিল--ঘে কথা মনে 
পড়লো । আর যনে পড়লে সেইদিনের কথা-_বাইরে কৃষ্টি__মায়ের কোলে বসে একটা 
অভুত্ত ছবির নই দেখছল তারা। জীবনের সঙ্গে সুখোমুখী যাদের সাক্ষাৎ হয়েছে, মায়ের 
তি তাদের একটা নতুন শ্রদ্ধা! জন্মায়, বুঝতে পারে তারা ষে মাফের কোলে বসে যে সব 
সামান্য শিক্ষা তাদের হয়, সেই তাদের চরম ও যথার্থ শিক্ষা। 

এতদিনে বুঝলে ভারা কেন তা”র। একদিনের তরেও অন্থথী হয়নি_-তাদের সঙ্গে 
ছায়ার মতো ঘুরে বেড়াতেন থে তাদের মা, যিনি তার নির্মল অনাবিল ভালবাপা দিয়ে 
তাদের জীবনটাকে ঘিরে রেখেছিলেন 

এখন দেই মা তাদের ছেড়ে গিয়েছেন, সংসারে তাঁরা বড় এক্‌গা। অন্ত সকলেরই ঘর 
আছে, বাড়ী আছে, জীবনে সুখ আছে )--আ!র তাদের ৯--বুঝি, কিছুই নেই | 

হঠাৎ মেয়ে বলে উঠলো, পদেখ, দাদা, ম| তার পুরাণে! চিঠিগুলো গড়তে বড় 
ভালবাসতেন। সেগুলো এখনো এই দেরাজে গাছে ।,৮,.এএস সেই চিঠিগুলি পড়া যাক) 


৮৬ ভারতী [ শ্রাবণ) ১৩৩১ 


কথনে। তো তাকে ভাল করে জানবার স্থযোগ পাইনি, এই চিঠিগুনি তার সঙ্গে আমাদের 
ঘনিষ্ঠ পরিচগন করে দেবে। তীর বিষয়ে তে! কখনো ভাবতুম ন1।” 
ভাই বল্লে, “ভুল কছে? তু'ম বরং তার জন্তে যে আমরা এত ভাঁবতুম এইটে আমাদের 
এতদিন জানা ছিল না।” 
রস চে ০ রস সং ০ 
লালফিতে দিয়ে সযত্ে বাধ! হল্দে কাগুজে মোড়। কতকগুলি চিঠির তাড়! দেরাজের 
টানার ভিতর থেকে তার! বা'র করে ফেল্লে। 
যে ভাঁড়াটা প্রথম খোল! হোল তাতে ছিল সেই চিঠিগুণো যা” তাদের বাপ তাঁদের 
মাকে লিখেছিলেন। চিঠিগুলি সাধাসিধা, সাংসারিক কথাবার্তায় ভরা, কিন্তু তার মধ্যে 
কোমল শ্নেহময় প্রাণ লুকানে। ছিল। মেগ্জেট যেন মৃত জননীকে শোনাবার জন্তে বেশ 
উচু গলায় পরিফার সুরে চিঠিগুলো! পড়তে লাগলো) তার ভাই পাশে বসে সেগুলো শুনছিল 
, মনের ভিতর খুব একট1 আগ্রহ নিয়ে। 
তাড়াটি শেষ করে মেয়েটি বলে উঠলো! শশ্বেতপন্মের মত ধবধবে চিঠিগুলো। ।”র বিছানায় 
ছড়িয়ে দেওয়। উচিত, স্থধু তাই নয়, মায়ের সঙ্গে এ গুলোরও যেন কবর হয়।” 
আর একটি তাড়া খোলা হোল। প্রথম চিঠিট| মেয়েটি পড়তে লাগলো £__ 
- প্রিয়তমে, 
পাগলের মতো! আমি তোমায় ভালবাসি। কাল থেকে তোমার কথা ভাবচি, 
মে ভাবনা এক মৃহ্্তর জন্তে আমায় ছাড়ছে না_কি ভীষণ যন্ত্রণা আমিই বুঝেচি। 
তোমার ঠোটের পরশ এদনো। যেন আমার ঠোটে লেগে আছে, তোমার চোখের সলাজ 
দুটি আমার অন্তরটাকে এপনো মধুর করে? তুলছে-মনে হচ্ছে তুমি যেন আমার কত 
কাছে! ভালোবাস, ওগে।, তোমায় আমি ভালোবাদি। তুমি আমায় পাঁগল করেছ। 
বাহুছটি বাড়িয়ে আছি তোমাগগ আলিঙ্গন কবে? বলে'--আমার স্মন্ত হ্বদূর় অহরহ তোদায় 
ডাকছে, প্রেয়সী অ।মার |৮.., 
ছেলেটি হঠাৎ চমকে উঠলো । মেয়েটি পড়তে পড়তে থেমে গেল।.'ঘুবক তাঁর বোনের 
হাত থেকে চিঠিটা তাড়াতাড়ি কেড়ে নিয়ে সই আছে কিন! দেখবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে 
পড়লো। পুরা নাম দই নেই, তলায় সুধু এককোণে লেখা আছে, *হেনী |” 
তাদের বাপের নাম তো জঙ্জ 1...যুবক তাড়া থেকে আর একটা চিঠি টেনে নিয়ে পড়তে 
লাগলো 22 
পতোমার চুষ্বন বিহনে আর আমি বাচতে পারি না”... 
কাঠগড়ার ভিতর আসামীর দিকে যেমন তীক্ষুষ্টিতে সে চেয়ে থাকৃতে। ঠিক ফেই 
রকমভাঁবেই ম্যাছিষ্ট্েটে ছেলে তার মায়ের মুখের পানে তাঁকিয়ে রইলো... সব্ন্যাদিনী 
'মেয়ে পাথরের মর্তির মতে] নিশ্চলভাবে দাড়িয়ে রইলো চোখ তাঁর ভাল ভাস যাচিল। 


৪৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] বিবেকানন্দ প্রসঙ্গ ৫৮৭ 


মৃতার পুত্র জানালার কাছে গিয়ে বাইকের দিকে তাকিয়ে অনেক্ষণ দাড়িয়ে রইলো । 
ফিরে যখন এল তখন তার বোন নতজানু হঃয়ে মুখে হ'ত চাপা দিয়ে কাদছে। 

সমস্ত চিঠিগুলে! টানার ভিতর গুঁজড়ে রেখে ছেলেটি মৃত মায়ের বিছানার মশারিটা 
ফেলে দিলে |. 

ছুঃখের রাত্রি কেটে গেগ। উধার প্রথম কিরণ তখন সবে মাত্র বাঁতীর আলোকে যেন 
লজ্জা দিবার জন্তেই খবরের ভিতর ঢুকছিল, ছেলেটি তার চেগার ছেড়ে ধীরে ধীরে উঠে 
পড়লো । তারপর মৃত জননীর দিকে একবারও না তাকিয়ে বোনের হাত ধরে বললে,» 

'পঃখিনী বোন্‌ অমার, চল, আর কেন ?” 

ভ্রীবিভূতিভূষণ ঘোযাল। 


বিবেকানন্দ প্রসঙ্গ 


জনৈক বঙ্গদেশীয় জমিদার ও পণ্ডিত কাশীধামে এসে বাস করেন, এ'ং এইবপ 
. সংকল্প করিয্নাছিলেন যে, জীবনের শেঝাংশ অভিমুন্ত ক্ষেত্র ( কাশীধাম ) পরিত্যাগ করিয়! 
আর কোণাও যাইব না। সংস্কৃত দর্শন শীস্ত্রাদি ও শান্সজ্ঞানে তিনি বিশেষ পারদধি 
ছিলেন, এসং সাধন মার্সেও খুব উন্নত হইয়াছিলেন। বিভনশালী বক্তি, পণ্ডিত ও অপর 
সাধারণকে দান করিতেন, কিন্ত নিজে কখনও প্রত্তিগ্রহ করিতেন না। তাহার মন উদার 
ছিল এবং দয়ার ভাবও বেশ ছিল। 
প্রথম হইতে আঁমাদের সহিত কিঞ্চিৎ পরিচয় ছিল। কিন্তু দরিদ্র প্রতিকার সমিতি 
গঠন হওয়৷ অবধি তিনি ইহার একজন সভ্য ও পৃষ্ট-পোষক হইল এই সমিতির পর্য্যবেক্ষণ 
ও আর্থিক সাহায্য করিতেন। পণ্ডিত শিবানন্দ যদ্দও পূর্বকালীন প্রথানুযাী নিষ্ঠাবান 
ত্াঙ্মণ পণ্ডিত ছিলেন, কিন্তু সেঝ| কার্ধ্য বা আর্তের কোন গ্রকাঁর উপকার হয়, এই সমস্ত 
বিষয়ে তাহার বিশেষ সহানুভূতি বা অন্থুমোদন ছিল। 
প্রামরুষ্ণ পুতি” প1ঠ করিয়। পণ্ডিত শিবানন্দ মহাশয়ের শ্রীত্রীরামববঞ্চদেবের প্রতি 
ভক্তি ও অনুরাগ জন্মায়। স্বয়ং সাধক, এইজন্য শ্রীপ্রীরামকষ্ণের সাধন। প্রানী ও কঠোর 
তপস্যা তাহার হৃদয়কে বিশেষ আকৃষ্ট করিয়াছিল। পঞগ্ডিগজী শক্তি উপাসক ছিলেন 
এবং ভক্তি মার্গের লোক এইজন্য শ্রীত্রীরামরুঞ্চদেবের শক উপাদনা তাহার এত প্রীতিকর 
হইয়াছিল। উপনিষদ গ্রসৃতি গ্রস্থও তিনি পাঠ করিতেন এবং জ্ঞান মার্গের বিষয় ও তিনি 
জানিতেন কিন্ত ভক্তির ভাবটা তাহার ভিতর প্রধান অঙ্গ ছিল। 
পঙ্ডিত শিবানন্দ ইংরাজি জানিতেন না। তিনি স্বামীতীর ইংরাজি গ্রস্থগুলির 
বঙ্গানুবাদ পাঠ করিয়! বিশেষ ভাব গ্রহন করিতেন এবং তাহাতেই তিনি মোহিত হইয়াঁছিলেন। 


৩৮৮ ভারতী [ শ্রাবণ, ১৩৩১ 


নান! বিষম আলোচনা করিতেন ও শ্বামীজীর মত সসর্থন করিতেন । “আমি 
আকাশে পাতিয়া কাণ, শুনেছি তোমারি গান, সপেছি তাহাতে প্রাণ, বি:দশী বধু” 
এইরপে স্বমীজীর প্রতি তাহার অস্তরে অন্তরে শ্রদ্ধা ভক্তি বাড়িতে লাগিল। 

স্বামীজী ১৯০২ সালের প্রারস্তে কাশীধামে অগমন করিলে, পণ্ডিত শিবানন্দজী 
কালীকষ্ক ঠাকুরের বাগানে ব্যগ্র হইস্া তাহাকে দেবিতে যাঁন। পপ্তিশুজী প্রেমিক ভক্ত । 
তাহার মন যেন বলিতে লাগিল, «প্রতিজ্ঞ! করিয়াছি অভিযুক্ত ক্ষেত্রের বাহিরে যাইব না” 
স্বামীগী কলিকাতায় অপর স্থানে থাকেন তিনি একবাঁর কাশীধ।মে আসিবেন না?” 
পত্তাকে আমি চোখের দেখ! দেখে আপি, আমি ত অবল৷ শারী যাইতে না পারি, সেকি 
কভু একবার আদিতে না পারে সই! সই কারে কই, তরে আমি ভালবাপি, তারে আমি 
চোখের দেখা দেখে আসি।” .স্বামীভী কাশীধানে আপিলে, পণ্ডিত নিবাননের প্রাণ যেন 
উথলিত হইয়। উঠিল । 

পণ্ডিত শিবানদ্দ কালীর্চ ঠাকুরের গান বাটীতে ঘাইিতেন এবং স্বামীজীর মহিত 
সখ্য তার স্থাপন করেলেন। কখনও বা তাহার সঠিত শ্রপ্রঠাকুরের কথ! হইতেছে, 
ঠাকুরের ত্যাগের কথা, কঠোর সাঁধনার কথা, গভীর সমাধির কথ! হইত। ভাবরাশি 
যেন শ্বামীজীর দেহে প্রতিফলিত হইতে লাগিল। ঠাকুরের বিষয় স্বামী মুখে যে ভাব- 
গুলি বর্ণনা করিতেছেন অনতি পিলব্বে ছেই ভাবগুণি স্থামীগীর দেহে প্রশ্দুটিত ও " 
প্রতিবিদ্বিত হইতে জাগিল। একই ছুই! ছুইএক! পণ্ডিত শিঝননের ভাব ও অদ্ধা 
আরও দৃটীভূত হইতে লাগিল। তিনি ঠাকুরকে দর্শন করেন নাই কিন্ত পক্ষান্তরে স্বানীজীর 
দেহের উপরেই ভিনি ঠাকুরকে দর্শন কবিতে লাগিলেন। “ন কারণাত স্যাঁৎ বিবিধেঃ ঝুমারঃ 
গ্রবর্তিতো দীপ ইব গ্রদীপাৎ”। 

কখনও বা পণ্ডিত শিবানন্দের মহিত শাস্ত্রাদির আলোচন| হইতেছে, কখনও বা কন 
সেবা এইটাই দেশের একমান্র কল্যাণকর বিষয় এইটাই তাহার হৃদয়স্ম করিয়। দিতেছেন। 
এরূপ ওজন্বী ভাবে তাহাকে বুঝাইতেছেন যেন ভাবগুলি তাহার আস্থি মজ্জায় প্রবেশ করে। 
এবং ভাঁহার ধার কাঁশীস্থিত ত্াঙ্গণ পণ্ডিত মণ্ডলীর মধ্যে এই ভাঁবটি প্রচলিত ও সন্নিবেশিত 
হয়। পণ্ডিতজী স্বামীজীর সহিত মধ্য ভাব স্থাপন করিয়াছিলেন। নান! প্রকার কৌতুক 
রহস্য ও আমোদ প্রমোদ করিতেছেন। কোন প্রকার সংকোচ ভাব নাই। পণ্ডিতজীর 
ধেন বলিতেছে মনের মানুষ হয় যে জনা, নয়সে তারে যাঁরগে! জানা, তার। ছুঃএকজনা, 
তারা রষেভাসে রসে ভোবে, রসে করে আনা গোনা, কালার কথ! কইব কি সই 
কইতে মালা ।, রর 
_. পত্ডিত-শিবানন শ্বামীজীর নামে সংস্কৃত ভাষার একটা অভিনন্দন বন্দনা রচন| করিয়। 
কলিকাত। হইতে মুদ্রিত করিয়া) আনস্কন করেন, কিন্তু মনের আবেগে তীহাকে দর্শন করিতে 
ধাইতেন, অভিনন্দন পত্রখানি লইন্া! যাইতে বিস্থৃত হইলেন। একদিন তিনি অভিনন্দন 
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পত্রথানি লইয়। শ্বাদীজীর আবামে যাইতেছেন, আমি ও চারুবাবু তাহার শকটের এক 
পাশে বসিলাম, সকলেই স্ব/মীজীকে দর্শন করিতে য্যইতেছি। পগ্ডিতজীকে আমরা ওস্স 
করিলাম, “পণ্ডিত মশাই আপনন স্বামীজীকে কি বহি, মনে করেন ?” উত্তরে তিনি 
বলিলেন, পন্দামি- স্বানীভীকে গুরুত যোগী বলিয়! মনে করি সেই কারণ আমি তাহাকে 
দর্শন করিতে যাই। তিনি যে বভ্তৃত।দির ছা? ধর্ম প্রচার করি যশন্বী হইয়াছেন, তাহ! 
তাহার শক্তির সামান্ত প্রকাশ মাত্র ইহাই আমার দুঢ় ধারণা। তাহার সঞ্চিত শক্তি 
তাহাতে নিহিত রহুয়াছে। বিকাশ দিয়া তাহাকে বুঝিতে যাওয়া অসম্ভব, বাক্ 
অংশ অন্পই ভইরাছে। অন্যপ্ত বুল পরিমাণে রহিগাছে। কি মহান্‌ পুরুব ভিনি, তাহার 
কুল কিনার। বুঝিতে পারা যাইত ন1।” 

পণ্ডিত শিখানন গোৎসাহে হ্ষ।দিত হইয়া এপ মন্তব্য প্রকাশ করিলে আমাদিগের 
ভিতর হর্য ও আননা উচ্ছুলিত হই উঠিণ। আগরা কিছু ব্যক্ত করিতে পারিণাম না। 
হির হইয়। তাহার হদযস্থিত অনৃহবাণী শ্রবণ করিতে লাগিলাম। এবং আননোর 
আধিক্য হওয়ায় স্থিবভাবে বসিয়া রাহলাম। আমাদের আর বাক উচ্চারণের ্গনতা 
রহিল না । আদর! তিনজনে যে গাড়ীতে বসিরাছিলাম সেই শকট স্বম'জীর 
আবাস।ভিমুখে গমন করিল। কিছদ্দ,র গমন করিয়া দেখি স্থামীভী, মহাপুরুষ, (শ্ব!দী 
শিবানন্দ ), স্বামী গোবিন্দানন্ন, জটনক মাধুং ভৃঙ্গার রাজার ঝাঁগান বাটার দিকে এক 
গাড়ী করিয়া যাইতেছেন। পণ্ডিতজী দ্বামীজীকে পথে পাই অতি আনন্দিত হইলেন, 
এবং উভয়েই যাঁন সংরোধ কর্রলেন। পণ্ডিতজী ব্যস্ত সমস্ত হইয়া! অভিনন্দন পত্রখানি 
স্বামীজীর হস্তে উপহার স্বরূপ প্রদান করিলেন। স্বামীজী লিখিত শ্লে'কগুলিতে দুটি নিক্ষেপ 
করিয়া সমস্ত বিষয় বুঝিয়া লইলেন, এবং বিনীত ও নগ্রভাবে কছিলেন, প্প্ডিত মহাশয় 
এ কি করিয়াছেন! আমি সাগান্ত ব্যক্তি এন্প উচ্চ ও বহুল প্রশংসা! আমার পক্ষে সম্ভব 
নহে। সকলই তার ইচ্ছায় হইয়াছে। তিনি জীবকে যা করান তাই হয়।* স্বামীজী 
কথাগুলি এরূপ বিনয় নঅ ও ভক্তিপুর্ণ ভাবে কহিলেন যে, পপ্ডিত মহাশয় তদ্ত্রবণে 
আরও আকৃষ্ট ও বিশ্বনা্িত হইলেন। প্রতিষ্ঠা, যশ, মান যে স্বামীজীর চিত্তকে স্পর্শ বা 
চঞ্চল করিতে পারে নাই ইহাই পণ্ডিত মহাশয় প্রত্যক্ষ করিলেন। এপ্রতিষঠ শৃকর বিষ)” 
এই উত্তিটা পণ্ডিত মহাশয় আঞ্জ প্রংক্ষ উপপন্ধি করিলেন। তাহার পর শকটদ্বর আপন 
আপন গন্তব্যস্থানে চণপিয়।৷ গেল। 

পঞ্ডিত মহাশর যদি অভিনন্দন পত্রধান অর্পণকালে মুখে কিছু কথা বলিলেন না 
কিনব ভাহার চক্ষু হইতে যেন একটী শ্লোক বাহির হইতে লাগিল, “তৎগুণৈ: কর্ণমাদার় 
চাপলায় প্রণোদিতঃ” তদবধি পণ্ডিত মহাশয় স্বামীজীর গুণে এরূপ মুগ্ধ হইয়া গিয়াছেন 
যে কাশীর বিদংসমাজেতে এবং প্রধ।ন প্রধান অধ্যাপকের নিকট এবং রাখালদাস সার 
মহামহোপাধ্য।য়ের- নিকটেও স্বামীতীর গুণ কীর্তন করিতে লাগিলেন। এবং শান্তর প্রমাণ 
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দ্বারা প্রতিপন্ন ও সকলকে বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন যে, এরূপ যোগৈশ্ব্্য সাধারণ জীবেতে 
সম্ভব নয়। কেবলমাত্র স্বপ্ং শঙ্ষেরেই এরূপ বিভূতি থাক সম্ভব এবং শ্বামীজী স্ব 
শহ্করাবতার। ক্রমে পণ্ডিত মণ্ডলীর নিকট পণ্ডিত শিবানন্দ মহাশয়ের তর্ক যুক্তিতে এবং 
স্বামীজীর জীবনী হইতে ঘটনা নিদর্শন করাইয়া পণডত সমাজে স্বামীজীকে মহাযোগী ও 
শঙ্করাবতার ইহা প্রতিপন্ন ও সকলকে অনুমোদন করাইতে লাগিলেন। পণ্ডিত মহাশয় 
প্রাচীনতম অধ্যাপক শীল্জ্ঞানও তাঁহার সবিশেষ ছিল, নিষ্ঠাবান ব্রক্ষণ সাধক, উদার- 
চেতা, কিন্ত স্বামীজীর প্রতি এরূপ আকৃষ্ট হইগ্লাছিলেন ষে উভয়ের মধ্যে সথ্য ভাব স্থাপিত 
হইয়াছিল, এবং সময় সমগ রহদা ও হাগি তামাসা হইত) পণ্ডিত মহাশয় কাশীত্যাগ করিয়! 
স্থানাস্তরে যাইবেন না এব্ধপ সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, কিন্ত স্বামাজীকে দেখিবার অন্ত তাহার 
বিশেন আগ্রহ ছিল? সেইজগ্ তিনি বলিতেন যে, স্বামীজী কৃপা করিবার জন্যই 
আদিয়াছিলেন। 

আর একদিন দিবা দ্বিগ্রহরে পণ্ডিত মহাশয় আসিয়া রামাপুরাঁর সে আশ্রমে উপস্থিত 
হইলেন এবং কিছুক্ষণ অবস্থানের পর আমাকে কহিলেন, গতকল্য রাত্রে একটি বিশেষ ঘটন। 
হইয়াছে তাহাতে আমার সমস্ত সন্দেহ ভঞ্জন হইগ্রাছে»” এই পর্য্যন্ত বলিয়াই তিনি নীরব 
রহিলেন। আমি ঘটনাটা জানিতে কৌতুহলী হই! পুনঃ পুনঃ অন্থরোধ করায় তিনি অবশেবে 
বলিতে লাগিলেন, এবং "মাকে আদেশ করিলেন, “একথা কাহ[কেও বলবেন ইহা 
অতি গোপনে রাখিবে,” কিন্তু পণ্ডিত মহাশয় এখন গতায়ু হইয়াছেন, এবং স্বামীজীর 
দেহও এখন তিরোহিত হইয়াছে এজন্য এসকল কথা এখন ব্যক্ত করিতে কোন দোষ হইবে 
না এবং আদেশও জক্যন হইবে না, এই নিমিত্ত এ ঘটনাটী এখানে উল্লেখ কর! হইল। 

পত্তিত মহাশয় তক্তি গদগদচিত্তে পূর্ব রাত্রের ঘটন। বিবৃত করিতে লাগিলেন । “আমার 
পড়ি জ্ঞান ও ভক্তি যে চরমে একই স্থানে লইয়। ধায়, ইহার বিষয় সন্দেহ ছিল। কল্য 
রাবিতে স্বামীভী মহারাজের কৃপায় স্প্রে তাগার মীমাংসা হইয়াছে। গতরাত্রে যখন আমি 
মায়ের ধ্যানে বদিলাম তখন মায়ের মুস্তির স্থানে কেবল স্বামীজীর মুদ্তি আমিতে লাগিল । 
আমি বারংবার সেটাকে সরাইঞ্জ আবার মাতৃমুন্তি ধান করিবার চেষ্টা করিলাম কিন্তু তাহা 
পারিলাম ন।। তখন তন্দ্রা আসিল ও অর্ধ নিদ্রিত হইয়া পড়িলাম। তাহার পর দেখিলাম 
যেন আমি সমস্ত ত্যাগ করিয়া স্বামীজী মহারাজ কাশীর থে স্থানে আছেন সেইস্থানে উপনীত 
হইলাম । তথায় দেখিলাম যেন স্বামীজী এক খাটের উপর শুইপ। আছেন এবং তাহাকে 
বেড়িয়। নিয়ে কতকপগুণি সন্ধযাসী শিষ্যমণ্ডলী বসিয়া আছেন। তাহাদের মধে/ একজন 
বৃদ্ধ সনন্যাসীও দেখিলাম । আমি তাহাঁদিগের মধ্যে গিয়া বদিলাম, এবং সকলেই যেন ধ্যানস্থ 
হইলাম। তাহার কিছুক্ষণ পরে স্ামীজীর কৃপায় যেন জ্ঞান ভূমি হইতে পুনরায় নামিয়া 
আসিয়া সংকীর্তন করিতে আতস্ত করিলাম, এবং স্বামীজীও আমাদের সহিত যোগ দিলেন । 
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করিতে করিতে আমার মন ভক্তি ভূমিতে গিষ্। উপস্থিত হইল | তখন বুঝিলাম জ্ঞান ও তক্কির 
লক্ষ্য স্থল এক, জ্ঞান ভক্তি ছুইই এক স্থলে লইয়া যায়, আমার সকল সন্দেহ চির জীবনের 
গন্ঠ ঘুটিয়া গেল। তদবধি পণ্ডিত মহাশয়ের আমাদের গ্রতি স্পেহ অধিকতর বর্ধিত হুইল এবং 
সর্বদাই আমাদিগকে ভোজন করাইতে ও স্বামীজীর ব্ষষ্ন চচ্চ করিতে বড়ই ভাগ 
বাসিতেন। 

সার রাজা লক্ষয়ের নিকট একজন বিশেষ বিভবশালী জমিদার বাক্তি । ইংরাছী ও 
সংস্কৃত শাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। তিনি সম্কর করিয়াছিলেন যে 
জীবনের শেষংশ শ্রীপ্রীকাশীধামে অতিবাহিত করিবেন। পুণাক্ষেত্র কাশীধ!ম ছাড়িয়। এমন 
কি নিজের উদ্যান গৃহের বহিঃদেঁশে পর্যান্ত গমন করিবেন না। নিদ্ষের উদ্ভান বাটীতে 
থাকিয়া সাদন ভজন. করিয়। দেহপাত করিবেন, এইন্ধপ প্রতিজ্ঞা বন্ধ হইয়া কাশীর 
ছুর্গাধাটীর সগিকটস্থ তৃঙ্জা-ভবনে বাম করিতে লাগিলেন। তিনি সাধক ও এক প্রকার 
সন্ন্যাসী ছিলেন। স্বামীজী কাশীতে উপস্থিত হইয়াছেন শুনিয়া, তাহাকে দর্শন করিবার 
ছন্ত তিনি সোৎস্কক হইলেন, এবং স্থাঁনী গোবিন্দানন্দের সহিত নানা প্রকার ফল 
মুল ইত্যাদি ভক্ষ্য বস্ত স্থানীভীকে প্রেরণ করিয়াছিলেন। মহাপুরুষ__শ্বাণী শিবানন্দজীর 
তথায় উপস্থিত ছিলেন। গোবিন্দানন্দলী আসিয়া, স্বাসীজী ও শিবাননদজীকে নমঃ 
নারায়ণ করিজেন এবং আসন গ্রহণ করিলেন। গোবিন্বানন্দজী ভূদ্ঘার রাজার বিষ 
কহে লাগিলেন, এবং তাহার প্রতিজ্ঞার বিষয় উল্লেখ করিয়। স্বামীজীকেও নিব্দেন 
করিলেন, “তৃঙ্গার রাজা আপনার দর্শন পাইতে নিতান্ত ইচ্ছুক । কখন হইবে জানিতে 
পারিলে হিনি প্রতিজ্ঞ লঙ্ঘন করিয়াও আপনার সমীপে আসিতে গ্রত্তত।” স্বামীজী 
ভঙ্এরনণে শঙ্কিত ও চিন্তিত হইয়া প্রত্যুত্তর করিলেন, “সেকি এন্ধপ : করা উচিত নয়। 
প্রতিজ্ঞ লজ্বন করা মবিধেযর়। আমি স্বয়ংই তাহাকে দর্শন করিতে যাইব, রাজাজীর এখানে 
আগমন করিবার বিশেষ শাবশ্যক ন।ই।” 

তৎপর পরদিবদ ব| তৎপর দিবদই হউক স্বামী গোবিন্দানদজী আয়! স্বামীজী ও 
মহাপুরুষ. স্বামী শিবঠনন্দজীর সমভিব্যাহা'রে উদ্যান ভবনে গমন করিলেন, বাক্যালাঁপ 
যাহ! হইয়াছিল তাহার মম্মার্থ এখানে সন্নিবেশিত করা হইল। রাজাজী কহিলেন, “বুদ্ধ শঙ্কর 
যে শ্রেণীর, স্বামীজী আপনিও ততশ্রেণীর |” এরূপ গভীর ভক্তি ও সম্মানহঠকভাবে স্বামী- 
তীর সহিত বাক্যালাপ করিতে লাগিলেন, এবং শাস্্াদিরও ফার্য্য প্রণালীর উল্লেধ করিতে 
লাগিলেন। কারণ রাঁজাজী পুর্বাবস্থায় একজন বিশেষ কঙ্মীছিলেন। এই নিমিত্ত ধর্ম ও 
সাধলার সহিত কর্দের ভারও তাহার ছিল। তিনি স্বামীজীকে অনুনয্ করিলেন ষে 
্রকাশীধামেতে সেবাকারধ্য ও অন্ত প্রকার কাধ্য প্রণয়ন করেন তাহাতে জন সাধারণের 
বিশেষ কল্যাণ হইবে । অর্থ ব্যয় বিষয়ে তিনি স্বয়ংই ভার গ্রহণ করিবেন। স্বামীভীর শরীর 
অশ্স্থ ছিল, এই নিমিত্ত কর্মে দৃঢ়গ্রতিজ্ঞ হইলেন না। কেবল মাত্র কহিলেন এখন 
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কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিবেন তাহার পর শরীর স্থস্থ হইলে কর্মের প্রতি মনোযোগ 
করিবেন। এইরূপ নীনা বাক্যাপাপের পর স্বামীগী ও মহাপুরুষ নিল ভবনে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন। 
পরন্িবস ভূঙ্গার রাজার এক কর্মচারী আসি স্বামীজীকে একথানি বদ্ধ পত্র দিগেন, 
তাহা উন্মুক্ত করিয়া ৫০০২ শত টাকার একধানি চেক্‌ স্থামীজীর আতিথ্য দকারের অন্ত 
লঞ্ষিত হইল এবং তৎ অগ্তঃস্থিত পত্রেও তদ্রুপ উল্লেখ ছিল। স্বাদীজী সন্নিকটস্থিত মহা পুরুষকে 
উংল্পধ করিয়া কহিলেন, “মহাপুরুষ, আপনি এই টকা হইয়া কাশীতে ঠাকুরের মঠ স্থাগন 
বরুন” এই অর্থ লইয়। মহাপুরুষ একটী উগ্তান ভাড়! করিয়া প্রামকষ্ণ অদ্বৈত আম 
স্থাপন” করেন। এবং সেই উদ্যান ক্রয় করিয়া বর্তমানে স্থায়ী মঠ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 
স্বামী স্দাশিবানন্দ ( ভক্তর!'জ ) 


বাণ'-বিতান 


বর্ষা গাল 
১ 
সুন্দরী সুন্দরী ওগে| তুমি বরষ। 
তে।মার চরণ পাতে ধরারাণী রস | 
নিয়ে কোন্‌ অফুবান তৃঘাহর। ঝর্ন! 
এলে নামি মরতে গো মল্লিকা বরণ! । 
ছিলে কোথা নিরালায় কোন্‌ স্থরপুরে গো? 
ধরণীত্র লাগি চিতে মকরুণ মরে গে 
বেজেছিল কি যে গান-- 
বেদনার কি সে তান 
অমনি গে! এলে চলি স্থন্দরদরশ! 
বাজায়ে জলদবীন্‌ দ্রিম্‌ ডিম্‌ ব্রষ!। 
২ 
সুন্দৰ স্থন্দরী অভ্ুলন! রূপসী 
কে গো চির অমলিন যৌবন যোঁড়শী_- 
নিদাঘের তাপ জালা বিদু'রিতে এস গো! 


িন্রিজিাার্গারালরি এ নুহাত ফিক রন স্বর কস 


শাঁবিতান ৩৯৩ 


ধদাতল তল কর কর-পরশে। 
ধান্তেরম ভরি দাও সুরসে। 
কব জাগি গলিয়া- 
উ€ লৈ ও হিয়া ?-. 
তারি কথা প্রাণে গাথ। ওগে। হিম-পরশা 1 
তাপিতের তাপহর! তরলিত হর! ! - 
তি 
সুন্দরী সুনারী দ্রবময়ী বরয । 
ছুধ-নহ| জগতের বরষের ভরস|! 
আলো! তৰ জল ধারে পীযুষের ধারা গে।! 
নিরাময় করি দাও আধ মরা যারা গো !-_ 
দেবতার শুভাশীষ অঞ্চল ভরিয়া, 
দিয়ে যাও, নিয়ে যাও জাল! ব্যথা হারিয়। 
ফুটাইয়া আস্তে - 
প্রেমভর। ভান্তে_ 
এস মৃছ লান্তে,মন্তর! অলস|। 
বিদূরিয়া যাও চলি অস্তর-তমস| | 
৪ 
হন্দবী সুন্দরী-_কোথা ছিলে বলন1 ?__ 
কোন্‌ পুরী উ্লিয়া কোন কুল-ললন! ? 
কাঁর তুমি অতুলন! রূপে গুণে ধন্তা 
আদরের সোহাগের স্েহময়ী কন্ঠ। ? 
কে জননী ওই মুখে খেয়ে বল চুমটা 
আখি পাতি এনেছিল আরামের বুমটী? 
কার ডাকে টুটিগস__ 
ঘুম গেল ছুটিয়। 
এলে নামি মরতে গে! সুন্দরী বরষা । 
মন্ীর শিগ্জনে হিয়া করি অবশা। 
ূ ৪ 
সুন্দরী সুন্দরী কার্‌ তুমি বধুটী? 
কোন্‌ অমরার তুমি মন্দার মধুটী? 
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কার্‌ স্লেহধ।রা বল ঝরিছে ও বক্ষে? 
কার্‌ প্রেম দিঠি ওই ঝলপিছে চক্ষে? 
জীবগণে সুধাদানে কর আসি ধন্য । 
বিদুরিয়া তাপ দাহ দিয়ে যাও অন্ন! 

এসে। প্রতি বরষে 

যৌবন স্ুরসে 
স্থবির! ধরারে কর সুন্বরী-সরস!। 
ধন্য। গে। অগ্নি চির যৌবন বরষা । 

ভ্রীযোগেন্্রনাথ সরকাঁর। 


েমহেন্ল কোলে ঈগাদ 


মেঘের কোলে চাদ,-_ 
ঘোম্টা আড়ে কোন্‌ ব্ূপসীর-- 
চোখের চোর! ফাদ! 
ফুলটি যেন কাটার বুকে 
উঠছে হেসে আপন সুখে» 
পঙ্কে ষেন কমল ফোটে 
কি অপরূপ ছাদ! 
মেথের কোলে চাদ, 
বন্ধা-বুকে সোনার ছবি 
ঘটায় পরম'দ ! 
গোপন স্থৃতি তন্ত্র মাঝে 
হারাণো কোন্‌ গানটি বাজে, 
বিরহ-বিয মস্থি একি 
সুধার পরসাঁদ! 
শ্রঞ্ীপতিগ্রসন্ন ঘোষ। 


৪৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] বাশী-বিভান ৩৯৫ 


ভ্ডাগ্য লক্ষী 


তুমি এলে উৎসবের আনন্দ মুখর এক রডীন সন্ধায় 
সন্ধ্যা মণি রজনীগন্ধায় 
আবরিক়। তন্ুখানি ) লীলাগিত আনংন্দর খনি, 
আমার নগ্ন আগে দীড়ালে ব্খন 
ভরিয়। স্বর্ণ বাপি কল্যাণের পঞ্চশস্ত দিরা 
তখনি কপিল মোর হিয়া 
অজানিত আশঙ্কায়; 
মর্শের মহত তন্তরী ব্যথিগ উঠিল বেদনায়! 
তুমি এলে, তারি সাথে এল, প্রিয়ে, সংস।বের ন্চির সংঘাত! 
তরুণ অরুণ দীপ্ত যৌবনের নির্পাল গ্রভাত 
দীর্ঘখাসে হয়ে এল যান ১. 
আমার সমস্ত প্রাণ 
বক্ষ পঞ্জরের দ্বারে ছিন্নপক্ষ বিহঙ্গম সম 
তোম রি সকাশে প্রিয়তম 
ছুটে যেতে ফুটে পল বারবার 
দেখা তবু পেল না তোমার ! 
বসন্তের শুভ আগমনে 
ষে ফুল ফুটিয়ছিল মর্দ্তলে নিকুপ্জ কাননে). 
* কুঁড়ির মাঝারে তার ফুটিবার বেদন| গভীর , 
সার দিন বয়ে গেল দখিনা-সমীর 
ব্যর্থ হ'ল আসা যাওয়। তাঁর, 
হৃদয়ের রুদ্ধ বেদন|র 
মর্ম ছোঁড়া করুণ কাহিনী, ব্যক্ত হ'ল ভ্রমর গুঞনে, 
মধু গুঞ্জি ক্ষণে ক্ষণে 
প্রনুৰ্ধ করিয়। শুধু বাড়াইল বিরহের ব্যথা; 
হৃদয় মাধবী লতা 
এতটুকু পেল ন! আশ্রয়; 
কলি সে তফুটিবার নয়! 
বসন্ত বিদায় নিল গু কলি দীর্ণ কিশলয়ে 
হদয় শোণিত (জখ। শবে ৭1 টি 2০) 
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তুমি এলে সঙ্গে করে নিয়ে এলে অফুরস্ত হাঁসির সম্ভার 
নিমেষে উল্লাসি? ওঠ| সমুদ্রের তরঙ্গ অপার 
ছুলিয়! ফুলিয়। উঠি ধেয়ে এলে কল কল কণ, 
রৌদ্রতগ্ত বালু তট তল 
বাগ্র বাহু আলিঙ্গনে ঘিরিঃ 
ক্লেদসিক্ত ম্লান দেহে মুহূর্তে পাথারে গেল ফিরি, 
বুকে নিয়ে আঘাত নির্মম! 
প্রাণের অধিক প্রি্নতম 
একান্ত নিকটে এসে হযে গেছে নিতান্ত সদুর 
নিয়ে এলে হাদি রাশি, রেখে গেলে ক্রন্দনের নুর। 
অনস্ত এ সমুদ্ধ বেলায়, 
শান্ত দীর্ঘ অবেলায় 
শুধু শুনি বেদনার বাশী-_ 
রঞজনীর অন্ধকার ঢেকে দেয় দিবসের হাসি! 
তুমি এলে শিরে বহি পরিপূর্ণ পুজার থালিকা, 
যে নব মালিকা-_" 
নিরালায় বমি তুমি সযতনে রূচিলে সুন্দরী, 
আপনার লাবণ্য মাধুরী 
প্রতি পুণে মাখাইয়। তার, দিলে মোর গলে 
তখন-কি জানিতে সরলে 
£ কোরকে কোরকে তাঁর কীট জাগে অতি ভয়ঙ্কর ?1-- 
বিদীর্ণ করিয়! নিরন্তর 
ফুল কুহ্ছমের মালা, মধুগন্ধ নিঃশ্বাসে নাশিয়! 
বিদগ্ধ করিবে শুধু হিয়া? 
এনে ছিলে শ্রেষ্ট অর্থ্য অন্তরের শেষ নিবেদন 
সঙ্গে করে ফিরে গেলে মর্মছে'ড়া গভীর ব্দেন। 
বি শ্ীসাবিত্রীপ্রসর চট্টোপাধ্যায় 
কুলি । 
চির আনন্দ অন্তরে মম 
আমি সবুজের চিরসাথী,_- 
মরণের গলে মন্দার মাল 
-. উৎসব-রাতে মধু বাতি। 
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চির তথ ধরণীর বুকে 
আমি বসন্ত ফুল দল, 
আমি আষাঢের নীরদ পুঞ্জ 
আমি উচ্ছল চঞ্চল। 
আঁমি যে যুক্ত অধীর সমীর,_. 
হাসি উল্লাসে ছুটে চলি 
কুহ্থম*অধরে রূপসী-আ'চলে 
স্থন্দরা হৃদি চঞ্চলি; 
বন-বাথিকায় পল্লবে রচি 
মর্মর সুরে কত গান,_ 
কুপ্তে পশিয়া সৌরভে লুটি 
ফুল-বধূদের প্রেম-দ'ন। 
আমি উত্তাল সিশ্ধুর মত অন্তরে উঠি কেঁপে কেঁপে, 
অঙ্গের মোর রক্ত ধারায় চঞ্চল উঠি ক্ষেপে ক্ষেপে, 
আমি অরণ্য.কুরঙ্গ সম প্রান্তর হয়ে হয়ে পাঁর 
হাওয়ার সাথে হাড়ুডুড় খেলি আমি হৃদ দুর্বধার। 
আমি বৈশাখে কালটৈশাখী ঝড়েরকেতনে দিয়ে নাড়। 
গগন প্রান্তে অষ্ট হাপিয়। জাগ।ই জীবন বুকে সাড়া 
আমি সাহারার ব্যথ! হাহাকার, শ্বশানের বুকে মহাডর, 
আমি উক্ধার পিশাচহান্ত নিটুর হীন অন্তর | 
আমি কুম্থমের ললিত মালা, নয়ন-অশ্র-জলধাঁর 
আমি মৃত্যুর প্রাঙ্গনে হাসি দানবের ছানি বার বার। 
আমি প্রকৃতির খের়াল-ছুলাল 
আমি বিধাতার গড়! কবি, 
আমি হেয়ালীর কের হার 
আমি স্বপ্রের মায় ছবি । 
শি শ্ীহধাকাস্ত রায়চৌধুরী। 
"হান্িস্বে গেন্যু আনিশ 
এম্নিতর আষাঢ় মাসের 
ঝাদূলা দিনের এক বেল।, 
দূত সে এসে খবর দিলে 
স্বর্সপথে আজ মেলা । 


৩৯৬ 
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গাইবে নারদ বীণ। নিয়ে, 
বাজ বে কত খঞ্জনী__ 
মেঘের গানের তালে তালে 
বাজবে নৃপুর নিকণী। 
দেখনু চেয়ে ঝাহির পানে 
রাজপথে আজ হট্টগোল 
অপ্যরীরা দলে দলে 
চলছে ধরি মধুর বোল। 
যায়গে। আকাশ, যায়গে। বাতাস, 
যায়গো৷ ভ্রমর গুঞ্জনে__ 
যায়গো। কত পক্ষীরা সব 
নীরব প্রাণের শিঞ্চনে। 
সাগর জলে নৌক| বেয়ে 
কবির দে হাল টানে, 
প্রজাপতির পাল তুলে দেয় 
দিগস্তেরই কোল পানে। 
তারই মাঝে একটা বালা, 
নামটা ছিল মঞ্জরী__ 
গল।য় ছিল মোঁতির মাল! 
চলতেছিল গুঞ্জরি। 
দেখনু চেয়ে করুণ হিয়ে, 
উঠতেছিল মন্থনে-_ 
অশ্রুবারি ছিল ভরি 
কষ্ণতারা নয়নে । 
আমার পানে মুখটা তুলে 
আঁচল কোণে চোখ মুছে 
কইলো বাল! ধীরে ধীরে 
-আকুল করা নিশ্বাসে 
ওগো পথিক, ওগে। পথিক, 
দ্বিগন্তেরই কোল বেয়ে 
চলছিন্থ এ স্বর্স-পথে 
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দেখমু নাচে শ্!মল মাঠে 

অজানা এক করঙ্গ-- 
দেখনু নাচে সাগর পটে 

অঞ্জানা এক তরঙ্গ। 
দেখু নাচে সবুজ ঘাসে 

একটা ছোট ফলের গাছ__ 
দেখনু নাচে দীঘির জলে 

একটী চাদের কিরণ-কীঁচি। 
দেখনু নাচে বুষ্টি-ধার! 

পদৌছল দোলার ছুলনে_- 
দেখনু নাচে আলোক মাল! 

সাতটি রঙের কিরণে। 
দেখল নাচে বক্ষ মায়ের 

কক্ষভরা ইঙ্গিতে-- 
দেখনু নাচে হিয়াখানি 

আবেগভর! সঙ্গীতে । 
দেখু নাচে একটা মনুব 

গ্যাথম তুলে আনন্দে__ 
দেখস্ু নাচে একটী কোকিল 

পঞ্চ তানের সু-ছনে। 
ছিয়াখানি উঠছে কেঁপে! 

দেখন আমি চোখ মেলি, 
স্বর্গ পানের পথটা আমি 

কোথ! ফেলে এনু চলি। 
“ওগে! পথিক, ওগো পথিক, 

চৌদিকে এই মর্ত্যভূমি-- 
স্বর্গ পথটী ছেড়ে কোথায় 

হারিয়ে আজি গেনু আামি। 


চর 


আজকে দেখি আধাঢ় মাসের 


৮ পুরু পশনিিল ররর; 
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ক্ষণে ক্ষণে আকাশ পটে _ 
মেঘের দলের থেল|। 
চোখের পরে ভাসছে আমার 
শ্তামল বনানী, 
তারই মাঝে পক্ষীগণের-_. 
কৃজন গুঞ্জন । 
একটা গান্ভী চলতে ছিল 
সেই দিগন্তের মাঠে, 
৩ 
আজকে দেখি আষঢ মাসের 
ঠিক ছুপুরের বেল!, 
ক্ষণে ক্ষণে আকাশ পটে 
মেঘের দলের (খল।। 
সমুদ্রের পথ বেয়ে, 
আসতেছিল ধেয়ে ধেয়ে 
আমারি এক নেয়ে; 
তার পরে কি উঠলো ঝড় 
সাগর তুফাঁনে-- 
তারই মাঝে বজ্গুলা 
ডাকে সঘনে! 
উদ্দাস চোখে চেয়ে বলি, 
আকুল কর! ডাঁকে-- 
কোথায় তারে রেখে এলে 
দিয়ে এলে কাকে 
দূরদিগন্তে দাগর জলে, 
আকাশ পড়ে চুমি_ 
তারই মাঝে বলে বালা-__ 
“ছারিয়ে গেনু আমি ।” 
শ্রীবরূণকুমার বন্দ্যোপ।ধ্য।য়। 





অনুক্রেম 
(২৪) 


লক্ষৌয়ের নবাব বংশের ইতিহাস লিখিবার অছিলায় ফণীন্দ্র যখন তারাপদ বাবুর 
দুর্েগ্ক ছুর্দের মধ্যে গ্রাবেশ ল/ভ করিল তখন মণিম!লিনী মনে মনে হাসিল, অত্যন্ত শাস্ত 
শিষ্ট সুবোধ বাণকের মত ফণি তারাপদ বাবুর পড়িবার ঘরে বপিয়! নিবিষ্ট চিত্তে বিশ্বাস- 
ঘাতকের বংশের কথা শুনিয়া ষাইত। তারাপদ বাবু প্রথমে মনে করিয়াছিলেন যে ফণি 
লক্ষৌগ্জের নবাব বংশের কথ। কিছু কিছু জানে সৃতরাং তিনি প্রথম প্রথম যাহা বলিতেন 
ফণি তাহার কিছুই বুঝিতে পারিত না| তথাপি দে একজন বিজ্ঞ বিচক্ষণ স।হিত্যসেবীর 
মত তারাপদ বাবুর কথাগুলি নোট বইতে টুকিয়! লইত। ছুই চারিদিন পরে তারাপদ 
বাবু বুঝিতে পারিলেন যে সে কিছুই জানে ন! বা কিছুই পড়ে নাই কিন্ত তখনও তাঁহার 
উৎসাহ কমিল না। কারণ ফণি যেন্নপ কষ্ট করিয়া নোট লিখিত তাহাতে ফণির উদ্দে্ 
সন্ধে তাহার দৃঢ় বিশাল জন্মিযা গিয়াছিল। 

তারাপদ বাবু কণিকে লক্ষৌয়ের ইতিহাল শিক্ষ। দিতেন তখন তিনি অত্যন্ত অন্যমনন্ 
হইয়া যাইতেন, মাঝে মাঝে তিনি মণিকে পড়িবার ঘরে ডাঁকাইয়া! পাঠাইতেন কিন্তু মণি 
দূর হইডে ফণিকে দেখিতে পাইলে বীরবলকে পাঠাইয়া দিত, ফণি অবগ্ত ইহাতে মনে 
মনে বড়ই চটিত কারণ অনুপম তাহাকে দার্জিলিঙ্গের কথা বলিয়। ফেলিয়াছিল। 
একদিন তারাপদ বাবু গিয়!স্উদ্দিন্‌ হয়দার শাহের কথ! বলিতে বলিতে একখানি পারমী 
কেতাঁৰ চাঁহিলেন, ফণি উঠিয় খু'জিতে আরম্ত করিল, হঠাৎ তারাপদ বাবুর মনে পড়িয়া 
গেল যে কেতাবখানি হাত্তে বেখা ও বড় দাসী সেইজন্য সেখান লোহার সিম্ধুকে বন্ধ 
করিয়া রাখা হইয়াছিল, তিনি ফণিকে বপিতে বলিয়া মণিকে ডাঁকিতে পাঠাইলেন। মণি 
আসিয়া দুয়ারে দঁড়াইল তাঁহ। দেখিয়া ফণি সুযোগ বুঝিয়। বলিয়া উঠিল, "মেয়ের আদতে 
পাচ্ছেন না আছি একটু উঠে যাই না৷ হয়?” তারাপন বাবু বই হইতে মুখ না তুলি্নাই 
বলিলেন, শনা না৷ তুমি উঠে যাবে কেন? মণি তে। দাঞ্িলিত্ে সকলের সামনেই বে্কতো, 
তোমার সামনে বেরুতে তার যে কি আপত্তি তা বলতে পারিনি ।” 

এ ক্ষেত্রে ফনি জিতিল মণি হারিগ্ল কারণ তারাপদ বাবু তখনই ডাকিয়া বলিলেন, 
“মণি তুই ঘরের ভিতরে আয়ন! ; ফণিবাবু ঘরের ছেলের মত হয়ে গেছেন তাকে লজ্জা 
কিদের?” মণি তাহার অঙ্গের মে'টী কাপড়খানা ভাল করিয়া! জড়াইয়।, মাথার কাপড়টা 
দেড় হাত টানিয়। ধিয়। ঘরের এককোণে আসিয় দাড়াইল। সে অন্দুটস্বরে বলিল, “কি 
বল্ছেন ?” কিন্ত তারাপদবাবু তাহার কথা শুনিতে পাইলেন নাঁ। ভিনি যখন জিজ্ঞাস! 

৭ 
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করিলেন, “কিরে এপি না 1? তখন মণি গল!ট! একটু ছাড়ি বন্ধিল, «এই যে এসেছি | 
তারাপদবাতু পুস্তক হইতে দুখ ন| তুলিয়াই বলিলেন, “লোছার পিন্ধুকের ভেতর থেকে 
পারসী পুথিগুলে নিয়ে আম।? 
মনি চনিষক। গেল এবং অব্ক্ষণ পরে এক রাশি জাল খেরুয়া বাধ। পুগি লইকক 
আসিয় ফণ যেখান বমিয়াছিল তাহার তিন হাত তথ্ষাতে রাখিয়। দিশ। শব্দ শুনিয়। মুখ 
তুলিয়া তারাপদ বাবু দেখিলেন যে পুথগুস। অনেক দুরে আছে আর ফণি তন্ময় হইয়া মণির 
দিকে চাহিয়! আছে, তিনি বিরক্ত হইয়! মনিকে বলিলেন, “পু থিগুলো এগিয়ে দেনা বাছা? 
ই! করেকি দেখছো? ফনি দশ নথর পুথিখান। দাও!” মণি অগত্য। বাধ্য হইয়া 
পুথিগুগা। আগাইয়া দিলেন আর ফি বছ কষ্টে চক্ষুর প্রবল পিপাঁগা দমন করিয়া দশ নর 
পুথি খুজিতে আরস্ত করিল, মনি চলিয। গেলে তারাপদ বাবু বলিদেন, তুমি একটু একটু 
পারসী পড়তে. আরস্ত করছে? ফণি মণির কাপড়ের পাড় ভা্নিতে ভাদিতে অন্যমণ্ষ হইয়] 
বলিল, "যে আজে ।” 
উপরে উঠির। [গিয়। মণি অনুপনমকে বিল, গনেড়া দা এ আপনটা কৰে বিদেয় 
হবে? অনুপম তথন একা্রচিন্তে ভাবিতেছিল সে কেমন করিয়। মণিকে দাঙ্জনিজে 
ফিরিঘ। লইয়। যাইবে স্তরাং মণির সমস্ত কথাগুলি তাহার কর্ণট্ছরে এবেশ করিল না। 
মনি গ্রথম হইতে রাগিরাহিল, অনুপম তাহার কথ শুনিতে পাঁর নাই দেখিয়। তাহার নিকটে 
আমিমা টেগাইয়। বঞ্লি, "কিসের ধ্যান করছ? বলি ও আপদ বিদেয হবে কবে?” 
অনুপম কিমের ধান করিতেছিল সে কথা ব্যক্ত না করিয়! বলল, “কাকে বিদেয় করতে 
চাইছ মণি?” মণিরাগে কুলিতে কুলিতে বলিল, গহোমার এই নতুন বনুঈাকে ?” অন্কুপম 
আশ্চর্ধা হইগ্লা বলিল, প্কণির উপর চুলে কেন মণি? ওতে। বেশ লোক, লক্ষৌয়ের 
ইতিহাস খা) প্রেমের কবিতার কথ। বললে দড়ি: সুচ্ছ। যায়?” মণি বলিল, “ভাল 
লোকও তে মনেচ আছে নেডাদ। কেউ বা ছোলা ভেলে খায় কেউ বা ছোলা সিদ্ধ 
করে, খায় চোস'র এ ব্গসী ছোলা ভাজ! কপমের লোক, চাউনির চোটে সন্মুখ দিয়ে চলবার 
জে নেই!” অনুপম বিন্মিত ভইন্। মণির মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, ছি, ছি' ওকি কথ। 
বলছ মণ? ফণি গতি ধীর শান্ত ভদ্রলোক, তিনি সাহিত্য মেবা করেন লঃক্ষীয়েণ নবাব 
বংশের ইতিহান ভিন অন্ত চিন্ত। তার নাই।” মণির মুখ দির! একট! কড়া কণ। বাহির 
হইতেছিল পে অনেক কষ্টে দাগ ঢাপিয্কা বলিল, "তাহলে মামা বাবুর মহ তুমিও ঘুখনিদান! 
খেয়েছ নেড়দী 1” মন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া রাগে গর গর করিতে করিতে চলিয়। 
গেল।. .তধন অনুপম আবার দাঞ্জিলিঙ্গের কথা ভাবিতে বদিল। 
ফণি' জিতিল-ঘনুপমের নিব্বদ্ধিতার দৌষে ও তারাপদ বাবুর দরল বিখাসের জন্য 
ক্রমে দে মণির দহিত ছু একটা কথ! কহিতে আরগ্ত করিল। আশাতীত পুরস্কার পাইনা 
ফণি অধ্যব্সায়ের সছত লক্ষৌয়ের ইতিহাস শিথিতে আরম্ভ করিল। দীর্ঘকাল শীকার 
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করিয়া পন সুঝিগাছিল থে ব্যস্ত হইলে শীকার পলাইবে সেইজন্য সে মণির সহিত অতি 
সাবধানে কথ| কহন। তার(পদ বাবুর সম্মুখে ভিন্ন সে কখন মণির সহিত আলাপ করিতে 
চেষ্টা কবিত না কিন্তু মগ্ি তাঁহাকে দেখিলেই দেড় হাত ঘোমট। টানি দিত। অনুপম 
কখনও হাহাদের ব্রিপীগালার পনাপন করিত না, সে উপরের ঘরেই থাকিত এবং বাড়ীর মধ্যে 
কেধল মণির সহিত ছু একটা কথা কহিত। 

পিতাইমন্দরের সন্ধে ধীরেশ ঘখন মিসেস্‌ মজুমদারের সুর কুটিবে গিয়া পৌছিল তখন 
বালার হইতে ফিণিয়া আসেন নাই। বেবিকে ডাকিয়। ধীরেশ নিতাইকে ডিংরুমে বমাইল, 
ঘরের (দেওুলে মনিব একথানা বড় ছব টাঙ্গান ছিল, ধীরেশ পূর্বে যখন মিসেদ 
মজুমদার বাড়ী আপিয়ছিল তখন ডরপ্ধিংমে এই ছবিখানা ছিল না, বীরেশ ছবিখানা 
দেখিতে দেখিতে অন্তমদস্ক হইস্থা গেল, অনেকদিন পুর্বে অনুপম যখন লুকই। আপিমের 
মালীর কাছ হইতে মণির জন্য ফুলের তোড়া এইতে আপিত তখন ফুলের স্বামী তাহার 
একথান। ছি তুলিয়াছিল, মণি দাজ্জিনীং ছাত্রির| যাইবার পরে মিসেস মভুমদায় 
. সেই ছবিখানি বোমাইডে বড় করিয়া ছাপাইগ বাঁধইয়। রাখিষ্নাছিলেন। ছবিতে মনি 
অনুপমের দুলের তোড়াটি ধরিয়া দাড়ায় আছে। অনেকক্ষণ পরে যখন ধীরেশের চমক 
ভাঙল তখন সে হঠাৎ নিতাইনন্ূরের দিকে চাহিয়। দেখিল যে নিতাই কীদিতেছে। 
ধীরেশ স্বভাবনঃ কোমল-জদয় ভদ্রলোক কাদিতে দেখিয়। তহার মন গলিয়া গেল। মে 
নিভাইকে সান! দির জনয বলিল, প্কাদিতেছেন কেন? মানীনা এখনি ফিরে আঁদবেন। 
তিনি এলেই তাঁর কাছে মণির সমস্ত খবর পাবেন।” নিতাইনুন্দর চেক মুহিয়া' বলিশ, 
প্বীবেশ বাবু অদীর হরে কীদিনি নিজের কৃত কর্ষেখ ফল এই সঙ্গে ভোগ করছি। কেন 
কীদছি-.ভাননে, সে বড় ঢ:খের কথা, বস্থুন আপনি আপনাকে বলি, আপনি ভদ্রলোক, 
আপন|কে বোললেও আমার মনের ভার অনেকট| ঘুচবে! ধীরেশ তাড়াতাড়ি বলিয়া 
উঠিল, "ও সবল কথা আমাকে আর বলে কি হবে নিতাই বাবু? আমি কতক কতক 
মণির মুপে শুনেছি! আপনার মনে যখন অন্থতাপ এগেছে, এখন ভগবান আপনাকে 
স্ুমতি দিয়েছেন, এইখার আপনার দিন ফিহবে। নিতাই সবলে ধীরেশের হাত ধরিয়া 
একখানা চেয়ারে বসাই়। বলিপ, “না আপনি কিছুই শোনেন্নি ধীরেশ বাবু-_আঁমি জানি 
মে মণি কথন€ মে কথা! একশ করবে না|? আপনি হস্ত শুনেছেন যে আগি তাঁকে 
বাড়ী গেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলুম-_-তকে রোজগার করে খেতে বলেছিলুম, তা কেবল একশ 
ভাগের একভাগ-্কী কথাট! আপনি শোনেন্নি আমি জানি মণি গ্রাণ থাকতেও সে 
কথা প্রকাশ করণেনা। আজ বলি আপা শুনুন--আজ আর মনের ভাব চেপে রাখতে 
পারিছি না। বাপের কিছু পয়স। ছিল, আর রংট! একটু ফরসা ছিল সুতরাং লেখা গড়া, 
ভদ্রতা বা সহবৎ ন। শিখে অল্প বয়সে মদট| গাজাট! ধরিছিলুম। গলার আওয়াটা মিষ্ট 
ছিল সেইজন্য সথের থিয়েটরে অল্প বয়সেই নাম কিনেছিলুম। ভাব গতিক দেখে . শুনে 
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বাপ দা অল্প বয়সেই একটা বড় সড় দেখে বিয়ে দিয়েছিলেন। আমার শাশুড়ী ঠকৃ্ণণ 
কুলীনের মেয়ে, বাপের বাড়ীতে মানুষ, আমার পঞ্ননা "ছে শুনে ইচ্ছে করে এই 
বানরের গলায় এ মুক্তো সমর্পণ করেছিলেন) বীরেশ এই সমস বপিয্া উঠিল 
*তাতে আর. কি হয়েছে, অ।মাদের হিছর অমন অনেকই হয়ে থাকে ।” নিতাইন্থন্দর 
একটু হাসিয়া ঝলিগ, “তার পর অনেক হয়েছে ধীরেশ বাবু আপনি এখনও কিছুই শোনেন্নি। 
ক্রমে শুধু খাটিতে নেশাট|! গ্োমতে। না, দক্ষিন পাড়ার মুখুজ্জেদের বাড়ী কিঞ্চিং চাবুক 
অভ্যাস করা গেল। আপনারা লেখা পড় জানা ভদ্র লোকে কথাট! বোধ হয় কিছুই বুঝতে 
পারলেন ন1।-নিত্য এক বোতল বন্ট্রী ওয়াইন হজম করেও অচেতন হতে পারতুম ন! 
বলে তার পর দু-এক ছিলিম গাঁজা টান্ইম। তখনও বাড়ী আসতুম্‌। মদি কোনওদিন 
কিছু বোলতে। না, দু-এক গাছ। লাঠির ঘ। কিম্ব! ছটো| একটা! লাথি নীরবেই হজন কোরতে|। 
তার পর ক্ষীরদার সঙ্গে দেখা । ক্ষীরে।দ। ওরফে ক্ষিরি নাপ্‌তিনী দরক্ষণ পাড়ার মুখুজ্জযে 
- বাবুদের ঝিয়ের মেয়ে, বিধণা, দেখতে বড় মন্দ নয় তার উপর বয়স অল্প স্তরাং জমিদার 
বাড়ী তখন তার পদাঁর খুব গোর, অবশেষে রাত্রিতে বাড়ী ফেরা বন্ধ করলুম। মণি ত! 
সইতে পারলে না। এতদিন এত অপমান এত লাঞ্ছনা সে নীরবে সয়ে এসে ছিল সে কেমন 
করে অমন ভাবে বেঁকে বমল তা৷ বুঝতে পারলুম না। মণি রাগ করে মাদার বাড়ী চলে 
গেল। তখন ক্গীরদ| আমায় গেয়ে বসেছিল, বাড়ীর লেকে পরিবার শ।সন করে রাখতে 
পারিনা বলে অনেক কথাই শোনালে। নেশার ঝৌকে রাগের মাথায় সদর রাস্তা দিয়ে মণির 
চুলের মুঠো ধরে টানতে টান্তে বাড়ী নিয়ে এবুম, জুতো শুদ্ধ লাখিট! অবশ্ঠ ফাউ। ধীরেশ 
আর থাকিতে না পারিয। বলিয়। উঠিল, উঃ মানুষ এমন পণ্ড হয়” নিতাই আবার একটু 
হায় বলিল, "হন্গ ধীরেশ বাবু, মানুষ হলেই মানুষ হয় ন/, ভদ্র লোকের ঘরে জন্মালেহ 
ভদ্র হয় না, তার প্রমাণ আমি। ধীরেশ জিজ্ঞাস করিল, “এই অপরাধের অন্ত আপনি 
মণির গায়ে হাত তুলেন 1” “হাত নয় পা। এখনও সব শেষ হয়নি ধীরেশ বাবু। মণি 
কেমন করে জানতে পেরেছিল তা বলতে পারি না, শুনেছি স্ত্রীলোকে বুঝতে পারে পুরুষে 
বুঝতে পারে না। মণি কোন দিন আমার মুখের উপর কোন কথা বলেনি কিন্তু সে দিন 
' সে বলুলে, তুমি যদি ক্ষীরদার কাধ্যে পড়ে থাক তাহলে আমি এখানে আর থাকতে পারব 
- নী। তখন জুত। শুদ্ধ লাখি মেরে তার একটা দাত ভেঙ্গে দিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলুম। 
তারপর দিন ফিরে এসে শুনলুম যে মণি আঁবার পালিয়েছে!” ধীরেশ বলিয়৷ উঠিল, “আর 
বলে কাজ নাই নিতাই বাবু।” বীরেশ উঠিঝ দাড়াইল দেখিয়া! নিতাই তাঁহার দুইখাঁনি 
হাত ধরি! রসাইল এবং ব'লল, “আর একটু খানি আছে থীরেশ বাবু সেটুকু না বলে 
আমার গ্রস্ত পূর্ণ হবে না, আর একটু খানি শুছুন্। তাঁর পর কি করলুম জানেন, 
নিজের মুখে রচিয়ে দিলুম যে আমার পরিবার বেশ্তা তাঁর উপপতির দেখ! পায় না বলে 
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দে'ষ নেই। পুরুষ বাচ্ছা অন করেই থাকে, কিন্ত মের়েট! নিশ্চয় খারাপ নৈলে ছু দুবার 
পালাবে কেন? তাঁর পর কি করলুম জানেন? গুরুষ বাচ্ছা হয়ে নিজের জ্রীকে নিরপরাতী 
জেনে তার সমস্ত আশ্রয় ঘোচানুম। তা'র মামাত ভেয়েরা তার কলঙ্কের কথা গুনে বাড়ী 
থেকে তাড়িয়ে দিলে ভার পরও মণি এসেছিল, মাপ চাইতে এসেস্ছিল, তাঁর ম|কে সঙ্গে 
করে ক্ষমাহিক্ষা করতে এসেছিল-তখন কি বলেছিলুম জানেন? তখন পুরুষণিংহ হয়ে 
নিজের জ্ীকে বলেছিলুম--রূপ আছে যৌবন আছে--.রোজগার করে খেয়ো।” 

ধীরেশের মুখ থানা তখন লাল হইয়া! উঠিল তাহার হাঁত পা ঠক্‌ ঠকৃ করিয়া কীপিতে 
লাগিল। তাহা দেখিয়! নিতাইনুন্দর আবার একটু হাসিয়া বলিল প্রাগছেদ ধীরেশ বাবু, 
পায়ের জুতো খুলে নিয়ে আমায় মারুন* বলিতে বলিতে নিতাই হঠাৎ কীদিয়! ফেলিল, এবং 
ধীরেশের পা জড়াইয়! ধরিয়] বলিয়া উঠিল, “দেখুন তাকে ফিরে পাবার আশ! আমি রাবি 
না। তবে তার সঙ্গে কেন দেখা করতে চেয়েছি জানেন? একবার কেবল মাপ চাঁইবশ। 
তাহার ভাব দেখিয়া দীরেশ শান্ত হই বলিল, পনিতাই বাবু, মণিন ঠিকানা জানি কিন্ত 
আপনাকে বলিনি। মণি আমার ছোট বোনেন্র মত আমি তাকে ভাল রকমই জানি। 
তার মন্ট| ঝড় নরম, সে হয়ত আপনাকে মাপ করবে। আপন্ন একটু বসন মাসীম! 
কআজুল।” এই সময় দিসেস্‌ মন্ুমদার ফিরিয়া আসিলেন এবং ধীরেশের মুখে সমস্ত কথা শুনিয়া 
নিতাইকে বললেন, 'আঙ্ত আর গাড়ী নেই বাবা, আঞকের দিনটা তুমি এই খানেই থাঁক। 
নিতাইকে না জানাইয়া মিসেস মন্ুমপার তারাপদ বাঁবুকে তার করিলেন, ধীরেশ সেই তার 
লইয়। বা্দারের টেলিগ্রাফ আপিষে চলিয়৷ গেল। 


রবি-রশ্মি 
[১] 
মন্দির 
এই যে তোমার প্রেম ওগে! হৃদয় হরণ 
এই যে পাতায় আলো নাচে সোণারবরণ। 
ভিক্ষুকের মনে এই দুঃখ যে সে চায় কিন্তু পায় না কিছু কেউ তাকে দিচ্ছে না এইটিই 
তার ছুখ। আমাদের সকলের চেয়ে বড় ছঃখ যে দেওয়া হয়ে গেছে, কিন্ত নিতে পারচিনে। 
অন্তরের মমন্ত স্পর্শশক্তি হধিত হয়ে উঠে যে বলতে পারে না, এই যে আলো এসেছে এ তোমার 
প্রেম, সমস্ত আকাশকে পুর্ণ করে রয়েছে ষে পূর্ণতা আমি সম্পূর্ণ করে তাঁকে গ্রহণ করলুম,-_. 
"এই অভাবটি মুহুর্ত মুহূর্তে জীবনে সঞ্চিত হয়ে উঠছে, তাই অন্তরের এই নিদারুণ শহাতা। 


৪০৬ ভারতী [ শ্রাবণ, ১৩৩১ 


কত সন্বন্ধের বিচ্ছেদ হয়ে গেছে, যাঁকে খুব কাছে পেতে চেয়েছিলুম তাকে পাইনি ঠনানান্‌ 
পাওয়া না পাওয়ার সুখ ঢুঃখ জীবনের সুত্র ধরে মালা গেঁথে চলেচে। কিন্তু সকল আশা 
আশঙ্কা, সকল সুখ দ্ঃখের গোড়ায় রয়ে গেল একটানা একটি বেদনা । সকলের চেয়ে 
বড় বেনা। বিশ্বের এই রসের ক্ষেত্রে, আননের মেলায় এলুম, এই ছুই চক্ষু অপরূপের 
দীক্ষা পেল না কাঁন খোলা আছে শুনতে পেলুম না, মনের মধ্যে চিন্তা করবার শক্তি পাথেয় 
স্বরূপ নিরে বমেছিলুম তবুও এই অনুতের মদ[রতে আনমন! হয়ে এর ভিতর দিয়ে চলে গ্রেলুম, 
আমাকে দাঁন করার বাবস্থা যে খুগেুগান্তরে সম্পূর্ণ হয়ে গেছে, পেতে হবে বলেই এ ভূমগ্ডুলে 
যে আমাদের ডাক পড়েছে, এ জানতেও পারলুম না ।-যে নেবে সে উদাসী হয়ে যদি চলে 
যায়, তবে ধিনি দিয়েছেন তীর দেওয়া সার্থক হয় না যে! 

এই-গুদানীন্ত কেন? এর মুলে একটি কথা আছে। “আমি, বলে আমার যে ছোট 
রাজাটুকু আছে তারই সীমানা রক্ষা করবার দৈন্ত সামন্ত, অস্ত্রশস্ত্র দঞ্চয় করতেই আমি ব্যস্ত, 
তারই প্রাচীর অভ্রভেদী করে ভোলবার ল্য মাল মসলা জোগাঁড় করতে করতেই আমার 
সময় গেল। মনে করি "আমি'র আড়াল যা সঞ্চয় করব কেবল তাই আমার হবে; প্র।চীর 
গড়তে গডভতেই হন্গর।ন হলুম বে ধনটি সঞ্চয় করব, সে যে এই নিশ্বভরে রয়েছে, এ জানবারও 
সুযোগ হয় না। কানে গান অ'সছে কিন্তু তার অর্থ বুঝলুম না, কেন না নিজের "আগি'র 
রাজাটিকে পাকা করবার গন্য আমার হাতুড়ীট্টার বিরাম নেই; আমর কত ফৌগ, কত তাঁদের 
হাক ডাক!--দিনের পর দিন সকালের পর সকাল অন্তরের বাণী আকাশকে প্লাবিত করে 
যাচ্ছে, না তাতে পান করলুন, ন! তা পান করলুম ১ আমার কত হিসাব, কত কাজ, হাসফণীন 
করতে করতে দিন ষাঁয়। আশ্চর্য্য এই অমুতের নিকেতন, আশ্চর্য এই প্যামলাবন্থন্ধর1, এর 
কোলে গ্রাণের কি উৎস নিরন্তর উৎসারিত এখানে আমাকে যে খেক! নৌকায় পোছে দিলেঃ 
কোনও কালে তার পাঁরানি দিয়েছি কিন! তা জানি না। এই গ্রাণের সুরের নিকেতনে 
এসে ঠীড়িয়েচি, কোন মৃগ্য দিইনি, কিন্ত তাই বলে কি মনও দিতে হবে না? এত সস্তায় 
গাবকি করে? বালাকাল থেকে কত জানাই আননুম--পড়। মুখস্ত করলুম, পাশ করলুম 
অর্থ আনদুম, লড়াই করলুম_দিন ক্ষয় হয়ে গেল, অসীমের প্ব্য ভাগারের মধ্যে যে রয়েছি 
তার কথ! কেউ খবর দিলে না। মানুষ হঠাৎ একদিন বলে ওঠে সংসারে আমার ছঃখের 
আর অবধি নেই, সংসার আমার জেলখানা । সে মনে করে যে আঘাতট] পেলে, যে অভাবট! 
মিটল না, সেইটে নিয়েই বুঝি তাঁর নালিশ | জানে না, হু্যের আলো যর্দ ঘরে প্রবেশ না 
করতে পায়, তবে রোগের বীঞ্জ যেমন জোর পায়, তেনি নিখিল বিশ্বের আলোক সমীরণ 
অন্তরে গ্রাবেশ পথ ঘদি ন! পায়, তবে মান্ধকে তার যে সব রিপু জীর্ণ করছে তার বিষাদ 
অন্সাদ, হার ঈর্ষা শিদ্বেষ ক্রোধ লোভ মোহ সবাই উগ্র হয়ে উঠতে থাকে । এই সব 
রোগ তাঁড়াবার উপায়, ঘরের মধ্যে অন্ধকাঁর না জমানো, অন্তরের দরজা জানালা সব উনুক্ত 
করে দেওয়া । আমাদের মধ্যে কোনও পাঁপ খন ছুর্দীস্ত হরে ওঠে, তখন আমর! গুরুর 
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কাছে যাই, বলি, আমাকে উদ্ধার কর। গুরু যতই বলেন সংঘত হও, জপ তপ কর তাতে 
কিছু হয় না, কেন না সে বাইরের উষধ, বাইরের চিকিৎসা সুধু তাতে স্বাস্থ্য পাওয়া যায় 
না। “আমিশর অন্ধকাঁরটা থেকে নিঙ্গেকে যুক্ত কর, তার জানলা দরজা সব খুগে দাও, 
বাহিরে যে আরোগ্য নিকেতন আছে, তার উন্মুক্ত আলো!কের স্পর্শ অন্তব্বে বার বার অনুভব 
করতে হবে। আকাশের কোনও জায়গায় শৃন্তা নেই, আমাকে সমন্তই নিবিড় করে 
বেষ্টন করে রয়েছে, য! কিছু আছে সমন্তের নিখিড় স্পর্শ অন্তরে বখন গ্রহণ করতে পারব, 
তখন রোগ তাপ থেকে মুক্তিলাভ হবে। এইজন্য যার! সত্যকে পেয়েছেন তর! সর্বমেবা 
বিশস্তি, সমন্তর মধ্যে তারা প্রবেশ করেন। সত্য লুকিয়ে নেই, দে নেই, বস্ততঃ সত্যই 
আছে. আর কিছু নেই। তাকে অনুভব করবার অগ্যান একেবারেই করিনি ! 

অথ5 এই পাওয়াই সব চেয়ে বড় পাওয়া। একে গেলে অন্থকিছু গাওয়।কে বেশী 
বলে মনে হয় ন', সকল পাওয়াই সেই পাওয়ার অন্তর্গত হয় | যে মত্যের দ্বারা সমস্ত 
ধরণী, সব মানব মমা্ পূর্ণ হয়ে রয়েছে, তাকে পাওয়ার দ্বার সংসারের সব পাও সম্পূর্ণ 
হয়। দুলে অভাব আছে বলেই ক্ষণে ক্ষণে পাই, ক্ষণে হারা, পেতে না পেতে শুকিয়ে যায়! 
সব পাওয়!কে ধারণ করা, সার্থক করার ভন্য এই সব চেয়ে বড় পাওয়াকে পেতে হবে 
বিশ্বরূপের মধো অতলে ডুবে বলতে হবে অংমার সর্বাঙ্গে মনে ছই চক্ষে কর্ণে তোমাকে পেলুম, 
এমন কোথাও কিছু নেই যাঁতে তুমি নেই-ত্রতে নিমগ্ন হয়ে এতিদিন যা কিছু আছে সমস্তের 
মধ্যে-শু) তুমি আছ, আছ, স্বীকার কর--জীবনে এই পাওয়া ব্যর্থ না হোক! 

সখ দুঃখ, প্রিয়ঈন, খ্যাতি, প্রতিপত্তি সব পাওয়ার যে পুর্ণ অর্থ সেটি দিতে পাঁরবে, 
যখন তিনি আছেন এই স্পর্শটি পার। নইলে সবই ছিত্রপূর্ণ ঘট তরবার মৃত হবে; একটু 
পাই ত একটু পাইনা, কারার আর অন্ত থাকে না । সকলের চেয়ে বড় পাওয়া নিয়ত 
যেখানে পুর্ণ করে রয়েছে সেখানে কাঙালের মত সঞ্চরণ করছি যেখানে তাঁর জন্ত রাঁজমিংহামন 
পাতা, যেখানে মামন গ্রহণ করতে পারছ না--এই অক্কতার্থতা থেকে মানুবকে কে উদ্ধার 
করবে-_যে হুতন্ডাগ্য -চোপ থাকতে দেখে ন॥ তার মত অন্ধ কে! 

সমস্তের ঙ্গে উপছে পড়ছে যা, পেফ্ালা ভরে যে সত্কে দেওয়! হয়ে গেল, সব প্রাণ 
মন বিশ্বাদ ভক্তি দিয়ে কি করে তাকে পাব এই সাধনাই সকলের চেয়ে বড় সাধনা। 

. জন্মাবামাত্র জগতের মাঝখানে চোথ মেলবামাত্র তাকে পেয়েছি চেয়ে দেখ এই যে পেয়েছি, 

বিশ্বাম করে বললে হল এই যে পেয়েছি! আঁমার চোখে পরশমণি ঠেকিয়ে দিয়েছে, 
পেয়েছি নব_এইগন্য আমাদের ধ্যানের মন্ত্র উই হয়েছে, ও-.কোথাও দীনতা নেই, 
মৃত্যু নেই, সমস্ত নিশব ব্রদ্ধাও পুর্ণ হয়ে রয়েছে- । 

“শান্তি নিকেতন |” | 

স্োষ্ঠ, ১৩৩১। শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


৪০৮ ভারতী [ শ্রাবণ, ১৩৩১ 


[২] 

গত ২৪শে ভুগাইয়ের ০৪0৪ [0ব1থতে শ্রীযুত এওক্জ সাহেব রবীন্দ্রনাথের জাপান 
প্রবাসের একটা সুন্দক বর্ণন। দিয়েছেন। তার সার মর্ম এই ঃ_হং কং থেকে জাপানের 
দিকে চেয়ে সে আছি আর সঙ্গে স্দে এই কয় ছত্র লিখছি। এই মাত্র কবির কাছ 
থেকে তার এসেছে আদার কাছে, যে তিনি 5৮৪ [7910 আ।হাঙ্জগে আমার কাছে আছেন 
এবং আমাকে ৪ 51741০৩ যেতে হ'বে। আগে ষেরূপস্থির ছিল যে তিনি দক্ষিণ চনে 
যাবেন, এখন আর তা” হোয়ে উঠল ন!। আজই প্রভাতে 7079 থেকে কবির ভ্রমণ 
স্দ্ধে একটি অতি চিত্তাতর্যক বিবরণ আমার কাছে এসেছে। সেটি পড়ে আম খুবই 
আনন্দ পেয়েছি, এবং আমি সেই আনন্দ সকলের সঙ্গে উপ:ভা? করতে চাই--তাই এ 
প্রবন্ধের অবতা:'ণ|। 

প্রথমেই এতে আছে কবীন্দ্রের ঙ্গে প্রীতুত 211001০ 7০5228৫র সাক্ষাতের বিবরপ। 
ইনি এজকন বিশিষ্ট ভদ্রলোক ও মূনীবী। ইহার সৌগ্ন্ত ও বীরে[চিত চরিত্র দেখবিখ্যাত। 
প্রথম দর্শনে, ছু'জনেই মুহূর্তকাল স্তব্ধ হোয়ে দাড়িয়ে ছিলেন। তারপর শ্রীযুত [০4219 
জাপানী প্রথায় কয়েক বার কবিকে অভিপাদদন কল্পেন এবং কৰিও হিন্দু প্রথায় যুক্ত করে 
ধ্যান নিমীলিত নেত্রে তাঁকে প্রত্যভিবাদন কল্পেন। 

জাপানের এক প্রবীন পণ্ডিতের সহিত ভাতের এক তুল্য প্রতিভাশ।লী ব্যক্তির এই 
পরিচয় । সমবেত জনত। পেগানে মন্ত্মুগ্ধবৎ নিস্তব হোছে দাড়িয়ে ছিল; ঠিক যেন দেবমন্দির 
প্রাঙ্গনে দেবারতি দর্শন করছিল। ইহাদের এই পরিচয়ে প্র।চ্ের ছ"ট ভুখণ্ড প্রীতিবন্ধনে বাধ। 
গড়প। এর আগের বারে জাপানে কবি একবার বক্তৃতা প্রসঙ্গে £00-8518070 
10001518600 মন্বন্ধে কিছু বলেছিলেন, তাই এবারও ল্মবেত লোঁকের। ভেবেছিল 
যেতিনি দেই বিষয়েই তাঁর বক্তব্য বলবেন, কারণ আজকাল জাপানে, শুধু জাপানেই 
বাকেন সমগ্র প্রাচ্য ভূথণ্ডে এই বিষয্লটা সব চেয়ে প্রয়োজনীয়! কিন্তু কবি আরও 
সুমহান বিষয় একটী বেছে লিলেন। তিনি জাপানাদের তাদের আত্মার কথ! স্মরণ 
. করিয়ে দিবেন । - সভাপতি মুখবক্ধে খুবই আবেগের সঙ্গে বলেন “কবি, আজ আপনার 
- উপস্থিতিতে আমর। বাস্তবিক আনন্দিত, আপনি ঝা বলেছেন, সেগুলি আমাদের প্র।দে 
সত্যকারের সাঁড়া জাগিয়েছে। অতীতের দিনে আপনার ভারত ভূমি জাপানকে ঠিক 
এই ভাবেই সাহাধ্য করেছিল! ভারত আবারও তা করতে পারে। আপনাদের 
দার্শ নক প্রবর বুধাগ্রগণ্যদের আঁঘাদের কাছে যদি পাঠান, আদর আপনাদের কাছে 
অশেষ রূপে খণী থাকবো 1” 

"তার উত্তরে কবি বলেন, “মাটি বখসর আগে দেবার আমি যখন জাপ|নে এসে- 
ছিদুম, জাপানের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে.অ[ম/র বেশ একটু উ“দ্বগই ছিল। জাপানের অন্ধ বৈধেশিক 
অনুকরণ ও নান্তিকত! আমার এই উদ্বেগের কারণ। কিন্তু আন্ব আমি বেশ দেখতে 


৪৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] রবি-্রশ্মি ৪০৯ 


: পাচ্ছি দে অবস্থা জাপানের আর নেই। আপনার! আত্মে/্লতির পথে অনেক দূর অগ্রসর 
হয়েছেন এবং অ[মার বাস্তবিকই সেঞগ্ঠে আনন হচ্ছে। আপনার আমদের কাছে প্রবীণ 
লোক-শিক্ষক প্রার্থনা করেছেন ; কিন্ত তার কোন প্রয়োজন নাই। আপনাদের নিজেদেরই 
স্থনিজ্ঞ শিক্ষকের অভাব নেই। প্রতীটীর অনুকরণ কর্তে গিয়ে পুর্বে আপনার! তদের 
যথেষ্ট অবহেলা করেছেন। আর সেরূপ কর্ষেন না। তাহাদের নিজেদের প্রতিভালগোক 
তাহাদেরও আর গোপন রাখ! উচিত ন।। আপনানের এটি বোঝা উচিত থে আপন!দের 
এই আত্মার উদ্বোধন-_ যেটি হচ্ছে দতিকারের হৃথ-সে কখনও বাহির থেকে আসতে , 

. পারে না। ইহা প্রতীচী বা আর কোনও স্থান থেকে আস্বেন।। এটি যপ্দ আসে তাহ'লে 
আপনাদের নিজেদের মধা দিয়েই আসবে । আ।স্গকাল জীবনের সব চেয়ে বড় সমস্ত 
এ নয় যে কিন্ধুপে অর্থোপা্জন কোরে গ্রহিক মুখ জাঁভ করা যেতে পারে। কিন্তু সমস্ত! 
হচ্ছে কিদপে যথার্থ হখ,_সে সুখ ভিতর থেকে আ.পে,-পাওয়। যায়। প্রাচ্য দর্শন এবং 
আপনাদের দর্শন-শান্তও ঠিক এই কথাই বলে। এই থে যুগ যুগ ধরে এগ আত্মার ধর্মকে 
পবিত্রজ্ঞানে পুজা করে এসেছে, সেই ধর্মের জন্য আপনার! লঙ্জত হবেন না। আপনাদের 
ধর্খের আদর্শের জগ্ত আপনার! কুঠিত হবেন ন|। আকাল আপনাদের প্রয়োজন হচ্ছে 
আত্ম-মুক্তির। এইটিই হচ্ছে এ জগতের সকলের বণার্থ প্রয়োজন। এ্হিক বাসনা-কলুধিত 
ক্ষণিক সুখ থেহক আত্মাকে মুক্ত করাই হচ্ছে জীদনের সব চেয়ে বড় প্রয়োজন-- এবং পে 
জারগার জাগিয়ে তুলতে হবে মেই আনন্দকে-যাঁর সাড়। আমাদেরই অস্তরের অন্তরতম 
প্রদেশে মেলে । 

এর পর কৰি দরিদ্রদের কথ! তুললেন এনং তার কঠে উদান্ত হরে দখিদ্রের জয়গান 
বেছে: উঠগ ধারা আমদের গেব। করেন, ভীদের সেবা আমাদের ক্ভেই হঃবে। এই 
হ'চ্ছে এ জগতের ধার।-_-এ ধার! লঙ্ঘন কে তার ফল নিষঘয় হবে। দরিদ্ররা আমাদের 
গে করেছেন; আমাদের উচিত সেই দরিদ্রনার।য়ণের সেবা কর!। যেবূপে পারি তাদের 
এই দ্বানের পরতিদান দেওয়।, তাদের জ'বন সৌনদর্য।জোকে উদভাগিত করা, তাদের জীবনে 
স্থথের আলোক রেখা ফুটিযজে হোলা,_-এই-গুলিই হচ্ছে আমার জীবনের সবচেয়ে বড় 
কর্তবা। জগতের যা' কিছু ভাল, ঘা” কিছু সুন্দর, দে যদি কেবল জনকতুক ভাগ্য ানেরই 
সম্পত্তি হয়, তবে মভাতার বিনাশ এবং আমাদের এই যুগেএও ধ্বংশ অশ্্রম্তাবী। শতাব্বের 
গর শতাব। ধরে দরিদ্রের উপর এই অ্মত্যাচার আজ শেন সীগায় পৌছেছে সব্বত্রই অশান্তির 
পাড়া জেগেছে | সমগ্র জগৎ আঙ ধনী দিধন, সুখী অসুখী, শরনক ও বনিক,_-এই 
ছট মাত্র দলে রূপ|স্তরিত হয়েছে। যতদিন পর্যান্ত এই অমান্্যিক দলাদলি চল্বে, ততদিন 
আমর] শান্তির তথ। কল্যাণের মুখও দেখতে পাঁকোন) 

আপনার] আমার কাছে বিজ্ঞ লোকনেতায় প্রার্থনা করেছেন; তারা খুব ম্থলভ নন্‌। 
আমার ইচ্ছ! আমি আমার ন্বদশবাপী ভারভের দণ্দ্র:দর জাপানে নিগে আ.স এবং 

৮ 
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আপনারাও আ[পনাদের শ্ছদেশবাপী জাপানের দরিদ্রদের ভারতে নিয়ে যান্‌। বাস্তবক সকল 
দেশের দরিদ্রের! যদ নিজেদের মধ্যে অবাধে সংমিশ্রণের সুযোগ পায়, তহলে প্রীতি ও 
সহাঙ্গভূতির বন্ধন ক্রমশই ছুঢ় হতে থাঁক্বে, কাঁরণ*এই দরিদ্রনারায়ণের মধ্য দিয়েই এবং 
শিশুদের উপলক্ষ্য করেই মর্ড্যে স্বর্গের প্রতিষ্ঠা হবে ।” 
উপসংহারে কবি বলেন্‌ যে তিনি নিজে কোনও প্রকার সম্মানের আঁকাঁজন রেনু না, 
কেননা তিনি প্রাচীন হয়েছেন সম্মানের প্রতি তার কোনও লোভ নেই। তাঁর খুবই আশ! 
হু * হয় হিনি তীর ভ্রমণ উপলক্ষ্যে এমন সব বীর্জ বপন কর্বেন, যা অদূর ভবিযাতে ক্রমশঃ 
অস্কুরত ও পল্নবিত হয়ে মানুষের ভিতর পরস্পরের প্রতি সধ্য ও সৌত্রার জাগিয়ে তুল্বে। 
জাপানের বহুগণামান্য ও ধনী ব্যক্তির সম্মুখে কবি তার এই বক্তৃতা করেন,। এই বক্তৃতা 
শুনে ভারতের প্রতি জাঁপানীদের প্রীতির উদ্রেক হয়। আমেরিক। জাপানীদের - বহুন্কৃত 
করায় জাপানে বেশ একটু গুরুতর রকমেরই সাড়া পড়ে গিয়েছে। ঠিক এই সময়ে কাব 
, এইরূপ বন্তৃতা করে জাপানীদের মনে ভারত সম্বন্ধ সহানুভূতির সাড়। জাগিয়ে তুলেছেন্‌। 
এর.আগের বারে কবি যখন জাপানে যান্‌, জাপান তখন তাঁকে অগ্রাস্থ করেছিল। 
. প্রথমে অবপ্ত সকলেই তীকে অভ্যর্থনা করেছিলেদ। তিনি যে মুহূর্ত থেকে আত্ম! সম্বন্ধ 
বল্তে আরম্ত কল্েন, সেই মুহূর্তেই সমস্ত জাপানী সংবাদপত্রের স্থুর বদলে গেল। তিনি 
বিঙ্গিত জতির কবি) অতএব, তাঁর কথা তাঁর! শুন্তে মানা কল্পলেন্। সেই সময়েই কৰি 
পরাছিতের গান লেখেন্‌। 
এতদিন পরে জাপান যে আবার ভারতের কবির প্রতি ফিরে চেয়েছে, সেটি খুবই 
আনন্দের কথা। এ আনন্দ প্রকাশের তয৷ নেই। জাপান আর তাকে প্রত্যাখ্য।ন করেনি, 
বরং অনুরাগে বলেছে ওগে| তুমি এসো, আবার এসো; মকলকে নিয়ে আবার এসো” 
টোকিওর এই সভাতেই কণি বলেন্‌ যে ভারতে প্রত্যাবর্তনের পর তাঁকে ন্তান্ 
জারগাঁর্ যেতে হঃবে) কেননা, তীর স্বদেশের বাণী শোনবার জন্তে তার শন্তত্র থেকে 
আমগ্রণ এসেছে। এবার তিনি ইতালী ও তারপর দক্ষিণ আমেরিকায় যাবেন, অন্ততঃ তিনি 
এইরূপই অ(পাঁততঃ স্থির করেছেন । ীহধেন্দুকুমার বন্থু। 


প্রতিষ্ঠানপুর ও জতুগৃহ 
(ঝুমি) (লাক্ষাগড়) 


» শ্রসধাগ ছৃর্গের পূর্বর্দিক হইতে গ্গ। যসুনা সঙ্গম স্থলের কিঞ্চিৎ উপরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে 

.গল্গার তীরবর্তী ঝুসি নামক বিখ্যাত -গ্রাচীন গ্রাম ও তহপরস্থিত ছটী ছূর্গের ভগ্লাবশেষ ৃষ্ট 
হয়া এই প্রীমটাই পৌরাণিক যুগের বুধের পুত্র চক্ত্রবংশীক্ব খ্যাতনাম। নৃপতি লব! 
পুরুরবার রাজধানী প্রতিষ্ঠনপুর বলিয়। আবহমান কাঁলাবধি কিংবদন্তি চলিয়া আসিত্েছে। 
এ সম্বন্ধে দেবী ছাগবতের একটা শ্লোক নিয়ে উদ্ধত হইল । 
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শুছায়ে হুদি বংযাতে রাজাচক্রে পুরূরবাঃ। 
সগুণণ্চ স্থুরূপশ্চ প্রজ|রঞ্ন তৎপরঃ ॥ 
প্রতিষ্ঠানপুরে রম্যে রাজযং সর্ব নমন্কৃতম্। 
চকার সর্ব ধর্মনুঃ প্রজারগ্রন তৎপরঃ ॥” 
( দেবীভাগবত ১/১৩।১-২।) 





এাতষানপুরের একতী ছুগ 


এতত্য ভীত হর্িবংশ আরও পরিষ্কার গে উল্লেখ আছে_- 
“দেই মহাবশস্বী পৃথিবীপতি পুরধূরবা মহধিগণ কর্তৃক প্রশংসিত পবিভ্রতম প্রশ্জগ 
.... প্রদেশে জাঙ্কবীর উত্তর তীরে প্রতিষ্টান নগরে রাজ্য করিয়াছিলেন।” 
_. হেরিবংশ ২১ অধ্যায়ের শেষ) 


. কান্তকুজের অধিপতি পরিহার বংশের শেষ রাজা ভ্রিলোচনপালের প্রদত্ত একখানি 
তাতরশাসন ১৮৩১ খুষটান্ধে পাওয়া যায়। তাহা হইতে জ্ঞাত হওয়া যায় যে একদা এই 
-.. প্রতিষ্ঠানপুরে আপ্িয়! তিনি রাজত্ব করেন। সম্ভবতঃ মগধের অধিপতি রাঁজা ভীমবশ কর্তৃঃ 
 তিনিযুদ্ধে পালিত হই রাজ্য হইতে বিতাড়িত হইলে এইস্থানে আসিয়া রাজ্য স্থাপন 
করিয়।হিলেন । . 
এরূপ জনশ্রুতি আছে যে কোন এক কালে এ স্থানে চন্দ্রবংশীয় ক্ষত্রিয় রাঁজপুব্রগণ বাস 
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সমুদ্রকৃপ-_প্রতিষ্ঠানপুর ঝুমি 





ক্কিস্পপপচ্যাললল্্প ক্র যাপন সপা্দানপ্া্জলারার 
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করিতেন। অবশেষে তাহারা এ স্থান পরিত্যাগ পূর্বক এলাহাবাদ জিলার উত্তরস্থ প্রতাপ- 
গড় প্রভৃতি নানাস্থানে যাইগা উপনিবেশ স্থাপন করেন। 
যে ছুটা ছর্গের ভগ্মাবশেষ এখানে আছে ভন্সধ্যে একটা হ্ষগুপ্ত কর্তৃক এবং অপরটী 
সমুদ্রগুপ্ত কতৃক স্থাপিত বলিয়া কথিত হয়। হর্ধগুপ্তের সম্বন্ধে কেহ কিছু না কহিলেও 
সমুদ্রগুপ্ত যে একটা দূর্গ স্থাপন করেন ইহ! কেহ কেহু স্বীকার করে ন|3 কিন্তু ইহা, বিচিত্র 
নহে ষে মগধের অধিপতি সমুদ্রগুপ্ত অশ্বমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান পূর্বক চট উপাধি ধারণ 
লজ করিবার জন্ত যে সময়ে : 
দিখিয় যাত্রা করেন সেই 
সমঞ্জ তাহার দ্বারা এই 
ছু্গটা প্রস্তত হইয়াছিল। 
যাহা হউক কুমাগগুপ্তের 
কতকগুলি মুদ্রা এখানে 
প্রাপ্ত হওয়াতে একদ। এই 
স্থান যে গুগুরাজাদের 
রাজধানী ছিল ইহা স্পষ্টই 
বুঝা যায়। 
একাদপ খুষ্টশতাবদীর 
শেষ ভাগে ভাএতবর্ষের 
হিন্দু হৃপ'তগণ পরস্পর যুদ্ধ 
বিগ্রহ করিঞা হানল ইইয়। 
পড়িলে সেছ, সুযোগে 
মুনলমানেরা ভারতবর্ষ 
: আক্রমণ করে। ইতিহাৰ 
তেওয়ারীর মন্দ€-_প্রতি্টানপুর ঝুমি হইতে জ্ঞাত হওয়া যায় 
থে তৎকাঁলে গুজ্জীরা ধপতি আত্মরক্ষার জন্য এই প্রতিষ্ঠানের “গে আএয় গ্রহণ করিয়াছিলেন ঠী 
: এস্থানে প্রঃটীন যুগের চিত্কের মধ্যে পূর্বোক্ত ছটা ছুর্গ ঝাতীত, সমুদ্রকূপ ন।মে সমুদ্রগুণ্ধে 
নাম.সমন্বত একটা বৃহৎ কুপ বিদ্যমান আছে। ছুর্গ ছুটার একটীতে একখানি আধুনিক 
ইঞ্টক গৃহ নির্মিত করিয়া কোন ব্যক্তি ইহার প্রাটীন সৌন্দর্/র খর্ব করিগাছে দেখিয়া দুঃখিত 
হইলাম । 
.. এখনে যে কয়টা মন্দির ও মুলমানদের কবর ইত/াদি আছে তন্মধ্যে জনৈক তেওয়ারীর 
এতিষ্টিত হদৃণ্ঠ মন্দিরটা ডরষ্টব্য বটে। এী মন্দির অতি প্রাচীন, বোধ ন! হইলেও নিতান্ত 
' আধুনিক মনে হইল না। : এলাহাবাদের জনৈক ভদ্রলোকের নিকট শুনিলাম ষে ইহা ছুই শত 
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বৎসরের কিঞ্চিদধিক প্রাচীন হইবে। এতদ্যতীতত শেখতকী, নামক জনৈক মুসলমান ফকিরের 
দগরগাহের বিষ উল্লেখ যোগ্য । 
পোবহান্‌ উল্‌ মিল্লতের পুত্র পৈয়দ সদর এউল্হক্‌ তকাউদ্দীন্‌ মোহাম্মদ আবুল আকবর 
১৩২০ খুষ্টান্ে জন্মগ্রহণ করে। এ ব্যক্তি শুন্ধাচারী হই সর্বদা একা গ্রচিত্তে ঈশ্বর উপাসনায় 
কালযাপন করিত। এক্ন্ত আবালবৃদ্ধবনিত। আব্হমানকাল পর্যন্ত তাহাকে একজন 
সিদ্ধ মহাপুরুষ বলি! ভক্তি করে। ১৩৮৪ বৃষ্টাবে তাহার মৃত্যু হইলে তাহার কবরের উপর 
. বর্তমান দরগাহটা নির্টিত হয়। এ দরগাহ, একটা পবিভ্র স্থান বলিয়। সঙলে শ্রদ্ধার চক্ষে 
দেখিয়া, থকে । 





| জতুগৃহ বা লাক্ষাগড় 
১৭১২ খুষটা্ে দিল্লীর বাদসাহ: মোহদ্দদ মোঅজ্জণ বাহাদুর সাহের মৃত্যু হইপে তনয় 
জোষ্ঠ পুর ময়জ্জদদীন শবীয় ভ্রাতাগণকে নিহত করি! দিল্লীর সিংহাসন আরোহণ পূর্বক 
. অথানার শাহ নাম ধারণ কতেন। ইহার কিছু পরেই তাহার ভ্রাহুস্পুর ফরোখ পির 
বঙ্গদেশ হইতে তাহার খিরুত্ধে বিদ্রোহপতাকা উদ্ডীন করিয়| দিল্লীর সিংহাসন লাভের জগ্ত 
যুদ্ধ করিতে গমন করিবার কাঁলে পথে উক্ত দরগাছে প্রবেশ করিয়া শেখতকীর উদ্দেশে 


ভক্তিভরে অভিব!দন পূর্বক যুদ্ধ যান্র/ করেন। 
পরপ্পরাগত, বা, হইতে জান। যায় যে একদ। হরবং নামক জনৈক বাতিকগ্রস্ত রাঁজা 








৪৮৮, বর্ষ চতুর্থ সংখ্য।]  প্রতিষ্ঠানপুর ও জতুগৃহ ৪১৫ 
গ্রতিষ্ঠামপুরে রাজত্ব করেন। 'থজন্য এককালে এ স্থানের নাম হরবংপুর বা হরভূমপুর 
হইয়।ছিল। উক্ত অভভূত প্রকৃতির 'রা'জার দ্বারা এরূপ অদ্ভুত নিয়ম নির্ধারিত হইস্গাছিল যে 
দিবাভ।গে কেহই কোন ক।জ করিতে পারিবে না। রজনীষে।গেই হাট বাজার দেবা্চনা 
রাজকার্ কৃষি কর্ম ইত্যাদি সমন্তই নির্বাহ হইবে এবং যংসামান্ঠ দ্রব্য হইতে মুল.বান রত্ব 
কাঞ্চন পর্যন্ত এক পরিমাণে ও সমমুল্যে বিক্র্ধ হইবে। কে|নরূপে কাহারও দ্বার উক্ত 
নিয়মাসলীর কিনি বাতিক্রম ঘটিলে সেই ব্যক্কি গুরুতর রন্বদণ্ডে দণ্ডিত হইত। আমি 





: চতুঙথুখবিশিষ্ শিলাসত্ত থে বেদী লাক্ষাগড় 
.. এলাহাবাদে থাকিবার কালে এ দষন্ধে এক কৌতক।বহ হিন্দী, রা শুনিযাছিলাম।| 
করি ছুই চরণ ব্যতীত আর কিছুই মনে নাই। সেই ছুষ্ট চরণ _ 
পঅধেরী নগরী অদ্ভূত রাজা, 

চকসের ভুজাট কসেরখাজ|/* 2 

কিংবদন্তি হইতে আরও জান! যায় যে গোরক্ষম1থ ও তদীয় গুরু যোগেন্ত্ লন রাজা 
- 'হরবংএর রাজ্য ধ্বংশ হইয়। ঝুমির- ছটা দূর্গ হ্্তমান অবস্থায় -পরিণত হইয়াছে । কিন্তু , 

মুসলমানের! কহে যে ১৩৫৯ খষ্টাবে সৈয়দ আলীমুততল! নামক ভনৈক ফকীরের মন্ত্র বলে 

.. গ্রঃগুবেগে ভূমিকম্প আমির! ছুটী ছুর্গের এরূপ শে।চনীয় অবস্থ| করিয়াছিল। 


রি 
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উল্লিখিত ছইটা ছর্গ প্রাকার ও তত্রিস্িস্থ ভূমি খনন পুর্ব কতক গুলি গুহ] প্রস্তুত 
হইয়াছে তাহাদের মধো কতকগুলি প্রাচীন ও কয়েকখানি আধুনিক। তত্সধ্যে একটা 
গুহ্থার ভিতর সোপানের দ্বার! অন্ন নিম্নে অবতরণ করিলে এক মহাবীর মূর্তি দৃষ্ট হয়। এ 
গুহ! গুলির অভ্যন্তরে কতক গুলি গঞ্ভিক1 সেবী সন্যাসীরা বাদ করে। 


জতুগৃহ ( লাক্ষাগড়) 


যে জতুগৃহে পঞ্চপাগ্ুৰকে তাহাদের মাতার সহিত জীবন্ত দহন করিবার জন্ঠ ছূর্ষে/ধন 
তাহার কুচক্রী মন্ত্রী পুরোচনের সহিত ষড়যন্ত্র করিয়াছিলেন, সে স্থান এগাহাবাদ জিলা এখনও 
বিদযমান আছে।  প্রতিষ্ঠানপুরের পূর্বদিকে গ্রয় দশ মাইল দুরে হাণ্তীয়। নামক গপ্ডগ্রামের 
অল্প দক্ষিণে গঞ্গার উত্তর তীরস্থ লাঞ্চগড় নামে যে এক পর্বতপ্রায় বৃহৎ ও উচ্চ মৃত্তিক 
স্তপ আছে, তাহাকেই শ্রী প্রদেশের সর্ধসাধারণে সেই প্রাচীন জতুগৃহ বণিয়! নিদেশ করে। 
ইহা এখানে বলা! অগ্র।সনিক হইবে না যে প্রগ়্াগের নিকটবর্তী অঞ্চনই মহাভারত 
যুগে বারণাব্ত নামে পরিচিত ছিল বলিয়া উত্তর পশ্চিম প্রদেশের গেছেটিগর হইতে 
জাত হওয়া যায়। & 

. এই মৃন্মযওুপে একটা অতিনীর্ণ ইক নির্মিত ছূর্গের তগ্াাবশেষ আছে। সম্ভবতঃ ইহার 
মধ্যেই পাওবগণকে বিনাশ করিবার উদদশ্যে পুরোঁচন নির্মিত সেই জতু গৃটি হিল। 
বর্তমান কালে ইহাতে গুহ! খনন করিঃা কয়েকজন সন্ন্যাসী বাদ করে। পলীবাসীদের 
দুখে শুনিলাম যে বৃষ্টির জলধার!য় এ স্তপের মৃত্তিকা গিয়া পাড়লে তাহার মধ্য হইতে প্রাচীন 
কালের যুদ্র। ও তৈজস পত্রানি কদাচিৎ কখনও প্রাপ্ত হওয়া যায়। 

এ মৃন়্ স্তূপ হইতে অপ দুবেই একটা ইষ্টক নির্মিত চতুফ্ষোন বেদীর উপর গায় ছুইহস্ত 
পরিমান উচ্চ খোদিত চতুর্থ বিশিষ্ট একথানি শিলান্তত্ত প্রোথিত আছে। এই চুমু 
বিশিষ্ট শিপান্তস্ত লোকে মহাভারতোক্ত পাও দাহনের চিহ্ন স্বরূপ ব্রদ্ধার বেদীরূপে নিষ্মাণ 
করিয়। থাকিবে। 

& স্থানে ইতন্ততঃ বিকীর্ণ কতকগুলি নানাবিধ শূর্তি খোদিত প্রন্তর ফলক সংগ্রহপুর্বক 
এ বেদীতে সজ্জিত করি?! একখানি ফটো গ্র।ফ তুলিয়।ছি! 

স্থানীক লোকের নিকট জানিল/ম যে পুর্বে লাক্ষাগড় এক বর্ধিট পল্লী ছিন। এ/তিবংসর 

 গলঙ্গান উপলক্ষে এখনে বহু লোক সমবেত হইত এবং তৎকলে নানাবিধ আমে উত্নব 
ও মেলা হইত। এখন আর সেসব কিছুই নাই। সমস্তই অভীত গর্ভে বিলীন হইয়াছে 
.এবং পল্লীর অবস্থাও শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে। 
- শ্রীসমবেন্তরচন্্র দেবববন্ী। 


চিত্রকর কথিকা 


6১) 
সে ছিল চিত্রকর। 
প্রভাত কুর্ষের এক ঝলক কনকরশ্মি যখন ছড়িয়ে পড়ত চিত্করের কুটারের উপর-_. 
অঞ্জলি ভর! শ্বর্ণরেপুব মত--তখন চিত্রকর জেগে উঠত তার ঘুম থেকে_.একটা নব আশা! 
নব উদাম নিয়ে। তারপর সে এগে বস্ত তার কুড়ের সামনে একটা ঝাউ গাছের তলাস্ 
তার রঙ,ও তুলি নিয়ে! তারপর তুলির আগায় রঙ লাগিয়ে সে ছবি অকত একমনে । 
লারাদিন সে ছবি আকত নাওয়। খাওয়া! ভুলে গিয়ে। আবার যখন সাঝের আধার এসে 
দেই জায়গটিকে ঘিরে ফেল্ত-_বিশ্বকর্মা। তর তুলি দিয়ে পশ্চিম গগনট। রাঙা করে নিত 
ঠিক আবীরের মত-_ঝাউ গাছটা ভরে যেত পাখীর কাকলীতে--তস্তগাঁমী হৃর্য্ের শেষ 
“ছ একটা রশ্মি-ধরার কোল হতে দিনেকের তরে বিদায় নিয়ে লুকাইয়ে পড়িত কোন 
সাগরের পারে তখন চিত্রকর উঠত তাঁর ছবি আকা শেষ_করে তারপর ক্রাস্ত দেহখাম! নিয়ে 
চলে যেত কুটীরের ভিতরে। | 
এমনি যাওয়া আসা করে দে কাটিয়ে দিলে তার ভীংনের টৈশোরকে 
তারপর একদিন আপনার অলক্ষিতে হঠাৎ পা দিলে যৌবন সাগরে। এই সাগরে তার 
জীবন খেয়াকে সম্পূর্ণরূপে ভাসাতে ন! ভাস।তে-_কার ফান্নের হাসির কল্পোলে তার মন 
গেল উধাও হয়ে কোন অজানার তরে। তার সব খেই গেল হারিয়ে। 
চিত্রকর চুপ করে উদাস প্রাণে উদ্াদ মনে বসে থাকে। ছবি আকা আর তার ভাল 
লাগেনা । কার চিত্ত মনের কোণে অহরহ উকি মেরে মনটাকে রঙিয়ে দেয় কোঁন এক 
রস্তীন নেশায় 1 কার বিরহ ব্যথ| মনের মাঝে কাটার মত ফুটতে থাকে । তার বড় ছুঃখ 
হয়--কেন মেদিন সে সেই জ্যোৎনাভর! রাতে-_বসস্তের বায়ুর হিল্লে।লে মেতে অধীর হয়ে 
বেরিক্ে এসেছিল আপন শাস্তিময় কুটার ছেড়ে-_বিশ্বের মাধুরীকে তার চিত্রপটে ফুটিয়ে 
তোলবাঁর মানসে? তার কি আবশ্তক ছিল? এসেছিল সে পুলকে ভর! মনখান! নিয়ে 
আর কুটারে ফিরে গেল কি নিয়ে--একটা বেদন।--একটা| ব্যথা একটা চিন্তা নিয়ে। 
এ সখের কল্পনা তার মনে কেন উদয় হয়েছিল ১ পরক্ষণে তার রাগ হুল রালকুমারীর 
উপর- কেন সে ক্ষণেকের তরে এসে-_দেখা দিয়ে তার মনটাকে এক রভীন নেশন মস্গুল 
করে দিয়ে গেল? কেন দে একবার সবে ফোট। ফুলের মত হেঁসে চিন্রকরের মনটা করে 
দিরে গেল অবশ-মুগ্ধ! তার জীবনের সব লুখ সব শক্তি হরে নিয়ে শুধু দিয়ে গেল তাকে 
ব্যথায় তর! ছু্বহ জীবনটা বইতে ! 
কি 
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6২১ 

“আমায় ছবি আাকতে শেখাবেন ?” 

চিত্রকর তন্ময় হয়ে রাজকুমারীব চিন্ত! কচ্ছিল একট! অজানা অচেনা স্বরে টমকে উঠল। 
একি? এ কার কণম্বর? চিত্রকর বিস্মিত হল। তার হুদরের সব সুন্রীগুলি আবার সেই 
বাঁণার সঙ্গে সুর মেশব।॥ জন্য বঞ্চার উন্ুখ হয়ে উঠল! 

"আমাকে আপনি ছবি অ[কতে শেখাবেন? চিত্রকর মুখ ফিরিয়ে দেখলে রাজকুমানী 
রাজকুমারী আপনার স্তব্ধ চোখ ছুটী চিত্রকরের পানে নিবদ্ধ করে রৈল। কই এত মুন্দর 
ভাবেত সে পেদিন চিত্রকরকে দেখে নাই? রাজকুমারীর মুখখানা রাঙা হয়ে উঠল 
সিন্দুরের মত। আপনাকে স।মলে নিয়ে রাজকুম(ত্রী বল্লে “কই আপনি যে কথাই বলছেন 
না? বলুন কবে থেকে আমায় শেখাবেন?” অতি কষ্টে লঙ্জ। সংবরণ করে 
চিত্রকর-_-বলল, “দেখুন আমি ছবি শাকাঁরকি জানি? আর তা ছাড়া আপনার পিঠার 
+ অমতে-:কি করে” 

বাধ! দিয়ে রাজকুমারী বললে, “হাঁতে কি? আপনি ঘা জানেন আমার তই শেখাবেন-_ 
আর বাবার মত আমি করিয়ে নিয়েছি।” 
চিত্রকর বন্ধে-“আর দেখুন আমার এই জীর্ণ কৃড়েতে এসে কি আপনার মত রাজকুমারী 
বসতে পর্ধেন? আমার ত আর ঘর দোর নেই! 
উৎসাহের সঙ্গে রাজকুমারী বল্ল, “খুব পার্ধ--আপনি বদতে পারেন আর আদি পার্ধ না 
খুব পার্ব--মাপনি কবে থেকে শেখাবেন ব্লুন--» 
রাঙ্গী হয়ে চিত্রকর বল্ল “যবে থেকে আপনার ইচ্ছে।” 
শকাগ থেকেই?” 
পবেশঙ বলে চিত্রকর রাজকুমারীর মুখের পানে চাহিল। রশ 
প্আজ তবে যাই” বলে রাজকুমারী অতি ধীরে ধীরে চলে গেল। ূ 
-. পরদিন থেকে চিত্রকর রাজকুমারীকে ছবি আঁকা শেখাতে লাগল। গ্রথম ছ একদিন 
খুব সক্কোঁচ হ'লেও পরে সব ঠিক হয়ে গেল। 
চির (৩) 
. ষুচকে হেসে রাজকুমার বল্ল “ও কি আমার মুখের দিকে চেয়ে আছেন কেন ? আমার 
" মুখের দিকে বুঝি চেয়ে থাকলেই ছবি আকা শেষ হবে? তা হ'লে আঁকে আর হবে না। 
অপ্রস্তত হয়ে চিত্রকর ছবিটা নাবিয়ে নিয়ে ছবিতে রং ফলাতে মন দিল। 
”ও কি. ওখানে ত লাল রং দিতে হবে? আপনি সবুজ রং দিচ্ছেন কেন? আঃ আপনার 
বার কিছু হবে নাদিন আমায় দিন মামি ঠিক করে দিচ্ছি। দদীর্ঘনিশ্বান ফেলে চিত্রকর 
বললে, সত্যি রাজকুমারী_-আমার দ্বারা আর কিছু হবে ন1” 
পরা্কন্ তুলি রেখে চিত্রকরের মুখের দিকে চেয়ে বনে:*সত্যি আপনার কি হয়েছে 
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বলুন দেখি? আপনার আর কিছুতেই আজকাল মন লাগে না ? হতাশ ভাবে চিত্রকর 
বল্পে” কি জানি রাষ্জকুমারী কেন আমার কিছু ভাল লাগে না তা আমি ঠিক বুঝতে পারি না ।* 
“আচ্ছা আপনি ত আগে আগে খুব ভাল ভাল ছবি আকতেন, আজকাল আর আকেন 
না কেন?” . 
| চিত্রকর বল্লে, পাক করে জানলেন যে আঁমি আগে খুব ভাল ছবি আকতুম ?” আপনি 
এখানে রোজ বসে ন| খেয়ে দেয়ে ছবি শ্বীকতেন আর ৩1 ছাড়া আপনার আক ছবি ও 
দেখিছি) আকাল আর কেন আীকেন ন|? এমন ছবি আকবেন যে তাতে একটা কান্তি 
রেখে যাবেন। “বলহ ত কিন্তু মনের মত আদর্শ পাই কোথায়? আমার চিরকাল থেকেই 
ইচ্ছা যে একটা বিষাদের ছবি 'মশাকৰ_এুব করুণ ছবি কিন্ত আদর্শ পাই ন1। 
রাজকুমারী বলে-কি ছবি? কেমন আদর্শ দরকার [৭ 
চিত্রকর বল্লে, “এমন একটা ছবি-_ স্বামী লী ছজনে মনরে নুখে খাঁকে। কিছুদিন পরে 
তাদের মাঝে এক নূতন জীব এসে তাদের সুখের মান্ধ। আরও বাড়িয়ে দিলে। ভগবানের 
দেওয়া সেই আনীর্বাদটা নিয়ে তারা বেশ দিন কাটাচ্ছিল_-কিন্ত অত সুখ তাদের প্রাণে 
দৈল না -ছেখেটাকে ভগবাঁন পুনরায় ফিরিগ্নে নিলেন। মা ছেলেকে নিয়ে বসে আছে 
ছেড়ে দেবে ন| ফিছুতে ?” 
রাজকুমারী বকুল হরে উঠল,__বলল, "্ন। না ও ছবি ভাল না--ওতে আম।র বড় কষ্ঠ 
হয়। অগ্ত একট! আদর্শ দিন। . 
চিত্রকর বল্প_“মাচ্ছ! আর একটা নমুন! দিচ্ছি*--উতস্ক হয়ে রাজকস্ত। চিত্রকরের 
মুখের পানে চাউল। 
চিত্রকর বল, “তোমারই মত একজন রাজকুমারীর সঙ্গে আমারই মত একজন নগন্ত 
চিত্রকরের দেখা--এক শুভক্ষণে এক ভর! চাদনির রাতে। চিত্রকর রাজকুমারীর রূপে 
মুগ্ধ হালগ। 
পলকের জন্য রাঁজকুমারীর মুখখান| রাড হ+য়ে উঠ অ-বল্লে “তারপর ?” 
“তারপর রাঞজকুমারীকে চিত্রকর সব জানালে। চিত্রকর বিমুখ হ'ল”__ 
সহস! রাগকুমারীর ছুটা হাত ধরে চিন্রকর বল্পে-প্রাজকুমারী এখনও বুঝতে .পারমি 
রাজকুমারী কে ও চিত্রকর কে?” লজ্জা রাজকুমারীব মুখ রা! হয়ে উঠল বুকথান। যেন 
কে সহস| ছুলিয়ে দিয়ে গেল, সে নত সুখে বৈল। 
অধীর হ'য়ে চিত্রকর বলে _“বল রাজকুমারী একি একান্ত হর।শ! ?? 
রাজকুমারী হাত ছাড়িয়ে চলে গেল -যাঁবার সময় ছুটী কঠোর কথ! বলে গেল। 
চিত্রকর বসে বসে কি ভাবছিল সেই জানে হঠাৎ ভার চৈতন্য হ'ল দাসীর কথায়। দাঁসী 
রাজকুমারীর চিঠি দিয়ে চলে গেল। চিঠি পড়ে চিত্রকরের সূখখান। হ'য়ে গেল কাগজের মত 
সাদা। চিঠিতে লেখ ছিল-_“কাল থেকে আর যাব না _আমারছবি আকবার আর রুচি নেই। 
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(৪) 
এই ঘটনার পর প্রায় পাঁচ ছ বছর কালের কোলে ঢে।লে পড়েছে। অনেক ঝড় ঝাপট। 
এই ক বছর চিত্রককের বুকের উপর দিয়ে বয়ে গেছে। চিত্রকর সব নীরবে সহ্য করেছে-_ 
চিত্রকর স্থির, ধীর । রাঁজকুমারীর চিন্তা একদিনের জন্তও তাকে আর বিচলিত করেনি। 
রাজকুমারীর অনেক আহ্বান অনেক ভাক সে অগ্রাহ্য করেছে যায়নি__কিন্ত যখন তার কাছে 
এবার কোন এক অজ্জানার ডাক এল তথন সে স্থির থাকতে পাঁল্লে না। এক বাদল রাতে 


রাজকুমারী4 টান! টান! চোখ ছুটী অক! শেষ করে সে কোন এক অসীম আধারে মিশিয়ে 


গেল। 
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এমনি এক বাদল র।তে কি একটা স্বপ্প দেখে রাজকুমারীর ঘুম ভেঙ্গে গেল। হঠাৎ তাঁর 
মনে পড়ল চিজ্করের কথা “রাজকুমারী একি একান্ত ছুরাঁশ। ?” সার! রাত্রি রাজকুমারী 
চোখের পাত। বুজতে পাল্লে না। তার প্রাণটা করণায় তরে উঠল। 
তখনও সন্ধ্য। হয়নি। সবে মাত্র সন্ধা!দেবী তার কাল আচল খানি বিশ্বের কোলে 
বিছিয়ে দিচ্ছিলেন। কৃর্য্যদেব অন্তে যাচ্ছিলপেন--আ/কাশের ভালে একটী বিদায় চুত্বন একে 
- দিয়ে। চারিদিক নিম্তন্ধ নিঝুম । রাজকুমারী চলেছে চিত্রকরের কুটারে বেচে দেখ! কর্তে। 
কুটারের দ্বার উন্মুক্ত দেখে_-রাকুমারী আশ্চর্য হ'ল। কৈ চিত্রকর কৈ? তবে কি 
চিত্রকর নেই? রাজকুমারী ব্যাকুপ হয়ে উঠল্। ঘরের চারদিক তাকিয়ে দেখলে। ওকি 
তার ছবি না? হা) তারইত? রাজকুমারীর ছবির পাশে চিত্রকরের ছবি--চিন্রকর যেন 
য়াজকুমারীর হাত ধরে বলছে, “একি একান্ত ছুরাশ! রাজকুমারী ?” 
ছবির নীচেই একখান! চিঠি রাজকুমারীর নামে । রাজকুমারী চিঠি পড়ল। 
ণ“একদিন ন|। একদিন তুমি এখানে আপবে জেনে আমার কুটীরের দ্বার তোমার জন্ঠ 
 ট্রপগুক্ত করে রেখেছি । সেই যে তোমায় একদিন ছবির কঞ্পনার কথা বলেছিলাম সেই 
ছবিটা কেমম হায়েছে--বেশ না? আমার উপর যদ্দি তোমার একবিন্দুও করুণা থাকে 
হানকুমারী বন্দি একদিনের জনও আমাকে তাগবেসে থাক ত আমার অন্থুরোধ এই ছবিখাঁনি 
তুমি ধর ক'রে রেখে দিও--তাতেই আমি সান্ত্বনা পাৰ। আর আমার হদয় কুটারের দ্বার: 
চিরকালই তোমার জন্যে খোলা থাঁকবে--এ জগতে আর দে দ্বার রুদ্ধ হ'ল না-তোমার 
আঁশীয় থাকব, দেখি মরণের পারে এসে তুমি দয়া করে সেদার রুদ্ধকর কিনা। যদি 
" ভালবাল। নিঠে আপত্তি না থাকে ত আমার প্রাণভর! ভালবাস! নিও । 
ইতি অভাগ! চিত্রকর । 
রাকুমারী স্তম্ভিত হ'য়ে গেল। তাঁর নম্কন ছুটা হ'তে অবিরাম অশ্রু ঝরতে লাঁগল--+ 
আবধের ধারার মত। দে ছবিখাঁনকে বুকের মধ্যে নিয়ে অভম্র চুঘধনে সেটাকে ভরিয়ে 


দিল। মলে মনে বল্লে “তোমার এ নীরব ভালবাসার সরধ্যাদ। আমি অক্ষুন রাখব প্রভূ । 
“ ক ০ ঙ্ রর সি ক ক ক চে 
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ছবিখানি বুকে করে নিয়ে ঝাজকুম!রী নিদ্রাদেবীর কোলে ঢলে পণ্ড়ল। স্বগ্রে দেখলে 
যেন চিত্রকর মরণের পার থেকে তাকে আহ্বান কর্ছে। নিদ্রিত! রাজকুমারী সাড়া দিল 
প্বাই প্রভু বাই।” 
০2 শ্রীসত্যেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়। 


১ 

নদীর তীরে কুঞ্জীধেরা কুটিরে বদে চিত্রকর শুধু ছবিই আ'াকে_ ছবি অশাকা তার 
ব্যবসা নয়- ছনি অক! তার সার! জীবনের সাধনা । ূ 

দে পাখীর গান গুনে তনু হয়ে যায়ঃ ভোরের আলোতে দুরস্ত চঞ্চল শিশুর উজ্তরম 
হাসির মত নদীর জলের আনন্দ-চঞ্চল গতির দিকে মুগ্ধ বিশ্ময়ে চে্সে থাকে; মনন আলোতে 
রক্ত ফাগের লালিনার আঁভায় বখন সীঝের আকাশ ছেয়ে যায় চিত্রকর তখন ভক্ত পুঁজারীর 
মত নির্ণিমেশ নয়নে বসে থাকে_-তারপর একা গ্রমনে তার ক্যানত!সের ওপর ফুটিয়ে তুল্‌তে 
চাঁয় সেই উজ্জ্বল হালি, আর সাবের সেই স্তন আত|। 
| * ক * * এরি করেই দিন যায়_.সেদিন ভোরের আলো! তখনও রাতের 
স্বাধার কাটিয়ে পৃথিবীতে এদে পৌছায় নাই_-সেই আলো.গরাধারে ছাওয়া! নদীর বম. 
পথের ধারে চিত্রকর এপে দাড়।লো, রাজকপ্া তখন প্লান করতে নদীতে যাচ্ছিলেম--সেই 
'সাধেক*মালে। আধেক-অন্ধকারের মাঝখানে রহন্ত ঘেরা স্বপ্নের মত চিক্রকরকে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে রাজকন্ার কবিপ্রাণ মুগ্ধ হগে দাড়ালে!। চিত্রকর তার বিশ্ময়ভরা 
তোখহটে। তুলে চাইতেই ছুঙনার চোখাচোখি হয়ে গেল-_ একটা! সলজ্জ রক্তিম আতা 
রাজকন্ঠার মুখ চোখ রঞ্জিত হয়ে গেল আর চিত্রকরের চোখে ধীরে ধীরে ফুটে উঠলো 
প্রেমের শুকতার!। 

কস +*.* সেই থেকে আলো আধারের মাবখানে প্রত্যেক দিন ছুজনার 
দেখ! হয়। কট ভাবেন “এই ব্যর্থ প্রেম দিয়েই জীবন দেবতার প্রধম আরতির দীপ 


: » জাল্বো' আর চিত্রকর তাবে 'গগে। মাঁনদী তোমাকেই যে আমি যুগ যুগ ধরে চেয়ে আসছি-_ 


- এই ব্যর্থ প্রেমের মধ্য দিয়েই নিজেকে আমি সার্থক করে তুলবো ।ঃ 
* ৮.৯... *. সেই থেকে চিত্রকর আর সেই নদীর উছলে পড়া ছাসি কিংব! 
সঝের করান হাওয়া ক্যানতাসের সাদ! বুকে ফুটিয়ে তুলে না- নিজের সবটুকু দিয়ে আজকাল 
সে মানলীর ুস্তিকে ফুটিয়ে তুল্‌তে টার । ভোর বেল! দেখ! হয়ে বায়--আর সারাদিন ধরে 
নি্গের বুকের রক্ত দিগে একটু একটু করে মানসীকে রূপদান করে। 
ক + ৯ * * দিনের পর দিনযায়_চিত্রকরের চোখে প্রেমের শুকতার| দিনের 
পর দিন উজ্জল হতে উজ্দগতর হতে থাকে আর সেই মাসে মাসে রাজকশায় হাসিভর! 
“চোখে বিজ্ঞ/নের রেখা গাঁড় হতে গাড়তর হয়ে উঠে। 


”. ৪১২ ভারতী [ শ্রাবণ, ১৬৩১ 


৯ ৯. ঙ্গ * মানসীর ছবি প্রা শেষ হয়ে এসেছে--চিত্রকর উৎফুল্ল হয়ে বাহিরে 
এসে দাড়ালো আজ মানসীকে দেখে সে ছবির উপর শেব বেখা টেনে দেবে। দুরে রাজ- 
পুরীতে তখন উৎদবের সুরে নহবত বেজে উঠেছে _আপনভোল। চিত্রকর সন্ধানই রাখে লা 
কিমের এ উৎসব । 

ধীরে ধীরে রা কন্ঠ! এসে দাড়ালেন __হাতে তার দদ্যফোট। ফুপের গাথা একছড়। মাল।। 
গুলভর! চোখে একটুখানি ম্লান হাদি টেনে এনে মালাখানি দয়িতের গলার পরিয়ে দিয়ে কন্ঠা 
শুধু বল্লেন "বিদায় বন্ধু বিদাঁয়।” 

৭ ৎ. ৯. *. সেই থেকে রাজকন্তা আর আসেন না। চিত্রকর এত্যেক দিন সেই 
জায়গায় এসে দীড়িয়ে থাকে তারপর যখন তোরের আলো প্রথম মেঘের মত পৃথিবীর বুকে 
ফুটে উঠতে থাকে তখন একটা বুকভাঙ! নিশ্বাস ফেলে সেই জারগাঁ একট! সপ্রেম চুম্বন 
একে দিয়ে ধীরে ধীরে আপনার কুটিরে ফিরে আসে ) 

দ ৯৯.» ত.*. মানসীর দেওয়া ফুলের সেই মাল! ম্লান হয়ে গেছে। চিত্রকর 
সেই শুকৃসো মলা গলায় পৰে বার্থ প্রেমের শেোণিত দিয়ে দিনের পর দিন তার মানসীর 

মুখে ছুটিয়ে তুল্‌তে চার--তাব শেষ দিনের দেখা সেই দন চোখে ঝর| লেকালীর কাপিমার 
মত গান মৃদু, হাসিটি ! 
নর শ্রীতরুণকুমার বন্থ। 


বাবল! 


২৯ 


ঘরের মধো একট| শষযার উপর বসিয়া! বিভ।_-সুখে এমনি ভীত ভাব যে হঠৎ দেখিলে 
তাকে চেনা যায় না। আর শধ্যার একটু দূরে হেদায়েখ, আর এ কি, বৃন্দাবন সামন্ত ! 
প্রমোদ বলিল,__এর মানে কি বৃন্দাবন বাবু? 
ইন্দাবন একেবারে অবাক হইয়। গেল, মুখে তার বথা জোগাইল না। সে মাথা নীচু 
করিল। পুলিশ বলিল,_-এখন গ্রেগু।র হয়ে খানায় চলুন, 7:০1] ০000৫06 কেশ! 
- হেদায়েখ গ্মোদের পায়ের কাছে পড়িয়! বপিল,--অ|মি সব কথ! বলছি, সাহেব,__আমার 
কোন দোষ নেই। এই যে ভদ্দর আদমী দেখছেন,-_এই উকিল-সাব ইনিই ষত কু.পরামর্শ 
দিচ্ছেম। আদার সর্বনাশ করে দিগেন, অথচ আমি ওঁকে টাকা দিয়েছি কাড়ি কাড়ি, কোন 
গ্বোষ করিনি! 
' হেদায়েৎ আগাগোড়া সব কর্থা খুলিয়া বলি্-_উকিল বৃন্দাবন সামন্তর সঙ্গে সে 


৪৮শ বর্ঝ, চতুর্থ সংখ্যা ] বাবলা ৪২৩ 


হাইকোর্টের এক কৌপলীর বাড়ী যাইবে বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইঞ্/ছিল তার ছেলের 
কেশের আপীলের জন্ত। রামের রাস্তায় আসিয়৷ একটা! ট্যান্সির অন্য অপেক্ষা করিতেছিল, এমন 
সময় বিবির ট্যাক্সি ইামের পোষ্টে ধাক। থাইগ এক কাও বাধে! সে যায় ভাকে রক্ষা 
করিতে, তারপর যখন একট! ট্যাক্সিতে তাকে তুলিয়াছে, তখন বৃন্দাবন উকিল বলে, তোমার 
বাড়ী লইয়। চল, তারপর জ্ঞান হইলে ঘরে পৌছাইয! দিয়ো! তাই হেদায়েৎ তাহাকে গৃছে 
আনিম়াছে এবং তার মরধ্য।দার কোন হানি করে নাই। তবে, এখানে আটকাইয়! রাখা! 
বৃন্দাবন আসিয়া পরিচয় পাই বলে, ভারী মজ। হইয়াছে ইহাকে আটকাইয়! রাখা, দ্বিজেন্ত্র- 
বাবু হাকিমের মেয়ে! একবার পণ্ট,কে সাজ! দেওগার মজা)! দেখাই ! হেদায়েও চুপ করিল, 
তারপর অ(বার বলিল, _শুধু এই বৃন্দাবন উকিলের জন্য 1 না হইলে সে কোন্কালে বিভাকে 
মাথায় করিয়া তার গৃহে রাৰিয়। আগিত 1 এখন মে তো| সব কবুল করিল, সাহেবের যে 
শান্তি ইচ্ছা হয় দিন। প্রমোদ বিভার পানে চিল, কহিল,_-এখানে এর! তোমার 
কোন রকম অপমান করেনি? বিভা কহিল,_না। এই জোকটিকে বাড়ী পৌছে দেবার 
কথা বলেছিলুম, ও দিচ্ছিলও, কিন্তু এ বাঙালী বাবুই বলছিলেন, ড়া, বন্থন, ব্যস্ত হচ্ছেন্‌ 
কেন? 2৮৩75 0168 ত11০% | বৃন্দাবন তখনো কুঁক্ড়াইয় এতটুকু হইয়া ছিল! প্রমোদ. 
বলিল-এখন কি করা যাস বৃন্দাবনবাবু? 

পুলিশ ইনম্পেকটর বলিল,__এখন আদার হাতে ছেড়ে দিন--ভারী নজীর বার করেন, 
আইন দেখান, আইনবলে আমাদের চোধরাঙাঁন এখনি সব ঠিক করে দেবখন) মকেলদের 
সঙ্গে এক গারদে আন্ুনতো| খানিকক্ষণ, চাই কি, কতকগুলি মকেলও সেইসঙ্গে কোন্‌ না জুটে 
বাবে! ছি, ছি, আপনি শিক্ষত বলে নিজের পরিচয় দেন। 

প্রমোদ বণিল,ক্মার উকিল! এত বড় 7:০1০551০9টার আজ যে এই তুর্ণাম তা 
আপনার মত কতকগুলো ইন্তরের জন্য ! ঃ 

বৃন্দাবন উ্চিল একবার প্রমোদের পানে ও পরক্ষণে ইনেস্পেক্টরের পানে চাহিল, এবং 

শেষে উহার পানে কান্তর মিনতিভরা দৃষ্টিতে ঢাহিস। বিভা সে দৃষ্টি লক্ষ্য করিল না। 
২... পুলিশ ধলিল তাহলে নিছে দাড়িয়ে কি হবে! আস!মী চালান দি। 

ইন্সপেক্টর হেদ।য়েখকে গ্রেপ্তার করিব।র আদেশ দিবামাত্র বিভা বলিল,_না,: ওকে 
“ছেড়ে দিন,-ন! হলে বিপদ আরে। যে .কি হত জানিনা। ও খুব.সম্্রম করেছে, 
সম্মানও করেছে। 

পুলিশ কহিল,_-তবে এ সাক্ষী হবেন, আসামী তা হলে আমানের বৃন্দাবনবাবু! 
তবে ভয় হয় আইনক্ঞ মান, আইনের স্থগ্ম নঙ্গীরে খালাস হয়ে যাবেন, এই যা ভয়! 

নিজের নিরুপায়তার কথা ভাবিয়! বৃন্দাবনের চোখে জল আসিল সে বলিণ, আমার কম! 
করুন প্রমোদবাবু আম কানিমলচি নিজের আর কখনো! কোন বেয়াদবির মধ্যে পাবেন না 
আমাকে । 


২৪ - ভারতী 1 আবণ, ১৩১১ 
গ্রমোর্ধ কহিল, 66 20205 স্০৫৪া ০1৮) ০7879 19655100- 6০ 
%)16 708 01075. এই বারের য| 05107 আছে তা বজায় রাধবার জন্য চেষ্টা 
করবেন এখন থেকে | ওকালতি ব্যবস! আর কোকেন বেচ! ব্যবস! ছটোর শধো গরভেদ 
আছে। ৮০117 করে পয়স। রোজগার করতে চান্যদি কেট ছেড়ে আর কোনি জাঃগা 
€ুবছে নিন! তারপর পুলিশের দিকে চাইয়া বলিল আর গণ্ডগোলে কাজ নেই-ওকে ছেড়ে 
দিন্‌। আমি অনতিবিলম্বে লাইব্রেরীতে সব ব্যাপার বলবখন ষে সমন ব্যবস্থ। করবেন, তাই 
চুড়ান্ত হবেখ'ন ! কটা একথা মনে হচ্ছে--কথাটা এই, কলকাত| সহরে. যত বদমায়েদ 
খ্বাগডার ব| কোকেনওয়াঁল। আছে তাদের দুর্বৃত্ততা এত প্রচণ্ড কখনো! হতে পারতে না যদি 
তাদের পিছনে বৃন্দাবনবাধুর মত উকিলের সল। পরামর্শ না থাকৃতে। আমর! অনেক সময় 
এদের বদমায়দ হতে দিই, লেখাপড়া শিখে এর চেরে ছুর্ভাগ্য আর কি আছে! 
প্রমোদের এই কথাগুল। তীরের ফলার মত তীক্ষ হলেও বুন্দাবনের মনে সেগুল1 বিধিল 
না সে কেবলি ভাবিতেছিল, ভারী বেকারদায় পড়িয়া গ্রিয়াছে সে, তাই এতথানি উদ্বেগ ও 
আশঙ্ক।। এই নিরুপায়তার মধ্য হইতে কোন মতে নিষ্কৃতি পাইলে সে এবার হুদিয়ার 
হইয়া এর প্রতিশেধ লইবে, তা এমনি প্রশস্ত হইবে যে,...সে শোধ যে কি কারণ! 
লইবে বৃন্দাবন বেশ করিয়। বুঝিয়া সুজিয়া তবে কর্ণাক্ষেত্রে নামিবে! এখন কোন মনে 
এদায় পারিত্রাণ পাওয়া চাই। বৃন্দ।বন মুখখানা কাচুমাচু করিয়। বলিল, এবারটি আমায় মাপ 
করুন, প্রমোদ বাবু। প্রমোদ বলিল, আমি যেন করলুম কিন্তু ইনি***কথাটা! বলিয়! 
প্রমোদ বিভার পানে চাহিল। বিভার এ গোলমাল অসহ্‌ হইয়া) উঠিগাছিল--এই বিশ্রী 
আবহাওয়ার মধ্য হইতে বাহির হইতে পারিলে বাঁচা ধায়] এ ছৃঃসহু বন্দিদের এখনি 
চালান করা দরকার। 
বৃন্দাৰনের গতি দারুণ দ্বণায় মন তরিয়া উঠিলেও বৃন্দাবন মাপ চাহিল যখন-_বিভা 
তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিল,--আমি মাপ করেছি গঁকে-_এখন আমাদের চট্্পট্‌ বাড়ী ফেরবার 
বন্দোবস্ত করুন। ূ 
বৃন্দাবন বিভার পাঁনে একটা ভ্রকুটিপুর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া! বলিল, ধন্তবাদ 
আপনাকে! এখন আমি তাহলে যেতে পারি বোধ হয়! 
পুলিশ ইনস্পেক্টর বৃন্দাবনকে বলিলেন,_.আপনাদের লাইব্রেরীতে এ ব্যাপারটার বথ। 
- আপনি নিজেই বলবেন, না, একজন রিপোটারকে দিয়ে বলে পাঠাব? 
বৃন্দাবন ছল ছল নেত্রে প্রমোদের পানে চাহিল। প্রমোদ ব্লিল--আমিই ওদের 
সেক্রেটারিকে বলবো একটা প্রায়শ্চিত্ত আপনার করা চাই বৃন্দাবনবাবু-_এমনি মাপ চেনে 
বৰেকম্ুর চলে যাবেন, তাতে আপনার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অমাদদের একটু ছিনী থেকে যাবে যে! 
বৃন্দাবন ভাবিল, এ যাত্র। বাচিয়া গেলে পরে লাইব্রেরীতে য! হয়, সে পরে দেখা যাইবে, 
'তাই সে আর বাকাবঝায় ন। করিয়া মতমন্তকে ফ্াড়াইয়া বহিল। 
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হেদায়েৎ গ্রমোদ'ও বিভাকে সেলাম ঝারিস্া ঝিল, ছবুদ্ করুন, গাড়ী বো্লায় দি। 
গ্রমোদ বলিল-_দাও ! ৯ ৫ 
হেদায্বেখ তার এক অনুচরকে একটা গাড়ী ডাকিয়া দিতে বলিলে অনুচর বাহির হইয়া 
গেল। হেদয়েৎ তখন বৃদ্দাবনকে একটা পেলাম করিয়া বলিল্,_সেলাম উকিল বাবু- 
খুব সল1 দিয়েছিলে! আর একটু হলে গেলে ষেতে হতো! ভার এ পাড়ায় চুকো না 
আমর| থারাপ আদমি,--ইজ্জৎ রাখতে পারবে। না 1...পয়সার লেগে পকেট কাটতে সুর 
করে দিন্‌ আপনার মগজ আছে ওকালতি ছোড়ে দিন্। কথাটা বলিয়া হেদায়েখ হা-হ1 
করিয়। উচ্চহাস্ত করিল। তার সে শব্দ বাছ্ছের আওজের মত বৃন্দাবনের প্রাণের মধে। 
ঝনঝন্‌ শবে বাজিয়। উঠিল। সে 'আর কথা না কহিঘ্ভা বেন্রাহত কুকুরের মত নতমন্তকে 
সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
বাধল! এক ধারে চুপ করিয়। দীড়াইয়াছিল_ প্রমোদ তাকে একেবারে উচ্ছনিত 
আবেগে বুকের কাছে টানিয় তাঁর গায়ে হাত রািয়৷ বলিল,_-বাবণা তোমার জন্তই আজ 
মস্ত ফাড়া কেটেছে তোমার কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করচি) বাবলা-কোন কথ! 
বলিল না। 
তারপর গাড়ী আসিলে প্রমোদ ও বিভা পুলিশকে ধন্যবাদ দিয় গাড়ীতে গিগ উঠিল, 
হেদায়েৎ বহুৎ বহুত সেলাম জানাইয়া৷ নাপ চাহিয়। কহিল,_-আপনাঁর তাবেদার আমি 
জানবেন, বাবু সা*ব_-আর মায়ি, হামি তোমার লেড়কাঁ, কন্ুর মনে রাখবেন না। 
বিভ| বাড় নাড়িয়া কহিল,_ভালো হয়ে! এবার থেকো। 
হেদায়েৎ বলিল,__মায়ির কথা রাখবে! । বদকাম ছোড়ে দিব! 
প্রমোদ বলিল,--বাবলা, গাড়ীতে ওঠে! আমাদের ওখ|নে চল_ আজ তোমায় 
প্রাইজ দেব । 
বাবলা হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আজ থাক্‌ - আম(র মার বড় অস্থুথ বেড়েছে_-মামার মনে 
ছিল না--আমি মার কাছে যাই... 
এমোদ বলিল,_চল, তোমায় নামিয়ে দিয়ে যাই । 
বাঝলা বলিল/_না, না_দরকার নেই। বলিয়া সে দৌড় দিবার উপক্রম করিল। 
প্রমোদ বলিল,_ এসো, গাড়ীতে এসো বাবলা, আমর! তোমার মার কাছেই যাঁব। 
এসে।--বাবলার কাঁণে সে কথা পহুছিল না-সে তখন এক ধৌঁড়ে সে গলির মোড় পার 
হইয়। গিয়েছে। বিভা গ্রমোদের পানে চাহিল। প্রমোদ বলিল-.এমন পাগল। 
বিভা বলিল,**.আচ্ছা ওর দার বড় অস্থুব--বললে না! 
প্রমোদ বলিল,ই। ওর ঠিকানা তে! জানিনা--তারপর একটু থামিয়া বলিল,__ 
ধ্বী মোড়ে কাগজয়ালারা আছে-__তাদের কাছে জিজ্ঞাসা করবো, ওর সাকে দেখে তবে বাড়ী 
যাব কি বল? * 
১৩ 
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৮ তি 
কাগজওয়াল! ছোকরাদের কাছে বাবলার ঠিকানা জীনিয়া লইয়া প্রমোদ যখন গাড়ী 
করিয়া তার ঘরের দ্বারে আসিয়া পৌছাইল তখন রাত্রি অনেক। বাড়ী স্তব। প্রমোদ ও 
বিভ| গাড়ী হইতে নামি ডাকিল, বাবল|! 
সে সাড়া দিলনা। প্রমোদ বাড়ীর উঠানে গিয়া! ডাকি ল,--বাঁবলা*** 
বাড়ীথান| এমনি জমাট শ্তব্ধতা বুকে করিয়া দাড়াইয়। আছে যে গা ছদছম করে! 
বিভ। প্রমোদের হাতখানা চাঁপিয়। ধরিয়াছিল। এবারো কেহ সাড়া দিলনা দেখিয়া 
বিভা গ্রমোদের পানে সকরণনৃষ্টিতে চাহিল। প্রমোদ কহিল,--এখনে! বাড়ী ফেরেনি' 
উনি ঘুরেই আসি-_কি বল? 
বিভা কোন জবাব দিল না। প্রমোদ আবার ডাকিল, বাবলা." 
এবারে। কোন সাড়া নাঈ। ব্যাপার কি! বাড়ীতে মানুষ নাই না কি +.. এর থে একটা 
“ঘরে আলো জজিতেছে! প্রমোদ আলো লক্ষ্য করিয়। আগাইয়! গেল,-_কহিল বাড়ীতে কে 
আছে? . ভগবতী নিজের ঘরে বসিয়াই মালা জপ করিতেছিলেন-_ প্রমোদের বহস্থরে তিনি 
.দাওয়ায় আসিয়া দীড়াইলেন ও অতিথিদের দেখিয়া বিশ্মিত হইয়। সরিয়! গেলেন--ঘরের দ্বার 
প্রান্ত হইতে মৃছকণ্ঠে কহিলেন,__কাকে খুঁজছেন? 
প্রমোদ বলিল;--বাবলাকে | 
ভগবতী বলিলেন,_-সে তে। এখনো ফেরে নি। 
প্রমোদ বলিল, ফেরে নি!" প্রমোদ ফিরিতেছিল-.হাবার সে প্রশ্ন করিল,._-তার মা 
কেমন আছেন? ইনি তার মাকে দেখতে এসেছিলেন; 
ভগবতী বলিলেন,__অন্থ খুব । এখন ঘুমুচ্ছেন- সন্ধার পর থেকেই বেশ ঘৃম এসেছে 
তা আসবেন কি। বাবলা এখনি ফিরবে। 
প্রমোদ বলিল,_বাবলা নেই, উনিও থুমে!চ্ছেন। আচ্ছা একটু পরে আসবে! আবার। 
বাবলাকে বলবেন,_আমরা আসবো । 
প্রমোদ ও বিভ। চলিয়। গেল। 
বীরেন্দ্র বাবু বাহিরের ঘংরই বণিয়াছিলেন মুখে চোখে দ।রুণ উৎ্বণ্ঠার ভাঁব। প্রমোদ ও 
বিছ। ঘরে আদিলে তিনি বলিলেন,-_ব্যাপার কি বিভা ? 
- প্রমোদ ধলিল, খুবই বিপদ হয়েছিল। 
বীরেজ্বাবু চমকিয়। উঠিলেন,বিপদ । কি বিপদ? 
প্রমোদ সব কথা খুলিয়া বলিল । এবং বাবলার জন্যই যে এ যাত্রা মান ইজ্জত 
রক্ষ। হইয়াছে বিভাকে অমন করিয়া ফিরাইয়। পাওয়া গিষ্লাছে, এ কথাও বিশেষ করিয়া 
বলিল। 
শুনিয়া বীরেন্রবাব কিয়ওক্ষণ বিশ্মিত্ের মত ঢাহিয়া রহিলেন,২-পরে কছিলেন,__যাঁবলা কে? 
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প্রমোদ তার পরিচয় দিল। বীরেন্ত্রবাবু বলিলেন,-_এখনি চল, আমায় নিয়ে চল--আমি 
তাঁকে দেখবো! রব 

খমোদ বলিল,--তাঁর মার কিন্তু বড অসুখ । 

বীরেক্জবাবু বলিলেন,__-আমি তাদের এখানে নিয়ে আসবে তার মার চিকিৎসা করবে! । 
এত বড় বিপদে যে উদ্ধার করলে, তার এ দায়ে হি না দেখি আমার তাহলে মহাপাপ হবে ।১,, 

বীরেন্দরবাবু অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন বিভাকে বুকের মধ্যে টানিষা তাঁর মাথায় 
হাত রাখিয়া! বলিলেন,_মা, মা...চল,-_অ।মরা সবাই গিয়ে তাদের নিয়ে আসি। তুমি তার 
মার সেব৷ করবে কি বল? 

বিভ| বলিল-_ই। কাবা। এ ছেলেটিকে দেখে অবধি এমন মায় হয়েছে আমার 1," 
এক মুহূর্ত দাড়ালে না-_আমর! গাড়ীতে উঠলুম_-সেও ঝড়ের মত বেরিয়ে চলে গেল। 
তাঁর বাড়ীতে গেলুম, এখনে! এসে পৌছর নি। 

বীরেন্দ্রবাবু বলিলেন,_চল, সে ছেলেকে মাথায় করে রাখবে। আমি-_আর তার মাকে 
যদি সারিয়ে তুঙ্তে পারি তবেই এ খণের কতক শোধ হবে! ভাগ্যে দে দেখেছিল_- 
দেখে গ্রমোদের কাছে ছুটেছিল। সে-ও তো আর পাচটা ঝুঁড়ের মত শুধু দাড়িয়ে মজা 
দেখতে পারতো! তাহলে কি হতো...বীরেন্দরধাবু স্তত্তিত দীড়াইয রহিলেন। বিপদের 
অভীত মুহূর্তটা তার দারূণ নির্মমত| লইয়। তার চক্ষের সামনে জীবন্ত হয়! ফুটিয়। উঠিল। 
তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। 

বিভা ডাকিল,-_বাঁবা,.. 

বীরেনদ্রবাবুর চমক ভাঙ্গিল। বিপদ জাল কাটিয়া গিয়াছে! আঃ তিনি প্রমোদের 
পানে চাহিয়। বলিলেন-_তুমি বিভাকে উদ্ধার করেছ, বিভা, আজ থেকে তোঁম!দের রাট়ী 
বারেন্দ্রে বিবাহ হবে, হওয়া উচিত। আমি সে বিবাহ দেব। প্রমোদ কাছে এসো... 

গ্রমোদ কাছে আদিল, বীরেন্দ্বাবু তাঁর হাতথানি ধরিয়! বিভার হাতে সংস্থাপন 
করিলেন এবং আবেগকম্পিত স্বরে বলিলেন,--বিভা তোমার--.বিভ| আজ থেকে তুমি 
প্রমোদের স্ত্রী। সর্বকর্মে ওর সহকর্িনী সঙ্জিনী হবে-_তোমর! পরস্পরে পরস্পরের সুখ 
দুঃখের ভাগী হবে। 

তার পর একটা নিশ্বান ফেলিয়া বলিলেন,_শুভকার্ধযা একটা শুভ লগ্ম দেখে সম্পন্ন 
করা যাবে। এখন আমাদের কর্তৃণ্য বাবলাদের ওখানে যাওয়া । একট! গাড়ী আনাও। গাড়ী 
আদিলে বীরেন্্র বাবু প্রমোদ ও বিভাকে লইয়া! গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ী বাবলার গৃহ 
অভিমৃখে ছুটিল। 


স্তব্ধ ঘরে তখন কান্নার রোল উঠিগ্নাছে । বীরেন্দ্রবাবু পাগলের মত গিয়। বাড়ীতে প্রবেশ 
করিলেন সঙ্গে প্রমোদ ও বিভা ! " 


ঞ্ 


৪২৮ ভারতী আাবণ, ১৩৩১ 


এ ধর***এ যে বাবলা কীদিয়া মাটীতে লুটাইফ্া পড়ির।ছে। প্রমোদ ছুটি কক্ষমধে! ঢুকিল। 
শয্যার জীর্ণ ফুলের মত এ...প্রমোদ ডাকিল বাবলা ...বাবত1 চকিতে চাহিয়। দেখিল--তারপর 
বাবল। ছুটিয়া আসিয়া গ্রমোদকে জড়াইর। ধরিল,_-মা, আমার মা...নেই, নেই... নেই গো... 

একি স্বপ্র-'না, কি এ!  ভগবতী শৈলর দেহ কোলে তুলিয়া কাদিতেছিলেন। কাদিতে 
কাদিতে তিনি বলিলেন। সেই ঘুমই শেষ ঘুম বাঁবা-তবে সুস্থ । ঘুমোচ্ছে, আরে কেউ দেখলে 
না জানলে না, মা আমার নীরবে চলে গেল। ছেলেটাও কাছে ছিল না গরীবের উপর 
ভগবানের এমনি অবিচার ! 

বিভা আসিয়া! শৈলর কাছে বপিল-_বীরেন্দ্রবাঝু ্তস্তিতভাবে তাদের কাছে দীড়াইয় 
রহিলেন। 

প্রমোদ বাবলাকে জড়াইয়া ধরিয়া ডাকিল বাবলা... 

বাবলা নিজেকে ছিনাইয়। মার মৃতদেহ জড়াইয়া ধরিয়া পড়িল-_কাদিতে কীদিতে পাগলের 

, মত কহিল,--আমি ছেড়ে দেব না-_মার সঙ্গে আগি যাব আমার মা! আমার মা ! মা ছাড়া 
আমার কেউ নেই যে...সেই মাকে ছেড়ে আমি কোথায় থাকৃবো ! বিভার ছুই চোখে জল 
: পড়িতে লাগিল--এইটুকু আগে জীবনের আমাদের স্পন্দনে একি রাগিনী এ বাঞজিয়! উঠিল! 
সেষে গাড়ীতে বসিয়া কতখানি কল্পনা করিয়াছে নিভে নিজেদের ছো'টি পরিবারের মধ্যে বাবলা 
ও তার মাকে লইয়া! গিয়া বাবলা ছেলেটিকে মানুষ করিবে.”.তার মাকে আপনার জন করিয়! 
গড়িবে এবং আজিকার সেই বিপদের ব্যাপার উপলক্ষ্যে বাবলার সঙ্গে কত কথা কহিবে |." 
একি হইয়! গ্লেল! 

বছক্ষণ এইরূপ কল্পনা ও বিলাপের পর শেষ কর্তব্যের আহ্বান আিল। বীরেক্্রবাবু 
ও বিভাকে গাড়ীতে তুলিয়া প্রমোদ বলিল--আপনারা যান্‌--আমি শেষ পধ্যন্ত থাঁকবে! 
তারপর কাল সকালে বাঁবলাকে নিগ্রে ফিরবো । আমার বাড়ীতে একট! খবর দেওয়াবেন 
মা ভাববেন ওদিকে । বীরেন্দ্রবাবু বলিলেন, তাই কর! উচিত তোমার । আমরা বাবলাকে 
নেবার জন্য প্রস্তুত থাকবে! । 

প্রত্যুষে প্রমোদকে একা! ফিরিতে দেখিয়া বীরেন্্রবাঁবু কহিলেন সে ছেলেটি কৈ? 
প্রমোদ বজিল_-এংল! নাঁতাকে আনতে পারলুম না। তাঁর একমাত্র বন্ধন ছিল তার 
মাসেই মাকে হারিয়ে দে আর লোকালয়ে আপবে না_ঢের চে! করলুম তবু আন! গেল 
না। সে সেই ঘাটে বসে রইলো । বগলে কোথাও যাবে না সে তবে বন্দি মনন হয় কোথাও 
বাবার আমার এখানে ডাকলেই আসবে। 

বীরেন্দ্রবাবু একৃষ্টে প্রমোঁদের পানে চাহিয়৷ রহিলেন। পরে বলিলেন, এলে|ন! ? 
প্রমোদ বলিল,_না। 


52৮4০৮০১০০০ ১১১১২, 


৪*শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] কলের এবাহ ৪১৯ 


বারেন্দ্রবাু বলিলেন, -সে এলোনা মা বাধনহারা হ্রিণশি আহ! বেচারী 1...আহ! 
বলেছে যদি কোথাও যাঁর তো তোমার ওখানেই আসবে! ভালে 1-,.তা এক কাঁজ কর 
কাউকে পাঠাও, তাকে চৌকি দেবার জন্ত.-,ছেলেটির মন্ত মন আর সেই মনের বলও 
আলোক প্রচণ্ড'' যদি কিছু করে বসে! সেইটুকু চৌকি দেওয় দরকার, কাউকে পাঠাও । 

প্রমোদ বলিল বেশ আমি লোক নিয়ে ধাচ্চি... 

প্রমোদ তখনই একজন ভূত্যকে লইয়া ঘাটে ফিরিল--ভৃত্যকে রীতিমত উপদেশ দিয়া 
বাবলার কাছে গিয়। ডকিল-_-বাব51... 
সে ডাক বাবলার কাণে গেলোনা সে তন্ময় চিত্তে একটুষ্টে নদীর পানে ঢাহিয়াছিল নদীর 
জল ছাড়িয়া ওপারের তীর ছাড়িয়া আকাশ ছাড়িয়া বাবলার দৃষ্টি দুরে আর বছছুরে মার 
সন্ধানে ফিরিতেছিল তাঁর মনে হইতেছিল আকাশের স্তর ভেদ করিয়। তার সোপার রখ 
ছুটিয়াছে মেঘের পর মেঘ কাটিয়া এ যায় সোণার রথ... রথে ম| চলিয়াছে কোন্‌ সে 
আলোকময় মনোহর রাজ্যে যে রাজ্যেরোগনাই, শোক নাই... 

প্রভাত হুর্যোর আলোয় আলোকর1 আকাশের মাঝে মাথ'র এ সোণাঁর মুকুটে আলো! 
পড়িয়া অলজ্বল করিতেছে ...উপরে তার মা চলিয়াছে-_ 

গদগদ কণ্ঠে বাবলা ডাকিল,_ মা, মা. 


প্রীসৌনীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
শেষ 


কালের প্রবাহ 
প্রচণ্ড কাকি 

তারকেস্বরের  সতাগ্রহকে লর্ডলিটন একটা প্রচণ্ড ফাঁকি বলিয়া উড়াইয়। দিতে 
চাহিয়াছেন । ইহাতে আমর! মহা খাপ্পা হইগাছি। থাগ্প। হওয়া ভাল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
একটু তলাইয়া দেখা উচিত--এত বড় একট! শক্ত কথ। যলিতে সাহসে কুলায় কেন, কাহারো! ? 
কোথাও একটা কিছু গলদ আছে হয়ত আমাদের। সে গলদ ধাঁহারা সন্যাগ্রহে যোগ 

দিয়াছেন তাহাদের নয়, যাহার! যোগ দেন নাই তাহাদের | 
বিশ বাইশ বছর আগে পুতীর রাজাকে একজন ইংরেজ কালক্টর অপমানিত করেন । 
পুরীর ॥1জা হিন্দু বিশ্বাস অনুসারে শ্রীশ্রীজগন্ধাথদেবের শরীরী প্রতিরূপ। তাহাকে অপমান 
করা, তার প্রাসাদে সবুট প্রবেশ করা, রথঘাত্রার প্রতিবন্ধক কর।-.এ সকলই জগন্পাথ- 


দেবেরই অপমান করা। সংবাদ হিদাবে এ কথ! সেদিনকার সংবাঁদপত্রে প্রকাশিত 
হরয়াটিকা িত টিকলি খানি ৬4248৩৯৮২০৭ ২১২৮২ 


৪৩০ ভারতী শ্রাবণ, ১৩৬১ 


বিশেষ মন্তবা হন নাই--হিন্দুর ধর্মপ্রাণে চোট লাগে নাই। ভারতীর প্রবন্ধ পড়িয় সে 
সময় একজন সনাতনী হিন্বু বন্ধু আমাকে বলিয়্াছিলেন-_“আপনি ব্রাঙ্দ পরিবারের মেয়ে, 
আমাদের দেবতার অবমাননাস্ক আপনি যে ব্যথী অনুভব করিলেন তাহ! আমাদের বুকে 
প্রথমে বাঁজে নাই ইহাতে লজ্জা অনুভব করিতেছি। 
সাকার ও নিরকার উপ|সনার ঝগড়ার বহুদিন বহিভূ্তি হইয়াছি। স্থতরাং দেবতা 
আমাদের বা তোমাদের এ ভেদ্দ মানিন।। হিন্দুর দেবত! হিন্দুবংীয়মাত্রেরই দেবতা। 
দেবতা কি তাহ! হৃদয়ম না করিলে, দেব্তার প্রতি আস্থা! হয় না। এ অবস্থার জন্ 
হিন্দুনামধারীরা গোঁড়া শ্রীষ্টানের পদতলে বসি শিক্ষাগ্রহণ করিতে পারেন। খ্রীষ্টানের 
নিজের দেবতার উপর যে জলন্ত জাগ্রত বিশ্বাম শিক্ষিত হিন্দুর তাহা কৈ? অশিক্ষিত হিন্দু 
ক্রাইষ্টের কথিত সরল শিষ্য, বৈকুঠলোক তাদেরই জন্ত। কিন্তু শিক্ষিত ও অশিক্ষিত 
উভভরবিধ হিন্ট্রই মধ্যে যে ঘোর ত্রুটি লক্ষিত হয় তাহ! এই---প্রতাপের আতঙ্ক ও ছদ্মবেশী 
পাপকে যুদ্ধ দেওয়ার অনুগ্ঠম। 
মুসলমান যখন হিন্দুর ধর্মদ্বেধী হয় তাকে শত্রু বিয়া স্পষ্ট চেন! যায়_কিন্তু সাধুতার 
মহিমায় মুকুটিত মোহান্তকে সক্রু বলিয়া! ঠাহর করা কঠিন এবং তাঁর শক্তি সামর্থের বিরুদ্ধে 
খাড়! হওয়া আরে! কঠিন, একটা সম্ত্রম ও সমীহের মোহে আচ্ছন্ন হইয়! মন সন্ত্রাস যুক্ত 
থাকে । এই মোহ ছিন্ন করার বল চাই, দেবতার প্রতি জল্ত ভক্তির সঙ্গে সঙ্গে দানবের 
জানবত্ধে গ্রচণ্ড বাধ! দেওয়ার উদ্যম চাই। নিজের ব্যাধি প্রাপ্তির জন্থ বা যে কোন 
সাংসারিক মনোরথ পুরণকল্পে হত্যা দিলে কলপ্রাপ্তি বিষয়ে দেবতার জাগ্রতত্বে আমাদের 
বিশ্বাস আছে, কিন্তু পাপবারণের জন্য নিজেকে হত্যা দেওয়ার প্রবৃত্তি আমাদের নাই। 
ভোগ ম্পৃহ! ও নিশ্চেষ্টত। আমাদের প্রক্কৃতিকে এমন একট। ধাচে ফেলিয়া দিয্লাছে যে, যাহা! 


. পুরুষকারের লভা তাহাও আমরা দেবতার উপর বরাত দিয়া নিরুপদ্রবে যথ! লাভে 


কাটাইতে চাহি। 

. আমাদের উদ্ধে অধে, দক্ষিণে বামে, সম্মুখে পশ্চাঁতে_-আঁকাশের প্রতি কণায় 
চৈতত্কবান্‌ শক্তি সমূহের অধিষ্ঠান রহিয়্াছে--তাহারাই হিনুর দেব দেবী। পার্থিব 
প্রয়োজন সিদ্ধির জন্য আমর! তহাদের সাহাষ্য আহ্বান করিতে পারি। তাহাদের উদ্বোধন 
করিতে 'পারি। কিন্তুসে জন্ত যে পরিমাণ মানসিক শক্তি সাধনার আবশ্তক তাহ! প্রচণ্ড, 
দীর্ঘমময়সাপেক্ষ এবং প্রক্রিয়ার তিলমাত্র ত্রুটি বিচ্যুতি ঘটলে সর্বরনাশজনক, তাহার কণামাত্র 
অংশ নিজের ভিতরকার শক্তি উদ্বোধনে লাগাইলে পার্থিব বিষয়ে বেশী ফলোপধায়ী হইবে । 
যতক্ষণে আমার ইচ্ছাশক্তিকে এত প্রবল করিয়া তুলিতে না পারিব যে হাতের সাহায্য ব্যতিরেকে 
খাগ্ধ বস্ত আপন! আপনি মুখের ভিতর চলিয়৷ যাইবে ততক্ষণ হাত হাজার বার মেট 
কার্য সাধন করিয়া দিবে, এবং আধ্যাম্বিক শক্তিকে আধ্যাত্মিক প্রয়োজন সিদ্ধির জন্ 
গচ্ছিত রাখিলে মোটের উপর বেশী হিসেবিয়ান! হইবে। দেবতাদের উপর অত্যধিক 


রঙ 
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কাঁজর ভার ফেব্িয়াদদিয়া মনুষাত্বকে বেকার রাধিয়৷ আমর! মনুষ/ত্বকেও নষ্ট করিয়াছি এবং 
দেবতাদেরও তুষ্ট করিতে পারি নাই । 
লর্ভলিটনের প্রচণ্ড ফাঁকি” শব্দের তাৎপর্য এই। 


জয় পরাজয় 

“ইংলগ্ডের যুদ্ধ ঈটনের ময়দানে দিত হয়” এ কথ! ভারতবাপী পুর্বে বলিয়াছে-_-আজ 
আমেবাবাদে চাক্ষুষ করিল দুইপক্ষের রহীগণ তুমুল সংগ্রাম করিয়াছেন। ছুই পক্ষেই 
পরাজিতের ভয় হইয়াছে, এবং কলে জাতীয়লাভ বন্ধিত হইয়াছে । কর্মবীর গান্ধির নেতৃত্ব 
বজায় থাকিয়া জাতিকে কর্শীলতার কায়েম রাখিয়াছে এবং অপর পক্ষের পণ ভঙ্গ হইতে ন| 
পারায় ব্যক্তিগত স্বাধীন চিন্তার বাগ রুদ্ধ হয় নাই__একজনের বশীকরণণ্ডণে বাকী কলে 
মন্ত্রাহত জড় পুত্তলিবং হয় নাই। ' 

সার্বজনীন সুতোকাটা 

নিখিল ভাবতী়্ রাষ্টায় সমিতিতে প্রত্যেক সদস্তের সৃতা কাটা অবশ্ত কর্তব্য বলিয়া 
ষে প্রস্তাব উপিত ও গৃহীত হইয়াছে সে ব্ষিয়ে মতভেদ প্রযুক্ত মহাত্ম। গান্ধির সহিত 
আমার পত্র ধ্যবহার চলিতেছে । তাহ! এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। উত্তর প্রত্যুত্রর যুক্ত 
লিপিমালা আগামী সংখ্যায় পভারতীর” পাঠকগণের গো করিবায় ইচ্ছ! রহিল। তাহা 
হৃদয়গ্রাহী হইবে সনেহ নাই। 

শ্রীমতী সরলা দেবী। 


শ্রীষ্নাবকাশ। 


১ ভোর। 


শাম হূর্বাদল আঙিনা ছাইয়া, 
পথ তার মাঝে দিয়া, 
সাপের মতন একে বেঁকে মেশে 
সড়কের পরে গিয়। 
কাপড়েতে ছ'কা গুড়ের মতন 
ধুলো পুরু যেন কাথা 
পাঁফোর সখ পথের উপর 


০ 
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পথের কোণেতে ছাতিম রয়েছে 
আকাশে তুলিয়া মাথ!, 
সরল ঈ।ড়ায়ে ভোরের ঘোরেতে 
অশাধারের যেন ছাতা।। 
একটুকু পরে পথের দুধারে 
কদন্থ রয়েছে, সারি, 
ফীক দিষ্ধে তার আধ। দেখা যায় 
নীচেতে দীতির বারি । 
সিং দরোজার থামের মতন 
বকুল বিপুল ছুটি 
মাথার উপর খিলান গড়েছে 
শাখায় শাখায় জুউি। 
খাটের চাঁতাল ধব ধব করে 
ছদ্িকে বসান সান, 
বকে তবকে ছুটিয়। সোপান 
জলে পড়ে হয় মান। 
চুমকুড়ি দিয়ে ডাকিছে দোয়েল 
কীপাযে বিরল আধা 
এখানে-ওখানে, আবরে আবার 
মনে লেগে যায় ধাধা । 
পাত। ঢাক! ডাকে হউকথ| কও 
ষেন আদরের চস 
গরবিনী দিঠি ফিঙ্গে পড়ে পড়ে 
তবু নাহি ছোয় তূম। 
লুকান রবির সোনা বাধা তীর 
আশাধারের বুকে ফোটে, 
ফোটা ফোটা! করি ঝাহিরে শোণিত 
চৌদিকে পড়িছে ছুটে 
দীঘির ওধারে জটা! মাথ! বট 
অশথ কোটরে ভরা, 
পৃণ্যকীর্তি রায় গৃহিনী মাতার 
স্বহন্তে গ্রতিষ্ঠা কর)। 
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এধারে, ওধারে, ঝাড়ে ঝাড়ে বাশ, 

হেট মাথা, দোলে বায়, 
তেতুল আকন্দ, আগাছা অশেষ 

ফণাকে ফাকে দেখা যায়। 
বাভাবিয়া লেবু, সাদা সিদে তলে 

সকলে ছাড়ার়ে শির ? 
প্রশান্ত গম্ভীর মধুর ছায়ায় 

ছেয়েছে দীঘির নীর ! 
সুন।ল দীঘির শ্যামল সলিল 

ঝাঝি, দাম, গাঁজে তর! 
শালুক সরস, রাগী প।নিফল 

বিরল-গরমে মর। | 
না__গানি লোকের টুকুরা একটু 

হেথ! বসায়েছে আনি 
বিজন (নশিতে নীরব ছুপরে 

কত অমানুষী প্রাণী 
পুরুষ রমনী, মায়াবী শরীর, 

কি খেলে হেথ। কি জানি ! 


দ্বিগ্রহর 


গ্রীষ্মের ছুটির (দিন। ঘণ্টাপলচিহৃহীন 
সময়ের দীঘি__ স্বচ্ছ, চোস্ত, দূর দুর | 
কোথাও নাহিক শ্রাস্তি, পড়। শুন! সব ভ্রাস্তি 
শরীর চঞ্চল চেষ্টা মনে একই সুর, 
ছুপরে তপন জলে, পাটী পেতে গাছ তলে, 
কতইযে ড;ংপেটে কাজের ভান্না 
গাছের উপরে চড়ে সুরে রামায়ণ পড়ে 
শনাম, নাম প্বলে সুধু ঘাড় নাড়ে, *ষাবন! '* 
ডাকে জল পেতে আসি, ছেলে দলে মহ! হাসি, 
উদ্ধধুধে পড়! শুনে, রেগে বলে খাঁবনা |» 
গাছ হতে আম পড়ে, লা লম্ব! ঘাড় নড়ে 
যে ষে খানে ছিল সব উঠে দিল ছুট, 


৪৩৪ 
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পিক়্াসে শুকার ছাতি খুঁজি খুঁধি পাঁতি পাতি, 
চারিদিকে পড়ে গেল বরগীর লুট ।-- 

কুড়ায়ে অমনি রড়, পিছু হতে মারে চড় 
মারা-মারি কাড়া-কাড়ি ঘাম বহে যায়, 

পাটীতে দেহটা-পেড়ে, ঠাণ্ডা হয় হাফ ছেড়ে, 
লুটের সামগ্রী ধত ভাগ. করে খাঁয়। 


সন্ধ্য। | 


সাৰে স্বেহশীল বায়, আকাশের বাগ ঘায়, 
ছেলে দলে হো ভে! করে নদীয় চড়ায়। 

ওপারে বাধের ধারে শিশু চাদ উকি মারে, 
নদীর বালিতে কত মুকুতা ছড়ায়। 

নিরমল নদী জল, উপরে উঠেছে তল, 
জলকুমারীর! ধিরি ভয়ে ফেলে পায়। 

ঝাপ দিয়া জলে পড়ে, এ উহার ঘাড়ে চড়ে 
মু জেতে গাভাসায়ে ভেসে চলে যা 

ভেসে ভেসে নীলাকাশে,  তাবুকা বালরা হাসে, 
ঘুম ঘুম শান্ত জ্যোতি আখি আধমেলি। 

বলিষ্ঠ বিশুদ্ধ অঙ্গ, নবীন যৌবন রঙ্গ 
গোলাপী নেশায় যেন জলে করে কেলি। 

বাপ ছাড়ি কূলে উঠি চারি্িকে ছুটোছুটি, 
ভিজে ভিজে চুল হাসে কতই ধরণে। 

বালির উপরে কেহ, আনন্দে পাঁছড়ে দেহ, 
আদ-শুয়ে বালি ছোড়ে চঞ্চল চরণে । 

চার্দের কিরণ রাশি উজলি মুখের হাসি, 
"কৌতুক তরঙ্গ তোলে কতই বরণে 

হাতে হাতে কুলুপিয়া কেহবা বিল! গিয়া 
অধোমূখ, ডুবে উঠ! নৌকার উপর। 

বাহিরে বরণ বিন্দুঃ অন্তরে আনন্দ সিন্ধু, 
পাথ! শাটি উড়ে পাখী পিকে চন্রকর। 
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নিঝুম নিঝুম ভাতি আগুসরি আনে নাতি, 
দুরে জাগে রাখালের বাঁশরীর তান, 

স্কুলের সুবাস প্রা অলঙক্ষিতে ভেসে যায় 
মনের বাসন! বাহী অশরীরী গ|ন। 


রাত্র! 


] 


নি 


নিঝুদ রজনী, পাতাটি না নড়ে, 
জগৎ ছবির প্রায়, 
চত্তীমগ্ডপের ছাওয়ার উপর 
নবীন কিশোর যায, 
মাঢুর পাতিয়া বালিশ রাখিল 
চাপড়ি সমান করে, 
বাম পাশে শুয়ে পেটে ডান হাত 
চাহিয় আকাশ পরে। 
বা হাত গুড়ান সোজা বাম পার 
ডাহিন হাটুটি রাখি, 
শুইল কুমার ফুক ফুরু বায় 
চাদের কিরণ মাখি। 
দিনের দাপটে অবশ শরীর 
তবুও মনে সে জোর 
ভাবনা এই যে দুম ভাঙিবার 
আগে হয় পাছে ভোর। 
ঘোর ঘোর আছে এমন সময় 
নদীতে করিৰ চান 
ঘাটের উপর বকুল তলায় 
শুনিব পাীর গান। 
ঠাকুর বাড়ীর স্বর বাগনে 
ফুটে রবে কত ফুল, 
উষার কিরণে কতই বরণে 


৪৩৬ ভারতী [ শ্রাবণ, ১৩৬১ 


কেহ না উঠিতে, বেল! না ফুটিতে 
তুলিব ফুলের রাশি, 
ঠাকুরমায়ের পুজীর সময় 
ঢেলে দ্রিব হাঁসি হাসি 
শবেচে থাক” বলি জিজ্ঞাসিবে বুড়ী, 
পনেয়ে তুলেছিস ফুল?" 
রাণী বুড়ী শুনে হেসে কুটিকুটি 
গড়বে ফুলের ছুল। 
ভোরের সময় উঠিবই আমি 
নাহি কিছু তুল তাঁয়। 
ঘুম কুমারিকা আসি গুটি গুটি 
মিশাল তাহার পায়। 
আকাশের পানে চাঁহিতে চাহিতে 
মুদে এল আখি ধারে, 
ঘুম কুষারীর রাজত্ব আইল । 
স্বপন রহিল ঘিরে। 


পলা 


৫০2৫১ দি, 


খেয়াল খাতা 


“লীজ্দ্র বাসনা”? 
আষাড় 
(১) 
নিবিড় বন-শাখার পরে 
আষাঢ় মেঘে বৃষ্টি ঝরে, 
বাদল ভর! আলস ভরে 
ঘুমায়ে আছে রাত ॥ 
ক সং চি 
নবীন আধষাঢে রচি নব মাস্ছা 
একে দিয়ে সব ঘনতর ছায়া ॥ 
চে ক সং 
নালকগুছ্যতিদম নিগ্ধ'নীগ-ভাস 
চিরস্থির আষাতের ঘন মেঘদলে, 
জ্যোতির্ময় সপ্তর্ধির তপোলোকতলে | 





ক ০ ক 
নবীন আষাঢ় যেমন এসেছে চাতক উঠেছে ডাকি 
চে চর স্ 


আফাঢ় মাসে মেঘের মতন 
মন্থরতায় ভর! । 
চে চে ৪ 
বিরুহেতে আষাঢ মাসে 
চেয়ে রইত বধূর আশে । 
ক সং চে 
নীল নবঘনে আষাঁট গগনে 
তিল ঠীই আর নাছিরে। 
ওগে। আজ তোরা যাসনে, ঘরের বাহিরে ! 
ঙ্ছ কক ক 


৪৩৮ 


ভারতী [ শ্রাবণ, ১১৩১ 


এল আষাটের প্রথম দিবস, 
বনরাজি আজি ব্যাকুল বিৰশ। 
ক চি ক 
এমনি করে কালো কোমল ছায়া 
আবাঢ় মাসে লামে তমাল বনে। 
কঃ চে চে 
আধ!ঢ় মেঘে হঠাৎ এলো! ধার] 
আঁকাঁশ-ভাঙ| বিপুল বরয|র 
ক্ষ সূ চে 


আজ আধাঁঢে একলা ঘরে 


কাটুল বেলা, 
ভাবতেছিলাম এতদিনের 
নানান্‌ খেল! । 
চর ক চে 
6২) 


এ শুধু আবাঢ-মেঘের আধার 
এখনে। রয়েছে বেলা। 


ক ক্ষ ঞ 
যেদিন হিমাপ্রিশৃঙ্গে নামি আসে আসন্ন আফাঢ় । 
ক চে ঞ 


যেমন সহজ জ্যোত্স্গাথানি 
নদীর বালু পাড়ে, 
গভীর রাতে বৃষ্টি-ধারা 
আযাঢ়-অন্ধকারে | 
ক চে সখ 
আষাঢ় রাতের সভায় তব 
কোন কথাই নাহি কব, 
বুক দিয়ে সব চেপে লব 
নিখিল আকড়ি 


লি চন 


৪৮শ বর্ষ, চতুথ সংখা ] খেয়াল খাতা ৪৩৯ 


আধা শ্বাধারে আকাশে মেঘের মেলা, 
কোথাও বাতাস ছিলনা বনে। 
সু চে ষ্জ 
কত আষাঢ় মাসে 
ভিজে মাটির বাসে 
বাঁদল! হাওয়া বয়ে গেছে তাদের কাচা ধানে। 
সে সব ঘন ঘটার দিনে সে ছিল এইাঁনে। 
চে চা ক 
যেম্নি মাগো গুরুগুর মেঘের পেলে সাড়া, 
যেম্নি এল আধাড় মাসে বৃষ্টি জলের ধারা, 
পুৰে হাওয়া মাঠ পেরিয়ে যেমনি পড়ল আসি, 
বাশ বাগানে সে! সে। করে বাজিয়ে দিয়ে বাশি-_ 
ক ঙ্ স 
শ্রাবণ” 
6৩) 
কত শ্রাবণ অন্ধকারে মেঘের রথে 
সে যে আসে, আসে, আসে ॥ 
চে সং স্ 
জানে না কিছুই কোন মহাদ্রিতলে 
গভীর শ্রাবণে গণিয়া পড়িবে জলে ॥ 
সখ নী 
ঘন শ্রাবন মেঘের মত 
রসের ভারে নগর নত ॥ 


ষ্ সু ৪ 
কখন বাদল ছ্োওয়া লেগে 
যাঠে মাঠে ঢ।কে মাটি 
সবুজ মেঘে মেঘে ॥ 
মাজ আকাশের মনের কথা ঝরঝর বাজে 
সারা প্রহর আমার বুকের মাঝে । 


দিঘির কাপে! জলের পরে ঘের ছাত। ঘনিয়ে ধরে, 
বাতাস বহে যুগান্তরের প্রাচীন বেদনা যে। 
কু 


৪৪৩ 


ভারতী [ আবণ, ১৩৩১ 


আবণ মেঘের আধেক ছুয়ার এ খোলা, 
আড়াল থেকে দেয় দেখ! কোন্‌ পণভোল৷ ॥ 
ভোর হল যেই শ্রাবণ শর্বরী, 
তোমার বেড়ার উঠল ফুটে 

হেনার মঞ্জররী। 


চর চা 


শান গগনে ঘোর ঘন্ঘট!, 
নিশীথ যামিনীরে। 
কুঞ্জপথে সখি, কৈসে যায়ব 
অৰক। কামিনী রে॥ 
চা ক 
আজি 'এ বরষ' নিবিড় তিমির, 
ঝরঝর জল ভীর্ণ কুটীর, 
বাদলের বাঁয়ে প্রদীপ নিবায়ে, 
জেগে বসি আছি একারে ! 


রঙ চে 


(আঙ্জি) ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার 
পরাণ সখ। বন্ধুহে আমার ! 


এ চি 


(৪) 


শ্রাবণ গগন ঘিরে 
ঘন মেঘ ঘুরে ফিরে 
শুন্ত নদীর তীরে, 
রহিম পড়ি, 
যাহ! ছিল নিয়ে গেল সোণার তরী ॥ 
স্ চা 
যেদিন শ্রাবণ নামে ছনিবার মেঘে, 
ছুট কুল ডোবে আোতোবেগে 


৪৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] খেয়াল খাত 38১ 


ঝরঝর বরিষে বারিধার!। 
হায় পথবাসী, হার গৃহহীন, হায় গৃহহার! । 


রস চে চে 
এ ভর। বাঁদরে আর্ত আচলে 
একল। এসেছ আজি, 
এনেছ বহিয়! রিষ্ত তোমার 


পুজার ফুলের সাজি ॥ 
ফি চু ক 
তালপুকুরে জলের পরে, 


বুষ্টিবারি নেচে বেড়ায় 

ছেলেরা মেতে বেড়ায় জলে, 
মেয়েগুলি কলসী নিয়ে 
চলে আসে পথ দিয়ে 


আধার ভরা গাছের তলেতলে ॥ 
সং চি চা 


(৫) 

অঙ্গবমন তব ভীথত ম1ধব, 

বারি বিরাম ন। মানে ! 
নিষ্ঠুর শ্রবণ ঘন ঘন তীথন 

মুঝ হৃদয়ে শর হানে ॥ 
বইস বঈন পু পুষ্স-সেজব, 

পদযুগ দেহ পসারি, 
সিক্ত চরণ তব মোছব যত্নে 

কুম্তলভার উতারি ॥ 


চে চে চে 
বেল। যায় বৃষ্টি বাড়ে, বসি আলিশার আড়ে, 
ভিজে কাক ড।ক ছাড়ে মনের অস্থথে। 
রাঁজপথ জনহীন, শুধু পান্থ ছুই তিন, 
ছাতার ভিতরে লীন ধায় গৃহমুখে ॥ 
ক চে ক 
শ্রাবণ বরিষণে একদা গৃহকোণে 


ছু কথ! বলি যদি.কাছে তার, 


তাহাতে আসে বাবে কিবা কার ? 
চর চু চু 


৪8৪৭. 


ভারতী [ শ্রাবণ, ১৩৩১ 


বৃষ্টধারায় ঝাঁপস। মাঠে ডাকছে ধেনুদল, 
তালের তলে শ্রিউরে ওঠে বাধের কালে! জল । 
পোড়ো বাড়ীর ভাঁডা ভিতে ওঠে হাওয়ার হাক, 
শৃন্ত ক্ষেতের ওপার যেন এ পারকে দেয় ডাক ॥ 

চে চে চে 
এ দেখ মা জানল! দিয়ে আসে জলের ছাট, 
বল্গে। আমায়, কোথায় আছে তেপাস্তরের মাঠ! 

ক নি ০ 
জানি জানি তন্দ্রা মম বইবে না আর চক্ষে, 
জানি শ্রাবণ ধারা সম বাণ বাজিবে বক্ষে ॥ 

চা চে সং 
আজি শ্রাবণ ঘন গহন-মোহে গোপন ত। চরণ ফেলে 
[নশার মত নীরব ওহে সবার দিঠি এড়ায়ে এলে ॥ 

চা চে চে 

6৬) 
আবার শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে, 


মেঘ আচলে নিলে ঘিরে ॥ 
রঙ ঙ্ ক 
ঘন শ্রাবণ ধারা যেমন বাধন হারা, 
বাদল বাতাস যেমন ডাকাত আকাশ লুটে ফেরে ॥ 
ঙ রী 
শ্রাবণের ধারার মত পড়ক ঝরে পড়ক ঝরে 


তোমার এ স্ুুরটি আমার মুখের পরে বুকের পরে ॥ 
ক চি 


আকাশে এ কালোর সোঁণায় 
শ্রাবণ মেঘের কোণায় কোণায় 
আধার আলোর কোন্‌ থেলা যে কে জানে 


আসা যাওয়ার মাঝখানে ॥ 
ক ক 


মেঘের দিনে শ্রাবণ মাসে 
যুখীবনের দীর্ঘশ্বাসে 
আমার প্রাণে সে দেয় পাখার ছায়া বুলায়ে ॥ 


ক ক 


৪৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা খেয়াল খাতা ৪৪৩ 


আবণে জাহুবী যথ। যায় প্রবাহিয়া 
টানি লয়ে দিশ দিশান্তের বারি-ধারা 
মহাসমুদ্রের মাঝে হতে দিশাহারা ॥ 
চে চা 
এই সব হেল! ফেলা, নিমেষের লীলাখেল! 
চারিদিকে করি স্ত,পাকাঁর, 
তাই দিয়ে করি সৃষ্ট একটী বিস্ৃতি-বৃষট 
জীবনের আবণ-নিশার ॥ 
ক ০ 
0৭) 
এই প্রণর স্বপন 
আবণের শর্বরাতে কালিন্দীর কূলে 
চারি চক্ষে চেয়ে দেখা কদস্বের মুলে ॥ 
রঙ চি 
আবণে দিগন্ত পারে 
থে গভীর স্িগ্ধ দৃষ্টি ঘন মেঘ ভারে 
দেখ দেয় নব নীল অতি স্ুকুম।র ॥ 
ঙ্ চে 
সধন বর্ষ! গগন শ্রাধার, 
হের বারিধারে কাদে চারিধাঁর ॥ 
সং ক 
আজি বর্ষা গাট়তঘ, নিবিড় কুস্তল সম 
মেঘ নামিয়াছে মম ছটা তীরে। 
ক ক 
আবণ গগন করে হাহাকার 
তিমির শয়ন পাতি। 
ক ক 
ওরে শাঙন মেঘের ছায়। পড়ে 
কালে তমাল-মুলেঃ 
ওরে এপার ওপার আ্বীধার্‌ হল 
কালিন্দীরি কূলে। 


8৪৪ 


ভারতী [ শ্রাবণ, ১৩৩১ 


তাদের বনে ঝরে শাবণ ধারা, 
আমার বনে কদম ফুটে ওঠে। 
চা ফু 
এমনি করে শ্রাবণ রজ্রনীতে 
হঠাৎ খুসি ঘনিয়ে আমে চিতে 
ক ক 


আবণ দিনে ভর| গাঙে ছকুল-হার৷ পাড়ি 


(৮) 


আবণের মোটা ফোট। বাঁজিল যুখীরে, 
কহিল, মরিনু হাঁয় কার মৃত্যু তীরে। 
বৃষ্টি কহে, শুভ আমি নামি মর্ত মাঝে, 
কারে স্থখরূপে লাগে, কারে ছুঃখ বাঁজে ॥ 
কক রঙ্গ 
নিশীথের তাঁরা শ্র/বণ-গগনে 
ঘন মেঘে অবশুপ্ত। 
ক্ষ ঞ্ 
ভর! শ্রাবণের নিশি দুপহরে 
গুনেছিনু শুয়ে দীপহীন ঘরে 
কেঁদে য়ায় বায়ু পথে প্রান্তরে 
কাতর রবে। 
৯ ক্ষ 
তুমি বাহা দাও সে যে দুঃখের 
দান, 
আবণ ধারায় বেদনার রসে 
সার্থক করে প্রাণ। 
ক ক 
পাতার কীপা ফুলের ফোটা, 
শ্রাবণ রাতে জলের ফোটা 


৪৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা খেয়াল খাতা ৪8৪৫ 


সাহিত্যিক প্রত্র তত্ত্ব 

(৪) বিভিন্ন জাতির ও দেশের ভাঁব ও ভাষাগত সম্বন্ধ। 

ইংরেজী 1)05015 শব্দের অর্থ ভীষণ বা ভয়ানক । 

এ অর্থ সহিত বাজলা ভ!নায় একটি কথায় আছে। আম্র! ভাবিয়া দেখি কি? হান 
অন্তঃস্থলে যখন মহ! ভীতির সঞ্চার হয় সেই সময় ত্রাদ নাশক “হরি-বল্” বলিয। ঈশ্বরের নাঁম 
স্বভাবতঃ আমাদের মুখ হইতে নির্গত হয়। 

ইংরেজী ৫61914£6ণ ০০%0761০7 এর অর্থ শোচনীয় অবস্থা । শোচনীয় অবস্থাতেই 
কান আসে অর্থাৎ বিলাপ করিতে ইচ্ছা হয়। সুতরাং এখন 181) এর সহিত বাঙ্গাল! 
বিলাপ শবের ভাব ও উচ্চারণ গত সাদুশ্ঠ বুঝ। য/ইতেছে,-. 

বাঙ্গালাতে ফাহাকে আমর। ছিনিয়! লওয়! বলি, ইংরাজীতে তাহাকে 3020 ৪৪৮ 
বলা হয়। 37860; ও ছিনিয়ার মধ্যে অনেক সাদৃশ্য আছে__। 

ইংরেজীতে যে %৫$ শব্বের প্রয়োগ আছে, সেট! আমাদের সংস্কত-_প্ছ্য।” শব ব্যতীত 
আর কিছুই নহে। প্রাক্কতে আব্কৃতি ছিল “হিয়ণ) ; হিয়ান্য়ো। 

ছুহিতা এবং ইংরেজী 08021)57 কথ| বিভিন্ন নহে। 

ইৎ 48000101-সংস্কৃত দুহিতর.1১০13. দোক্তার । 

এইরূপ, ইং 90৩), সং পিতর্, 2৩5, পেদার। ( পুর্বকালের মেয়েরা গো-দোঁহন করিত 
এই জন্য কন্তার একনাম ছুহিতা, কিন্ত এই নাম এখনকার মেয়েদিগকে না দেওরাই উচিত 
এরূপ অনেকেই বলিয়া! থাকেন। আঁমার মতে দুহিতা এই নাম পূর্ব কালীন কন্যাদের 
চেয়ে আধুনিক মেয়েদের পক্ষে অধিক প্রযোজ্য) কারণ তাহার।৷ গো-দোহনের পরিবর্তে 
অভিভাবকদের সব্বস্ব দহন করে।) 

ইংরেজী 3190-৩৩10থ ও ফংস্কত “নাকুণাকুণ কথা বিভিন্ন নহে। এই শব হইতে 
বাঙ্গাল! 'আনুলায়ত শব্দের স্যটি হইগাছে। লোকে সাধ!রণ কথায় আউলারিত বলে। 

এখানে ধ্বনিগত সুসাদৃশ্য অনেক আছে-। 
 ইংাজাাযাহ 05 আম্মা 8৩1 আ! মা? 

[78119 শব্দটী বাঙ্গালা “হ্যালো” কথার অবিকল অনুরূপ। 

ইং ০১৯০1০০ এবং বাঙ্গালা “অপ্রচলিত কথ। দুইটা ঠিক একই। ভাষার ও অর্থে 
কোনও প্রভেদ নাই, 

(০) সাধারণ গ্রামা ভাষ। শিশুদ্ধ নয় বলিয। সে গুলি পরিত্যাগ করিতে 
আমর! বড়ই পটু, কিন্তু মে গুলিকে পৃত্কান্পুজ্করূপে দেখিতে বদ্ধ লই না বা--চেষ্টাও 
করি না,_-। 
বাঙ্গাল। 'উনান শব ইংরাজী ০৮০, হইতে আসিয়াছে । 

বাঙ্গালা ছুলা” শব্দ সংস্কৃত টুলী হইতে আসিয়াছে। 


৪৪৬ ভারতী [ বণ, ১৭৩১ 


বাঙ্গালা 'আথা, কথ সংস্কৃত 'উ্ষণ শব্দ গ্রাকৃতে পরিণত “উখাঃ হইতে আসিক্াছে 1 

সংস্কৃতে 'আপুপিকঃ শব্দে একপ্রকার পিষ্টক বুঝায়। আমার মনে হর, এই “অপুপ 
আমাদের 'পুযাপিঠ” ভিন্ন আর গ্ নহে। 

বাঙ্গাল! ভিরকুটা” কথা সংস্কৃ 'বকুটী” ও পরবতী সংস্কৃত ভূকুটী” হইতে আসিয়াছে । 

পুরাকাঁলে সন্মান্হচক নন তিত্রভবান্ঠ প্রভৃতি শব্দ অত্রশব্দের প্রয়োগ ছিল। 
আগ্ঠাপি এ শব্ধ আইন বিষগগক শব্ষে পর্যবসিত হইয়। ব্যবহৃত হইতেছে । যথা অত্র 
আদালতে ...... ইত্যাদি । 

09) কতকগুলি বাজাণ। শব আমরা খাটি বাঙ্গাল বলিয়াই জানি, কিন্ত সেট। ভুল। 
সেগুলি আমর অন্ত ভাষ। হইতে লইয়াছি। 

পর্ত গীজগণ অল্প কিছুকাল ভারতে থাকিয়া ষে কতদুর 110037০০ রাখিয়্। গিয়াছে 
তাহ। আদর! দেখিতে পাই । 

মাইরি” বলিয়। আরা অনেক সময় প্রতিজ্ঞ! শপথ করিয়া থাকি। এই শব একটা 

পর্ভগীজ শব্দ “20181 হইতে আসিগ্লাছে। ঈংরাজীতেও শ্রীরূপ শপথের প্রয়োগ দেখিতে 
পাওয়া যায় । 06. 381041১281 ই হট 09, ১0 (0900911০), ০৮17 ১০ 1, 

11210 1175 এর নামে ধপথ করা হইয়াছে। 

ইংরেজী 0৫৭1কে বাজালায় কেদারা বলিয়া থাকি । এই 'কেদারা, শব বাঙ্গালা নহে। 
ইহা একটা পর্ত গীঞ্জ শব্দ “-411154:+- 

(৭) কতকগুণি সংস্কৃত শবের বিপর্ষ/য় হুইয়া বাঁঙ্গল। শের কৃষ্টি হইয়াছে। বথা-_ 

ক্রমন্রকম, বলয় বয়লা বাল!। 

বাঙ্গালা ঘোড়সোয়।র শব্দে যে সোক়ার শব্দ ব্যবহৃত হয়, এ শব সংস্কৃত অশ্বারোহী 
পদের 'শ্বরোহ' এই শরব্দাংশ হইতেছে । 

(৩) কতকগুলি শব ইংরেজী ও বাঙ্গালা ভাষায় ওলটুপলট্‌ ভাবে ব্যবহৃত। 

যী, £--090704১81০/৮ ও “অনুকপ্পা” একই শব্দ উপ্টা ভাবে অর্থাৎ বিপর্ধ্্বরূপে 
আছে। 

(1) কতকগুলি শব্দ 1১2ি বা ১৭ ও অগ্রশব্বীংশ অর্থাৎ ছি5৮ 35119516 বা 
অন্তশব্াংশ অর্থাৎ 1::১ 5118)1৩ বিভিন্ন ভাষায় একই প্রকার থাকে ! 

৭৪8০৮ আত্ম: 8-7536951০9191)15 আত্মজীবন চরিত। ৪৪০০:7০১ 
ইত্যাদি। 

“শে ও পলোক” একই পব্দাংশ। সংস্কৃত "লোক? শব্‌টা 1১010110 বাঁ জন সাধারণ 
অর্থে ব্যবহৃত হয়। 

(2) কতকগুলি সংস্কৃত শ প্রাক্কতে পরিণত হইন়্া 01505 বাঙ্গলায় পরিণত 
হইয়াছে) 


৪৮শ বধ, চতুর্থ সংখ্যা ] খেয়াল খাতা ৪৪৭ 


প্বড্ড* কথা গ্রাকত সং [শৈরীর সংবড্ডণাদিহিং ) শরীর সংবর্ধনা দিভিঃ ] হইতে 
আসিয়াছে 
দিটেঃ কথা প্রাকৃত “বট্রমানন্স” [ সংবর্তমানন্ত ] হইতে আসিয়াছে। 
“এত বা সাধারণ কথা 'আযাত” প্রাকৃত এও ( এওএন ) হইতে আপিয়াছে। 
এওডএন এতাবতা (সং) 
শ্রীপ্রতীপচজ্র ঠাকুর । 


জু ও শাভ্তি 
আমার দুইটি সপ্তান--স্থথ ও শন্তি। তন্মপ্যে আকারসত লক্ষাণ বোধ হয় চিনিয়াছেন, 
স্থথ আনার পুত্র আর কন্তার নাম শান্তি। সুখ বয়সে বড়, বন্গি্ঠ ও উদ্ধত স্বভাৰ। আর 
শান্তি বয়সে ছোট, ক্ষুদকায়। ও নশ্র-প্ররূতি। সুখের অনেক সঙ্গী। সে সর্ধদা সঙ্গীপ্দের 
নিয়ে আমোদ প্রমোদে ব্যস্ত। আর শান্সি--দে কখনও বেশী লোকের সঙ্গে মিশে ন। 
নীরবে ধীরভাবে আপন কর্তব্য করিয়া যায়। কিন্তু এত মিল সছচেও ভাই বোনে বেশ 
ভাব। সুখ এত বলিষ্ঠ যে, মনে করিলে একটা হাতীর শুড় টেনে ছিড়ে ফেল্তে পারে, 
আর এত উদ্ধত স্বভাব যে, মদ! সর্বদা সপ্তমে চড়িয্াই থাকে, সে কিন্তু বোন্‌ শাস্তির নিকটে 
সর্বদাই নম ও ব্লহীন। শান্তির কেমন একট! আশ্চর্য্য গুণ আছে, জীঙা। যতই ক্রোধোদীপ্ত 
হ'য়ে আহ্থক না কেন, এফ নিমিষে তাহাকে জল করিরা দিতে পারে। সাধারণ মানুষের 
ন্যায়, আমি ছোট সন্তান শাস্তিকে ত একটু বেশী ভালবাসিই--তার উপর তা"র গুগপনার 
আমি যুগ্ধ। 

আমার শান্তর উপর জরীবন-জোড়। মায়া। আমার তেমন কিছু ধনসম্পদ নাই। তাই 
শান্তি দরিদ্রেরই দুহিতা । বয়ম তাহার অপরিণত। গরীবের মেয়ে বলে যেসে নিরাভরণা 
তা'তে ভার একটুও ছুখ নাই। সদাই তাহার গ্রঞুল্প দুখ--সদাই সে হান্তমুখী। আমি 
শাস্তিকে নিয়েই এক প্রকার বেঁচে আছি ভাবছি বয়স খন তাঁ'র পরিণত হ'বে--তখন ত 
 তাঁধকে পরের ঘরে দিতে হবে--তা'কে ছেড়ে থাকৃতে হবে-তখন আমার কি দশা হবে? ?-- 
এইট। সময় সময় বেশই ভাবি আব চোখের জলে বুক তানাই। শাস্তিকে পাত্রস্থ করিব কি?-_ 
বধু বান্ধবগণ কি বলেন? যদিও আমিও তা'র গুণমুগ্চ, কিন্তু দিদ্রের নিরাভরণ! 
(নিরালকঙ্কার ) ছুহিতা ঝলে কেহ তাকে গ্রহণ কর্কে কি? শিক্ষাভিমানী উপার্জনশীল 

যুবকগণ গরীবের মেয়ের গুণপণার দিকে লক্ষ্য ক্ষন কি? 
যাই হোঁ*ক--শান্তি ক্রমে বড় হইতে লাগিল। তার গুণপণ। দিন দিন খাঁড়িতে লাগিল। 
রূপ লাবপ্যও উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইয়। বিবাহের বয়স টানিয়! আনিল। আমি বড়ই বিব্রত 
 হইক্! পড়িলাম। বিষম ভাবনা উপস্থিত হইল। একদিকে শাস্তিকে পাত্রস্থ করিবার 
'অনিচ্চা_আদর যাত লালিত পালিত করিয়া তাসক সর্র্ধা। কচি বাহির 9 ১ 
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অন্দ্িকে, বিবাহের বয়স অতিক্রম করিলে লোকে কি বলিবে-স্ত্ীত্বের-ও মাতৃত্বের প্রয়োজনেই 
ঝা সে বিবাহিত! না হইয়া! থাকিবে কেন? এইরূপ ভাবন। ক্রমে বাড়িতে লাগিল$ একদিন 
কথায় কথায় তাহার বিবাহের কথা! পাড়িলাম। উদ্দেস্ত,_-শাস্তির মনের ভাবটা জানিয়া 
লই। শাস্তি বলিল, "বাবা, আমার জন্ট ভেবো না। ধার কাজ তিনিই কর্মেন। আপনি 
অনর্থক তাবিয়া শরীর নষ্ট কর্বেন না। তিনি মঙ্জলময় বিশ্বনিয়ন্তা, তার,উপর নির্ভর করুন।” 

কথাটা বেশ মনে লাগলো । সেই দিন হ'তে আমার ভাবন! অনেকটা কমাইলাম। 
উদ্বেগের বোঝ। অনেকট! ঘাড় হইতে নামিয়। গেল। আবার পূর্বের স্তায় আশা ও সাহসে 
বুক বাধিলাম। এইবূপে ছুই তিন বৎসর চলিয়! গেল। শেষে এক মাতৃ-প্রতৃহীন শিক্ষিত 
যুৰক শান্তির পাণিগ্রহণেচ্ছু হইল যুবকটি বেশ হুন্দরঃ ধীর, উপার্জনশীল। মনে করিলাম, 
পরম কারুণিক জগদীশ্বর এই সম্বন্ধ আমার সম্মুথে উপস্থাপিত করিরাছেন। ইহ পরিত্যাগ 
কর! কর্তব্য নয়। জামাইটিকে নিজের ঘরে রেখে দিলেই কন্ঠাকে দুরে পাঠাইবার ভাবনা 
“থাকিবে না। আর জামাইয়ের সঙ্গে দিশতে মিশতে স্থথও ভাল হয়ে উঠবে। বল্তে 
ভূলিয়াছি, জামাই স্থখের চেয়ে ৩৪ বৎসরের বড়। নাম-_ প্রজ্ঞান। আমি এই বিবাহের 
আয়োজন করিলম। পু 

যাই হো+ক-_বিবাহ হইয়। গেল। এখারে আমি নিশ্চিন্ত হইলাম। প্রজ্ঞানের সংসর্গে 
উদ্ধত "স্থখের মতি--পরিবর্তন লক্ষিত হইল। সে ক্রমে ভাল হইয়! উঠিল। শাস্তি ও রূপগুণে 
স্বামীর আদরিণী হইয়া উঠিল। সে সংসারে শাস্তিধর। ছড়াইতে শাগিল। কিছুদ্দিন পরে 
শান্তি এক নুরূপা কন্তা প্রসব করিল। নাম রাখা হইল-_ মুক্তি। মুক্তি মায়ের ক্রোড়ে 
লালিত পালিত ও বর্ধিত হইয়া সকলের মনোরঞ্জন করিতে লাগিল। সংসার স্বর্গধামে পরিণত 
হইল। “মুখ শান্তি, 'প্রজ্ঞান। ও "মুক্তির অপুর্বব মিলনে সংসার*মরু নদান-কানন হইয়া 
উঠিল। ভাঁবিতাম, প্রণঘ্ব-তরু যে লন্দন-কাননের কৃষ্টি করিয়ছে তাহা বড়ই অদ্ভুত ও 
মনোরম। পাঠক পাঠিকারা মনে রাখিবেন--আনার নামই প্রণয়? । . 

শ্রীধতীশচন্জর রাঁয় কাব্যনিধি। 


বিদায়ের দিনে 


কাল, বিদায়ের ক্ষণে না চুমিয়া স্্রানমুখে 
জলেভরা ডাগর নয়নে বেদনার সে কি বঞ্ধা ছথে 
বাতায়নে ৰহি বুকে 
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তবু যে আলিতে হোলে! 
প্রিরতমে যদি নাহি ভোলে! 
৯ বোলো বোলো 
পুনঃ দেখ! হ'লে 
সে বাথা কি বুঝেছিলে ? 
কেঁদে কেদে মোরে খুজেছিলে? 
যুঝেছিলে 
আমি এলে চলে 
হাংখ-পেষ। যাতলাতে 
মরমের বহি-দাহ সাথে? 
স্থপ্ত রাতে 
দে'খছিলে আমি 
প্রিয় বাহ-বন্ধ লাগি 
ন্নেখভরে আছি পাশে জাগি 
অঙ্ুরাগী 
বিধিসাক্ষী স্বামী? 
অনি একা এ হাদয় 
আজি গ্রাণ বাণী-স্মৃতিময় 
মনে হয়ঃ 
বাধি আঁলঙ্গনে 
নিবিড় প্রণয়ে চুমি 
বলেছিলে বেইদিন তুমি 
শমনোভুমি 
সাজিয়! ফতনে 
স্তামলে, রজতে, হেসে 
যাচে প্রিয়! উচ্ছৃসিত প্রেমে 
চিরক্ষেমে 
চরণ তোমারি 
তোমারে ছুইয়া কই 
নই, নই, ওগো! তোমা বই 
কারো নই 
বধূগো আমারি” 


নিদাকের দিনে ৪৪৯ 


বার ৰার পড়ে মনে 
ঘ্বমঘোরে মোরে ক্ষণে ক্ষণে 
ছে শোভনে 
ডাকিয়াছ রাঁতে 
দুরে ফেলি গৃহকাজে 
শলহ, নহে আর পারি না থে_- 
বক্ষোমাঝেশ 
বলিয়াছ প্রতে। 
কি সঃয়েছি জানে। তাকি? 
বিচ্ছেদের ব্যথা-ভর! অথি 
থাকি থাকি 
আকুল সলিলে 
ভরিয়াছে যেইক্ষণে, 
লুটায়েছি অসহ বেদনে 
ভাবি মনে 
' এ সার নিখিলে 
নিবে গেল সব আলো! 
জীবনের আনন্দ কুরাঁলো, 
বিষে কালো 
পরিহাদ-শর 
সেইক্ষণে হে কল্যাগ। 
প্রিয়জন, হৃদি পরে ভানি__ 
সুখ মানি 
বিধেছে অস্তর ! 
হে!ক্‌, তবু লয়ে আপ। 
ধরি? বুকে তব ভালোবাস! 
সর্বনাশা 
দুখের আহবে 
দিনু ঝাঁপ মনোরমে, 
প্রেম কহে, জনমে জনমে 
প্রিরতমে 
তুমি মোরি রৰে। 


আম দরবার 


বরপণ 
স্তারতীতে গত বর্ষে বরপণ সম্বন্ধে একল্লন লেখক আলোচনা করিয়াছিলেন । লেখক মহাশকন কয়েকট। 
ফারণ নির্দেশ করিয়াছিলেন তাহ! অংশত ঠিক তথ্বিধয়ে সন্দেহ নাই। কন্ত উনি উহীর গোড়ায় কারণ 
এবং প্রতিকারের থে উপায় নির্দেশ করিয়াছেন তাহার সহিত একমত হইতে পারিলাম ল|। বরপণের 
কয়েকটা কারণ নিমে প্রদর্শিত হইল এবং কেন যে স্তর, পুরুষের সায় স্ূর্ণ দবাধীন হইলেই বরপণ একেবারে 
উঠিয়। যাওয়া অপন্তভব তাহারও কয়েকট। যুক্তি দেখান হইল । 


বরপণের প্রধাণ ছুইটী কারণ হইল 

(১) অর্থশান্ত্ের 06080 ও 54১এর নিয়ম । যখনই বিবাহার্ঘা পাত্রা্জ সংখা। হইতে কম হ্‌ইৰে 
তখন ম্বভাবতঃই পাত্রের চাহিয়। বাড়িবে এবং উহ। হইতে বরপণের স্থষ্টি হইবে। 

লেখক মহাশয় বলিমাছেন যে লোক গণন। অনুনারে মেয়ের সংখ্য! পুরুষের সংখ্য। অপেক্ষা কম, কিন্ত 
সেয়ের বিবাহের বয়স পুরুষের অনুপাতে বাড়ে নাই বলিয়াই পুরুষের চাহিদ| বেশী। নিয়ে একটী উদাহরণ 
দিতেছি যাহা উহার বিপরীত বল্িয়াই মনে হইবে। ইহা বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন যে বর্তমান 
শিক্ষার ফলে অথব! লেগক মহাশয়ের মতে বরপণের দরুণ ভদ্রসমাজে মেয়েদিগকে আজকাল অপেক্ষ(কৃত 
অধিক, বয়সেই বিবাহ দেওয়। হয়। পরজ্ধ কৃদক, শুদ্র ও অন্ত নিয়শ্রেরীর মেয়েদিগকে অতি অল্প বয়সে 
বিবাহ দেওয। হয্স। (কদ্ত শ।4১য্যের বিষ এই বে প্রথম শ্রেণীর সমীজেই বরগণ অভন্ত প্রচলিত আর দ্বিতীয় 
শ্রেণীর লোৌকদিগের মধ্যে ত বরপণ না-ই পরস্ত কনেপণ প্রচলিত আছে । 

লেখক মহাশয় বলিয়াছেন পরনির্রতাই বরপণের প্রধান কারণ এবং মেয়ের! যতই শিক্ষিত। হইয়া 
পুরুষের সগকক্ষ হইবে ততই বরপণ কমমিয়। যাইবে। কিন্তু উপরোক্ত উদাহ্রণে উহার বিপরীতই দেখ! 
যায়। তবে কি বজিতে হইবে খ্রেয়ের যতই পুরুদের অনমকক্ষ হইবে ততই বরপণ কমিবে? নিশ্চই 
না। বস্ততঃ স্ত্রীলোকের পুরুষের সমকক্ষ ব! মমাঁন স্বাধীন হওয়ার সঙ্গে পণ-প্রথার বিশেষ সম্বন্ধ নাই । 
অবশ্ঠ যদি এরূপ অযস্থ। হয় যে মেয়ের| শিক্ষিতা ও উপার্জনক্ষম হইঞ্স। বিবাহ করিবে ন! বলিয়। বদ্ধ 
পরিকর হয় এবং তাহাদের 50015 কস।ইয়। দেয় তবে অবগ্যই 50025 ও 192871এর নিয়ম এখান 
কার্ধা করিবে। কিন্ত এরূপ অবস্থা বিশেষ বাঞনীয় নহে। 

(হ) যপন ছুই পক্ষ দমান না হপ্ত মর্ধা২ যখন বর ক্যা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট হয় তখন বরপণের এবং 
যখন কম্। বর অপেক্ষ। উৎকৃষ্ট হর তণন কন্যাপণের স্থষ্টি হইবে। নিয়শ্রেণীর লোক'দগের মধ্যে যে 
ধরপণ নাই তাহার প্রধান কারণ এই থে বরও কনে উভপ্লেই বিদ্যা, বংশ এবং আর্থক অবস্থ।য় সমতুল্য 
উভয়েই সমান অশিক্ষিত, ও সমান সাগার্সিক সরে অবস্থিত । পাত্রের আর্থিক অবস্থ( ও পাত্রীর পিতার 
অবস্থা অধিকাংশস্থলেই সখান। কাজেই এরপ স্লে বরপণ থাকিতে পারে ন| যদি না কনের সংখ্য। 
বরের সংখ্য। অপেক্ষা অতিরিক্ত মাত্রায় বেনী হয়। কিন্তু কনের সংখা! বরং বরের সংগা। অপেক্ষা কম; 
- কাছেই তাহাদের মধ্যে কনেপণ বনম'ন। 

আধুনিক শিক্ষিত ও ভড্ উচ্চ সমাজেও পাত্রের সংখ্য। বেদী তদ্দিঘয়ে সন্দেহ নাই । কিন্তু উপযুক্ত পাত্রও 
পাত্রীর মধ্যে প্রতেদ এত বেশী হইয়। পড়িয়াছে যে এস্সাপ অবস্থায় পণ-প্রথা না থাকিয়া! পারে না। যে 


নিক রানিরানন্রাডি তা বুন্যার পর বান বল্ত 
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অন্তদিকে এমন পাত্রীর সংখ্য। অতি কম বাহার। বিশ্ববিষ্ঞালকের কোন পরীক্ষা দিয়াছে । একজন বি এ, 
পাশ পাত্র "পথম ভাগ, শিশু শিক্ষ। শিন্দিত। পাত্রীকে অনায়াদে বিবাহ করিতে পারে কিন্ত একজন 
প্রথমভাগণ শরির্ষিত কেন আই, এ, পাপ পাত্রকে যে একজন নি, এ, পাত্রী তাহার উপযুক্ত পাত্র মনে করিতে 
পারে তাহ। বর্তমান বঙ্গ সমাজের কল্পনার বহিভুতি। 

মূ কধ। এই নে আমাদের উচ্চশ্রেণীর লেকের! থেরূপ পার খুঙ্গেন অর্থাৎ ভা শিক্ষিত! 
তাহাদের সং্য। খুবই কম অপচ তাঁহাদের তুলা শিক্ষিতা পাত্রী মত্তি বিরল। কাজেই যখন পাত্র পাত্রী 
অপেক্ষা বেশী শিক্ষিত ও উপবুক্ত তখন ধরপণ পাক একেবারে অঙ্গভাবিক নহে। আমাদের দেশের 
কে.লিশ্ প্রথ। এই অদগতাকে আরও বেশী করিয়। তুলে। 

তৃতীয় বক্তব্য এই থে পণপ্রথার একেবারে উচচ্ছদ অনভ্ভব। স্থান বিশেষে উহা! বরপণ অথবা কল্াপণ 
হইবে হথন বংশ হীন অথব| শিক্স-শ্রণীর অনুপপৃক্ত বর উচ্চ্রেণীর অপেঞ্গীরূৃত উপযুক্ত কনেকে বিবাহ 
কবিতে যাইবে তগন তাঁহ।কে কনে-পণ দিহেই হইবে । অপর পক্ষে বপন ধনী পিভ1 তাহার কুৎসিত। কন্াকে 
উচ্চবংশে উৎকৃষ্ট পাত্রেণ নিকট নিবাহ দিতে চাহিবে তপন তাহাকে অই বরপণ দিতে হইবে। 

আর একট। থা লেগক মহ!শয় বলিয়াছেন যে আদাদের দেশে বহু বিবাহ আইনতঃ প্রচলিত থাকায় 
স্ত্রীলোক 06016 কম। কিন্তু ইহা যে বরপণের কারণ তাহ| সনে হয় না। বরং বহুবিবাহ প্রচলিত 
থাকাই স্বাভাবিক ; কারণ যখন একজন পুন একের অধিক বিবাহ করিবে তখন মেয়ের 6219170 
বাঁড়িবে এযং মেয়েংদর অভিভ(বকেরাও যাহীর স্ত্রী আছে তাহার নিকট সহজে মেয়ের বিবাহ দিতে চাহিবে না। 

ব্রপণ ব| কন্তাপণ মবদেশেই অল্পবিস্তর আছে । তবে এক্ষণে কথ। হইতেছে এই যে বঙ্গদেশের উচ্ট- 
শি্ষিত ও ভগ্রবংশীয় হিন্দুদের মধ্যে বরপণ একগ ব্যাপক কেন? লেখক মহাশয়ের মতে স্ত্রীলোকগণের 
পরাধীন ভাব এই বরপণের গোড়ার কারণ) কিন্তু আমি দেখাইতে চেষ্ট। করিয়াছি যে উহ। মোটেই কারণ 
নয়। এমন কিযে সমাজে ভ্্রীলৌকগণ অতি অধীনভাবে জীবন যাপন করে দেখানে অন্য কারণ হেতু বর- 
পথের পরিবর্তে কনে পণই দেখিতে পাওয়। বায়_বথ। হিন্দ, কৃষক ও অন্যাগ্য নিয়শ্রেণীর সমাজ । 

এই বরণ প্রথ। শুধু আমাদের উচ্চনঘজেই সর্বব ব্যাপক কেন এবং তাঁর প্রতিকাঁরই বা কি,সে সন্বংন্ধ 
আমার সত সংক্ষেপে বিবৃত করিলীম। 

(১) বরপণের একটা কারণ আমাদের বর্তমান ভদ্র ও শিক্ষিত সমাজের বরের আদর্শ। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উপাধিওয়।ল| ছেলে হইলেই আমর! উপবক্ত বর মনে করি। আমাদের এই আদর্শ বদলাইতে হইবে । 
আমাদের সকলেরই পাশ্কর। পাত্রের প্রতি ঝৌক থাকায় তাহাদের চাহিদ| অত্ান্ত বাড়িয়া গিয়াছে। অপর 
পক্ষে দেগ। যায় বিগাদ্য।লয়ের পাঁশ করা নয় অথচ উপাজ্জনক্ম, সচ্চবিত্র ও মস্থ পাতের চাহিদ। হতরাং দর 
অপেক্ষ।কৃত অনেক কম। 

কৌিন্ত প্রধাকে বরপণের ঠিক কারএ বল! যাইতে পারে না। কারণ ইহ! যেমন অনেকস্থলে বরপণের 
ক্ষ্টি করিয়াছে অন/দিকে আনার কুলীন যরেই গেয়েদিগের পঞ্ষে বরপণ অনেকট। কমাইক়| দিয়াছে এবং 
স্থ'ন বিশেষে কম্যাপণেরও সথষ্টি করিয়াছে। তবে কৌলিন্প্রথ। যে পণের সি করিয়াছে তদ্দিষনধে সন্দেহ নাই। 

(২) বরপণের সর্দপ্রধম কারণ হইতেছে হিন্দু সমীজের জাঁতিভেদ ও অগংখ্য বিভিন্ন প্রকার বর্ণ ও 
দের অবস্থিত । আ।মাদের হিন্দুঘাজ নান। তেশীতে বিভক্ত হইয়া এমন অবস্থায় দড়াইয়াছে যে কৌন 
এক সমাজে বিবাহযৌগ্ন্য উপবুক্ত পাত্রের সংখা! অতি কম তঙ্জন্য পাত্রের দর বাঁড়াইয়। দেয়। কিন্তু যদি 
একশ্রেণীর হয় তবে বিবাহযোগ্। পাত্র ও পাত্রী উভয়ের সংখ ই বৃদ্ধি পাইবে এবং পণপ্রথা অনেকটা! কমিয়া 
যাইবে। বস্তুতঃ এই শ্রেদীবিভগই এই বরগণের অতি প্রধান কারণ। উদ্দাহরদন্্ণ পশ্চিম বঙ্গের বৈদ্যুৎ 
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সমাজ ধর। খাইতে পারে। তাহাদের সংখ্য। এত কম (17171091 ) বে উপবুক্ত পাত্র কদাচিৎ ছুই একটা পাওয়। 
বায় এবং পাত্রীর পিত1 1০1০০ করিবার কোন হুযোগ পায় না। কাঁজে কাজেই এরূপ পাত্রের দর অত্যন্ত 
বাড়িয়া যায়। কিন্তু যদি সমস্ত হিন্দুসমাক্স এক হয় এষং 172151-03365 বিবাহ অবাধে প্রচলিত থাকে তবে 
পাত্র ও পাত্রীর সখা। অনেক হইবে এবং উ্তকপক্ষই ০১০106 করিবার যথেষ্ট হুযোগ পাইবে, এবং এরূপ 
অবস্থায় অভিরিক্রমা্ার় পণ খকিতেই পারে না । কিন্তু যেখানে সমাজ অতি মন্ীর্ণ ও সীমাবদ্ধ এনং কাছে 
কাঞ্জেই ০৮০10০ করিবার কোন হযোগ থাকে না তখন কদাচিৎ একটা ভাল পাত্র মিলিলে কণ্ার পিতাকে 
বাধা হইয়াই অধিক মাত্রায় পণ দিতে হয়। 

আমাদের বর্তগান সমাজে স্ত্রী স্বাধীনতার একটা ধুর উঠিয়াছে। স্তী স্বাধীনতার আমি সম্পূর্ণ পক্ষপাতী ; 
এবং স্ত্ীাধীন মহারাষট্রদেশে বাস করিয়া স্্স্বাধীনতার হুফল প্রত্যক্ষই দেখিতে পাই ৷ কিন্তু তাই বলি 
যে কোন দামাজিক প্রথ। যাহাকে আমর! খারাপ বলিয়। বিবেচন| করি; তাহার কারণ স্ত্রীপরাধীন্ত। বিলে 
চলিবে ন।। 

বরপণ ষে একেবারেই খারাপ .তাহ। মোটেই মনে হক্স ন)। যেখানে পুত্র পিঠার সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী 
হইবে সেখানে মেয়ে যে কিছুট। অংশ পাইতে পারে তাহ খুবই ন্যাঃসঙ্গত। তারপর বরপণ শুধু, এক 
পঙ্গীর 977651001 নয়। কাজেই নৈতিক মত প্রচীর করিয়! বরপণের উচ্ছেদ সম্ভবপর নয়। 

আমাদের বর্তম।ন সমীজের সন্কীর্ণ বিভাঁগই বরপণের প্রধান কীরণ। এই প্রথ। কমাইতে হইলে সমাজের 
সংস্কার আবশ্তক | সমাজের সন্ধীর্নত! দুর করিয়। বিবাহের ক্ষেত্র প্রসারিত করিতে হইবে। এবং যখন পাত্র ও 
পাত্রীগণ বিভিন্ন 1০405 ব| অংশে অংশে বিভক্ত ন। হইয়াই একটা বিশাল শ্রতত্রে গরিণহ হইবে ভখন আপন! 


হইতেই গণ গ্রথ। মন্দীভূত হইয়। আলিবে | 
শহবোধ্ত্ বহু । 


মাদিক সাহিত্য পরিচয় 
চুন্বক 
প্রুন্দীতবী আম্দীভিত ১৩৩১ 


কয়লার কেরামতি-__শ্ীযোগেন্্রমোহন সাহা । 

লক্ষ লক্ষ ব্হর জাগে যে কা্ববলিকএসিভ আকাশে বাতাসে বিরাঙ্জ করতো, গ্লাহগালার আহার্য রাগে 
দেই এসিভ তাদের দেহ পুষ্ট করতে।। তারপর ঝাঁলের ধ্রংমলীলাতে সেই নব গাছপাল! মাটির ভিতর চাঁপ! 
পড়ে গিয়ে পৃথিবীর ভিতরকার তাপে অঙ্গীর হয়ে গিয়ে এখন কয়লা হয়ে দাড়িয়েছে 1-__কীচা। কয়লাতে তাপ 
দিযে কোক করলা , 11510 201030172, আলকাতরা ও গ্যাস তৈরী হয়। কোক করলা ও প্যান ছালানী 
রূপে ব্যবহার হয় ৪10170018র সঙ্গে 591017170 23৫ মিশিয়ে একরকম সার তৈরী হচ্ছে। আলকাতর! 
যে মানুঘের কত উপকারী তা” এখন জানা যাচ্ছে। জাগে ধারণ! ছিল যে, আলকা তর! থেকে 'স্াপথা' বলে 
তেলের মতে। একট! জিলিন তৈরী হতে পরে। তাই থেকে ফ্যারাডে ১৮২৫ থুং আব্দে বেন্জিন্‌ প্রস্তুত কয়েন 
-এযা খুব তরল আর সহজদাহা। পরে ম্যান স্ফিল্ আবিষ্কার করেন। আলকাতরাঁকে 15011 বা পরিস্রবন 
৮ ৯ কটি ভিলিপ পাওয়। বায় _বেনজিন টলৃইন, জাইলিন, কাঁ্বলিক এলিড, স্যযাপখ।লিন, এনখ্াসিন ও, 
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14008টা058 ০], যে তলানী পড়ে থাকে ফেট! হচ্ছে “পিচ” ৩1” থেকে বাঁর্ণিস ও জুতার কাজি তৈরী হয়, আঁর 
আমর! দেখেছি যে, “পিচ পথে ঢেলে দেওয়া! হয় আর ত| দিয়ে কাঠ রক্ষা করবার কাজ হয়। ম্যান ফিল্ড 
আলকাতরার এক মস্ত কারখান। খোলেন কিন্তু ১৮৫৫খুঃ অন্যে সে কারখ।ন1টি আগুন লেগে গুড়েযায আর 
আগুন নিভাতে গ্িয়ে ম্যান স্ফিন্ড-ও প্রার্ৃত্যাগ করেল। ঠাও| বেনজিনন।ইটিক ও দাল্ফিউরিক এসিড 
দিশালে নাইস্রে। বেনজিন নামে এক সুগন্ধ তেল তৈয়ারী হয়। এই নাইটে! বেন জিন. 87711076 তৈরীর কাজে 
অনেক লাগ্নে- যে 87:11 থেকে নানা রকমের রং প্রস্তত হচ্ছে। রঙের জন্ত ন্যাপ থালিন, এন্থ,ামিন ও নীল 
অনেক দরকার হয়। এই ঠিনটিই আলক।তরার থেকে তৈরী হচ্ছে। ১৮১৯ খুঃ অকে গার্ডেন ও ১৮৩২খুন্দে 
ডুমাও ল'রে বখাক্রমে ন্যাপথালিন ও এনধসিন আবিষ্কার করেন। নীলের চাখের. কখ। আমাদের দেশে অনেকে 
শুনেছেন। ১৮৭৯থুঃঅবে ব্যায়ার নামে একজন জার্মন আলকাতর। থেকে নীল ষে তৈয়ী হতে পারে এই তথ্য 
জগতে প্রচার করেন। এই রকম রাঁদয়নিক আবিকারের দরুণ ২*** রকমের রং আবিষ্কৃত হয়েছে ।. আর এক 
ইংলণ্ডেই এত্ত রং বছরে তৈরী হয় যে, যদি তা” দিয়ে একফুট চওড়| কোনে। কাপড় রঙাঁনে। যায় তাহ'লে সে 
কাপং এত বড় হবে যে সে কাপড় পৃথিবীকে ২***বার বেড় দিতে পারবে,আর ২৫ বার পৃথিবীর বক্ষ থেকে চক্রে 
যেতে পারবে । শুধু রং নয় অনেক ওবুধও এই আলকাতরা থেকে তৈরী হচ্ছে । 116:01887)0 01 ৬৪71০6 
এ গেঁখি যে বিনারক্তপাতে এক পাউও মাংস কাট ছিল। এখন ত।” সম্ভব হয়েছে। 4১20672117৩ নাঁমে 
এক রকম ওধুধ আঁলিক।তর। থেকে তৈরী হচ্ছে, য একট শরীরে কোনো অংশের মধ্যে দিলে বিনারক্তপাতে 
সেখানে অস্ত্র চালন! কর! যায়! আলকাতর! থেকে আর একট! তভুত আবিকু।র হয়েছে, সেট। হচ্ছে স্তাকারিন 
(55০009719৩)1 গত শতাব্দীর মাঝ।সাঝি সময়ে [৪11১৩7৪ নামে এক জা্দাণ যুবক আলকাতর| নিয়ে 
গবেষণ! করেছিলেন। একদিন তিনি কাঁরখান। থেকে গিয়ে চা ও রুটি খেতে খেতে ফ্্রখলেন রুটি এত মিষ্ট যে 
মুখে দেওয়া যায় ন। বি বলে সে চিনি দেয়নি, কেন ন| £41)1১61: চিনি মোটেই পছন্দ করতেন ন1। নিজের 
আঙুল চেটে তিনি দেখলেন তাঁর আঁগুলেই মিষ্টি আছে। তখন কারখানায় গিয়ে তিনি স)াকারিন আবিক্ষাঁর 
লেন হা চিনির ৫৫ গুণ মিষ্টি আর চিনির চেয়ে ঢের উপকারী । দুর্গন্ধ আালকাতর| থেকেই এক জার্মানীতে 
বছরে কম করে ৩ কোটি টাকার নালা রকমের গন্তব্য এসেন্স প্রভৃতি তৈরী হচ্ছে । আঁবার আলকাতর। থেকে 
কাব লিকএসিচ প্রভৃতি যা” পাওয়া যায় ত। থেকে ৫508071(0 ও আন্ত অনেক রকমের বিপ্ফোরক ও বুমহী 
বার পথান্ত তৈরী হচ্ছে । ছ!প।র ও লেখার কালি, ফোটোগ্রাফির ওপুধ, বর্ণিস, জা বৃষীম পিং, 2101১৫1, 
€100110০10১01809৮ গু ইতি নানান্‌ জিনিস এই আলকাতর! থেকেই তৈরী হয় কাজেই দেখা যাচ্ছে কয়ল! 
আমাদের কত উপকারী । 
ও ছী5 টজ্্য্ট? ১৩৩১ 
ভারতের বাহিরে আয়ুবেবদের প্রভাব ।--শ্লীরমেশচন্্র মজুমদার । 


প্র।চীন ভারতে আদুর্ষে্দের বিশেষ উন্নতি হয়েছিল । রাজ! অশোক ভারতে কেন, সিংহলে ভারতের 
পশ্চিষে যে সব যবনরাজ্য ছিল, মে সব জায়গায় খানুষ ও পশুর জন্য চিকিৎদালয় করেছিলেন। গাছ-গাছড়। 
অভাব পড়লে ভারতবর্ষ থেকে চালান হোত, দে সব দেশেও গাছ-গাছড়ার চায কর! হয়েছিল ক্রমে 
সন্ত এশিয়ার বৌদ্ধদের ছারা আধুেরর বিস্তার লাভ করেছিস। চীন দেশে কাশগড় গ্রামে একটা 
বৌদ্স্তপ থেকে গুপ্তধুর্গের অক্ষরে লেখ| সাতথানি সংস্কৃত পৃথি বেরিয়েছে__ নান ভার বাওয়ার পুধি_তার 
ভিতর চারিধানি চরক হুক্রতের চেগ্সে পুরাণে! আরুর্ধেদের বই। তার চেয়ে পুরাণে! পুণধ ম্যাকা্রনি 
মধা এশিয়ায় বার করেছেন । ক্ছিহালর রাজ! ব্দ্বদ্স অলেক চিকিত্লালযর় স্থাপন করেছিলেন আশ।কর 


৪৫৪ ভারতী [ শ্রাবণ, ১৩৩১ 


গনে। তিনি নিজেও একট! আমুর্ব্বেদের বই লিখেছিলেন তার নার, “দারথ সংশ্্হ।1” এ হচ্ছে ৪ শঙুকের 
কখ|। ১৩ শতাব্দীতে 'ষোগার্ৰ বলে আর একথান| বই লেদা হয়। তারপর আবে। অ:নক বই এ 
সম্থদ্ধে সিংহলে লেখ| হয়েছিল । তিব্দতে ৮ শতাব্দীতে চারণানি আনুর্ধেেদ বইয়ের অনুবাদ হয়। পরে 
আরও অনেক 'বই অনুবাদ হয়েছে আর আযূর্রেদ শাস্ত্র তিব্বত থেকে মঙ্্োলিয়ান ও লেপচাদের মধ্যে 
গ্রচার হয় গেছে। পারগুদেশে শানানিগান ও আবন্বাসহিঢদের রাজত্বকীলে আহ্র্বেদ শান্তর পারস্ত 
ভাঁধায় অনুবাদিত হয়। আব্বাভাধায়ও এমন অনেক বইয়ের অনুবান হয় যাঁর মূল এখন পাওয়া খাস 
না। আপু মনম্থর যুয়কক নাঁগে এক পানা লেখক তারতে এনেছিলেন আঘুর্ব্ের শিশবার জন্। 
আরব ও পাঁরসোর ভিতর ইউরোপে আবর্দেদের প্রচার হয়। গ্রীক চিকিতসাশাগ্ত্রর উপর আনুরদবেদের 
প্রাব যথেষ্ট। ১৭ শতাব্ীতে আরব চিবিৎপ। ইউরোপে খুব বেশী হিল ও আরবী ইবন সিনা, 
আলরাঞি' প্রন্থৃতি বইয়ের ল্যাটিন অনুবাদে চিরকের নাম প্রায়ই পাওয়। যায়। ভারতব।দীর! উপনিবেশ 
করেছিলেন, ব্রঙ্গ, মালয়, শ্যাম। কম্থোডিঞ।, আলাম, হমিত্রা যাভ। প্রভৃতি দেশে। দে সব দেশেও 
আরবদের প্রগর যথেষ্ট হয়েছিল কম্বোজযা যণোনর্মনের শিলালিপি থেকে জান। যায যে ৯ শতাদীতে 
কন্োছে হুঞভোর কত আদর হিল। অষ্টন জয়বন্দুদের রাজত্বকালে অর্থাৎ ১২ শতাব্দীতে আমূর্বর 
মতে অনেক দাতব্য চিকিংদালয় খোলা হয়েছিল। লেখক একথানি শিলালিপি উদ্ধত করে তার কথ! 
প্রমাথ করেছেন আর সে দাতবা চিকিৎসায় কেমন ছিল তাও দেখিয়েছেন | জয়নর্দনের আরোগ্যশ।লায় 
রাঙ্গণাদি সবজাতেঃই চিকিতব। হতে] ॥  প্রতিনরে ১জন পুকা রোগী বা ২জনা স্ত্রীরোগী ও জন কবিরাজ 
থাকতেন) আগ্ত কর্ু'দীদের নাম ও সংখা। _নিধিপাঁল যিনি গণুধ ভাগ কর্তেন, ২জন, যজ্ঞহারী 
(ওষুধের 'ব্যবস্থানাত) ২জন, আরোগাশালায় ওদুধ ব্যবস্থ! করবার জন্য ১৪ জন, দাদী ৮ জন, ত্রীহিকাঠ 
সংগ্রহ করার জন্য ২ জন, *ছ-গ।ছড়। নংগ্রহের ভগ্য ২, সবশুদ্ধ ৩২ জন কন্পগারী আর ৬৬ জন রোগী একটা 
আরোগাশ।লায় থাকডেন। রাজোর প্রন মন্ত্রী তার তঙ্গীবধান কর্তেন। গুরুতর অপরাধে অপরাধী 
হ'লেও এই আরোগাশালায় থাক! অবস্থায় কারো কোনে। দণ্ড হতে পারত না, অথচ রোগীদের উপর 
সামান্য অত্যাচারে গুরু দণ্ড হবার ব্যবস্থ। ছিল। এক জয়াশ্নের রাঁজোই এইরকম আটটি আরোগ্যণাল।র 
প্রতি্। হয়েছিল। এর চেয়ে জায়বেবের গৌরবের কথ। আর কি হতে পারে। 


বাক তিলর্জঃ টজ্যন্ট5 ১৩৩১ 
আমাদের সঙ্গীতের সংস্কার ।__ভ্ীদিল'প কুমার রয় ! 
প্রত্যেক ললিভকল ছু'ভ!বে উপভোগ কর। যেতে পারে, প্রবুদ্ধভাবে (70091160021) ) আর অনুভূতির 
দবার। (0159705819 . | গাঁনের মধ্যে থে (০০8011) আছে গ্ুধু সেট! যখন উপভোগ করা যায় তাকে প্রবুদ্ধ 
উপভোগ বঙ্গ। যাইতে পারে, ভার যখন গানের ভাবট। প্রাণে আনন্দ দেয় তখন তাকে অনুভূতির উপভোগ বল! 
ষাঁর়। প্রথম যে আনন্দ, শিনট সন্বদ্ধে একটু জানা ন| খাক্‌লে তা” হয় না। দ্বিতীয় আনন্দ পাবার জন্টে 
তেমন কিছু দরক!র নেই শ্রে শিল্প ভাই ভাতে এই ছইটি সাবেদনের সামগ্রসা আছে। সঙ্গীত মন্বদ্ধেও এই কগ। 
বজ। ঘায়। 177281100থ1 আনন্দ সা বটে, তবে-সেটা ঠিক ললিত কলার আনন্দ নয় । ওস্তাদী আর য। 
কিছু হতে পারে, আট/ন্য়। আমাদের দেশের উচ্চশ্রেণীর গানবাজনার যে আদর হয় ন! তার মুূলক্কারপ 
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৪৮শ বর্ষ, চভুর্থ সংখা! ] মানিক সাহিত্য পরিচয় ৪৫৫ 


গঠন পঙ্তি ছুরস্ত করা দরকার হয় তাহ'লে সমজদাঁরের সংখ্য। দিনদিন কমেই যাবে। যে কেনে শিল্পের 
ভিত যদি আন্তরিকতা থাকে তাহলে তার আদ্র পরে হবেই। উচ্ছাসই হচ্ছে শিলের প্রাণ ।--আমাদের 
দেশের সঙ্গীত দশ্বন্ধে বল্তে হয় যে, আমাদের ওন্তাদদের মধ্যে প্রধানতঃ দেখ| যায় হর নিয়ে লীরস লাফাল।ক্ষি 
তাতে উচ্ছ।সের অস্তত্তই নেই এর কারণ হচ্ছে এই যে, আমরা একট। ছুক্ষছ সাধন! দেখলে যে বিস্মিত হই 
ভকেই মনে করি মানন্দ।-মধুর স্বর না থাকৃলে গান কখনই মর্দষ্প্শী হয় দ|। আমাদের দেশের 
ওত্তাদের। মধুর কণ্ম্বরের মোটে আমলই দেন না। আনম নিজে অনেক €ওন্তাদের কাছে গান শিখেছি ; 
মধুর সবরের কথ। কেউ বলেন নি এখানে। ভারতবর্ষের অনেক স্থানে সঙ্গীত বিদ্যালয় আছে, সেখানেও 
শ্বরের মাধুর্য বাড়াবার কোনে চেষ্টা হয়না । আমাদের ও্তাদের| ঘদি কঠম্বরের মর্যযাদ। বুঝতেন তাহ'লে 
তারা কথনোই এত গলানাজি করতেন না। এমন অনেক ওন্তাদ আমাদের দেশে আছেন ষাঁদের কথ্য 
কর্কশ হ'লেও স্কীলোাতীর জোরে খুব নাম কিনেছেন । আছনক সবজনানের সঙ্গ আলোচন। আমি করেছি; 
কেউ বড় আগাকে *র' সম্বন্ধে কোনো উপদেশ দেন নি। ওল্তাদের। ছাত্রদের নিয়ে এত বেনী গান গাওয়ান 
যাতে স্থরের মাধুর্য বজায় রাখ। বায় না। আরে দেখা যায় যে আমাদের দেশের বেশীর ভাগ ওত্তাদের। 
কর্কশক্ঠ। অন্য দেশে তা নয়। ইউরোপে ক্দসের মাধুধা বাড়ানো প্রয়োজন বলে বিবেচিত হয়, এখানে 
ত। মেটেই হয় না। এটার মূল কারণ হচ্ছে এই যে, আমদের দেশে গানকে 17661160048] জিনিধ বলেই 
ধরাই হয়।-আমাদের দেশে সঙ্গীতের দনদিন অবনতির আর একটা কারণ আছে। আমাদের ওত্তাদের 
মন কুশিক্ষ। ও গোড়ামিতে গর।, সভাদের মধ্যে ০0119. নেই । 


সঙ্গীতের সংস্কার__প্রকাশভঙগী ও ব্যক্তিত্ব ।_ শ্রীদিলীপকুমার রায়। 
আমাদের সঙ্গীতে গঠীনুগতিক হয়ে পড়ত দিলে চলবে ন|॥ কাজের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মন 
বদলাচ্ছে । কিন্তু আমাদের ললিত কলার অন্যতম নঙ্গীত স্থিতিশীল হয়েই রয়েছে । এটা ক্কি ভালে? 
আংমাদের সময়ের নঙ্গীতকল!কে 116080৩1)0 ( অধোগ1ম) বল! যেতে পারে! কাজেই তাতে প্রণপ্রতিষ্ঠার 
সময় এসেচে, যাক বলে 7708155870৩ ব। নবজীবন। তাহলে দূরক!র হচ্ছে এখন প্র।ণহীন তানাল।পের 
বর্জন, অঙ্ক অগ্ুকরণীপ্রবৃতি পারত্যাগ ও নবচেয়ে বেশী। নতুন প্রেরণার অভিনন্দন । ওল্তাদর। এই 
সব দ্িনিষেরই বিরোধী ভাই ভাদের সঙ্গীত551 একপে:য় হয়ে দাড়িয়েছে। সঙ্গীতের কোনে। নতুন 
ভঙ্গী ব। চালের ভিতর সত্যকার পৌন্দর্ধ্য থাকলে, ওস্তাদর! ত। বুঝতে পারেন ন| বা চান না। নতুন 
কিছু যে শুধু তার নু্ঠনত্বের জনাই এনুচিত ও অশোভন, এ পিষয়ে তাদের মধ্যে মতদ্বৈধ নেই । সনাতনের 
দম অনেক জায়গার যথষ্ট থাকে এত্য, কিন্ত তাই বলে নতুন ঘ!' কিছু তাই যে অনার, এটা-টিক তে 
নয়ই) বরং এ-মতে কোনে! শ্রদ্ধা কর। যায় না। আনে এক কথা হচ্ছে এই যে, মঙ্গীতে গায়কের স্বরূপ- 
তার প্রকাঁদভগীতে মূর্ত হয়ে উঠে। তা” ম্দ হয়, তাহনে গায়ককে তাঁর নিজের প্রকাণভঙ্গী বিকাশ 
করা যতই স্বাধীনত! দেওয়। যাবে, গান তত ভালে! হখে। অপরের গাইবার ভঙ্গী নিছক নকলকরে 
আর একজন কথনো তার সমান হতে পারে না) অব্গ্চ এটা শ্বীক(ধ্য যে একজনের প্রভাব অপরের 
উপর বিশেধরূ-প বিস্তার হয়ে পড়ে। দেউ। ছাড়া যাক্স না, ছাড়লেও ফন ভাগে। হবে না-দতুদ জিনিষ 
অভিনন্দন করার যে শিক্ষা, তার জন্যে উপণুক্ক শিক্ষক চাই,_নে রকম শি্কের অভাব থাকলে আমাদের 

মঙ্গীতে নতুন রসের আমদানী হওয়! অসম্তব | 
ম্বাধীন চিন্ত। নেই তাই ইউরোপে কাছ থেকে সঙ্গীতশান্্ সম্বন্ধে নেক কিছু আমাদের শিখবার 
আছে। 98৩070৮67:ও ৮$387৩7 শু৭ু সঙ্গীতগ্ ছিলেন ন1। তদের মন উচু ছিল, শিক্ষাও ছিল যথেষ্ট। 
1২০৮ [০1950 সত্যই বলেছেন, "১রিত্র মহৎ না হইলে মহৎ লোক, শিলী ব কশ্মা হওয়।যায় ন। ।” 

শী ০ 


. ৪৬ ভারতী শ্বাহণ,:১5৪) 


.. স্বীন্রনাথেন্স বাণী জীন্ক্ষেল্ছুনাহ লজ্ঞ 

রবীন্্রপ্থের কবিতার বিচিত্রতার মধ্যে একটি হুর, সব স্থরকে ছাপিয়ে অ।ছে, দেটা হচ্ছে এই, যে, ছুংসমগ্ন 
হলেও সংসার পরম স্থম্দর আর ভগবান :নিজ্েকে এইখানেই নিত্য নৃতনভাবে বিস্তার করে দিচ্ছেন। তাই কবি 
গেয়েছেন,''মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে ।” সংসারের ভিতর থেকেই ভগবানকে লাভ করতে হবে। 
শঅসংখ্য বন্ধন মাঝে মহীননদময় লভিব মুক্তির-্যোন।”* “প্রকৃতির প্রতিশোধে” কবি এই ভাবটি ব্যক্ত করেছেন। 

রবীন্দ্রনাথ জীবনের লব মবস্থার মধ্য বিয়ে জীবন-পাত্রের যত মধু নিঃশেষে পান করেছেন৷ জীবন 
তার কাছে অনন্ত অর্থপূর্ণ। তিনি মানব জীবনকে ভালোবাসেন বলেই তার পূর্ণ বিক'শ তিনি চান। 
ভাই তিনি সামাজিক কুসংস্কারের প্রবল শত্রু হয়ে দীড়িয়েছেন । আমাদের দেশের মেয়ের! বাঁধনে বাধনে 
এতই পীড়িত যে, বাইরের আলে। বাতাস, শিক্ষা দীক্ষ, স্বাধীনত। সব থেকেই তীর! বঞফ্চিত। রবীন্ত্রনাথ 
এই অহথাচারের বিরুদ্ধে শনেক কবিতায় ভার মনের ভাব প্রকাশ করেছেন। আর বিশেদ করে পলাতক্কার 
দেই কবিতা যেখানে একটি মেয়ে দৃত্যুণযযার তার বাইশ বছরের দাম্পতা জীবন তোলপাড় কর্ী দেখছেন 1 
যৌবনের চঙ্গ।র বেগ আছে, একট। জিজ্ঞাসার আহলান আছে, তার গে জীবনের বাণী বহদ করে আনে। এই 
অই এই অত্্ান্ত 'বীবনের উপর কবির অসীম শ্রদ্ধ।। যৌবনকে তিনি বলছেন যে,-পভীর্ঘ-জর। ঝরিয়ে 
দিয়ে প্রাথ অফুরাণ ছড়িয়ে দেদার দিবি।” কবি নিঞ্জের গুবক থাকবার, সকলের সাথে একবয়সী হবার, 
নকল্লার সঙ্গে বরের যোগ স্থাপন কর্তার ইচ্ছ। য়? “প্রভাত নঙ্গীতেও ব্য হয়েছে,_“জগং হয়ে রব আমি' 
একেল। রহিব ন।"_উপনিংদের প্ষধির মতে। আমাদের কবি জীবনকে আনন্দ স্বপ্ূপই দেখেছেন। কৰি 
মৃতার মধ্যে অনৃতের দন্ধ।ন পেয়েছেন' দুঃখের সঙ্গে ঘুদ্ধ করে সত)কে লাভ করেছেন, হথের ভিতর আনন্দ" 


ময়ের স্পর্ণ অনুভব করে ধন্য হয়েছেন কবি লিখেছেন, 
মোর মরণে তোমার হবে জয়, 
মোর জীবনে ভৌমার পরিচয় ।” 


আনীম্যলাদীঠ স্পা, ১৩৩৯ 


কাবা সাহিত্যে বাজালী, মুসলমান । 


চৈতন্যদেবের প্রেমের বনে যখন বাংল ডুবুডবু* তখনই প্রথম বাংল! ভা'ষ। সাহিতোর আদরে প্রতিষ্ঠা 
লাভ করে। তাই আমর! জন্ম থেকেই ংনান।হিতাকে কাঁব্যরপে দেখতে পাই) চৈতনোর প্রেমের 
প্লান একদিন ধর্দের বাঁধ-ও ভাপিয়ে নিয়ে গিয়েছিল তারই ফলে বৈধ কবির আবির্ভাব হয়েছিল? 
নলরৎথ। ও পরাগল খ! প্রসূতি বাংল! মুসলমান স্থবাদাবের! বাংল! কবিদের উৎদাহ দিতেন যথেষ্ট এবং 
বালা সাহিত্যের উন্নতির জন্ঘ অনেক টাক|ও খরচ কর্তেন। মুসলমান বৈষ্ণব কবির চতীদান' ও অন্যান 
হিন্দুকবিদ্বের অনুকরণ করতে গি.যুছিলেন কিন্তু তাদের প্রাণের সঙ্গে দে কবিতার সম্পর্ক না খাঁকাঁয় 
রচনার প্রাণ সঞ্চার করতে পারেন-নি। তারপর আলওগ্ালি যুগ এসেছিল । দেধুগের মুসলমান করিয়া 
নানান্‌ বিশ্য় নিয়ে করিত লিখেছিপ-_কিন্তু সে সব কবিতার ভিতর মুন্সীয়ানার ভাবটা ছিল বড় বেশী 
আলওয়ার ভার প্নাবতী, ছয়দলযুদ, হফতপয়কর গ্রভৃতি কাব্যে খুবই বিদ্যার পরিচয় দিয়েছেন । তার 
কাঁবা একেবারেই বান্তব। যৌনপ্রেমই তার সার ভধ্য। আলওয়ালের তুলন। আসর! পাই। ভারতচক্তের 
কবিত্ব ও রসে দ্রিক রেখতে গেলে ভাদের তুলন। মেলা ভার। আগওয়ালী যুগের পরেই পুথি 
লেখাই মৃদযমান কবিদের প্রধান উদ্দে্ হয়ে পড়েছিল । এই নব পুধির বেশীর ভাগই উর্দদ, ও পাঁরদ'র 
অনুবা। আলেখলীয়লা, কাছাছোল আন্বিহা, আমীর হামজজ। এই সব অনুবাদ-পুধি মুদলমান-সাহিত্যে 
জবর হয়ে থাকবে আনীর হাসার কবি পৈয়দ্ হামার জাশ্চর্যা কবিত্ব ছিল। মৌলিক পুখিগুলির 
ঈগধ্যে কবিত্ব নেই, আছে শুধু কাঁমের বীভৎন লীল! । সুদলনান পুধি সাহিভা জোকশিক্ষ। ও ধন্দুশিক্ষার জন্য তৈরা 
হত্সেছিল, আর সে হিসাবে তার দাম ও যথেষ্ট । কার্য হিদাবে সাহিঙ্যের আসরে তাঁর স্থান কিন্তু অনেক নীচে। 


-- বটি 77222775727 ভা তি লাল আর্ত আন্ডিত এ প্রকাশিত । 











৪৮শ বর্ষ | ভাদ্র.১৩৩১ 1 পঞ্চম সংখ্য। 








ভূত শুদ্ধি 

হে ন্তর্যযামি! আমার তন্তরে থাকিয়া তুমি আমায় যমন করিতেছ, 

আগায় সংহত করিতেছ, আমাতে শুভবুদ্ধির প্রেরণ। করিতে গুরু তুমি ! 
ধিয়ো যে! নঃ প্রচোদয়া। 

আম।র শরীরান্তান্তরে তোমার স্থান কোথায়? এ মন্দিরে তোমার বমি 
কোথা? নিগ্নাঙ্গে নহে, উচ্চাঙ্গে ; মন্তকে, সহআরে । সাড়ে ষাট লক্ষ নাড়ীতে 
জীন হাগি শরীর মধ্যে বিচরণ করিতেছি । কোন নাড়ী দিয়! কন্মোগ্তম 
চলিতেছে গামার, কোন নাড়ীর নৈপ্যুতী প্রবাহে শীতাতপবে।ধযুক্ত ও প্রেমদ্বেষ 
কোধছুঃগ, সুখশান্তিময় হইতেডি, কোন নাড়ীপথে জ্ঞানে বিহার করিতেছি। 
হাজার হাজার দুঙ্গমাতিসূন্ঘন তারের ন্যায় জ্ঞান ও আনন্দের কম্পনভর| সহজআদল 
আখ্য/ত সচেতন জটিল নাড়ীপুণ্ঠে অবস্থিত তোমাতে, বাক্য শ্রবণ ও মানবের 
অগোচর অদৃশ্য মহশৃণ্য শান্তং শিবমদ্ধিতীয়ং, জ্যোতিষাং জ্যোতি সত্যাং জানমনন্তং 
তোদাতে নিনিন্ট হইয়া জ্ঞানময় হইতেছি। তুমি সহত্্দলবাদী গুরু, তুমি আমায় 
শুভবুদ্ধ প্রদান কর? 

ধিয়ো যো নঃ প্রচোঁদয়াৎ | 

প্রাতে ব্র্গমুহুর্তে উত্থান করিয়া শুদ্ধমপাপনিদ্ধ, জ্ঞানজেত় ও জ্ঞানদাত! 
পরমগ্ডরু তোমার মানসোপচারে পুক্জ। করি, আমার পুজা গ্রহণ কর। আকাশাদি 
পঞ্চভূ ও তছুৎ্পন্ন এই শরীরের এবং শুদ্ধা আছ প্রকৃতির বিকার এই 
মনবুদ্ধি শহস্কারের হে পূর্ণ ব্রঙ্গ, তোমার সহিত যোগ্বারা সংস্কীর করিয়া আমার 
ভূতশুদ্ি কর। গুরু তুগি, শুভবুদ্ধি প্রদান কর। 


।.. 8৫৮ ভারতী [ ভাদ্র, ১৩১১ 


ধিয়ো যো নঃ প্রচেদয়াৎ। 


তোমাকে আমার অন্তর ও বাহিরস্থিত পঞ্চমহাভূত অর্পণ করিতেছি । হে 
পুর্ণ! আকাশরূপ পুষ্প, পুথিবীন্ধূপ গন্ধ, বায়ুরূপ ধূপ, অগ্নিরূপ দীপ, জলবূপ 
অমৃত ও জর্ব্ব/ত্ক্রূপ ভোগ্য বস্তু গ্রহণ কর। বাহ। তোমাকে উৎসর্গ করিলাম 
তাহাতে আমার আর গধিকার রহিল না। এই যে মহান্‌ আকাশ ষাহাতে অনন্ত 
কোটা ব্রঙ্গাগড আশ্রিত হইয়া দীপ্তি পইতেছে, যাহ! শব্দবাহী, যাহ। জ্যোতিবর্বাহী, 
যাহার কম্পনে কম্পনে ভূলোক ভ্যলোক অন্তরীক্ষ দেছুল্য হইতেছে, যাহার 
নুনীল শুন্যতায় সব কিছু লয় হইতেছে তাহা তোমাকে নিলাম) এই যেবায়ু 
যাহ! সহস। উথ্িত প্রভগ্চনে ধ্বংস করিতেছে, যাহ। পঞ্চপ্রাণে প্রাণ লীল। 
করিতেছে, যাহ! সমীরণে স্তুগন্ধ ও স্থৃথম্পর্শ বিলাইতেছে, তাহ! তোমাকে দিলাম। 
এই ষেতগ্নি যাহা বর্ণ রূপ, তেজ ও সুষমায় বিকশিত হইতেছে, যাহ| 
প্রাণাগ্রি হইয়। প্রাণ ধারণ করিতেছে, যাহ! ভাবাঞ্সি হইয়া ভাঁবময় তোমাঁকে 
মিলাইতেছে তাহা তোমাকে দিলান ; এই যে জল যাহ! সাগরতটিনী নদীনিঝরে 
মেঘবর্ষণে প্রাণীর প্রণবহন, নয়নমোহন ও তৃষ্তানিবারণ করিতেছে তাহ! তোমাকে 
দিলাম; এই যে পৃথিবী জীবধাত্রী জননী, ভূধরে কাননে গুহায় প্রান্তরে ক্ষেত্রে 
খনিতে সুন্দরী সুখদা অন্নদ! ধনদ। ত1হার সন্ন পুষ্প ধনধান্য ও অনন্ত মধুরিম] 
সহ তাহাকে তোমায় দিলাম। 

পঞ্চমহাভীতের অপঞ্চীকৃত এক এক সন্থাংশ হইতে উত্পন্ন হামার জ্ঞানেন্দরিয় 
তোমাকে দিলাম। পর্চমহাভুতের জাপঞ্চীকৃত এক এক রজাংশ হইতে উত্পপন্ন 
আমার কর্টেক্দিয় তোমাকে দিলাম। পঞ্চমহাভূতের মিলিত সত্বাংশে উৎপন্ন 
আমার মনবুদ্ধি.ও অহংকার তোমাকে দিলাম? পঞ্চমহ[ভূতের মিলিত রজাংশে 
উৎপন্ন -আমার পঞ্চ প্রাণ বারু তোমাকে দিলাম। তাহার সহিত আমার প্রাণন 
কার্ধা, জীবনস্পন্দন, মনন, চিন্তন, স্গর্শন, দর্শন, গ্রহণ বিসর্ভন, বচন, শ্রবণ, 
বেদন ও নন্দন তোমাকে দিলাম। এ দকলে আমার ভোগাধিকাঁর আর 
রহিল ন!। 

হে শুদ্ববুদ্ধ পরমণ্ডরু তোমার শুদ্ধতায় সকপি নিবেদন করিলাম । তুমি এ 
নেবেদ্য স্পর্শপুত করিয়। ভক্তকে ফিরাইয়া দাও। তোমার প্রসাদ এক 
উপভোগের জন্য নহে এই গুরুমন্ত্র দাও, তাহ! সকলের মধ্ো বণ্টন করিতে দীক্ষা 


৪৮শ বধ, পঞ্চম সংখ্যা] নিপান্নার স্বপ্ন ১৫৯ 


দাও। আমার অশুদ্ধি, অপুদ্ধ মন, মলিন অহঙ্কার, আমার অপূর্ণ শক্তি অপূর্ণ 
সাধন তোমার পুর্ণ শুদ্ধ মুক্তধারায় খেত হইয়া সফলের সেবায় নিয়োজিত হউক। 
জযজ্জীকৃত, স্বার্থপর আনন্দ হইতে বিরত রাখ, য্ঞ্রশিহ্ট প্রসাদভোগে নিয়ত রাখ । 
তোমার চিরানন্দে এতিষ্ঠিত কর, আমায় স্থিরপ্রজ্ত কর। গুরু তুমি, শুভবুদ্ধি 
প্রদান কর! 
ধিয়ে! ঘে। নঃ গ্রচোদয়ৎ। 

যেমন কর্ম কোষ মধ্যে অঙ্গ সংহরণ করে তেমনি আমার ইন্র্রিয়গণকে 

ইক্দ্রিয়ের বিষয় হইতে সংহত করাও । 
যথা সংহরতে চাঁয়ং কৃশ্টেঙ্গানী সর্ববশঃ 
ইন্ডরিয়ানীন্দরিয়ার্থেভ্যন্তস্য গ্রজ্ঞা প্রাতিষ্ঠিতা। 

কুর্ম অঙ্গ বিচ্ছেদ করে না, নিজেরই ভিতর অঙ্গ সঙ্কোচ করে। আমারও 
বিষয়ের সহিত ইন্ড্রিরের বিচ্ছেদ পাধন ন1 ঘটুক, শুধু বিষয় হইতে বিষয়ের 
ম্দস্থলে আলোচিত হউক, স্থল হইতে সুক্ষেন অভিনিবিষ্ট হউক। নাম ও রূপধারী 
বিষরকে তাহার বাজন্্রূপ মাঁতৃকাব্ণ, বীজবর্ণে সংহরণ করাও । বিষয়ের 
বীজ মাতৃকাবর্ণে, মাতৃকার বীজ তগুভাব মাত্র, ভাবেরও বীজ তৎশক্তি এবং শক্তির 
পারে শক্তিমান শিব ধাহাতে সব কিছু গ্রতিষ্ঠিত। 

হে পরদশিৰ! আমার ভূতশুদ্ধি কর, মাড়কার সংহত কর, মূল প্রকৃতিতে 
প্রলীন কর, মহাশুন্য তদ্িষ্টোঃ পরমপদে সচ্িদানন্দ স্বরূপে মগ্ন করিয়া শ্মিতধা 
কর। হে সহত্রারব(লি গুরো শুভবুদ্ধি প্রদান কর। 

ধিয়ে। যে। নঃ গ্রচোদয়াৎ। 
শ্রীমতী সরলা দেবী। 


নিপাননার স্বপ্ন 
নিপানন! কুমার অভিজিতের বাগ্দভা। 
কুমার অভিজিৎ কৌশাম্বীর যুবরাজ | 
কুরুক্ষোত্রের ধশ্বযুদ্ধের ছুন্দুতি বাছিস়্া উঠিতেই সুন্দরী নিপানন! কুমার অভিজিত 
স্বহস্তে বীরবেশে সাজাইয়া দিল। সে যে ক্ষত্রিযের মেয়ে, বীরই যে তাঁর আরাধ্য । 
কুমার অভিজিৎ অশ্বপৃষ্ঠ হইতে কুমারী নিপাঁননার মস্তক স্পর্শ করিয়া চলিয়া গেলেন। 
নিপাননার বক্ষ গর্ষেরে ভরিয়। উঠিল । সে যে বীরবমণী,--তাহর স্বামী ষে বীর । 


৪৬০ ভারতী ভানু, ১৩৩১ 


উন্নতবক্ষে নিপাননা গৃহে ফিরিয়া আসিল,-_গর্বহরে সখীদের কাছে তাহার বীরদেবতা 
ধর্শযুদ্ধে গিয়!ছেন,_বলিল। আনন্দের সহিত কববী বন্ধন কিল; আনন্দের সহিত 
সুকুমার বক্ষে কাচণি আটল 7--মাননের সহিত ক্ষীণ কটিতটে রডিন বন্ত্র জড়াইল )-_আজ 
যে তাহার আনন্দের দিন )--তাহার দেবত! ধর্শুন্ধে গিয়াছেন। 

মন্তকে পুষ্পু-মুকুট পরিল,-কবরী-গ্রে পুষ্প বন্ধন করিল ;--গলদেশে সুদীর্ঘ মাল্য 
দৌলাইয়-_বাছতে অংসে শরীরের সর্বত্র পুক্পভূষণ পরিল,_-তারপর স্বর্ণথালে অর্থ। সাঁজাইর] 
মন্দিরে চলিল পুজা করিতে। 

পরদিন সখ'দের সঙ্গে মনের আনন্দে জলকেপি করিল,-মাতার সঙ্গে পরমা আহার 
করি,-_-এবং সন্ধ্যাবেলায় পুর্বদিনের মত পুষ্পভুখণে সঙ্জিতা হইয্! দেবতার পূজার জন্য 
মন্দিরে গেল । 

কিন্তু তৃতীয় দিনে তাহার যেন এ আনন্দ ভাল লাগিল না । তবুও পুর্বদিনের মতই 
তার দিন কাটিল-_ 

চতুর্থ দিনে বুঝিল,_স্বামীহীন জীবন আননের নযঃ,তবুও আনন্দহীনতার মাঝেই 
তাহার কর্তব্য সমাপন করিল। পু 

কিন্তু পঞ্চমদ্িনে আর পারিল না_পতির বিরহ তাহার হৃদয়ের, তাহার প্রাথের, তাহার 
কন্মের সবটাকেই ঢাকিয়া ফেলিয়াছিল। সে দিন সে শুধু কাদিল। 

ষষ্ঠদিনে চিন্তা করিতে লাগিল,--কিসে তাহার বিরহের অবগ!ন হয়,__স্বামীর সহিত 
কিবূপে তাহার মিলন হয়। 

রাজি তথন তৃতীয় প্রহর ;-_কুমারী নিপাননা আপন কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিয়। যোদ্ধবেশ 
ধারণ করিতেছিল। ত্জল আলোকে অস্ত্র শন্ধ ঝক ঝক করিতেছিল,--উজ্ছজল আলোকে 
মধিময় আভরণগুপি ঝলধিতেছিল,_-উজ্জল আলোকে তাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞ মুখখানি বড়ই 
স্থন্দর দেখাইতেছিল। 

নিপাননা বন্দ পদ্িল ;-বাদহস্তে চক্ম ধারণ কধিল--মস্তকে হীরক ভূষিত শিরন্ত্রাণ 
ধাধিল,-- পাদদযে মুক্তাথচিত পাছুকাঁ পরিল। 

বীরবালা বামস্কন্ধে ধন্থু ঝুলাইল,_বামসার্খে মণিধচিত তরবারি ঝুলাইল,__পৃষ্ঠদেশে 
তুণ ধারণ করিল )-_ দক্ষিণ হস্তে এক দীর্ঘ শুল লইল )--তারপর অশ্বশালায় চলিল। 

যে ছুচিন্ণ কৃষ্বর্ণ অঙ্টি মন্দুরায় দাড়া ইয়া দর্পভব্ে প। ঠুঁকিতেছিল,__সেইটিই বীররমণীর 
উপযুক্ত বাহন তাহাকে নিপানন! স্বহস্তে সঙ্ডিত করিল। 

তারপর নিপাঁনন! সেই অঙ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়। ইন্্রপ্রস্থের পথে অশ্ব ছুটাইল ;__ 
প্রেমাস্পদকে ফিরাইয়া। আনিতে নয় $-তাহার পাঞ্ছে দাড়াইঞ্জ। যুদ্ধ করিতে )--সে যে ক্ষক্রিয়ের 
মেয়েসে যে ক্ষত্তিয়ের প্রেয়পী,_ সে ধর্দর্যুদ্ধে যোগ দিতে চলিল। 


নিয়ন রবির রর রা লা রিল দার রক দির রাজি ১০৮ রা রি বন যু রর না রিল সপ 


৪৮শ ব্ষ্‌, পঞ্চম সংখ্য। ] নিপাননার স্প্প ৪৬১ 


দিকে চাচিল না )--সে সখীদের ভাঁলবাদ। ভুলিল,-_সে যে বীরন।গী,--বীরনারী কবে পশ্চাতে 
দৃষ্টিপাত করে? 

বাযুবেগে অশ্ব ছুটিপ কিন্তু নিপাননার মন তড়িৎগতিতে চলিল,--অশ্থের ক্ষমতা কি, 
অত বেগে যাইবার? কষাঘাতে অশ্খের পৃ'্ট রক্ত ছুটিপ,_ দারুণ শ্রমে তাহার সব্বা্গ ফেণময় 
হইল--তবুও বিরাম নাই__বিশ্রাম লাই-_সুপ্ত মেদিনীকে ক।পাইয়া অশ্ব ছুটিল। 

কিন্তু আর পারিল না হুত্ধ্াদগ্নের সঙ্গে সঙ্গে অতি ঠেজস্বী অশ্ব ভূগিতে পড়িয়া গেল্‌ -. 
একবার মা! তুলিয়া চারিদিক চাহি! দেখিল,-তারপর নব শেষ। 

নিপাননা একবার জশ্রের গলদেশে ভাত বুলাইয়। দিল,__আদর করিয়। তাহাকে ডাকিল,-. 
তারপর একটি কুদ্র নিশ্বাস ফেলিয়া সম্মুখে অগ্রসব হইল। 

বিশ্রাম নাই__নিদ্রা নাই--নিপানল| ক্রমাগত চপিয়ছে,কিন্তু তবুও সেই সুদীর্ঘ পথ 
শেষ হইতে দাঁদশ দিন দ্বাদশ রাত্রি অতিবাহিত হইল: 

ব্রয়োদশ দিনের কর্ষ্য কিরপোচ্দল প্রভাতে কুমারী নিপাননা যখন কুরুক্ষেত্রের সুবিশাল 
প্রান্তরে প্রবেশ করিল_তখন যুদ্ধ শেষে হইয়া গিয়াছে _সেখানে জনমানবের চি মাত্র 
নাই। মাত্র অষ্টাদশ দিবস অষ্টাদশ অক্ষৌহিণীর সুবিশাল বাহিনী সমস্ত ধ্বংস হইয়/ছে,-+ 
এম্নন সে ঘুন্,__বীরবাল! নিপাননার বক্ষ গর্ধে ভরিগা উঠিল। তারপর সে কুমার অভি- 
গিতের দেহ অনুপন্ধান কঠ্তে লাগিল,_বেল! বাড়িতে লাগিল,--জনসানবশন্ত বিশাণ প্রান্তর 
শোকাতুরা বিধবায় ভরিয়া যাইতে লাগিল,_ সকলেই পতির দেহ লইতে আ'দিয়াছে। 

বেল! বাড়িতে লাগিল,__নিপাননার ক্লান্তি নাই,_-সে শুধু একের পর আর একটি করিয় 
শবদেহ দেখিয়া চলিয়াছে। কোন্‌ রুমণী ভাহার পতির শবের উপর পড়িয়া কীদদিতেছে,-_. 
কোন রমণী পতির সহিত সহম$ণে যাইবার জন্ত প্রস্তত হইতেছে-_কোন রমণী পতিদেহ লা 
পাইয়। ক্লাস্তদেহে ক্ষন মনে ফিরিতেছে,-কিন্তু নিপাননার অন্ুপন্ধান আর শেষ হয় না। 

সুর্যাদেব অস্ত যাইবার উপক্রম করিতেছেন,_-সমন্ত প্রান্তর এক দিন্দুরের রংয়ে টাকিয়া 
গিয়াছে,_তাহার উপর রক্তাত্ত দেহগুলি পড়িয়া আছে, সেতৃস্ত বড় করুণ, বড় মর্মস্পশাঁ, 
হৃদয় বিদ|রক । 

প্রান্তরের একপার্থ হইতে বীরবর অক্জন এই দৃশ্ত দেখিতেছিগেন,__আজ-_তীহার 
্ষতরিয়ত্বর অব্নান হইগ্াছে,-বিশাল কুরুক্ষেত্রে আর ক্ষত্রিয়ের চিত নাই,-অজ্জুনের মন 
উদাস হইয়া চোখে বুঝি এক বিন্দু অশ্রু দেখা দিল। সেই মুহূর্তে তাহার মনে পড়িল,__ 

শরৈবাংমান্মগমঃ পার্থ নৈতৎ তথ্যুপপদ্যতে 
কুদ্রং হদয়দৌর্বল্যং ত্যক্তোতিষ্ট পরস্তপঃ* ॥ 

অঞ্জন চারিদিকে চাহিলেন,_দেখিলেন,-এক যোদ্ধা! সমরক্ষেত্রে দীড়াইয়। আছে... 
তিনি আশ্চর্য হইলেন__কুরুক্ষেত্রে যে সমস্ত ক্ষত্রিককুল নাশ হইচাছে--তবে এ কে? 
অজ্জুন অগ্রসর হইয়! প্রশ্ন করিলেন, শতুমি কে? 


৪৬২ ভারতী ভাদ্র, ১৩৩১ 


যোদ্ধুবেশধারিণী। ক্ষত্রিয়বালা উত্তর দিলেন,_মামি নিগাননা,-_কুমার অভিছিতের 
বাগদত্ত! 1” 

সঞজধ্রুনের মনে পড়িলঃকুমার অভিতদ্রিতের কথা )--বীর তাহার পার্থে দাড়াইয়া 
অমানুষিক বীরত্বের সহিত ঘুদ্ধ করিয়াছে ;-কর্ণের স্ৃতীক্ষ অবার্থ শর নিক্ষেপে কুমারের 
দ্গিণ হস্ত ছিন হইয়া পাড়া গেল) অঙ্জুন তাঁহার দিকে চাহিয়! দেখিলেন, মুখে শাহার 
হাসি,--সে হাপি থে মর্ত্যের নয়--মেই বর্গের হাসি মুখে, কুমার জানু দ্বার! ধনু চাপিয়া বাম 
হস্তে অবিরত তীর ছু ড়িতে লাগিলেন, কর্ণের শরাঘাতে তাহ।র ধনু দুই খণ্ড হইয়া গেল,__তিনি 
তখন বামহস্তে তরবারি ধারণ করিয়া শর্রপৈন্য মব্যে প্রবেশ করিলেন ;--অগণিত শত্রু তাহ।র 
তয়্বারী আঘাতে ভুমি শয্যা গ্রহণ করিল,--কুমারের বাহু নিঃস্থত রক্ত, নিপতিত শক্রগণের 
গাত্র রঞ্জিত করিতে লাগিল,_-ভথাপি বিরাম নাই, কাতরতা নাই,_-আর মুখে সেই স্বর্গীয় 
হালি,-বন্য সে, ধন্য সে ক্ষত্তিয় বীর,-- ক্ষত্রিয়কুল তাহার বীরত্বে আজ হস্ত! সুতীক্ষপায়ক 
কর্ণের হাতত হইতে ছুটিয়! চলিয়! গেল, সঙ্গে সঙ্গে কুমারের হাদিমাথা মুখখানি উড়াইয় 
লইয়| গেল)-__ছিনমস্ত কুমার তাহার বাম বাহু বাড়াইয়া কাহকে ধরিতে গেলেন,_তারপর 
তাহার দেহ পড়িয়। গেল মুহূর্ত মধ্যে সেই পবিত্র দোহর উপর দিয়া যোদ্ধবৃন্দ হুছদ্ধারে 
ছুটিল,_-সে দেহ দিত হইয়। কোথায় যে গেল, কে তাহার নিন্দেশ করিবে? 

তবু অর্জুন বলিলেন,_-চগ ভগ্মি তোমার অভিজিতের দেহ খুঁজিয়া বাহির করিতেছি । 
উভয়ে যুদ্ধক্ষেত্ের পশ্চিমোত্তর পার্শে চলিলেন,_নিন্তব্ধ ভাবে। 

পথিমধ্যে শরীক দেখা দিলেন । নিপাননাকে দেখিয়! প্রশ্ন করিলেন,__ এই তরুণী কে? 
কোন বীরের কন্ঠ) কোন বীরের উপযুক্ত। সঙ্গিনী ?_-অঙ্জুনি উত্ত দিলেন,--ইনি, 
বীরশ্রেট কুমার অভিজিতের নাগনতা1_“নিপানন,-কুমারের সন্ধানে আসিয়াছেন 1৮ 

শরীক উত্তর দ্রিলেন,-কুমারকে এখানে কোথায় পাইবে,-_নে থে স্বর্ণে। 

অঞ্জন বলিলেন,-_তাঁহা ইনি জানেন, ইনি কুমারের পবিত্র শবের সন্ধান করিতেছেন । 

শ্ীক্ষষ্ণের মুখে একবার হাসি খেলিয়া গেল,_তিনি বলিলেন,__কুমারী, অভিৎজিতের 
দেহ লইয়। কি করিবে? সে দেহে মস্তক নাই, হস্ত নাই,_-বিক্কৃত,গলিত দেহ কি করিবে তুমি? 

সুন্দরী নিপাননা! শ্রীকৃষ্ণের মুখের দিকে চাহিণ,_-এ যেন এক নৃতন কথা তাহার কাঁণে 
লাগিল। . নিপাননা প্রশ্ন করিল,_-আাপনি কে? 

'সঙ্ছু্ন বলিয়া উঠিলেন,_ইনি যছুকুলপতি শ্রীরুষ্ণ।” নিপাননা ভূমিষ্ঠ হইয়৷ প্রণাম 
করিল, তাহার পর ধীরে ধীরে বলিল,_শ্রীকৃষ্চ, আমি কুমারের দেহ দেখিয়। এ নয়ন সার্থক 
করিতে যাঈতেছি। বীরের অঙ্গহানি হইলেও বীরের মধ্যাদা নষ্ট হয় লা। 

শ্রীকৃষ্ণ ঈষৎ হাস্ত করিয়৷ বলিলেন, যথার্থ বলিয়াছ তুমি, এ জ্ঞান কোথাগন পাইলে? 

নিপাননা সগর্ধে উত্তর দিলেন,__ক্ষত্রিদের মেয়ে, ক্ষত্রিয়েনর প্রেয়পীকে একথা শিখাইতে 
কয় না..-& জ্ঞান ভাতার অস্থি মজ্জাগত। 


৪৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা | নিপান্নার স্বপ্ন ৪৬৩ 


শ্রীকৃষ্ণ ও অঙ্ন উচেই এই উত্তরে বড়ই প্রীত হইলেন। 

অভিজিতের পবিত্র দেহের সম্থুখে আসিয়া! অঙ্জুন কহিলেন, ভগ্নি, এ তোমার বীরখেষ্ঠ 
অভিজিতের দেহ রহিয়াছে, ধন্য ধরিত্রী আজ, তাহার সেই পণিত্র দেহকে কোলে করিয়া, 
আর ধনটা তৃমি নিপানলা এমন বীরের প্রণরিণী। 

নিপাঁননা কোন উত্তর দিণ ন!, তাঁহার কমনীর নারীত্ব জাগ্রিয়! উঠিল, সে অভিজিতের 
বৰদ্ধকে অ!লিম্বন করিরা নীরবে অশ্রুপাঁত করিতে লাগিল। শ্রকুষ্চ নিস্তন্ধ ভাবে এই 
শোকাবহ দুগ্ত দেখিতে লাগিলেন । অঙ্ছু'নের চক্ষু জলভারাক্রান্ত হইয়! উঠিল। 

তিনি বলিলেন,__সখা নিপাননাকে শান্ত কর ১-_তাহাকে স্বামীর নিকট পাঠাইয়। দাও। 

শক্ণ অঙ্ছুনের পৃষ্ঠে হস্ত দিয়া বলিলেন,_না। 

অজ ক্ষুণ হইলেন। 

বনুক্ষণ পরে নিপাননার শেকাবেগ হাস হইল+ সে কটিদেশ হইতে মণিময় সুতীক্ক তরবারি 
বাহির করি?া অ।পনার বঙ্গে বিদ্ধ করিতে উদ্যত হইল। চতুর শ্রীরুষ্ণ তাহার হাত ধরিয়া 
ফেলিলেন; বলিলেন,__কি করিতেছ? 

বাধ। পাই॥। কুদ্ধ দিংহীর ন্তাঁয় বীরবালা গর্জন করিয়া উঠিল, শ্রকুষ্চ, সতীর ধর্ে 
হস্তক্ষেপ করিও না, হাত ছাড়িয়। দ।ও মামি বীরের অনুগমন করি। 

তথাপি শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন,_কেন ? 

নিপানন। কুদ্ধ হঈয়া বপিতে লাগিল, জনন! কি তুমি যছুপতি, গতি বিনা নারীর জীবন 
বৃগ।, ক্ষত্রিবান! মরিতে ভয় পায়না, শ্রাকৃঞ্চ প্রিষ্কের জন্ত গ্রাণত্যাগ করিতে সে সর্বদাই 
হা!সমুখে গ্রস্ত হ। 

জস্ছুন এই উত্তরে বড়ই সন্ষ্ট হইলেন। শ্রীরু্ কহিলেন, নিপানন।, তোমার উপর 
বড়ই প্রীত হইলাম, কোথায় এ জ্ঞান পাইলে? 

নিপাননা দ্বণাভরে বণিল,_্ষত্রিয়বালাকে এ কথ! শিখাইতে হয় না, সে বীরের কন্তা, 
বীরের জার । 

শ্রককষ্ণ বলিলেন,--বীরের কন্য1, বীরের প্রেয়সী তুমি, অবীরোচিত কর করিতে যাও 
কেন! আঁযুহত্য। কি বীরের ধর্ম, নিপাননা? 

নিপানন। স্তব্ধ হইল। এ-_যে নৃতন কণা তাহার কানে বাঞ্জিল। শ্রীকৃষ্ণ কোমলতাবে 
বলিতে লাগিলেন, কুমার অভিজিৎ বীরশ্রেষ্ঠ,-পরের উপকারের জন্য, ধর্মের জয়ের জন্ত 
সে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিহাছে,_তাহার অক্ষ স্বর্গ, কিন্তু ভুমি নিপানন!,--সেই বীরের প্রেয়সী 
হইছ। গিলনের স্থার্থপরতায় আম্মহত্যারূপ অধর্ম্ের আশ্রয় গ্রহণ করিতেছ,_ইছার ফল স্বর্গ 
নয়,--আত্মহত্যা যে বীরের ধর্ম নয়-_নিপানন। ! 

নিপাননা স্তব্ধ হইয়া রহিল। শ্রকুষ্ক ক্ষণকাল পরে অতি স্সেহময় ্বরে 

নিপাননার মস্থরাত্রা শীতল করিয়! বলিলেন,_-নিপানন। এস, তুমি,বাহাতে কুমারের সহিত 
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মিলিত হইতে পার, যথার্থ বীরের সহ্ধর্মিনীকূপে, তাহারই উপায় করিতেছি; এস, 
তুমি। 

নিপাননা পাণ্বশিবিরে উপস্থিত হইল। দ্রৌপদীকে আহ্বান করিঝ। শ্রী বলিলেন,- 
সখি, ইনি নিপাননা,_ কুমার অভিনিতের বাগদত্তাতেমার পিকটে উহাকে রাখিয়া 
দাও |” 

দ্রৌপদী সন্গেহে নিপাননার হস্ত ধারণ করি গৃহাভ্যন্তরে লইয়া গেলেন। ভিতরে যাইয়া 
নিপানন। স্তব্ধ হইয়া রহিল। দ্রৌপদী তাহার যোদ্ধ,বেশ পরিবর্তন করাইয়। পরম রমণীয় বেশে 
মজ্জিতা ক্িলেন ) মন্তকে বেণী বাঁধিয়া দিলেন $ অঙ্গ, অলঙ্কারে ভূষিত করিলেন) নিপাননা 
মৃতের স্থায় কিছুতেই আসক্তি ব| অনাসক্জির পরিচয় দিলনা । 

পরদিন শ্রীরু। আসিয়া! নিপাননার সংবাদ জিজ্ঞামী করিলে দ্রৌপদী বলিলেন,_গ্রভু, 
বালিক| বড় শোক পাইয্াছে,_তুমি উহাকে আনন্দ দাও ;--নহিলে সে মারা ধাইবে। 
প্রীকষ্ণ শুনিয়া ঈষৎ হান্তা করিলেন। 
_ স্রৌপদী ক্ষপকাল পরে বলিলেন,__প্রভু, আমার নিবেদন, তুমি নিপাননাকে গ্রহণ 
কর) তুমি তাহাকে বিবাহ করিলে সে সখী হইবে। 

শ্রীক্ষষ কহিলেন, সথী, তোমার অনুরোধ রাখিতে পারিলাম না। নিপাননা আমান 

ভালবাদিতে পারিবেনা। 

দ্রৌপদী সু হইলেন। 

শ্রীরুষ্ণ নিপাননার কক্ষে গমন করিলেন । সে উদাস ভাবে বসিদা আছে,- চক্ষে পলক 
নাই, হস্ত পদ অবশ, মস্তক একদিকে হেলিয়া পড়িয়াছে,-দেহের কোথাও গ্রাণশক্তির 
লক্ষণ পাওয়া যায় না। 

শ্রীরুষ্ণ ডাকিলেন,_-নিপাঁননা! নিপাননা যেন ভন্ত জগৎ হইতে ক্ষীণপ্বরে উত্তর 
দিল,--কি ? 

শুষ্ণ সন্গেছে জিজ্ঞাসা করিলেন,_কি করিতেছ কুমানী? 

নিপানন। স্নেহভাবেই উত্তর দিল,--বসিয়া আছি। 

শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন,--নিপাননা,_তোমার কুমার কে দেখিতে চাও কি? 

নিপননার দেছে যেন প্রাণ শক্তি ফিরিয়া আসিতে লাগিল,--ন্ুন্দর চক্ষু ছটি উজ্জল 
করিয়া নিপানন। বলিল, -চাই বই কি প্রভু! 

্রক্ষ্ণ অন্তরে অস্তরে হাস্ত করিলেন, প্রশ্ন করিলেন, জীবিত, না মৃত? 

নিপানন। উন্নত হইয়া বসিল,-কহিল,--মৃত তো দেখিয়!ছি,-জীবিত দেখিতে চাই । 

শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন,__কিন্তু তাহ।র দেহ ন।ই, সুধু জীবিত আকৃতি আছে। তাহা দেখিয় 
ভূমি সন্থষ্ট হইবে ? 

, নিপাননা উত্তর দিলেদ,-একটু গর্ববভরে,-_ক্ষত্রিয়াণী দেঙের পুজা! করে না_সে প্রাণ 
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শক্কিরই পৃজ| করে। শ্রীপক্চ বলিলেন; শুনিয়া সখী হইলাম, নিপাননা, তুমি আজ রাত্রে 
কুমারকে পাইবে। 

শীর্ণ চলিয়া গেলেন । ঃ 

নিপানন! সেইভাবেই বপিগ্া রহিল। রাত্রি হইণ) চারিদিক অন্ধকার হইয়া গেল, 
নিপাননা কক্ষের মধ্যে একাকী অন্ধকারে বসিগ্লারহিল,__কুমারের প্রতীক্ষায়। তাহার 
শরীরের সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যর্থ অচঞ্চল,_মন শান্ত, প্রাণ নিম্প,-পে স্থির দৃষ্টিতে সেই 
অন্ধকারের দিকে চাহয়। রহিল। 

ধীরে ধীরে অন্ধকার সরিয়া বাইতে আরস্ত করিল, প্রথমে বিছ্বাতের স্কলিঙ্গের ন্যায় 
আপোকচ্ছট। আসিয়া অন্ধকারের শক্তি নাশ করিতে লাগিল ;--তারপর ক্রমে মেঘে ঢাক। 
চন্্রালে(কের মত অ:লোক আপিয়া স্থিতিলাভ করিতে লাগিল--সেই আলোর আভা নীল, 
সেই আলোর স্পর্শ মধুর,_কিন্ত সেই আলোকে কিছু ভাল করিয়! দেখা যায় না। 

ক্রমে সেই আলোক উজ্জল হইতে লাগিন ,--উদ্দদ হইতে উজ্জঞর্পতর, উজ্জ্লতর হইতে 
উজ্্রলতম হইল। গেই আগোকের আভ| নীল হুইতে ঈষং নীল, ঈধৎ নীল হুইতে শ্বেত 
আভযুক্ত নীল, এবং তাহ! হইতে শ্বেত আভায় পরিণত হইল। সেই আলোকে প্রন্তরময় 
গ্রথচীর স্বচ্ছ হইতে আঁরস্ত করিল) স্বচ্ছ হইতে স্চ্ছতর, তাহ! হইতে স্বচ্ছতম স্কটিকের 
আকারধারণ করিল। সেই স্বচ্ছতার মধ্য দিয়া লদ, নদী, গিরি, কান্তার ছুটি! উঠিতে 
লাগিল! দুর হইতে বহুদূরে, ক্রমশঃ তাহা অনস্তে বিভত হইয়। সমস্ত জগৎ তাহার নয়ন 
সমকক্ষ উদ্ভ।সিত হইয়া উঠিল। স্বচ্ছের মধ্য দিয়! স্বচ্ছতার সেই অনস্তে গিয়। মিশিঘ। 
সেই.আলে(কে, দেই আভায, জগৎ সংসার ুন্দর হইয়া উঠিল; সেই সৌন্দর্য সুন্দরতর 
হইল, ক্রমে তাহ! হুন্দরতম হইয়! উঠিল। সেই সৌন্দর্য দেখিতে দেখিতে, তাহার মাধুর্য 
পান করিতে করিতে সুন্দরী নিপানন! অ।ত্মহারা হইয়! গেল। 

*নিপাননা, আমি এসেছি, নিপাননা1” নিপানন। চাহিয়। দেখিল, বিশ্ব-টরাঁচরের সমস্ত 
সৌন্দর্যকে কেন্দ্রীভূত করিয়া! পরম লাবগ্যমন্ন কুমার অভিজিৎ তাহার সম্মুখে ঈড়াইয়! 
তাহার সর্বান্গ স্বচ্ছ শ্বেত আলোকে উদ্ভামিত, যেন অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে হূর্যোর নিবিড় 
জ্যোতি | নিপাননা আত্মহারা হইয়া দেখিতে লাগিল। 

শনিপাননা অ।মি এমেছি, নিপাননা, কুমার তাহার মস্তক ম্পর্শ করিলেন। সেই স্পর্শে 
নিপাননার শরীরে প্রত্োক রন্ধে, রদ্ধে, বৈছ্যুতিক শক্তি খেলিতে লাগিল ) সে পরম হ্ৃখকর,-_ 
সে বড়ই মাদকতাপুর্ণ। নিপাননা বিহ্বল হইয়া! কুমারের দিকে চাহিল। কুমার তাঁহার 
পার্থে উপবেশন করিলেন। 

কুমার আবার বলিলেন,_প্নিপাননা, আমি যে এসেছি, নিপনন!,--কি বলিবে বল।» 
নিপানন| কি বলিবে,_-তাহার যে বলিবার কিছুই নাই,-তবু বহুকষ্টে জড়িত স্বরে বলিল,-_ 
প্ছ্য। এসেছ, তমি, কুমার 1” 
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কৃমার গুন্ধ হইয়া বদিয়! রহিলেন, নিপ|নন1 তাঙ্কার পার্থে স্তব্ধ হইবর। বনি রহিল,_. 
সমস্ত বিশ্বসংসার স্তব্ধ হইয়! এই দৃণ্ত দেখিতে লাগিন । 

কুমার নিপাননার মন্তকে হাত বুলাইতে লাগিলেন,_নপাননার সমস্ত শরীরে, প্রত 
অধুপরমাণুতে অবাঁধ আনন্দের লহ্রী খেলিতে লাগিল,_দ্রগংদংলব আনম হইর। উঠিল । 

সেই পরম অ.নন্দের সাগরের আলোয়--সেই আলোকমন্ধ জগতের আ.লোয়,ন্ন্দরী নিপান! 
যেন মিশ্রিয়া গেল,_ তাহার চৈতন্ত যেন লে।প পাইতে লাগিল,-লে কুমারের জোড়ে ঢলিছ। 
পড়িল । কুমার সযদ্বে তাহার মন্তক আপনার মংসোপরি ধারণ করিলেন। 

বহক্ষণ পরে কুমার বলিলেন,__প্নিপানন। আমি যাই।” শুনিয় নিপাননা চক্ষু উন্মিলিত 
করিয়| কহি্,_কে।থ। য|ইবে তুমি কুমার |” 

অভিজিৎ বলিলেন,--"অ।মার স্থানে আমি যাইঈ,নিপানন1 1” 

নিপানন! কুমারের হাত চাঁপিয়! ধরিতে গেল, কিন্তু পারিল না, নিঞ্জের হাতই ধরিল। 

কুমার বলিলেন,_-প্নিপাননা, আমাকে তুমি ধরিতে গাণিবেনা, আমি ঘে অশরীরী ।” 
নিপাননা হাত নামাইপ। 

কুমার নিপাননার সুন্দর মুখখানি তুণিয়। ধঝিলেন, তাহাতে একটি সংপ্রদ চু্ঘন করিয়া 
বলিলেন।--শ্যাই আমি নিগানন! 1” 

নিপানন। সেই চুম্বনে অবশ হইয়! পড়িল,তাহার হস্ত, পন, চক্ষু, কর্ণ সমস্ত মৃতের 
নায় অবশ হই়। গেল। তাহার কথ! বলিবার শক্তি রহিল না। কুমার ধীরে ধীরে চলিয়া 
গেলেন। জগৎসংসার আবার ঘোততব অন্ধকাবে আস্ছর হইল। বহুদিন পরে নিপাননা 
আজ প্রগম ক্লান্ত ভাবে ঘুমাইয়! পড়িল । 

কুর্য উদিত হইলেন; জগতের অদ্ধচারবাশি দূর হই গেল শ্রীক্ষষ্ণ নিপাননাৰ চক্ষে 
প্রবেশ করিলেন। নিগাননা পরম কৃতজ্ঞ, উঠিয়। আসিয়। তীহার পদবন্দন। করিল। শ্রীক্্ণ 
ঈষৎ হস্ত করিয়। চলিয়া গেলেন। সমস্ত দেন নিপাননার ভবের মধ্যে সেই হাসির রেশ 
বাজিতে লাগিল । 

পরদিন প্রাতে নিপানন! সুন্দর সুন্দর পুষ্প চন করিয়। শ্রকৃফ্ের কক্ষে প্রবেশ করিল। 
সেখানে রত্বম়.সিংহাপনৌপরি কিশোর বৃঝঃ বসিয়া ছিলেন,_ এবং সখীগণ মিলিয়া তীহাকে 
পু্পাভরণে সাজাইতেছিল। নিপাননা তাহাকে গুণাম করিয়া পদতলে পুষ্প নিয়া রাখি! 
দিল ১ শ্রীকৃষ্ণ মধুর হাসি হাসিগ তাহার মস্তকে হাত দিলেন। নিপাননার সর্বশরীর শিহুরিয় 
উঠিল। 

পরপ্দন আবার সে পুষ্প চয়ন করিয়। প্রীক্কষণের পদ্ববন্দলা করিল, এবং এইভাবে প্রত্যহই 
করিতে লাগিল। তাহার হৃদয়ে আর ছুঃস নাই, শোক নাই, মলিনত লাই, সে এখন হাস্থদয়ী, 
আনন ্ী সুন্দরী । 


৬: রা বরা রন্প্রিরি ব্রি নবাবের গান রনি এইয্র দির হস ল্রারা বহাল নসর 
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তাঙার মস্তকে চুড়া বাধিয়। দিয়া তাঠার উপর মধুঃপুচ্ছশে(ভিত রদ্বমর মুকুট পরাইয়! 
দিত) কোনদিন বনফুলের মাল্য পরাইয়! দিত। তাহার কর্ণে বৈছ্ধ্মণিখচিত কুসুল 
পরাইয দিত, আবার তাহার উপর ক্ষুদ্র বনফুলের লতা ত্াটিয়া দিত। তাহার গলদেশে 
এত্যেক সখীই একগাছি করিস! শ্বহস্তরচিত মাল্য প্রদান করিত; কেই প্রক্ষ/টিত পনের 
মাপ্য ; কেহ সুগন্ধি যুখিকার মানা, কেহ বা রক্তবর্ণ ভাল পুষ্পের মাল্য, কেই বাঁ কোমল- 
গন্ধী সেফালির মালা দিত। এবং মালা গঞ্দেশে পরাইয়া দিয়া তাহার সেই সুন্দর মুখে 
চুন করিত 7 কেহ তাহার কোমল কপোলে, কেহ তাহার সুবিশাল নয়নে, আবার ক্হে 
চিবুকে, কেহবা রক্তবর্ণ গে চুহ্বন করিত। নিপানন| কিন্তু শুধু পাদবনন! করিয়া চলিয়া 
আসিত! 

একদিন নিপানন! অন প্রশ্ষ,টিত মন্লিকার দ্বার! ছইটি ঈদৃণ্ঠ বাজু রচনা করিল) তারপর 
নিয়মিত মময়ের বহুক্ষণ পরে সেই দুইটি লইয়া প্রকে মন্দিরে চলিল) গোপনে ্রীকৃষ্ণকে 
পরাইয় দিবে বল্য়া। নিপানন! আজ ভাববানিয়াছে ; জানে ন! কাহাকে এবং কেন। 

শ্ীকষ্ণের নিকট অ।গিয়া নিপ'ননা জান্থ পাতিয়া উপবেশন করিল,-_ভাহ|র হাতে আজ 
প্রথম উপহার তুণিয়া দিল। শ্রীক্ণ মধুর হাদিতে তাহার সুন্দর মুখখ|নি ভরাইয়; নিপাননাকে 
বলিলেন, "পরাইয়! দিলে না কেন, নিপাননা 1 

নিপাননা কোন উত্তর দিল না, দিতে পারিল না, লজ্জায় তাহার সুন্দর মুখখানি রাড| 
হইয়া উঠিল, সে একটু ইতস্ততঃ করিয়া শীরুষ্ণকে প্রণাম করিয়! পলাইয়! অ।সিল। 

তাহার পর হইতে সে সুন্দর হুন্দর পুষ্প চয়ন কারয়! প্রতাহ শ্রীকৃষ্ণের নান! অং.ঙগর 
অলঙ্কার প্রস্তুত করিত) কিন্তু পরাইত না, তাঁহার পদতলে র।বিয়া চলিয়া অপিত। 

কিন্ত মনট1 কেমন এক অস্থিরতার ভরিয়| গিয়াছে, একটা অস্বস্তি বক্ষের মাঝখানে নিয়ত 
বাধিয়। আছে,_-আর ভাহার আনন্দ নাঈ,মধুধ ভাব নাই ) ভন্মপ্রতা নাই) কেমন উন্মনা, 
সব ছাড়া ছাড়া ভাব। এইভাবে আরও কয়েক দিন অতিবাহিত করিল। 

একদিন সান করিতে গিষ্।! নিপানন। দেখিল, নীল পুফরিণীতে লাল পদ্ম ফুটিয়া আছে, 
তাহার বড় ন্দর লাগিল, মনে হইল সেই শ্তাম কলেবরে এই পন্ম কেমন সুন্দর দেখায়; সে 
কতকগুলি পদ্ম মংগ্রহ করিয়া গৃহে ফিরিল। 

তারপর ধীরে ধীরে অতি নিপুণভাবে সেই প্রচ্ম,টিত পদ্মের বন্দর ম'ল্য রচনা করিতে 
লাগিল। সে ভাবিতেছিল,-_কুমার অভিজিতের সুন্দর মুখখানি। এম্নি করিয়! সে মাল! 
গাখিয়। কুমারকে পরাইত। কিন্তু পরাইবাঁর পুর্বে একবার সেই অভীষ্টদেবের বাঞ্ছিত মাল্য 
নিজে পরিত,_ সেও যে অভীষ্দেবের বাঞ্িত। 

ভাবিতে ভাবিতে নিপাননা স্বীয় অজ্ঞাতসারে কৃষ্ণের হস্ত উৎসর্গীকৃত সেই মালা 
নিজে পরিল ! কিন্ত মুহুর্তমধ্যে তাহার বিবেক ফিরিয়া আসিল,_গে লজ্জিত হইল,-_ 
শহৃভগু হইল স্থিগ করিল,-এ উদ্িট মালা দেবতাকে অপণ করিকে না। কিন্ত মালা 
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রচনা করিতে বনকাল গিয়াছে, তার সময় নাই,- শ্রকৃষ্ণকে আক্ক কি দিয়া সে পুজ! 
করিবে। 

কৃষ্ণের কথা মনে হইতেই তাহার সব দ্বিধা ছন্দ চলিয়া গেল; সে উঠিল,-_মাল্য 
লইয়া শ্রীকুষ্ণের মন্দিরে উপস্থিত হইল । 

আজ মন্দিরে কেহ নাই, শ্রীকৃষ্ণ একাকী রত্বময় সিংহাসনে বসিয়! আছেন,_নিপাননাকে 
প্রবেশ করিতে দেখছ! তিনি ঈষৎ হাসিলেন,--কহিলেন,--“আঁজ যে এত বিলম্ব, নিপানন! ?” 

নিপাননা মন্তক অবনত করিয়া বৃঠ্ঠিতভাবে কহিল,_প্রভৃ, আমি পাপ করিয়াছি ।” 

শীকুষ্ণ বিস্দিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন,__"কি পাপ, নিপাননা ?” 

নিপাননা হস্তস্থিত মাল্য দেখাইয়া কহল,__“পরিয়! ফেলিগাছি। আজ আপনাকে পুঁজ! 
করিবার যে কিছুই নাই।* 

রক্ষণ দিংহাসন হইতে নামি আসিলেন,__নিপাননার হস্তধারণ করিয়া কহিজেন,__. 
“এতদিন যে শুধু পুণ্যের মালাই দিয়াছ, নিপানন1,--আজ তোমার পাপের মালাই ঝ কেন 
ব্যর্থ হইবে? দাও এ মাল! আমি পরিব 1” 

নিপাননা কৃতজ্ঞ হইয়া শ্রব্কষ্ণকে প্রণাম করিল, তারপর শ্রীকৃষ্ণের হস্তে মল্য অর্পণ করিতে 
উদ)/ত হইলে শ্রীব্ষঞ্ণ গ্রীবা নত করিলেন; নিপানন! কিছু চিন্ত! না করিয়া তাহার গলদেশে 
সেই মাল্য পরাইয়। দিল। পরাইতে গিয়া নিপাননার মন্তক প্রীকৃষ্ণের চূড়া স্পর্শ করিল। 

সেই স্পর্শে নিপাননার সর্ধাগ অবশ হই॥া আমিল,__ হস্ত পদ যেন প্রাণহীন হইয়। পড়িল, 
শনীরের রক্ত অতি শীতল হইয়া নামিয়া গেল,__নিপানলা একপার্খে ঢলিয়! পড়িল। 

শর ঈষৎ হাসিলেন,__নিপাননার পতনোন্ুখ দেহলভাঁটিকে ধরিয়া নিজবঙ্ষে রক্ষা 
করিলেন। তারপর সুনারী কুমারীর নিপননার রক্ত ঞচে-_তীহার রক্তাধর স্পর্শ করিলেন । 

সেই আলিজনে, সেই চুম্বনে-_নিপাননার অবশভাব দূর হইয়া গেল,_সেই মধুর 
আলিঙ্গনে, সেই মধুর চুম্বনে তাঁহার প্রতি অণুপরমাণুতে আনন্দের ধার! বহিল। প্রতি অঙ্গে 
দেই আলিঙ্গন, সেই চুম্বন অন্থভব করিতে লাগিল; সহপা উজ্জল আলোকে কুমারী 
নিপাননার স্বপ্ন ভাঙ্গিয়! গেল। 

সে জাগ্রত হইয়! দেখিল,_লে কুমারী নগ্ন, সে বাগদত্! নয়-সে অভিজিতের রাণী! 

আর অভিজিৎ কুমার নয়, কৌশাশ্বীর যুবরাজ, সে ভ্রিলোকপতি শ্রীকৃষ্ণ। এবং সেই 
উ্রকুষের অঙ্গ হইতে প্রতিপলে শত শত, সহশ্র সহত্র, লক্ষ লক্ষ, অক্ষৌহিণী কুমার অভিজ্জিৎ 
বাহির হইতেছেন, আবার মিশিয়া যাইতেছেন-_সেই শ্রীকৃঞ্চ হইতে শত শত, সহস্র সহজ, 
লক্ষ ল্ণ অক্ষৌহিণা দুঘারী নিপাঁননা বাহির হইতেছেন, কুমারের সহিত বারেকের তরে 
মিলিত হইতেছেন, আবার ফিরিয়া আসিয়া সেই শ্রীঅঙ্গে মিশিতেছেন। 

শ্রীকঞ্চ কুমার অভিলিৎ,__নিপাননার দখা ও স্বামী। জগৎ সংসারের একমাত্র পতি। 
শ্রীরতিকান্ত পালিত। 





নমঃশৃজু সমস্তা 


সাধারণ লোকের বিশ্বাস প্নদঃশুদ্র ও চগ্ডাল এক নিদ্দানজ।” এই বাল্-কুসস্কার ও 
হহ্গীর্ণভীর বশবর্তী হইফ়্াই 'মামরা এতাঁবৎ বঙ্দ্েরু একটা প্রধান ক্ৃষবল জাতির প্রতি নানান্‌ 
সামাজিক অত্যাচার করিরা অসিতেছি। এই অত্যাচারের ফলেই আগ বাঙ্গালার নমঃশুদ্রগণ 
খুষ্ট বা মুসলমান ধর্দগ্রহণে সমূদ্যত। আমরা দেখাইব যে নম্শ্ড্গণ জাতিতে চগ্ডাল নংহন 
এবং নমংশুদ্র ও চগ্ডাল এক নিদ।নজ নহে। ভগবান মন্থু বলিতেছেন £-- 

শুদ্রাদায়োগবঃ ক্ষন্তা চগ্ডালম্চাধমো নৃণাম । 
নৈশ্ঠরাজন্ত বিপ্রান্ জায়ন্তে বর্ণন্কর/ঃ | ১২-১০ 

শত্রপিত! হইতে বৈগ্ঠ কন্যার গভ আয়োগব, ক্ষতরিরের গর্ভে ক্ষত্ত। ও ব্রক্গণী গর্ভে অধম 
ঈগ্তাল জাতি সমুডূত। ইহারা প্রতিলোমদ্গ বলিক্া বর্ণপস্কর। মহ-স্বা মন্ুর এই বাক্য যদি 
সত্য হ্য় তাহ। হইলে আমাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে যে বাংলার নম£শুদ্রগণ ও চণডালগণ 
এক নিদাঁন সমুখ নহেন। কেন? এই উভয় জাতির শৌচ|চার সম্পূর্ণ পৃথক। ভগবান 

- মন্থুর-_ 
*নআাতিজানন্তরজ।ঃ ষট্‌ সুতা দ্বিজর্রিশঃ 
শূরাণান্ত সধর্মাণঃ সর্কেহজষাং সজগাঃস্থৃতাঃ ॥* 
এই বাক্যানুসারে বিলোমজগণ শুদ্রের গায় সমান ধর্মাবলন্বী। সৃতরাং ইহাদিগের শুর 
সায় অশৌটাদি ধারণ করা বিধেয়। কারণ ভগবান মন্থুই বলিয়াছেন £--. 
শুবোৎ বিপ্রোদশাহেন দ'দশাহেন ভুমিপঃ | 
বৈ পঞ্চরশ[হেন শুদ্রেমাসেন শুধ্যতি ॥” 

ত্রাঙ্গণ দশ দিন, ক্ষত্রিয় বার দিন, নৈশ্ত পনের দিন ও শুদ্রগণ একমাস অশৌচ ধারণ 
করিয়া শুচি হইবেন। কিন্তু বাংলার নমঃশুদ্রগণকে আমর] এক মাম অশৌ5 ধারণ করিতে 
দেখি না বা কেহ শুনে নাই । জন্মান্তরে উচার। দশাশৌচ ধারণ করেন! এবং 

প্বামুন টাড়াল মুচি। 
এগার দিলে শুচি ॥* 

এই প্রবাদ বাক্যেরই সত্যতা সপ্রমাণ করে হই! বাংলা এই প্রবাদ বাক্য প্রচলিত 
রহিয়াছে বটে কিন্তু উহ! অসুলক ভিন্ন সমূলক নহে । কেন? নঙ্শুদ্রগণ ব্রহ্থবৈবর্তপুরাগোজ 
“কুধধর জাতি” তাই উহাদের অশৌচ ত্রাক্মণের স্তায়! তথাহি 

পন্র!সণ্যা বৃষিবীধ্েন খতোঃ গ্রথমবাসবে । 
কুৎসিত চোদরে জাত কুদরস্তেন কীন্তিতঃ। 
তদশৌচং পিতৃহুল্যং পতিত খু দোষতঃ ॥* 
১১৫১১৬১১ অব, 





৪৭০ ভারতী [ ভাত্র, ১৩৩১ 


কোন খষি আপনার ব্রা্গণী গত্বীতে খতুর গুথম দিবসে উপগত হইলে, যে সন্তান হয় 
তাহার নাম পকুদর”। তাহার অশৌচ5 পিতৃতুল্য। খহদোষ করায় তাভাদিগের পাতিতা 
জন্মিয়াছে। 
এখন চেহপ্ৰন্‌ সাঁমাজিকগণ দেখুন, বাঁহাদদের অশৌচ পিতৃতুল্য, ব'হাঁরা ব্রাঙ্গণ সন্তান, 
তাহারা কি শান্্রোক্ত চণ্ডাল ও বর্ণদক্কর হইতে পারেন? 
শাস্ত্রের বিধান অনুসারে চণ্ডালের .ও বর্ণগঙ্করগণের এক মাস অশৌচ ধারণ বিধেয়। 
পক্ষণাস্বরে "নমশদ্রগণ” পকুদরগণগ দশাশৌচভাগী | সুতরাং এই ছুই জাতি যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 
নিদানজ তাহ| কে অস্বীকার করিতে পারিবেন £ 
এখন প্রশ্ন হইতে পারে যে ব্রহ্গবৈবর্তকারও বর্ণদস্করগণকে “মাতৃধন্্ী” বলিয়াছেন 
€ মাতৃবৎ বর্ণগস্করা$ ) চণ্ডালের মাতা ব্রাহ্মণী, অতএব উহ'দের অশৌচ দশদিন এবং নমঃ- 
শদ্রগণেরও অশৌচ দশ দিন, সুতরাং এই হিসাবেও এই উভয় জাতি এক হষ্টতে পারে, 
না। তাহা হইতে প'রে না, কেন? ত্র্মবৈবর্তপুরাণের প্মাতৃবৎ বর্ণদক্কর'ঃ এই উক্জি 
মদ শাস্তরবিরুদ্ধ ও অগরীয়দা | কারণ__ 
পশৌচাশোচং প্রকুবরবীরন, শুদ্র ব বর্ণপঞ্কর'ঃ 0 
শুদ্ধতত্ব। 
বর্ণপঞ্করগণের মৌচ ও অশৌচ ধারণ শূদ্রব হইবে, পরস্ত মাতৃধৎ নহে * আর যদি বর্ণ 
সম্করগণ ও বিলৌমজগণ মাতৃধর্্মা হইতেন তাহ! হইলে সত, মাগধ, বৈদেহ, আয়োগব মাতাঁকে 
হথাক্রমে আমর! দশ বার দিন অশৌ5 ধারণ করিতে দেখিত।ম কিন্তু উহ্বারা কি সকণেই 
মাসাশৌচি নহেন? যাহারা কথায় কথায় শাস্ত্র দে'হাই দেন, যুক্তি ও বিবেকের মন্তকে 
পনাথাত করেন, তাহারা পারিবেন কোন শাস্ত্র বচন দেখাইগ্না দিতে যে নমঃশুর্র 'ও চণ্ডাল 
এক পদার্থ? যাহা হোক, এভাবৎ »প্রমাণ হইল যে নম£শুদ্র ও চগ্ডাল এক নহে। এপানে 
আমর! নমঃশদ্রগণের আচার ব্যংহার পর্য্যলোচন! করিয়াও আমাদের এই উক্চির সারবস্ত। 
সপ্রমাণ করিব। 
মনু বলিয়াছেন__ 
“চগ্ডাল শ্রপচানান্ত বহি গ্রামাৎ প্রতিশ্রয়ঃ” 
আপাপাত্রাশ্চ কর্তৃব্যাধনমেযাং স্বগর্দভম্‌ ॥ 
বাসাংসি মুত্তচেলানি ভিন্নভাণ্ডেবু ভোজনম্‌। 
কাক্চায়মমলক্কীর চ পরিব্রজ্য। চ নিত্যণঃ ॥” 
চপ্ডাল ও স্বপাঁকের! গ্রামের বাহিরে বাস করিবে ইহারা কোন পাত্র ব্যবহার করিতে 





- প্রকৃত বর্ণসন্কর কে? ইহা আমরা প্রতিলোম বিবাহ শীর্ষক প্রবন্ধে সপ্রমাণ করিয়াছি। “আলোচনা” 


১৩২৯ ফান জষ্টব্য। 
+ এত বিষয় আমরা ভুশোছ তার? প্রথা? অকরণে বিশ্ঠারত আলো করিয়াছি । 


8৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ)1] নমঃশৃদ্র সমস্ত ৪৭১ 


পারিবে না, কুকুর ও গদ্দিত ইহাদিগের ধন। ইহারা মড়ার কাপড় পরিবে, ভাঙ্গা! পাত্রে 
খাইবে ও লোহার অপক্ক'র ধাধণ করিণে, ইহার! একদ্বানবাদী নহে | বর্ণন দৃষ্টে মনে হর 
ঘে ডেম ও মুর্দকরাসগণই শাস্ত্রোক্ত চণ্ডাল জাতি । পক্ষান্তরে বাংলার নমঃশৃদ্রগণ আমাদের 
দশজনের স্ায় নিয়ত গৃহবামী ও গ্রামের অভ্যন্তরে বাদ করেন এবং তাহার! কৃষে ও হুব্রধরের 
কার্য দ্বার জীবিক নির্ববাহ করেন ও কেহ কেহ ব! আমাদের ন্যাঃ শিক্ষা দীক্ষায় সমুন্নত হইয়া 
অন্ত রকমে দিনপাত করেন ও করিতেছেন তাহার! আমাদের সায় কাংসপাত্রে ভোঞ্জন 
করেন এবং স্বর্ণ ও রৌপোর অলঙ্কার ধারণ করেন। এতহ্বাহীত যদ আমর! তাহাদিগের 
বংখগত উপাধিগুলর প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করি তাহা হইলেও আমর! বলিতে বাধ্য হইব যে 
উহ্ারাও আমাদের ন্যায় তথা কথিত উচ্চজ্জাতির মধ্যে একজন।* যাহা হোক এই সকল 
প্রন্যক্ষ প্রমণ থাকা সত্বেও বাহারা নমঃশুদ্রগণকে চণ্ডান জাতি বলিয়া মনে করেন তাঁহার 
কতদূর ন্ায়পৎত্র্ট ও জাতিতত্বে অনভিজ্ঞ তাহা। বিবেকবান ও শান্তর কৃতশ্রম সামাঞ্জিকগণ 
বিচার করিয়া দেখিবেন। অবশ্য মঙ্থাদিশান্ত্রে নমংশূত্র ন'মের উল্লেধ মাই হটে, 
কিন্তু বর্তমান সময়ে ভারতে শাস্ত্রোন্ত নাম কম্টা জাতির আছে? ব্রন্মণ হইতে শূদ্ব 
কন্তার গজাত সন্তান দেখল অর্থ(ৎ লগ্লাচার্ধ্যগণ, ব। পারশবগণ কি বাংলায় *আচার্ধা- 
বামুনেশ পরিণত হন নাই? ত্রাঙ্গগ হইতে বৈশ্ঠকন্তার গঙ্গাত সন্তান “অন্বষ্ঠগণ* কি 
বাংলার “বৈস্তগাঁতি” বলিগ্/। পরিচিত নহেন? আবার সেই বৈস্তগণই কি ভারতের 
নানাস্থানে মূল ত্রাঙ্গণ এবং "অথঠ-কায়স্থ” বা *বৈদ্$” উপাণ্ধক কায়স্থ বলিয়। পরিচিত 
নহেন? বৈশ্ত হইতে শদ্রকন্তার গর্ভগ্গাত সন্তান “করণগণই* কি ভারতের বিভিন্নস্থ নে 
পকায়” বলিয়া পরিচ্ দেন না? ত্রাঙ্গণের উরসে অধষ্ঠকন্তার গর্ভঞ্জাত সন্তান 
*আভীরগণই* কি বাংলার সদেগপ বা “জাতি গোয়াল।” বলিষ্া সুপরিচিত নছেন ? 
উপনাম গ্রহণ ও অ।সগ লাম ত্যাগের অ'র কত দৃষ্টান্ত দিব। আন্ঠান্ত শাস্ত্রে কুদরজাতির 
নাম নাই বলিয়। ধাহারা ব্র্ঘবৈধর্তের উক্ষি অবিতথ সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে নারাজ 
.তোহারা যদি নমংশূদ্রগণের আচার ব্যবহারের প্রতি দৃষ্টিপাত করেন তাহাদিগকেও সত্যের 
অস্থুরোঁধে স্বীকার করিতে হইবে থে উহার নীচবংশ প্রভৰ নহেন। আর এক কথা, 
সাঙ্্ধা দোষে দুষিত বলিয়। ধাহারা অপরকে স্বধার চক্ষে দেখেন তাহারা একবার স্থির মনে 
তাহানেরই পূর্ব পুকুষ-ব্যাপ, বশিষ্ট, সত্যকাম, জাবাল, পরশুরাম, যুণ্বষ্ঠির, ভীম, অঙ্জুন, 
ধরার, পা প্র্থতিং জন্মের কথ। ভাবিগা দেখুন। পৌরাণিক যুগের কথা ছাড়িয়া 
দিয়া একবার মুগল্মান যুগের শেষ সময়েং কথ! ভাবিয়! দেখুন-দেখিতে পাইবেন 
ভারছের পলের আনা হিন্বু যবন ও.অন্তান্ত সংমিশ্রণে দূৰিত। আমাদের মনে রাখ। উচিত 
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৪৭২ ভারতী [ ভাদ্র, ১৩০১ 


প্অ।কৃতি গ্রহণাঁজাতি* মানব মাত্রেই দেই অমৃতের সম্তান.ও এক নিদান সমুখ ! জ্ঞান 
ও কর্মের দ্বারাই আঁজ আমর। উচ্চপর্ণ বশিয়া স্ফীত বক্ষ। মর্যাদা ও উন্নতির পথ 
কাহারও নিজস্ব সম্পর নহে--উহা ভূমা ন্তায়বান ভগবানের সাধারণ দান। প্রতিভা 
উন্নঠির পথ কাহারও কুলক্রমাগত হইতে পারে না। জ্ঞান কর্মের সেবা করিয়া যদি 
ক্কোন জাতি উন্নতির পথে অগ্রসর হয়, তাহ! অর্গপিত করিলে বিষময় ফল ফলিবে। 
একজন অন্তের প্রতি অযথ। অত্যাচার করিবে ইহাও মহান্‌ ঈশ্বরের ইচ্ছ। নহে। একজন 
স্ৃন্ত ও অন্তজ্ন.অল্পৃপ্ত ইহাও ভগবৎ উদ্দেশ্ত নহে। 

এই বিংশশতাব্দীর মহাপরিবর্ভন ও সখ্যের যুগে সঙ্কীর্ণতামুলক ছা'ৎ মার্গের” স্থান 
নাই। বৃথা আভিজাত্যগৌরবে মন্ত হইয়া ভারহবাসী আমরা কিরূপ যে ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়াছি ও হইতেছি তাহ! অধয়ানবুন্দের অবিদিত নাই। উচ্চগ্জাতির দেহ যে উপাদানে 
গঠিত নীচ জাতিগুলির দেছও ঘেই উপাদানে বিরচিত। ভগবানের রাজ্যে জন্মগত 
উচ্চ, ও নী5 বলি কেন ভেদাভেদ নাই। উহ! আছে কেব্ল আমাদের মন্তীর্ণতা ও 
কুদংস্কারের মধ্যে। এই বর্ধরতামুলক সন্বীর্ণভাকে যহদিন আম:| পদ দলিত করিয়া 
উন্নঙমন! ন! হইতে পারিব ততদিন আমাদের নিস্তার নাই--ভারত প্যে তিমিরে দেই 
তিমিরেই* থাকিবে। হে ভারতের ভবিষ্যৎ ও আশার স্থল বঙ্গীয় যুবক্বৃন তোমর! 
এই মন্থীর্ঘতার গ্শ্র্ দিও না-বুথ|! আভিজাত্য গৌরবে মন্ত হইয়া "ভারতের সর্বন!শ 
সাধন করিও না। কেবল নমংশুদ্র নহে ভারতের তথাকথিত নীচ জাতিগুলিকে প্রেমভরে 
মমতাক্ঞানে আলিঙ্গন কর-__“্ছুৎ মার্সকেশ দুরে পরিহার কর--ভারতের মঙ্গল হইবে__ 
জ.ৎ সমঙ্ষে তুমি মানৰ বলি! পরিচয্প দিতে সক্ষম হইবে--জগত্পিতার করুণনেত্র তোমার 


উপর পড়িবে। 
শা শ্রিলিতমোহন রায়। 


গিরিশ্চন্দ ও দ্বিজেন্দলাল 


জন্প্রতি, গিরিশ্ন্্র ও দ্িজেন্্রলালকে লইয়া একটা অ:নে(লনের সৃষ্টি হইন়্াছে) 
একদুল বলিতেছেন_গিরিশ্চন্্র বড়,_অন্তদল বলিতেছেন, প্রতিভার বর পুত্র দ্বিজেন্রল।ল 
নাট্যঙ্জগতের একচ্ছত্র সট | কিন্ত কিকারণে একছন বড়, আর একক্ন ছোট, তাহ! 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইবার চেষ্টা কেহই করিতেছেন না । (৪1০0৮8 1২০%1০ পঞ্রে 
[8০0৩7 73675811 [10091016 প্রবন্ধে অধ্যাপক সেন মহাশয় এমন সব হান্কা মতামত 
ভাঁহির করিয়াছেন যাহা পড়িলে হাসি পাম্। তীহার বিভিন্ন মতামত এ আলোচনার 
অগীভৃত নহে। তবে দ্বিজেন্দ্রলাল সন্থদ্ধে তিনি যে সব মতামত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা 
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৪৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা ] গিরিশ্ন্ত্র ও দ্বিজেন্দ্রলাল ৪৭৩ 


40৫1৩ সহ 010] 25৫0০৮০-  দ্বিজেন্্র প্রতিভার চমৎকার ব্যাখ্যা । একদল 
আবার এই প্রবন্ধের আলোচনায় বলিয়াছেন,-_“সাগরের সহিত যদি গোম্পদের তুলন! 
শোভন হয়, তবেই গ্রিরিস্চন্দের সহিত দ্বিজেন্দ্রলালের তুলনা শোভন হইবে। বাংল! নাট্য. 
সাহিত্যে গিরিশ্চন্ত্ একমেবাদিত্ীয়ম, তিনি সাহানসাহ বাদসাহ, দ্বিজেন্্রলাল উজীর 
মাত্র"-ইছা যুক্তিহীন পঞ্পাতী মতের একট: নমুনা। অন্যগল ইহাদের প্মূর্থ* প্রভৃতি 
বলিয়া গোলে হুরিবোল দিয়াছে আর এমন সব কথা বলিয়াছে,_যাহা বালকের মুখেই 
মানায়। 

বাংল। সাহিত্যে জনকয়েক উপন্তাস-সমাটের আবির্ভাব হইয়াছে, গল্পের রাজ। 
বাদসারও অভাব নাই; কিন্তু নাট্য-সাহিতে)র মণিমন্র সিংহাসনে গিরিশ্চ্্র ও বিজেন্্রলালের 
অভিষেকের পর, কোন নাট্যকার তাহাদের পাশে গিয়া ধ্লাড়াং বার মত প্রতিভা লইয়া দেখা 
দিলেন না। গিরিশ্চন্ত্রের অভুাদয়ের পর হইতে দবিজেন্রলালের মৃত্যু পর্যন্ত বাংল! নাট্য- 
সাহিত্যের স্বর্ণযুগ ; এমন মহেন্্-যোগ ভারতে নাটাসাহিত্যে আবার হইবে কিনা,_ 
. কেজানে! 

১৮৯৭ সনে দ্বিজেজ্্লাল সাহিত্য-জগতে প্রবেশ করেন, তাহার ত্রিশ বৎসর পূর্বের 
গিরিশ্চন্্র নট ও নাটাকাররূপে সাহিত্যাকাশে উদ্দিত হন। প্রথমে সধবার একাদশী ও 
মাইকেলের কয়েকথানি নাটকে বিভিন্ন ভূমিকায় তাঁহাকে আনরা অভিনেতারূপে দেখিতে 
পাই । তখন বাংলায় স্থায়ী রঙ্গালয় ছিল না, তিনিই সর্বপ্রথম ১৮:* সনে স্তাসন্ঠাল 
খিক্সেটার প্রতিষ্ঠা করেন এবং বক্ষিষের কয়েকখানি উপন্তাস নাটকাকারে পরিবর্তন ও নিজে 
পোললীল কাৰণ বধ গুভৃতি নাটক রুচন| করেন। অতঃপর তিনি নির্দিষ্ট বেতনে 
থিয়েটারের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন এবং দশ বংসরের মধ্যে সীতার বনবান, লক্ষণ বর্ন 
প্রভৃতি অনেকগুলি নাটক রচনা করেন। ইহাঁর পর গিরিশ্চন্্র ষ্টার, এমারেন্ড ও মিনার্ড। 
থিয়েটার প্রতিষ্াঠ করেন ও এই রঙ্গালঃগুলির জন্য প্রচুল্ল, বিমঙ্গল, নল দময়স্তি প্রভৃতি 
অসংখ্য নাটক রচনা করেন। এইথানে নাট্য সআট গিরিস্টন্দ্রের মনীষা, প্রতিভা ও কার্ধা 
কুশলতা দেখিয়। আমরা বিস্মিত হই, এই অন্তর ননগ্বের মধ্যে এতগুল রঙালয় স্থাপন দৃশ্ত- 
পটাদির বৈজ্ঞানিক উন্নতি, অভিনেত! অভিনেতৃগণকে শিক্ষ! দেওয়া, তাহার উপর রজালয়ের 
গন্ধ অসংখ্য গ্রন্থ প্রণয়ন করা, একা গিরিশচন্দ্র দ্বার!ই সম্ভব হইযাছিল। ১৮৯২ সঙ্গ 
হইতে দ্বিজেন্্রলালের সাহিত্য ক্ষেত্রে দেখ দিবার পূর্বব পর্যান্ত তিনি পাব গৌরব, জনা, 
বলিদান গ্রডৃত্বি অসংখ্য নাটক রচনা করেন) তাহার মীরকাশিম ও দিরাজদৌল| দ্বিজেন্দ্র- 
পালের সমসামগ্ধিক রচনা । অর্থাৎ__বাঙালী গিরিশ্চন্দ্রকে ধখন নাট্যসআট ও অপ্রতিষ্দ্দী 
অভিনেতা, বলিয়া স্বীকার করিয়াছে এবং তাহার নাটক রচন! যখন প্রা শেষ হুইয়! গিয়াছে, 
- তখন দ্বিজেজলাল নাটক লিখিতে আরম্ভ করেন। ১৯০৫ সনে ধিজেন্দ্রলাল অভিনয়ের 
জগ্ত প্রথম নাটক লেখেন তখন তিনি এত 22১6 22 00007 


৪৭৪ ভারতী ! ভাদ্র, ১৩৩১ 


নীতা, পাষাণী ও তারাবাই লিখিলেও নাট্যকার নামে খ্যাতি লাভ করিতে পারেন নাই। 
বিভিন্ন কবিতা, গান ও হাপির গানের ভিতর দিয়া লাহিত্যে যে মৌলিকতার ধারা তিনি 
আনিরাছিলেন, ভাঁহাতেই বাঙালী তাহাকে সাহিত্যরঘী বলিয়া স্বীকার করিয়াছিল এসং 
১৯০৫ সনে রাখ। প্রতাপ লইয়া যখন তিনি নাটামোদীগণের নিকট উপস্থিত হইলেন, তখন 
এই সাহিত্যারথীকে দর্শকের দল দসন্মে. বরণ করিয়া! 5ইয়াছিল! রঙ্গীলয়ের স্বত্বাধিকারীগণ 
দবিজেন্দ্রলালের অগামান্য প্রতিভার সন্ধান খুব শীদ্র পাইয়াছিলেন, কারণ, মিনার্ভা থিয়েটার 
তাহার “দুর্গ[দাস”, অভিনয়ের জন্য লইয়া, রঙ্গমঞ্চের প্রতিষ্ঠাত। গিবিশ্চন্ত্রকে হারাইয়াছিল। 
যেহেতু তিনি অপরের রচিত নাটক অভিনয় করিতে মোটেই ইচ্ছুক ছিলেন না। 
নাট্যকার হইবার আগেই গিরিশচন্দ্র শ্রেষ্ঠ নট বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন ও 
আপন অভিনয় কৌশল এবং অভিজ্ঞতার ভিুর দিপা নাট্যকাররূপে পরিণত হইয়.ছিলেন, 
আর দ্বিজেজ্সলীল মাঞ্জিত রুচি ও মৌলিকভার মিশ্রনে এক অভিনব চিত্র অস্কিত করিয়া 
' নাট্যকারের গৌরবময় আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন । গিরিশ্চন্র একাধারে নট ও নাট্যকার, 
িষেটারের কর্তৃপক্ষের তাড়ায় তিনি নাটক লিখিতেন, দ্বিজেন্দ্রলাল কবি ও নাটাকাঁর কাব্য- 
সৌনদর্পুর্ণ শ্রে্ নাটক লিখিয়া নাট্য-সাহিত্যের উন্নতির দিক্চেই তাহার তীত্র দৃষ্টি ছিল 
এই ছুই ভিন্ন কাঁরণে উভয়ের নাটট্য-সাহিত্য স্থানে স্থানে উৎকৃষ্ট ও নির্ষ্ট হইয়!ছে। 

_ অপরূপ কাব্য-সীন্দ্ে/ দ্বিজেন্্রলালের নাট কগুলি উজ্জ্ল। গিরিশচন্দ্র গতান্থগতিকের 
শৃখল ভাতিতে পারেন নাই) মাইকেল) দীন স্ধু ওভতি রখীগণের গ্রচিত প্রথায় তান 
নাটক পিখিতেছিলেন, ননীন নাটাক।র দ্বিংজজ্রলাল এমন একটা সুপ্ত) ভাব, ভাষা, নৃতনত্ব 
ও মৌলিকতার ছাপ দিয়! তাহার নাটকগুলিকে দর্শকের সাধনে তুলিয়। ধরিলেন, যাহ।তে এই 
বিশেষত্বই সর্বপ্রথম জনগণের চোখে পড়িল। দর্শকবৃন্দও তখন একটা নুতন কিছু 
দেখিবার জন্ত উৎম্থক হইরা উঠিয়াছে, রঙ্মঞ্চের অধ্যক্ষগণ দৃণ্তপটের চ1কচিক্যে, সাঁজ- 
পোষাকের জণক-জমকে, তাহাদের অন্তরের তৃষ্ণা নিবারণে ব্যস্ত; ঠিক এমনি সময়ে 
পাঁরবর্তনের এই মহেস্তর লগ্নে নৃতনত্বের পসর! লই দ্িজেজলাল রগগমঞ্চে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। 
গিরিশ্চন্্র বখন গ্রচলিত প্রথার অন্পরণে নাট্য-সাহিত্যশিখরে সমারঢ,দ্বিজেভ্রলাল 
ভগীরথের মত নূতন পথে মৌপিকতার যে অলকানন্দ। স্বর্গ হইতে মর্ভে আলিয়! ফেলিলেন, 
বাংল! নাঁট্য-হ্গগতে তাহা নবযুগের জয় ঘোষণ। করিল। গিরিশ্চন্দ্রের সঙ্গে সঙ্গে নাট্য- 
সাহিত্যে দৌধের যে মণিকোঠা বন্ধ হইয়াছিল,--দ্বিজেন্্রলালের সঙ্গে তাহার আর এক 
ক্রমর্ডিত সিহদ্বার উদ্মক্ত হইয়া পে ক্ষতি পুরণ করিয়াছিল। গ্িরিশ-গ্রতিভা তাহার 
 পুর্বরবন্তী ও সমসাময়িক -সাহিত্যিকগণের নিকট খণী, দ্বিজেন্র প্রতিভা পাশ্চাত্য কবি ও 
নাট্যকারগণের।--বিশেষ সেক্সগীয়রের নিকট খণী। 

গিরিশ্চন্ত্রের অধিকাংশ নাটক পৌরাণিক ও সমাজ-সমস্তামূলক, তাহার কারণ, ধর্ম 
ও সমাজ বিপ্লবের ভিত্তর দিয়! তাহার নাঁটকগুলি রচিত; দ্বিজেন্দ্রলাল যখন নাটক রচন! 
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আরস্ত করেন, বাংলায় তখন যুগ পরিবর্তন হইয়! গিয়াছে, স্বদেণী বিপ্রবে বাংলা তখন 
প্লীবিত,-তাই ভাহার সমন্ত নাটকই প্রায় পতিহাদিক ও স্বদেশ-হিতৈষণাপুর্ণ। নাটক 
সাধারণতঃ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত,--পৌরাণিক, এতিহাপ্িক ও সামাপিক,_গীতিন।ট্য বা 
ফাঁসমূল অভিনয় শেষে নধুরেন সমাপদ্ধেৎ গোছের চাটনি । সাখাজিক নাটক--আম।দের 
গারহ্থয জীবনের দৈনন্দিন সুখ দুঃখেরই একট ছবি আর সেইজন্য এ জেণীর নাটকের 
ঘটন|র সন্ত আমরা ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত তাই সামাজিক নাটক আমাদের কাছে শীঘ্রই 
নীরস হয় পড়ে। পৌরাণিক নাটকের ঘটনা কতকট! আমরা বিভিন্ গ্রন্থ হইতে জানিতে 
পারি, তবুও রগমঞ্চে দৃগ্তপট পরিবর্তনের সলে সঙ্গে সে ঘটনা যখন মূর্ত হইয়া আমাদের 
চোখের সামনে ফুটয়া উঠে, তখন তাহা খুখই চিত্তাকর্ষক হয়। সামাজিক বা পৌরাণিক 
নাটক অপেক্ষা বিশেষ চিত্তাকর্ষক ও মনোরম-_ এরত্তিহাসিক নাটক। কারণ, তাহাতে 
একদিকে রাষ্টরবিষ্লীব হঈতেহে,_অন্ঠদিকে হৃদয় বিগ্রাব চলিতেছে রাজ্যের উ্খান-পতনের 
সঙ্গে সঙ্গে চরিত্রের ঘাঁত এ্রাতিথাতে নাটক উজ্দ্রল। অস্ত্রে ঝন্ঝনার সহিত প্রেমিক 
প্রেমিকার মান-অভিমানের ছবি প্রাণকে এক অজানা আবেশে মাতাল করিয়া তোলে, তাই 
চরিত্রের জটিল ঘাত-প্রতিঘাতময় ইতিহাসিক নাটক সর্ববাপেক্ষ। চিত্তাকর্ষক। 
গিরিশ্চন্দ্ের অধিকাংশ নটিকই পৌরাণিক ও সামাপ্রিক ১--অশোক) কালাপাহাড়, 
পিরাজন্দৌল। ও মীবকানিম এই চাবখানি তাহার পতিহাপিক নাটক ; শেষের ছুইখানি 
দ্বিজেন্্লালের সমসাময়িক রচনা । দ্বিজেন্্রলালের 'মধিকাংশ নাটক শ্রতিহ।সিক, বস্তুতঃ 
এতিহসিক নাটকেই তার প্রতিভ| বিকশিত হইয়াছে; ভীগ্, সীতা ও পাষানী তাহ'র 
পৌরাণিক এবং পরপারে ও বঙ্গনারী তাহার সামজিক নাটক। নাটকীয় সৌন্দর্য্য হিসাবে 
ত্তার পৌরাণিক নাটকত্রয় তেমন উতক্কষ্ট হয় নাই, তবে কাব্য সৌনদর্যের দিক দি 
নাটক তিনথানি অতুলনীয়। তাহার সামাজিক নাটক ছুইথানি বঙ্ন-নাট্য-সাহিত্যে & 
শ্রেণীর নাটকের মুকুটমণি। পরপারের ত কথাই নাই,_কোন নাটকই__ এমন কি 
গিরিশ্ডন্রেরও কোন স!মাজিক ন[টকই এই নাটকথানির পাঁশে দীঁড়াইতে পারে না, বঙ্গনারী 
' সংশোধন করিয়। ছ্বিজেন্ত্রলাল সাধারণের হাতে দিয়! যাইতে পারেন নাই, তবুও ইহ! শ্রেষ্ঠ 
সামাজিক ন।টকের সহিত্ত এক!সনে বপিনার দাবি রাখে । 

গিরিশ্ন্ত্র তাহার পৌরাণিক বা প্রতিহাসিক নাটকে সর্ব ইতিহাঁপ ব! পুরাণ বর্ণিত 
ঘটনার আখ্যান ভাগ ষথাধথ বজায় রাখিয়া নাটক রচন! করিয়াছেন, তাই তীহাঁর নাটকে 
অসাম প্রায় নাঈ, তাহার শেষ বয়সেৰ নাটক পিরাজদ্দৌল। ও মীরকাসিমে বিবৃত 
আখ্যান ভাগে কোগাও তিনি ইতিহাসের অমর্ধ]দ। করেন নাই,__অথ5 ইতিহাসের শৃঙ্খলে 
শৃঙ্খলিত হইয়া নাটক ছইথানি নীরস বা বেখাপ্প। হয় নাই,--ইহা গিরিশ্চন্দ্রের অসামান্য 
প্রতিভার নিদর্শন! মাঝে মাঝে গিরিশ্চন্্রও পুরাণ ও ইতিহাসকে বিকৃত করিয়াছেন, তবে 
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এই ইতিহাস অর্মান্ত করার কৈফিগ্ৎ তিনি রাণা প্রত্তাপের ভূমিকীয় এইরূপ দিয়াছেন, 
“নাটক কাব্য-নাটক ইতিহান নহে।» নাটক ইতিহাস নহে সত্যত-কিস্তু তাই বলিয়া 
নাটকে ইতিহাদকে একেবারে গল। টিপিয়। মারিয়া! ফেলাও উচিত নহে। দ্বিজেন্রুলাল 
তাহার সমস্ত নাটকে ইতিহাসকে জবাই করিফাছেন। সাজাহান নাটকে সাঞজাহ।ন তাহার 
নিজের কথাবার্তার ভিতর দিয়। একটা মস্ত অনৈতিহাসিক ও অস্বাভাবিক চরিত্র হইয়াছে। 
ইতিহাসে দেখি সাঞ্জাহান নিজে পিতার বিরুদ্ধে বার বার অস্ত্র ধারণ করিয়াছিলেন, ভ্রাতা! 
ও আত্মীয়দের হত্যা করিয়াছিলেন। খন সেই তৃতপূর্ব্ব পিতৃপ্রোহী সাহাজান বলেন,_- 
ণএমন কি পাপ করেছিলাম খোদা, যে আমার পুজের হাতে আজ বন্দী!” মর্মান্তিক 
বিভৃষ্ণান্স তিনি বলেন, _প্ত।দের হাসিটি দেখবার জন্য আর স্নেহের হাসি হেস ন।।” তাহার 
এই সব উদ্তি আমাদের কাছে হাস্যকর বলিয়া মনে হয়। প্রথম পৃশ্তে ভরা হত্যাকারী 
সাজাহান যখন বলেন,_-"এই ভাইয়ে ভাইয়ে যুদ্ধ! দেখি ভেবে দেখি!” তখন আমরা 
বিস্মিত হই, সাজাহানের সর্বত্রই এইরূপ খ্তিহামিক অনৈক্য দৃষ্ট হয়। কুর্গাদাস ছ্বিজেক্জ 
প্রতিভার, শ্রেষ্ঠ দান হইলেও ন।টকান্তর্গত কতক গুলি ঘটনা! অস্বাভাবিক, ঘটনার অসামঞ্জন্ত 


ছাড়। কালের অনৈক্য নাটকথ|নিতে বেখাগ্র! হইয়্াছে। যশোবস্ত সিংহের মৃত্যুর পর নাটক . 


আরম্ত হইঞ্জ। উরংজীবের মৃত্যুতে তাহার যবনিকা পতন হইয়াছে, এই সমকটুকু অন্তত ত্রিশ 
বদর হইবে। এঁতিহাসিক নাটকগুলি নিঞ্প কল্পনাপোকে উজ্জ্বল করিতে দ্বিজেন্দ্রলাল এত 
ব্যস্ত ছিলেন যে, সময়ের তারতম্য তাহার মনে পড়ে নাই,--কাজেই জায়গায়-জায়গায় ন।টক- 
খানি অস্বাভাবিক হইস্সাছে। প্রথম অঞ্কের শেষ দৃহ্থে আমরা চুপড়ীর মধ্যে সগ্যো্জাত 
অঞ্জিতসিংহকে রাজসিংহের আলফ়ে দেখি, শিশুকে লক্ষ্য করিয়া কাসিম বলিতেছে__*আ।বার 
পু্টপুট করে তাকানো! হচ্ছে ।” . আবার চতুর্থ অঙ্কে অজিতকে রাঝরিয়ার সহিত প্রেমাল।প 
করিতে দেখি। কিন্তু অজিত যখন চুগড়ীর ভিতর হইতে পুটপুট করিয়া তাকাইহেছিল, 
রাজিয়া তখন ওন্তাদিগানে গুলনেগাঁরকে বিন্মিত করিতেছিল। রাজিয়া নাট্যকারের কল্পনা, 
কাষেই নাটক ছাড়া তাহীর 'বয়দ গ্রমাণ করিবার কোন উপায় নাই। উভয়ের রয়সের 
পার্থক্য কাসিম আমাদের বলিয়! দেয়; ছুর্গাদাস যখন রাঞ্জিয়াকে অজিতের নিকট হইতে 
ছিনাইয। লইল, তখন কাসিম বলে--অঞ্জিতের বয়দ ২৫ বৎসর তবেই প্রেম করিবার সময় 
রাজিয্ার বয়স অন্তত ৩৫৩৬ বৎসর, এই বয়সের তারতম্য নিতান্ত বিসদৃশ নয় কি? 
- নার্যকারের এক কৈফিয়ৎ আছে,_-নাটকো্ত সমণ্ত চরিত্রের যৌবন স্থির, কারণ স্থির-যৌবন 
না হইলে নাটক জমে না। বোধ হয় এই যুজ্ির বদ্ধেই কমল! ও জয়সিংহের প্রেমালাপ 
ত্রিশ বৎসর ধরিয়া একই রকম চলিয়াছে, আবার এ যুক্তির বলেই বৃদ্ধ দুর্গনাসের প্রতি গুল 
নেয়ার আসক্ত! 

বর্ণিত: ঘটনা, স্থান ও কালের (0715 ০1196, 11909 ৪7 009) অল্প বিস্তর 
'অনৈকা প্রায় সব নাট্যকারের রচনায় পাওয়া যায়, সব সময়ে সকলে এই একা বজায় 
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রাখিয় নাটক লিখিতে পারেন না,কিস্ত নাট্যকারের যদি নট হইখাঁর সৌভাগ্য হঃ, তবে তীহার 
রচিত লাটকে এই অনৈক্য প্রায় থাকে না। গিরিশ্চনত্র শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ও রজমঞ্চের সহিত 
ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিলেন, তাই তাহার রচনার নাটকীন্প ঘটনা, স্থরন বা কালের অনৈক্য 
খুব কম। তবুও রঙগমঞ্চের সুবিধা অঙ্গুবিধা, বাবসার দাঁয় ও দর্শকের রুচি অনুধাদী তিনি 
এত জ্রুত গার বেশী লিখিয়াছেন যে কোন কোন নাটকে নাটকীয় ঘটনার একা নৈকোর 
দিকে মোটেই লক্ষ্য রাখেন নাই। তাছাড়া ত্তাহ'র অধিকাংশ নাটক পৌরাণিক ও সামাজিক, 
তাই এ শ্রেণীর নংটকীয় ঘটনার অনৈক্য পাঠক ন| দর্শককে বিশেষ ব্যস্ত করে না। 

নাট্যকারের প্রতিভার পরিচয় তাহার চরিত্রচিত্রনে পাওয়া যায় । রহস্তময় 
মানব-চরিত্রমৌধের বিভিযন মহলে ছোট বড় অলি গলির মধ্যে যে গ্রভাশালী লেখক 
সজাগ-সন্তর্পণ আসা ধাওয়া করিয়াছেন ও ক্রেন, তিনি বিভিন্ন মানব-মনোবৃত্তির সমন্বয়ে 
অপূর্বব ও বৈচিত্র্যময় স্বাভাবিক চরিত্র অঙ্কনে সমর্থ। সংসারের স্থল অভিজ্ঞতা ও দর্শনের 
সুস্থ মনস্তত্বের বিশ্লেষণ কৌশলের সহিত কবি-দাহিতিকের সাধনার অন্ভূতিসয় নিপুধ 
তুলিকায় যে ছবি অঙ্কিত হয়,_-তাহা আদর্শ_অতুলনীয়-_সর্বানসুন্দর | পরী গুগগুলিতে 
যিনি যত অভিজ্ঞ, তাহার অঙ্কিত চপিত্র তত বৈচিত্র্যময় ও মনোরম। এই অভিজ্ঞতার 
বিশেষত্বও কম বেশীর হিগাবেই গিরিশ্ন্দ্রের স্থষ্ট চরিব্রগুলির সহিত দ্বিজেন্দ্রলালের মানস 
সন্তান সম্ততিগণের বিশেষত্ব ও মৌলিকতা আমাদের চোখে পড়ে । 

গিরিশ্চন্দ্র তাহার নট ও নাট্যকার জীবনে নান শ্রেণীর লোকের সংসগে” আয়া" 
ছিলেন । বিশ্ব-বন্দিত নরদে বত! রামকৃষ্ণ দেব হইতে আরম করিক্। ভদ্রাভত্ত্, জুয়াচোর, 
চরিত্রহীন, মাতাল, বেগ প্রসৃতির সহিত তিনি মিশিয়াছিলেন, সাংসারিক স্বখ-ছুঃখের 
ধার! প্রবাহের তিতর দিয়! কাহার দিন কাটিয়াছে,__-অগ্তদিকে তাহার অগ্বিতীগন সাহিত্য 
গ্রতিভ! সংসারের এই বাস্তব ছবিগুলি আকিতে তাহাকে খুবই সাহাধ্য করিয়াছে, কাষেই 
অন্তর ও বছিক্রগং হইতে গৃহীত অভিজ্ঞতাকে যখন তাহার অসামান্ত সাহিত্য-প্রতিত৷ দীন্ত 
করিয়। তুলিল, তখন তাহার অঙ্কিত চরিব্রগুলি এক একটি মণি মাণিক্যের মত জলিয়া দিক 
আনো করিয়া দিল। এই বিপুল অভিজ্ঞতার ফলেই তাহার অঙ্কিত চরিজ্রগুলি অত্স্ত 
বৈচিত্র্যময় ও নিতান্ত স্বাভাবিক । গিরিশ্চন্দ্রের রাজা-জমীদার হইতে চোর, মাতাল, বেহার! 
সকলে এতই স্বাভাবিক যে রঙ্গমঞ্চে তাহাদের দেখিয়। মনে হয়, যেন ইহার্দের কোথাও 
দেখিয়াছি, তাহাদের কার্য ও কথাবার্তার মধ্যে এমনি একট! সামঞ্জন্ঠ আছে যাহাতে মনে হয় 
এই প্রকৃতির মানুষ এ অবস্থায় এইরকম কাঙ্জই করিয়! থাকে এবং এইরকম কথাই বলে 
তাহার প্রফুল্পের যোগেশ, বিভ্বষঙ্গল, মীরকাসিস, সিরাজ প্রভৃতি চরিত্রগুলি নাটকীয় 
বাতপ্রতিঘাতে ও চরিত্রগতবিশিষ্টতায় এত স্বাভাবিক ও সুন্দর, যে দেখিলে বিশ্রিত হইতে 
হয়্। গ্রিরিশ্চন্ত্রের ছোট বড় সব চরিত্রই এমন কথা কর, যা একেবারে প্রাণের দঃজায় 
আসিয়। ভিড় করিয়! ধাড়ায়। হলওয়েলের উল্তি "তবে কি কর্ধ্যপ্ণটি খাইটে খাইটে ডেশে 
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যাইল।” প্রফুল্লের নিকট মাছুশীর নাগে স্ুরেশের মাকড়ি গ্রহণ, বিন্বদক্লের যাওয়া আপার 
মধ্যে পাধিটাকে জল ছোল! দিতে বল। ও মেড়াট। ঘর্দ সিং ঘসে, যেন বারণ না করা হয়, 
ইত্যাদি বাজে অছিলায় চিন্তামনির মহিত কথা কওয়ার অদম্য তৃষ্ণা, সাধকের সহিত থাঁকোর 
ক্ষ্ণপ্রেম আলোচনা, সাপ ধরিয়! বিন্বদ্গলকে পাঁচিল ডিাইতে দেখিয়া ভিক্ষুকের "*লাকটা 
যদ্দি চোর হত” ইত্যাদি স্ব(ভাবিক উক্তি ও ঘটন। গিরিস্চন্দ্ের অমামান্ত প্রতিভার পরিচয়। 
মাঝে মাঝে গিরিশ্চন্দরও স্বাবের গণ্ডির বাহিরে আদিয় বিভ্রাট বাধাইর়াছেন। বলিদানে 
ছলাল চাদ পাগলির কথাগ্প নিজেকে সংশোধন না করিয়া ফেলিলেও, নাটিকে ছুলাল টাও 
ছিল আবার কিশোনীও ছিল, কাঁষেই করুণাময়ের গলায় দড়ি দিয়া আত্মহত্য| করা খুবই 
অস্বাভাবিক আর সে জন্ত সমাজকে দায়ী কর! নাট্যকারের একটা বড় রকমের ক্রটা। 
প্রফুল্লের ভজনলাল, বলিদানের. ছুলাল টাদ প্রভৃতি চরিত্র একান্ত অস্বাভাবিক ও গিরশ 
প্রতিভার সম্পূর্ণ অনুপযুক্র। নাটকের ঘটনা হিসাবে যোগেশ আদর্শ ও মহৎ্চরিক্র, তবুও 
আমাদের মনে হয় চরিত্রটি শন্বাভারবিক হইয়াছে। নাটকের প্রথম দৃশ্ঠেই নাট/কার জানাইয়া 
দিয়াছেন, কপর্দকহীন যোগেশ মাও ভাই ছুটিকে লইফ! সংসার পথে যাত্রা! সুরু করিয়! 
ব্যবসায়ে প্রভূত অর্থ ও সম্পত্তির অর্পিকারী হইয়াছিল। যোগেশ বুদ্ধিমান, সচ্চরিত্র ও 
কাধাকুশপ, কিন্তু তাহার মধ্যেও একটু দোষ ছিল, সে পানদোষ। নাটকের প্রথম দৃত্তে 
যোগেশকে সী ও সৌভাগাশালী দেখি, তারপর ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতে« ভিতর দিয় 
বনিক] পতনের সঙ্গে মঙ্গে মর্দন ট্রেজেডিতে নাটকের অবসান। এই ট্রেংজডির নায়ক 
যোগেশ, জ্ঞানদা ও এফুল্ল মরিল, উম| পাঁগল হইয়। শেষ দৃত্তে মুর্ছায় মরণের কোলে শাস্তি 
পাইল, যাদব ও সুরেশ সুখেই সংসার করিতে লাগিল, রমেশ ও আর সকলে শান্তি পাইল 
বাঁচিয়। রহিল কেবল যোগেশ। তাও পাগল হইয়া পথে পথে ভিক্ষা! করিত এবং যাহা পাইত 
মদ খাইত, গত দিনের স্মৃতিটুকু নেশার ঘোরে টাকা দিনার চেষ্টায়, সে স্মতি কিন্তু মাঝে মাঝে 
বাহির হইয়। পড়িত--পআমার সাঁজান বাগান শুকিয়ে গ্লে।” নাটকের শেষ পরিণ|ম 
বড়ই মর্শদাহী, জালাময় ও শোচনীয় সন্দেহ নাই, কিন্ত বুদ্ধিমান, চতুর ও কর্দকুশল 
যোগেশের এই . পরিণতি, তাহার চরিত্রগত বিশিষ্টতার হিসাবে অস্বাভাবিক হইয়াছে। 
গিরিশচন্দ্র আদর্শ চরিত্র অক্কিত করেন নাঈ, ষখনই তাহা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, বিফল 
হইয়াছেন, গ্রফুল্ন তাঁহার কল্লিত আদর্শ হইতে অনেক নীচে নামিয। আসিয়াছে । কিন্ত 
যখনই রক্ত মাংসে গড় দোঁষগুণযুক্ত মানবকে তিনি রঙ্গমঞ্চে দাড় করাইয়াছেন, তখনই 
সে চরিত্র স্বভাবের পূর্ণতার ফুটিয়। উঠিয়াছে। বিশ্বধর্ঈল, কালাপাহাড়, থাকো, সাধক 
প্রভৃতি চকিত্র স্বাভাবিক। বিশ্বন্পলে তিনি দর্শক ও পাঠককে এমন. একটা দ্বন্দের মধ্যে 
ফেলিয়াছেন, যে অনেক ভাবিয়া সমঝদার দর্শককে তাহার উত্তর দিতে হয়। গ্রকৃত জগতে 
এক উচ্ছল চরিত্রহীন যুখক একদিনেই ভক্তসাধকে পরিবন্তিত হইতে পারে না, বিমল 
যখন সংসার ত্যাগ করিয়া গেল, থাকো চিন্তামণিকে তখন এই কথ! বলিয়াই সামনা 
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দিতেছে । কিছু যাহ! অসম্ভব তাহাও সন্তব হয়, এই অঘটন যখন ঘটে তখন ঘটনার ঘাত 
প্রতিথাত, ধারাপ্রবাহ বিশ্লেষণ ও আনুসন্ধান করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারি যে, আমাদের 
অগোচরে এমন একটা বিশেষত্ব, এমন একট| শক্তি তাহার মধ্যে লুক্তান ছিল, যাহাতে স্বপ্ন 
সত্যে পরিণত হইয়াছে, চরিত্রগত এই দিশিষ্ট ভাই ঘটনা বিকাশের প্রধান সহায়। বিমন্গতের 
মধ্যে যে শক্তি যে বিশেষত্ব ছিল, তাহা_যে জিনিষকে সে একবার প্রয়োজনীয় মনে করিত, 
তাহাকে পাইবার প্রবল আকাজ্জ!, এই আকাজ্ফায় বিববমঙ্গলের সাধন! সার্থক হইয়াছে, 
তাই বিরধ্ল নাটক সুন্দর, স্বাভাবিক ও সৌন্দর্যাময়। বিন্বদক্ষল চারন্রের এই বিশিষ্টতা 
গোড়াতেই ফুটছে, থোর দুর্যোগে চিন্তামণির জন্য নদী পার হইবার দুঃসাহস এবং শব দেহে 
ভেব! ভ্রম, সর্পে রঙ্ছু ভ্রম তাহার চরিত্রগত ধিশিষ্টহারই একটা দিক, এই বিশিষ্টতা 
একটা স্বাভাবিক মাঙঞ্জস্তের ভিতর দিদ্ন। পরিণতিতে অগ্রদর হইয়াছে । সে যখন বুঝিতে 
পারিল কত বড় গিথ্যাকে হ্ৃদয়রক্তে পাঁগন করিয়াছে, তখন হৃদয়ে তাহার বিপুল দ্ন্ 
চলিতে লাগিল, আন্মগ্রানিতে অন্তর তাহার ভরিয়া উঠিল, তাই সে চিস্তামণিকে বার বার 
বলেল,_দ্তবু কি বুঝতে বাকি আছে চিন্তামণি, যে আমি উন্মাদ কিন1?”  তন্বদর্শী 
স্বামজেটের মত বিন্বমঙ্গপ প্রশ্ন করে না 1০ 9০ ০110 1০ ১৩ 008615 00 0069501010, 
সে যাহা চায় প্রাণ দিয়াই চায়, ইছাই বিবণঙ্গল চরিত্রের বিশিষ্ট আর এই বিশেষত্বেই 
নাটকথানি স্বাভাবিক ও উজ্জল 

গিরশ্চান্দ্রর মত দ্বিঞজ্লাল সংসারে ছে'ট ঝড় সকলের সহিত মিশিবার বা পরিচিত 
হইবার অবসর পান নাই, স্ব'য় অসামান্ত প্রতিভ(র প্রেরণায় তিনি বিভিন্ন চরিত্র অদ্কিত 
করিযাছেন। গিহিশচন্ত্র দিয় ও সাধারণ শ্রেণীর চণরত্রগুলি যেমন নিখুঁত ভাঁবে আকিয়।ছেন, 
এর শ্রেণীর চরিত অঙ্কনে দিজেন্দ্রলাল তেমন কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন নাই, কারণ দ্বিংজন্জরলাল 
তাহার প্রতিভাজ।ত অভিজ্ঞতার দ্বারাই এ সকল চরিত্র আকির়াছেন আর গিরিশ্চন্্র এ 
শ্রেণীর লোকের সহিত মিশিয়া নিপুণ শিল্পীর মত নিখুঁতভাবে তাহাদের ছবি তুলিয়াছেন, 
এই ভিন্ন কারণে দ্বিজেন্দ্রণাল ও গিরিশ্চন্দ্রের চরিত্র অঙ্কনে স্বতন্ত্র বিশিষ্টতা ছুটিয়াছে। 
দ্বিজেন্্রলালের ছোট বড় বান! ভিখারী সকলেই যেন কল্পলোকে বাস করে, কথ! কয় 
তাঁহারা কবিতার ভাষায়, দ্িজেন্্রল:লের চরিব্রগুলি ভাহীর কবিকল্পন। প্রস্থত, সাংসারিক 
অভিজ্ঞতার ছাপ তাহাতে খুব কম। সংসার অভিজ্ঞ না হইয়াও দার্শনিক কি অভিজ্ঞ 
নাট্যকারের মতই নিখুঁত ছবি আকিা থাকেন তাহারা সাধারণ এবং অসাধারণ উভয় চরির 
চিত্রণেই দিদ্ধচস্ত। সেক্সপীয়রের মহত দ্বিজেজ্্রলালের তুলন। হয় না কিন্ত আমাদের মনে হয় 
দ্বিজেক্্রলাল দেক্সগীগ্গর হইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু সেক্সপীয়রের মত সর্বন্্ ভীহাগ 
প্রতিভাবিকশিত হয় নাই। তীহার সৃষ্ট চরিত্র মৌন্িক কিন্তু বৈচিত্রহীন। মেহের, 
হেলেন,__পিযার। তাহার সম্পূর্ণ নৃতন ক্ষ্টি 9 মৌলিক, কিন্তু তাহারাই আবার অন্ত 
নাটকে বেশ পরিবর্তন করিয়া নাম ব্দলাইয়।_ছাগ--স!নসী-_রাজিয়ারপে দেখ। দিয়াছে 
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বীর, মহৎ ও বিছ্ষক চরিত্র দবিজেন্্রপালের মম্পূর্ণ নিজন্ব ও মৌলিক। কিন্তু তাহার 
এক শ্রেণীর বিভিন্ন নাটকের- ভিগ্ন চরিত্রে বিশেষ প্রভেদ নাই, তাহার! একই রকম কথা 
কয়, কার্যকলাপ তাহাদের একই রকম। 
অসাধারণ ও বিরাট চরিত্র অদ্বনই দ্বিজেন্দ্রালের বিশেষত্ব ও তাহীতেই তাঁহার গৌরব। 
এই রূপ চরিত্র আকিয়া তিনি আমাদের এর ণের একট! উচ্চ তারে বঙ্কার দিয়াছেন । কবি- 
প্রতিভা দ্বিজেন্্লালের নাটক গুরপকে আশ্চর্য্য রকম উজ্জল করিয়াছে আবার এই কবি- 
প্রতিভা স্থানে স্থানে তার নাটকগুলিকে আদর্শ হইতে বিচ্যুত করিয়াছে। উপযুক্ত 
চরিত্রে দ্বিঞ্েদ্রলাল যখনই কাবাশক্তি আরোপ করিয়াছেন, তখনই সেই চরিত্র স্বাভাবিক 
ও নিখুঁত হইয়াছে, এইরূপ চরিত্রের মধ্যে নুরজাহান, শক্তপিংহ, প্রতাপ, চাঁণক্য বিশ্বেশ্বর, 
মহিম, অমর সিংহ, গুরংজীব, মহামায়া, হেলেন, লীগাঁ, ও সমু উল্লেখযোগ্য । আবার এই 
কবিকল্পন! যখন তিনি অধোগ্য চরিত্রে প্রয়োগ করিয়াছেন, তখনই তাহা অদ্বাভাবিক ও 
বিরক্তিকর হইয়াছে। অজিতের সহিত রা্জিয়ার কথাবার্তা, জয়সিংহের প্নারীর রূপ” 
ব্যাখ্যা, নাদিরাঁকে কাদিতে দেখিয়! বালিকা জহরতের-“ম! তোমার চক্ষে জল ত কখন দেখি 
নাই, ইত্যাদি অসংখ্য উক্তি ও কার্ধ্য চরিত্র-গত বিশিষ্টতার দিক দিয়া এক|ক্জ অশে(ভন 
হইয়াছে। ইহাদের একের উক্তি অনায়াসে অপরের মুখে দেওয়া যায়, বযপোবুদ্ধের মত 
বালককে প্রকাশ করিতেছে বলিয়৷ ধর! পড়িবার আশঙ্কা নাই। নাট/কার যখন আদর্শ 
চরিত্র গ|কেন, তখন সে চরিত্রকে অন্বাভাবিক বল অন্যায় কারণ মে চরত্রের উদ্দেগ্ত 
লোকশিক্ষা!! কিন্তু যখন ঘটনার ঘত গ্রতিঘাতে কোন চরিত্র নিজ বিশিষ্টতাঞ় ফুটতে 
থাকে, দে চরিত্র যদি অস্বাভাবিক হ*--তাহার জন্য নাট্যকর দায়ী, দ্বিজেন্ত্রগালের ভাষায় 
বলি--৭গ্রন্কৃতিকে সাজ্বাইব।র ধা রঞ্জিত করিবার অধিকার নাট্যকারের আছে, কিন্তু উপেক্ষা 
করিবার অধিকার নাই।” অথচ দিজেশ্্রপালের নাটকে প্রায়ই এই উপেক্ষা চোখে পড়ে। 
যে সকল দোষের উল্লেখ করা হইল, তাহা দ্বিজেন্ত্র প্রতিভাকে খর্ব করিয়াছে বলিয়াই,_- 
লতুনা উল্লেখযোগ্য নহে। 
তাহার স্থির প্রধান বিশেষ ত্র মৌলিকতা, গর্ব করিয়। পরকে দেখাইবার মত আমাদের 
_ নাটা-সাহিতো যদি কিছু থাকে, তাহা দ্বিজেন্্রলালের স্থষ্ট অমূল্য চরিত্রগুলি। দ্বিজেন্্র প্রতিভা 
যে কল চরিত্র স্থঙজনে নিজ মৌলিকতায় শত মুখে বিকশিত হইয়াছে, আমরা সেই সকল 
চরিত্রের বিশিষ্ট তার কথ। বলিব। 
ছর্গীদাস ছবিজেন্্রলালের শ্রেষ্ঠ কল্পনা, এই টরিত্র সংশ্লিষ্ট ঘটনার সমস্ত উপাদান ইতিহাস 
হইতে সংগৃহীত, এ বিক্ষিপ্ত প্রতিহাসিক ঘটনাকে দ্বিজেন্দ্রলাল নিপুণভাবে সাজাইয়ছেন। 
ুর্াদাঁস বীর, প্রভুতক্ত ও নির্ভাক, তাহার চরিত্রগত গান্তীধ্য ছিজেন্্লালের মৌলিক চিন্তা! 
ও ক্কৃতিত্ের শ্রেষ্ট নিদর্শন । নাট্যকার উরংজিবের দ্বারা প্রক্কহ কথ।ই বলাইয়াছেন,_*তু 
কেবণ প্রতুভক্ত ভৃত্য নও, চড়ুর রাজনৈতিক ।” প্রচুর পুরস্কারের লোভ দেখাইয়া ভিনি 
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ঘর্গাদাসের নিকট যশোবস্তের রাণী ও শিশুকে চাহিয়াছিলেন, তিনি উত্তর দিলেন--”আঙি 
এ শ্রেধীর লোকের একটু উপরে ।” তাহাকে বনদী করিতে যাইলে-*এর জন্তও প্রস্তত 
হয়ে এসেছি” বলার পর যে টন! ঘটিল, তাহাতে কুটরাজনীতিজ্ঞ গুরংজীব স্তত্তিত 
হইয়া বলিলেন,_"জাস্তাম তুমি প্রতুভক, বীর, চতুর, সাহসী, কিন্তু তোমার যে 
এতদূর স্পর্ধ! হবে, তা ভাবি নাই। নির্ভীক র্গাদ[স চরিত্রের হন্দর ব্যাধ্যা। বিভিন্ন 
ঘটনার আশ্রয়ে ছুর্গাদাঁ চরিত্রের ভিন্ন-ভিন্ন দিক ফুটিয়া উঠিয়াছে। আঁকবরকে আশ্রর 
দানে সে চরিত্রের একটা দিক উজ্জপ, রাজিয়াকে হারাইয়! উদ্ধত অজিত যখন তাহার 
নামে উংকোচের অভিযোগ আনিল, তখন ছুর্গাদাসের হৃদয়ে একই সঙ্গে আস্মসন্মানজ্ঞান 
ও গ্রতুভক্তি জাগিয়াছিল। এতগুলি শ্রেষ্ঠগুণ সত্বেও ছূর্গাদাল চরিত্র সর্বাঙ্ন্ন্নর হু 
নাই, তাহার কারণ ছৃর্গাদাস চিত্র অঙ্কনে ছিজেন্্রলাল কোথাও ইতিহাসের অমর্ধযাদ। 
করেন নাই। সাহাজানের কুটিল কর্ধ্াকুশল ওুরংজীব চরিত্রের যে বিশিষ্টতাও অন্ত, 
বিপ্লবের ছবি দ্বিজেন্দ্রলাল আ।কিয়াছেন, তাহা যে কোন দেশের শ্রেঠ ন্াট্যকারের শ্স:ঘার 
বিষয়। দরবার দৃগ্তে তাহার অতুলনীয় গান্তীধ্য ও উক্তি, বিচারে দারার প্রাণদণ্ডাজ্ঞার 
পর তাহার অস্তদ্বন্ৰ স্বাভাবিক,_চিন্তাকর্ষক ও মৌলিক। লিয়রের সহিত সাজাহানের 
তুলন! হয় না, সেব্সপীয়রের ভাবরাশি সাজাহানে উপযোগ করিয়া নাট্যকার ইতিহাসের 
সাঙ্গাহানের সহিত নাটকের সাঞ্জাহানের বিরোধ বাধাইয়াছেন, কিন্তু কাৰ্যসৌন্দর্ষ্যের 
দিক দিয়া সাঞ্াহান বাংলা নাট্য-সাহিত্যে এক অভিনব চরিত্র। সঙ্কানের ক্কৃতদ্তায় তুদ্ধ 
সাজাহান বলিতেছেন, যেন তোর পুত্র নাহ, লিযনর কন্ত'কে নিঃসন্তান হইবার অভিশাপ 
দিলেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন বদি সন্তান হয়ই, তবে যেন এমন সম্তান হয়,__*/% 28৪ 
€9:1709898। 0৩. সাজাহান কিন্তু সর্বত্র সকলকেই আশীর্বাদ করিয়াছেন, যেন শক্রয় 
ও পুত্র না হয়। আমাদের মনে হয় দ্বিঞেন্্প্রতিভা এইখ|নে সেকগীয়রের কল্পনাকেও 
পরাজিত করিয়াছে, কুদ্ধ লিয়র কণ্ঠকে নিঃসন্তান হইবার অভিশ।প দিলেন কিন্তু সঙ্গে 


সঙ্গে মনে পড়িল, এই সেঝ(পরাফণ। মমতাময়ী নারীর কথা, তাই তিনি বলিলেন যেন 


_ এমন “সন্তান হয়--01১91 9১9 00205611১০1 513811901. (1)91] 2. 9011)0115 [0০008 
1৮050009552. 002011558০1, কিন্তু সাজাহান মাত্র ওুরংজীবের অত্যাচারে 

- এমনি ক্ষিপ্ত ও অন্ধ হইয়া ছিলেন,যে দার। ও জাহানারার কথ। একেবারে ভুলিয়! তিনি প্রার্থনা 
করিয়াছেন, যেন *ক্ররও পুত্র না হয়, অত্যাচারক্ষিণ্ড সম্রাটের এই স্বাভাবিক উক্তি 
দ্বিজেন্্রলালের সম্পূর্ণ নিজন্ব। লিয্রের সহিত সাজাহানের বিশেষ সাদৃশ্য থাকিলেও, 
দ্বিজেন্্র প্রতিভার অপূর্ব কৌশলে উহ! আমাদের নিকট বম্পূ্ণ ভিন্ন ও নৃতন মুত্তিতে দেখ! 
দিয়াছে। এতিহাসিক সাজাহানের জগ্ট। অমরা ইতিহাস পড়িব, আবার নাট্যকল!| ও কাব্য 
সম্পদ উপভোগের জন্য দ্বিজেন্্রপালের সা্জাহান পড়িব। 


১ এ এ ০০, রী সি 2১৬ শিব 


৪৮২ ভারতী [ ভাত্র, ১৩৩১ 


কয়নার আশ্রয়েই তাঁহার প্রতিভা ছাঁড়ী পাইয়া এমন সব সজীব চিত্র আকিয়াছে, যাহ। 
দেখিয়। আমরা স্তত্তিত ও বিল্নিত হই। কল্পনা অনুযাী চরিত্র সৃষ্টির পথে যখনই ইতিহাদ 
অন্তরায় হইয়াছে, তখনই তাহাকে তুচ্ছ করিয়। তিনি কল্লন!কে প্রাধান্ত দিয়াছেন, তীহার 
এই ধরণের কবিকল্পিত এতিছ্াসিক চরিত্র সাজাহান। আবার যন তাহার কল্পন। সুবোধ 
বালকের মত ইতিহান অন্ুদরণ করিয্বাছে,_-তখন সে চরিত্র স্তাহার কল্পিত এ্তিহা'সিক 
চরিত্রের মত প্রংণময় হয় নাই,__ছুর্গাদাস তাহার এই শ্রেণী এতিহাদিক চরির। দ্বিজেন 
এরতিভা শতমুখে বিকশিত হইয়াছে চন্্রগুপ্তে। চাণকাচরিত্র স্থষ্টিকৌশলের সর্বোচ্চ 
শিখরে আরোহণ করিয়াছে । গত যুগের অ্পষ্ট ইতিহাসের আখ্যান ভাগ লইয়া দ্বিজেন্্রলাল 
যেনাটক রচনা করিয়াছেন, তাহাতে ইতিহাপের কঠিন নিগড়ে তাহার মোহময়্ী কল্পন। 
বাধা পায় নাই, বরং তাহার কল্পনার আশ্রয়েই ইতিহাস জুন্তি পরিগ্রহ করিয়াছে। প্রবাদের 
অন্ধকীরময় গুহা! হইতে বিক্ষিপ্ত ইতিহাসের বক্কালগুলি জড় কারয়া! মৃতসঞ্জীবনী মন্ত্রে 
'দ্বিজেন্্রলাল তাহাদের জীবস্ত করিয়াছেন। গ্রত্ুতব্ের কুট তর্কে যে ইতিহাস নীরস,_ 
ইতিহাপের সেই প্রায় অন্ধকার দীরস অধ্যায়, দিনের আজোর মত দ্বিংচজ্্রগাল আমাদের 
চোখের উপর তুলিয়। ধরিয়াছেন, এ ক্ষেত্রে কল্পনাই ইতিহাসের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। 
নাটকের প্রথম দুশ্যে সেকেন্দার সাহের কবিত্বময়ী বর্ণনার সঙ্গে সগে চোখের উপর হইতে 
কুদুরের যবনিকা অপসারিত হইয়া, দৃশ্যের পর দৃশ্যে হিন্দু ও গ্রীক সভ্যতাও সংঘর্ষের থে 
ববকনগ্রহী চিত্র দীরে ধীরে ফুটিতে থাকে,_তাহা যে কোন দেশের যে কোন ভাষার 
অপ্রতিদ্ন্বী নাট্যকারের শ্রাধার ও গৌরবের বিষণ। এই মনোমগ্ধকর এতিছাদিক আখ্যান 
বস্তুকে হ্বীয় অসামান্ত প্রতিভার রশ্রিরেখাপাতে সমাজ, রাজনীতি, যুদ্ধবিগ্রহ প্রভৃতি 
ঘটনার সমাবেশে বাহিরের উজ্জল্য ও চাকচিকোর চরমে আনিয়াই দ্বিজেন্দ্রলাল ক্ষান্ত হন 
নাই, এই বিপুল বহিদ্বন্দের আড়ালে দেই যুগের এক স্বনামধপ্ত চরিত্রের অলৌকিক 
হবদাবৃত্তির শতমুখী ভাবধারা! বিশ্লেষণ করিয়াছেন, চরিত্র সম্বন্ধে প্রচ্লত মাত্র ছ' একটি 
প্রবাদ অবলম্বনে কল্পনার সাহায্যে তিনি যাহা গড়িয়! তুলিয়াছেন, তাহাতেই তিনি বিশ্ব- 
বরেণ্য নাট্যকারগণের সঠিত একাসনে বসিবার অধিকারী । একট! বিরাট মনোরাজ্যের 
ঝিপ্লবময়ী উত্থান-পতনের প্রাণম্পর্শা চিত্র এই চাণকা। যাহ একদিন স্লেহমমতয় পূর্ণ 
ছিল, জলের কোন এক অগ্ুভ মৃহ্ত্তে দুর্ভাগ্যের নুশংল আক্রমণে তাহ। শু মরুতে 
পরিণত করিলে সেই উত্তপ্ত ঝটকাঁক্ুধ উর মঞ্ষপথে পথহারা চাণক্যের উন্মাদ স্থদয় 
বৃত্তি হাহাকার ও আর্তনাদ কাঁরতে করিতে ক্ষমতাও প্রভৃত্বের পশ্চাতে ছুটিয়া চব্িলেও, 
শেষে হারান স্গেহের পুত পুণ্য প্রবাহে দে. মরু বুকে আবার শ্েহের প্লান দেখা দিল, 
গাহা শ্যামলতাঁয় ভরিয়া উঠিল। এক ক্ষুদ্র বালিকার কোমল করম্পর্শে চাণক্যের মত 
একটা দু্দাস্ত দৈত্য কেমন করিম শান্তভাব ধারপ করিল,__হারান শ্লেহ ফিরিয়া পইয়! 


৪৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা]. গিরিশ্চন্দ্র ও ছিজেন্্রলাল ৪৮৬ 


চাণক্য। নদ্দের পৌরহিত্া স্বীকার করিয়া কাত্যায়নের সহিত প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে,_-মানবের 
মজ্জাগত হেহ-মাক়া-মমতডা গ্রভৃতি কোমল হৃদয়বৃত্তির সহিত বিচ্ছেদের ইঙ্গিতে চাণকা 
চরিত্তের কুচন! হইয়াছে, আর শেষ দৃশ্যে আত্রেয়ীর হাত ধরিয়া ন্জ্কান্ত হওয়ার »ঙ্গে 
সই বৃত্তিব্ সহিত পুনসিলনে তাহার পর্ধযাবসান। এই বিচ্ছেদ মিলনের মধাবর্তী সময়ের 
চাণক্য হৃদয়ের যে অন্তহিপ্নবের ছবি দ্বিজেন্দ্রলাল শা কিয়াছেন, তাহা অপূর্ব । শ্মশানে প্রেতের 
তাঁগুব নৃত্যের চেয়ে ভয়্কর, নীরোর জাঙ্ায় প্রজ্জলিত রোমের গগনস্পশি অগ্নিশিখার 
অন্বাভাঁবিক আলোকে রডিল। 

মুরজাহান দ্বিজেন্দ প্রতিভার অন্ততম শ্রেষ্টদান। নাটকের ভূমিকা লেখক বলিয়াছেন,_+ 
চরিজটি বিশেষ জটিল হুগাছে। কিন্তু আমাদের মনে হয় মুরজাহানের অস্তধিপ্রবের 
জটিল সমন্তা থাকিলেও নুরজাহান চরিত্র জটিল হয় নাই, তাই বলিয়া! নাটকখানি কোন 
দিক দিয়! দ্বিজ্-প্রতিভাকে শ্ষু্ করে নাই। ক্রিঘনে!পেট্রার অনুকরণে তিনি মুরঞ্াহানকে 
আকিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং তাহার পূর্বে স্থক্ষষ মমালোঁচকের ম* তিনি সেক্সগীঃরের 
ক্লিনেপেট্র। আলোচনা করিয়া বুঝিয়াছিলেন,--চরিত্রটি জটিল ও অন্তদ্বন্থের থাত প্রতিঘাত্তে 
ছুর্বোধ্য, তাই নিজের মুরজাহান জন্বন্ধে সমালেোচকগণকে লক্ষ্য করিয়া দবিডেন্রণাল,_- 
“চবিভ্রটি জটিল হইয়াছে,৮--এইনূপ ভ্রমপূর্ণ ও বধ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। মুরজাহান 
চরিত্র বাংলা নাট্য-সাহিত্যে সম্পূর্ণ নৃতন এবং এই চরিত্র চিত্রনে তিনি আংশিক সাফল্যলাভ 
করিলে? চরিত্রটি ক্িয়েপেট্রার মত নিখুঁত ও সর্বা্ন্ন্দর হয় নাই। 

শব সংগ্রহ ও নিন্ঠাস কৌশলের বিভিন্নভাই এক কথায় গিরিশচন্্র ও দ্বিজেন্্রলালের 
বিশেষত্তের পরিচ% ॥ আমাদের দৈনন্দিন সু ছুঃখের কণা পরকে জানাইবার জন্য মহা 
সমারোহে ঘটা কহিয়। আনন্দ কর্ধ এবং ছঃখে ধুমধাম করিয়া কাদি। আমাদের অনুভুতি 
অপরকে জানাইবার ভন্য ঘে অভ্রাক্তির প্রয়োছন হয়, তাহা ভাবের অভিব্যক্তি, সাহত্যে 
ইহ। প্রকাশ করিতে গিয়াই যত অলঙ্কার, উপমা, ও অন্ুপ্রাসের সৃষ্টি, আর নাটকে তাহা 
দর্শকরৃন্দকে জানাইবার জগ্ত যত কলা,-সৌনদ্য্য ও নাট্যশিল্পের আবির্ভাব । দ্বিজেন্্রলালই 
- নাটকে আাগাগোড়। গদ্চ ভাষার প্রবর্তক এবং নে ভায। কাব্যসৌন্দধ্যমন্ন। তাঁহার পুর্বে 
গিরিশচন্দ্র তাহার বিভিন্ন নাটকের স্থানে স্থানে গগ্ভগাঁষা প্রয়োগ করিশ্াও তেমন জমাইতে 
পারেন নাই, দ্বিজেন্দ্রলাঁলই সর্বপ্রথম জানাইয়াছিজ্নে,__নাটক গন্তে রচনা করিলে যেমন 
সুন্দর ও স্বাভাবিক হর, পগ্চে তেমন হয় না, তাহার কবিত্বময় বন্ধত শব্দবিন্তাস কৌশল 
গিরিশ্চন্জের অজ্ঞাত ছিল। তীহার প্রবর্তিত এই শব্দ বিন্াশকৌশল ও কাব্য সম্পদ একট 
আট, এবং তিনিই এই অনাবিষ্কত মহা মুল্য নাটক'য় আটের আবি্ষারক। বর্তমানে রচিত 
যে কোন নাটকের পাতা উপ্টাইলে তাহাকে অনুকরণ করিবার ব্যর্থ ও নিক্ষল চেষ্ট। দেখি। 
দ্বিজেন্্লালের শব মম্পদ ও কাব্য শক্তি তাহার নাটকগুলিকে যে অপূর্ব শ্রীসৌনধে্যে উজ্জল 
করিয়াছে, তাহা নাটকের পৌষ গুণের উপর আপন মহিমায় মহিমান্থিত। 


৪৮৪ ভারতী [ ভাদ্র, ১৩৩৯ 


গ্িরিশ্ন্ত্র তাঁহার অধিকাংশ নাটক অমিত্রাক্ষর ছন্দে লিখিয়াছেন এবং দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁহার 
নাটক গঞ্ে লিখ্য়াছেন, কিন্ত শব্দ সম্পদ, নাট্য-সৌন্দ্য; ও কবিত্বের হিসাবে দ্বিজেন্্রলালের 
গগ্ভ নাটকের সহিত গিরিশ্ন্ত্রের পদ্চ নাটকের তুলন|ই হয় ন1। এ্তিহাসিক নাটকে - এমন কি 
বিদ্বমলের মত নাটকেও একই চরিত্রের দ্বার] কখন গগ্চ কখন পঞ্চ বলান নিতান্ত অস্বাভাবিক 
হইয়াছে । গিরিশ্চন্ররের অঙ্কিত কোন চরিত্রের মধো যখনই ভাবের উদয় হয়ঃ তখনই 
সে গস্ ছাড়িয়। পছ্চে তাহ! ব্যক্ত করে, ইহাতে নাটকীয় ঘটনার মাত্র রসভঙ্গই হয় না, উপরস্থ 
তাহা বড়ই বিচ্দশ মনে হয় এবং অভিনেতার যথেষ্ট কৃতিত্ব সত্বেও মনে হয় যে অভিনয় 
দেখিতেছি। মীরকাসিম ও সিরাঞ্জের এইরূপ পদ্য ছন্দে ব্তৃত1 নাটকীয় সৌন্দর্ঘকে অনেক- 
খানি খর্ব করিয়াছে, আর খিন্বণ্লের পারবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার ভাযার পরিবর্তন গিরিশ্ন্্ 
রচনাকৌশল হিদাবে প্রয়োগ, করিলেও তাহাতে নাটকের রসভঙ্গ হইয়াছে। দ্বিজন্রলাল 
গ্ছ্ের ভিতর কবিতার শব্দ ও ভাবরাশি প্রকাশ করিয়া এ.ং গিরিশ্চজু পণ্চে গগ্ময় ঘটন1 
প্রকাশ ও চরিত্র চিত্রন করিতে গি-| নি্ধ নিজ নাটকের স্থানে স্থানে চরিব্রগত বিশিষ্টতার 
সহিত ভাষা ও ভাবের যে ছনৈক্য ক্ষ করিয়।হেন, তাহাই এই ছুই নাটা-সম্াটের দোষ। 
মীরকামিম বা পিগাজ প্রভৃতি চরিত্রের মুখে কবি জনোচিত ভা যেমন অশোভন, ছুর্গাদান 
অয়সিংহ গ্রৃতির মুখে নারীর রূপ সঙ্ধদ্ধে সন্ভব্য, রাজিয়ার, জেঠাইমার মত ব্ৃতা, মাতার, 
চক্ষে জল দেখিয়! বালিক| জহরতের দাঁশনিক উক্তি তেমনি অশোভন । চরিত্রগত বিশিষ্টত] 
খর্ব করিয়া কিত্ব প্রকাশ কগ্গিতে যাওয়। নিতান্ত অনঙ্গত, তাহা পঞ্চেই হোক বঝ| গগ্টেই 
হোক। 
আনেক সময় দেখ| বায় কোন সমন্ত।র সমাধান ও শিক্ষ। গ্রচারকল্পে নাট্যকার বা 
ওপন্তাসিক, নাটক বা! উপন্তাস লিখিয়াছেন এবং এইক্রপ শিক্ষা-সমস্তামুলক নাটক উপন্তমের 
.সংখ্য। বাংল! সাহিত্যেই বেশী। ভাবপ্রবণ বাঙালী কোন একট! হুগ্ছুক পাইলে শীঘ্রই ভাবে 
বিভোর হইয়! হুজুকে মাতিয়। উঠে এবং ভাষার তাহ প্রকাশ করিখার ভন্ত ব্যস্ত হইয়। পড়ে। 
এইরূপ সামরিক সমস্|মুগ্ক নাটক ব| উপস্থাস খুব উৎকৃষ্ট হইলেও যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহা মৃতকল্প হইয়। পড়ে । এইরূপ নাটক সামরিক খ্যাতি লাভ করিলেও, সাঁহিতোর আদরে 
্থারী আন লাভ করিতে পারে না। গিরিস্ন্দ্রে,__-বলিদান ওভূতি শ্রেষ্ঠ নাটক আর 
দর্শককে তেমল আনন্দ দেয় না, কারণ সেগুলি সাময়িক শিক্ষ/-সমস্যা মূলক । বিস্বগঙ্গল সমদ্যা- 
পুর্ণ হইলেও কোহিন্থুরের মত চিরদিন বাংল! নাট্য সাহিত্যের অমুলারদ্ব বলিয়া গণ্য হইবে। 
দ্বিজেন্্রপালের কোন নাটকই কোন বিশেষ সমস্যা বা উদ্দেশ্ের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত 
নহে। বিভিন্ন নাটকের ভূমিকায় তিনি সমালোচকগণকে সজাগ রাখিবার জঙ্চ এক একটি 
সমস্যার নির্দেশ করিলেও, তাহার নাটক ফে কোন একট! বিশেষ সমস্যা অবলম্বনে পরিণতির 
দিকে অগ্রসর হইয়াছে, তাহ! আমর! মাঁনিয়। লইতে প্রস্তুত নহি। তাহার অসাধারণ প্রতিভ। 
যখন যাহা ফুটাইতে চাহিগ্কাছে, তাহ! এমনি সতেজ ও স্পষ্টভাবে ফুটাইয়াছে যে, ভাহাতে 


৪৮ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য! ] - গিরিশচন্দ্র ও দ্বিজেন্দ্রলাল ৪৮৫ 


দিজেন্্লালের ব্যক্তিগত মন্তামত ছাঁড়া অন্ত কোন উদদেস্ত পাওয়া যায় না। যতদিন বাঙালীর 
অস্তিত্ব থাকিবে, ততদিন গিরিশ্চন্দ্রের বিনবমঙ্্ল, পাগুবগৌরব, ওফুল্ল, চৈত্তলী1, জনা, 
তপোবল, শঙ্করাচার্ধ্য, গৃহলক্ষ্ী, মীরকাসিম ও সিরাজদ্দৌলা আর দ্বিতেজ্রলালের রাণাপ্রতাপ, 
ছর্গাদাস, সুরজাতান, মেবারপত্তন, সাহাজান, চন্দ্রগুণ্ড ও পরপারে সাদরে পঠিত ও অভিনীত 
হইবে । সত্যকার প্রতিভা কি আশ্চর্য্য কৌশলে অন্ত শ্রেষ্ঠ প্রতিভার সংস্পর্শে নিজ বিশিষ্টতায় 
ফুটিয় উঠিতে পারে, দিন প্রতিভা তাহার উদাহরণ। তাহার সাজাহান লিয়রের অনুবাদ 
নহে, প্রভাব, নুরজাহান ক্লিয়োপেক্ট্রীর ছায়া নহে, প্রাণময়ী অন্যতম ক্লিয়াপে্।, তাহাদের 
সহিত ডেদডিমন।র তুলনা হয় না, বালক বেশ ধারণ করিয়াও লীলা রোজেলিগুকে ছাপাইয়া 
উঠিয়াছে, হেলেন ও মানসীর বিশ্বপ্রেম সেক্সপীয়র কল্পনায়ও আনিতে পারেন নাই, কুবেমী 
লেডী ম্যাকবেথের পাশে দীড়াইবার দাবি করে। পাশ্চাত্য ভাবের সংমিশ্রনে বাংলা নাট্য 
সাহিত্যের যে শ্রীসৌন্দধ্য দবিডেন্দ্রলাল বাড়াইাছেন,_-তাহা অতুলনীয়, প্রাচ্য-প।স্চাত্যের 
মিলন যজ্ঞের হোতা রূপে নাট্য-দাহিত্যে তিনি চিরম্মরণীয় হইয়। থ।কিবেন। 

দিজেন্দ্রলালের মৌলিক হাস্যরস, তাহার অপামান্য প্রতিভার অন্যতম শ্রেষ্ঠ দান। 
গিরিশচন্দ্র হাস্যরদেও যথেষ্ট বিশেষত্ব আছে, কিন্তু তাহ! অস্বাভাবিক। গ্রর্কতিকে বেশী 
রকম বিক্ৃততাবে চিত্রিত করিয়া, কোথাও ব! তাহাকে বিসদৃশভাবে ব্ণন করিয়! গিরিশশ্চজ্ 
হাস্যরসের অবতারণ। করিয়াছেন। গ্রফুল্লের ডাক্তার ও তাহার গৃহিণী, বলিদানে দুলাল চাদ, 
বেল্পিকবাজায়ে দালাল, উকীল প্রস্থৃতি এইরূপ নোংরা হাস্যরসের উদাহরণ। দ্বিজেজ্রলালের 
হাস্যরস সর্বত্রই শুভ্র ও নির্দোষ, পরিহাদ-প্রিয়তায় উজ্দল। বর্ণনভঙ্গি ও শব্ধ ঘিগ্তাদ 
পারিপাট্যে তাহ! নাট্য-সাহিত্যে সম্পূর্ণ নৃতন। রসিকতার আড়ালে তিনি উপদেশ দিয়াছেন, 
সমাজ ও জাতির কুসংস্কারকে বিজ্রপ করিয়াছেন, াঁণের বেদন। ব্যঙ্গে ফুটাইয়াছেন, এমন 
ভাবে, এমন ভাষায় এবং ভঙ্গিতে যাহা তিনি ছাড়া কেহ পারিত না বা প'রেন নাই। গান 
ও তাহার ছন্দ দিজেন্দ্রলালের আর এক মৌপিক সৃষ্টি, তাহার পূর্বে এইরূপ সুরলয়ধুক্ত 
সম্পূর্ণ নুতন ধরণে গান কেহ রচনা করেন নাই। দ্বিজেন্দ্রলালের গান ও তাহ!র ছন্দের 
আলোচনায় প্রবন্ধের কলেবর বাড়াইব না, তবে বাংল! গীতিসাহিত্যে দ্বিজেন্তরপ্লালই কোরসের 
স্টিকর্তা, এ কথা না৷ বলিলে প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ থাকিয়া! যাইবে। সঙ্গীত শাস্ত্রে অসাধারণ 
অভিজ্ঞতা না থাকিলে, গানের স্থুর লইয়া! এমন খেল! করা যায় না। 

গিরিশচন্দ্র ও দবিজেন্দ্রলালের আর একটি বিশেষত্বের কথা বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। 
অভিনয়ের সমালে]চন। করিতে গর! একজন সমালোচক বলিয়াছেন, জগদধিপ্রয়ী সপ্রাট সিন্ধুনংদর 
তীরে একা না থাকিয়া! হাবসী ক্কতদাস, মিশরী নর্তকী, পারসী বীণবাদ্ক, চাটুকার প্রভৃতি 
বেষ্টিত থাকিলে ভাল হইত। অবস্ত দৃণ্ত হিসাবে তাহ! খুব জাকালো হইত সন্দেছ নাই, 
কিন্তু নাটকের সৌন্দর্য হিদাবে চন্্গুপ্ডের প্রথম দৃশ্ত মাটি হইয়া যাইত। গিরিশ্চন্ের নাটক 
কয়েক দৃশা অভিনয়ের পর ধীরে ধীরে জমিতে থাকে এবং অল্পে অল্পে দর্শককে অভিত্বৃত করিয়া 
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ফেলে। দ্বিজেন্দ্রলালের নাটক এবে বারে দর্শকের প্রাণের দরজ! খুলিয়! ঢুকি পড়ে, তাহার 
রচনার অসাধ।রণত, ঘটন1 সন্নবেশ কৌশল ও সমারোহ প্রথম দৃশেই দর্শককে অভিভূত 
করিয়া ফেলে, যবনিক1 উত্তোলনের সঙ্গে সঙ্গে নাটকীয় ম্হিমার বিরাট সমারোহে দর্শক 
স্তম্ভিত হইয়া যায়! তাহার সব নাটকের প্রথম দৃশ্যে এই স্ফারোহের আয়োজন আছে। 
রাপা প্রতাপের প্রথম দৃশা, ছর্গাদাসের প্রথম দশা, চন্দ্রপুপ্তের প্রথম দৃশা, সাঁজাহান গভূতি 
নাটকের প্রথম দৃশ্ঠ ছি:জন্দ্রপালের ঘটনা সন্নিবেশ কৌশলে উজ্জ্ল। যবনিক| উত্তোলনের 
সঙ্গে সে দর্শকের হাত ধরিয়া তিনি এ্ঠিহাপিক রঙগভূমির মাঝে দাড় করাইয়া দেন, অনুভূতির 
এমন একট। উচ্চ.তারে মাঘাত করেন, যাহাতে দর্শকের দল প্রথম হইতেই আনন্দ, কৌতুহল, 
বিশ্ব ও আতঙ্কে মগ্ন হইয়যায়। এঁতিহাসিক নাটকের স্বাভাবিক সমারোহের সহত ঘটনা 
সন্নিবেশ কৌশল ও অপূর্ধ্ব শব দিদ্ঘ(সের সাহায্যে দ্বিজেন্দ্র-প্রতিভা যে ইন্দ্রজাল রচনা করে, 
মুগ্ধ দর্শক মোহ[বিষ্টের মত শেষ পর্যান্ত ভাহার আকর্ষণ অন্ুভগ করে, যবনিক। পতনের স্‌ 
সঙ্গে স্বপ্ন খিতের মত উঠি॥। পড়ে, কি দেখিল বা শুনিল সে আলোচন। করে না, শুধু বলে _- 
_ 8975805801 দ্িচেম্-প্রতিভার এই বিশেষত্ব তাহার পূর্ব বা পরবর্তী কোন লেখকের 
মধ্যে নাই। 

কোন কোন বিষ দ্বিজেন্ত্র-প্রতিভা গিনিশ্চজ্রকে ছাড়াইয়া গিয়াছে, আবার কতকগুলি 
বিষয়ে দ্বিজেন্্রমাল গিরিশচন্দ্র অনেক নীচে র'হ॥ গিয়!ছেন। বিশেষ চেষ্টা ও ইচ্ছা! সত্বেও 
আমর| উভয়ের দোদ গুণ ভাল করিয়! -দেখাইতে পারগাম না, তবুও বাংলা নাট্য-সাহিতো 
গিরিশ্চন্দ্র যে একমেবাদ্বিতীয়ং আর দ্বিজেন্দ্রধাল উজির বাঁ সভাসদ, সে কথা বলিবার স্পর্দী 
রাখি না। নিপুণ ভাবে উ্তয়ের নাট্য-পাহিত্য ও প্রতিভার বিশিষ্টত| আকোচনা ন। করিয়া 
তাহাদের সম্বন্ধে কোনরূপ মতামত প্রকাশ করিবার অধিকার কাহারও নাই? গ্িরিশন্্রকে 
যেমন নাট্য-সআট বলি; দ্বিঃজন্দ্রালকেও তেমনি মুক্তকঠ্ে এতিহ।দিক নাট্য-সআাট বণিব। 
নাট্যকারের ভাষায় বলি-"নাট্য-সাহিত্যাকাশে গিরিশ্চন্র ও ছ্বিজেন্্রপাল বৃহস্পতি ও 
শুক্রতারা ; প্রতিভার ঘমজপুত্র !” 

আগামী সংখ্যাতে বর্তমান নাট্য-সাহিত্য ও পণ্ডিত ক্গীবোদ প্রসাদ প্রমুখ শ্রেষ্ঠ নাট্যকার 
- গণের সহিত দ্বি:জন্্রলালের তুগনা করিব এবং সেই সঙ্গে রজমঞ্চ ৪ অভিনয় সম্বংন্ধও 


বিস্তৃত আলোচন। করিব। 
শ্রীবিমলকান্তি মুখোপাধ্যায়। 


নারী-নির্ধযাতন 


যখন খুব ছোট ছিলাম তখন কাগজে জামালপুরে নারীর প্রতি পৈশাচিক অত্যাচাবের 
কথ| পড়েছিলাম । কথাটা বিঞ্ে ক'রে মনে থাকৃবার কারণ এই ঘে ঝাপারটাকে নিতান্ত 
অসপ্তব জ্ঞ.ন করে মাষ্টার মহাশয়কে এঈ সংবাদের সত্যত! সম্বন্ধে প্রশ্ন করেছিলাম এবং প্রশ্নের 
উত্তরে তিরক্কার লাভ ঘটছিল। তারপর থেকে ক্রমাণত শুনে ও দেখে ব্যাপারটা যে ব্সসম্ভব 
নয় ত! সেই ছেলে বেলাতেই ভাল ক'রে অনুভব ক'রেছি। সেই শৈশব আর আজকার 
এইদিনের মধ্যে অনেকগুলি বৎসর কেটে গেছে কিন্তু আজও সেইসব ঘটনারই পুনরভিনয় 
দেখছি আর মনে হচ্ছে যে বছদিন আগে যে রাক্ষস জামালপুরে গুপ্তার রক্তে নৃহ করেছিল 
আব ও সে বেচে আছে এবং জাতির শ্রেনটবিশেষের ঠিন্তাঃ চেষ্টা 9 শক্তি তার পাক্ছে বিক্রীত। 
অবকাশ পেপেই স্ত্রীলোকের উপর অ্যাচর করা তাদের কাজ। তার প্রমণ পূর্বে এবং 
অল্পদনেশ মধ্যে যেখানেই দাঙ্গা! হাঙ্গামা হয়েছে সেখানেই স্ত্রীগোকের উপর অন্বিস্তর 
অত্যাচার ঘটেছে। পুরুষে পুরুষে মারামারি দাক্জাহাঙ্গম-__তারমধে শ্রীলোকের উপর 
অত্যাচার কেন? সকলস্থানেই এই কুৎদিত প্রবৃভিটাই আত্ম গ্রকাশ কেন করে? জামালপুরী 
কীন্তির কীর্ডিমানের! সপ্তবতঃ অনেকেই পৃথবীতে নেই। কিন্তু তাদের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে 
এই জঘন্ত গ্রবৃত্তিট। তো মরে-নি) নারী-ধর্ষনের কাহিনী চারিদিক থেকে শোন যাচ্ছে। এই 
স্ত্রধন্ম অপহারক নারকীদের মধ্যে অনেক যুবক ও অ'ছে_জামালপুখী আমলে তার] হয়তে। 
শিশু কিংবা বালক ছিল ॥ তখন তাদের মনে নিশ্চই ভ্ত্রীলোকের প্রতি অত্যাচার কর্ধার 
করনা ছি না-_কিন্তু যৌবনের উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে এ প্রবৃত্তি কে তাদের মনে জাগিক্ে দিল? 
জন্মলাভের সঙ্গে সঙ্গে এই লব পাগুদের মামাঞ্জিক এবং পারিবারিক কর্তৃপক্ষের কেন এ 
বাক্ষনী প্রবুত্তিটাকে গণাটিপে মারলেন না? আমার মনে হয় সেকালের সেই জামালপুর ও 
সদ্ধঃ পরনর্ধীকালের ছ'একটা ঘটনার পরেই ষদ্দি দেশের সকল সম্প্রদায়ের সামা্জিক কতৃপিক্ষগণ 
সচেষ্ট হতেন আজ সমস্ত দেশ জুড়ে এই পৈশাচিক ব্যাপারটি এমন ব্যাপকভাবে দেখা দিতনা। 

পূর্বেই বলে ছ এই প্রনৃততিটা শ্রেনী বিশেষের অস্থিযজ্জ গত হয়ে আছে ও বনুব্যাপক হয়ে 
পাড়েছে। সংবাদ পত্রে যত কাহিনী প্রকাশ পান তার অন্ততঃপক্ষে বিখগু৭ নারী নির্ধা/তন 
এই বাঙ্গালা ঘটে সে বিষয্বে অনার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। বাঙ্গালায় কান! সংবাদপত্র 
আর কঃজনাই বা সংবাদদাতা ? এমন অসংখা পলী বান্বলায় আছে যেখানে ব্্দরে একথ।ন। 
সংবাদ পত্র কিংবা একজনও বাহবের জগতের €লোক পৌছেনা। সর্বাপেক্ষ। নিকটব্তা 
রেলষ্টেশন সে সব গ্রাম থেকে কুড়ি মাইলের বাইরে। থান! ১২। ১৪ মাইল। চৌকীদার 
সে গ্রামের হাকিম, মোড়ল সে গ্রামে? হর্ভীকর্তা বিধাতা । সেগ্রামে গ্রকাশ্ত দিথাপোকে 
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সদর রাস্তার উপরে স্ত্রীধর্শ অপস্থত হ'লেও গে খবর বাইরে আস্তে পারে না। রন্ধহীন 
পাঁষাগ সমাধির জীবন্ত বন্দীর আর্তনাঁদের মত নির্যাতিত নারীর হাহারব সে গ্রামের আকাশে 
বাতাসে মিলিস্কে যায । চিত্রটী যে কল্পনা নয় তা” ধারা বাঙ্গালার পলীর সঙ্গে ঘনিষ্ট ভাবে 
পরিচিত কিংবা সত্য পরিচয় লাভের আশায় যত্ববান্‌ তার! জাঁনেন। 
অবস্থ। ধখন এইরূপ তখন যদি যেরূপ শোনা যাচ্ছে তাই হয় অর্থ/ৎ এইলব অত্যাচার 
বদি সাশরুদায়িকভাবে অনুষ্ঠিত হতে থাকে তবে বুঝতে হবে যে অবস্থা বাইরে থেকে যা] 
দেখা যাচ্ছে তার চেয়ে ঢের গুরুতর । কারণ ত হ'লে এ পাপাচরণের গতিরোধকরা শক্ত 
হবে কেনন! এই বাঙগলায় অধিকাংশ পলীতেই হিন্দুমূদলমান পাশাপাশি বাদ করে। কোথাও 
বা হিন্দু প্রবল, কোথাও বা মুসলমান বলবান। মুপলদানের পলীতে ঘণ্দ হিন্দু প্রতিবেশিনীর 
এবং হিন্দুপলী'তে যদি মুসলমান নারীর সতীধর্ম বিপর হয় এবং অত্যাচারীর নিজ সম্প্রদায় যদি 
এই ব্যাপারে তাকে সহায়তা করে কিংব| রাজশাদন থেকে বাচাবার চেষ্টা করে তবে অবস্থা 
শুধু গুরুতর ন ব'লে বাল্তে হবে ভাষণ । 
এখন কথ। এই যে এই প্রসঙ্গে সাম্পাদয়িকতার যে একটা কথ। উঠেছে সে বথাটা 
উঠবার কারণ কি? অত্যাচারী, হিন্দু মুসলমান সব সশ্প্রদায়েই আছে। হিন্দু অত্যাচারী, 
হিনদুনারী ও মুসলমান নারী উভয়েরই উপরই অত্যাচার বরে, মুপলমান অত্যাচারীও তাই 
করে) অত্যাচারিতাঁর আচরিত ধর্ম বাছে না। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যে নারীধর্ষনের যতগুলি 
ঘটন! প্রকাশ পেয়েছে তাতে দেখ! গেছে অধিকাংশস্থলেই অত্যাচারী মুসলমান আর তার 
কাঁমাগ্রিব আহুতি হিন্দু নারীর ইন্জৎ। এমনও দেখ। গিয়েছে যেখানে বারোজন ছুর্ব ত্ব একটা 
বালিকার সভীধর্্ম নাশ.ক'রেছে_এত্য]চারী বারোগ্নই মুসলমান এবং ধর্ষিতা নারী হিন্দু। 
এবং যেস্থানে এ ঘটনাটি অনুষ্ঠিত হ'য়েছে সেটি মুসলমান প্রধান গ্রাম। যখনই দেখি ষে 
এতবড় এক্কটী বর্দিধু। সুসলমানপ্রধান গ্রামের এক ব্যক্তিও এই জঘন্ত অত্যাচারের : 
প্রতিধোখীন্ধপে ধ্াড়ায়নি তখনই মনে হয় যে লোকে এইসব ব্যাপারের যে সাম্প্রণায়িক রূপ 
দিচ্ছে তাঃভ্রাস্তধারণ! প্রস্থত হয়ে থাকৃলেও সে ত্রান্তিট। নিতান্ত অহেতুক নয়। 
অপর পক্ষে এ কথাও উঠতে পারে যে কোনে! অনির্দিষ্ট কারণে শুধু মুনলমান কর্তৃক 
হিনুনারী নির্ধ্যাতনের কথাই লোকের শ্রুতিগোচর হচ্ছে, হিন্দুর্্বস্ডের হস্কতির কথ! শোনা 
যাচ্ছে না। হতে পারে কিন্তু তাতে কিছু আসে ধায় না। বতগুণি ঘটন! শোনা গেছ 
অন্ততঃ তার এক চতুর্থাংশও সত্য বলে যদি নেয়! যায় তবে তাতেই সমগ্র সমাজের সচেতন 
হওয়া, উচিত ছিল। কিন্ত সমাজ দৃষ্টতঃ নিধিবকার | এই নির্ব্বিকারত্থ সমাজের শ্বাভাবিক 
জড়তার পরিচয় হণ্লেও উৎপীড়িত যদ্দি একে ্থেচ্ছাক্কত ওাসীন্য আখ্যা ধেয় তবে 
সে অন্যায় কর্ধে না। 
_.. পাপাচরণের সঙ্গে লড়ব।র প্রধান অস্ত্র ছুটি__প্রতিকার ও প্রতিরোধ । অনুষ্টিত দুষ্কতির 
কর্তার শান্তিবিধানের নাম প্রতিকার ও কদনুঠানকে বাধ! প্রদানের নাম প্রতিবোধ £ পরি তাপের 
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বিষয় এই যে, দেশ এই ছুইটী অস্ত্রের একটিকেও যোদ্ধার মত গ্রহণ করে-নি। প্রতিরোধের 
কথা দুরে থাক্‌ প্রতিকারের চেষ্টাও সমস্ত দেশ জুড়ে জাগেনি। কচিৎ হু” একটি স্থানে 
নারী রক্ষার জন্যে প্রতিষ্ঠান স্থাপনের কথা শোনা যায় কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই সেগুলি কন্মাঁর 
অভাবে পন্থু, অর্থাভাবে অসহায় । 
এই পাপৰৃত্তির প্রতিকার ও প্রতিরোধ যাঁদের দ্বার! সম্পূর্ণ না হোক্‌ আংশিকভাবে 
সম্ভব হতে পার্ড-_ছুঃখের বিষয় দেশের সেই রাষ্ট্রীয় জননায়কের| এ কার্য্যে অগ্রণী হন না। 
যখন নারীনিগ্রহের কথ। ক্রমাগত প্রকাশ পেতে আর্ত কল্ল এবং যখন দেখা গেল বারমার 
স্বজাতির নারানিরধ্যাতনের কথ শুনে সম্প্রদায় বিশেষের কেহ কেহ ব্যাপারটিকে সাম্প্রনায়িক 
রূপ দিতে সুরু কচ্ছেন তখনই দেশের রাষ্ট্রনভার সম্পূর্ণ বল এই চিন্তদনাহী পশ্বাচরণের 
বিরুদ্ধে কেন্দ্রীভূত কর উচিত ছিল। নারীর মর্ধ্যাদ! রক্ষার জন্ত না হোক্‌, অন্ততঃ নবজাত 
হিন্দু-মুদলম1নের এঁক্যকে বাচিয়ে রাখবায় খাতিরে ও । কারণ হিন্দু-সুমলমানের একা বর্তমান 
রাষ্ট্রীয় সাধনার সাধ্য। রাষ্ট্রনায়কের এই এনাসীন্যের ফল ফল্ছে। দেশের লোকে 
তাদের উপর ধিশ্বাম হারাচ্ছেন। বিগত ছু*বৎসরের মধ্যে পলীর রাষ্ট্র গ্রতিষ্ঠানগুপির অর্দক 
ভেঙ্গে চুরে গিয়েছে; যেগুলি আছে তাদেরও অধিকাংশ টলমল। কেন্দ্রীয় গ্রতিষ্ঠানের 
অধিষ্ঠাতাদের মতবিরোধের তরঙ্গ তাহাদিকে ক্রমাগত আঘাত করছে। ফলে পল্লীবাদীর 
নির্ভর করবার আর কেউ নেই। ছু'বৎদর আগে যেখানকার লোকে কংগ্রেস কমিটী 
বল্‌তে বুঝত দেশী আদালত/ কংগ্রেস কমিটার বিচার বাদীপ্রতিবাদী নির্বিচারে চরম 
বলে মেনে নিত, সেখানকার লোকে আজ কংগ্রেসের নাম পর্য্যন্ত ভুলে গেছে। শুধু 
ছু'একজন লোক গান্ধীরাজ।র” কুশলবার্তী জিজ্ঞাস! ক'রে জনচিত্বের উপর কংগ্রেসের বিলুপ্ত 
প্রভাবের স্বৃতিটা জাগিয়ে তোলে মাত্র । 
আমি গ্রামে যাই। অনেক সময় লোকে অনেক কথ! জিজ্ঞ/স।| করে।. অনেক 
স্থখছুঃখের কথা বলে। প্রয়োজনমত উপদেশ দিই। কিন্তৃযখন অসহায় নারীর প্রতি 
. প্রবল পাষধণ্ডের অত্যাচারের অভিযোগ করে এবং পুলিশের সাহায্য নেবার অভিপ্রায় জানায় 
তখন অসইষোগের মর্ধ্যাদা লজ্ঘন ক'রে নীরবে বসে থাকি, “পুলিশের সাহায্য চেয়োনা? 
ৰল্‌্তে নিদারুণ লঙ্জ! হয়। অপহৃতসতীত্ব নারীর স্বামীকে আদালত বর্জনের উপদেশ 
দিতে স্কৃচিত হয়ে পড়ি। আমি নিজে যা'কে রক্ষা কর্তে পার্বনা অপরের সাহাষা নিয়ে 
সেষদি আপনাকে রক্ষা কন্তে- প্রগ্জাস পায় তাহলে সে ক্ষেত্রে আমার বাধ। দেবার কোনো 
অধিকার আছে বলে আমি মূনে করিনে। 
এখনও সময় বাঁয়-নি। এখনও রাষ্ট্রনায়কের এ বিষয়ে সচেতন হলে স্থফল লাভের আশ! 
করা যাগ এই নাতীনিরধ্যাতন নিদ্বে কোনো কোনো! স্থানে আজও সাম্প্রদায়িক রেষারেধি 
চল্ছে। অত্াচারীর শান্তবিধানের জন্য একদল বদ্ধপরিকর হয়ে দাঁড়িয়েছেন আর 
অত্য।চারীর স্বধর্মীরা তার পক্ষ নিগ্ধে আদালতে লড়ছেন। এ সব ক্ষেত্রে হিন্দু-যুলমান 
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জননায়কদের উপস্থিতি প্রয়োঞ্জন এবং অনুসন্ধানে অত্যাচারীর অপরাধ প্রমাণিত হলে 
জাতিধন্ম নির্বিশেষে তার শান্তি বিধানের জন্য চেষ্টিত হওয়। উচিত। 

এই পন্থ। অবলম্বন করলে অত্যাচারী বুঝবে তারই পাপাচরণের জন্য সে তার ্বধর্মীর 
চোখে স্বণিত, নির্যয|তিতার পক্ষ বুঝবে যে এ কুকীন্তি একান্ত পাষণ্ড বিশেষেরই কাঁজ তার 
পিছনে তার ন্বধন্মীর কোনো সহান্ভূতি নেই । 

কিন্তু কেবলমাত্র বাষ্ট্রনায়কদের উপব নির্ভর করে থাকলে চলবে না। এই সমস্ত 
ব্যাপার হিন্দু-মুসলমান উভয় সম1ঞ্জেরই গুপ্তব্য।ধির বাহিরের লক্ষণ মাত্র। হিন্টু ও মুসলমান 
উভয় সম্প্রদায়েরই সামাজিক নেতৃগণকে এর প্রতিকারের জন্য অবহিত হতে হবে) 
আজও যদি তাঁরা সতর্ক না হন তবে অদূর ভবিষাতে উভয়কেই অনুতাপ 
ক্তেহবে, কারণ জন্ত বিশেষ যখন ক্ষিপ্ত হম তখন পণচারীমাত্রকেই দংশন করে বর্ণ, ধর্ম, 
জাতি ঝ| গোত্রের বিচার করে ন। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ মৈত্র । 


শিশুর প্রেম 


সামান্ত একপস্ল! বৃষ্টির পর ভাবলুম একটু বেড়িয়ে আসা যাক্‌। কলকাতার রাস্ত। 
একটুতেই কর্দমান্ত হয়ে উঠেছিল, কিন্তু আবহাওয়া! তেমনি মনোরম ন্লিগ্ধ মনে হল। 

ফুটপাতে প| দিতেই দেখি একটা ছোট্র ফুট ফুটে শিশু তার অভিভাবকের সঙ্গে আস্চে। 
সে একে শি, তারপরে সুন্দর এবং শিশু ও সৌন্দর্যের প্রতি আমার চিরদিনের আকর্ষণ 
-আম।র বন্ধুজগতে বিখ্যাত । আমি তাকে দেখে একটু আদর করবার লোভ কিছুতেই 
সামলাতে পারলুম না) 

আমি শিশুটার পাশ দিয়ে বেতেই তাকে ছোট একটু ধাক। দিলুম, অতর্কিত সে তাতেই 
মাটিতে পড়ে গেল। তক্ষুণি তাকে আমি কোলে তুলে, সেই সষেগের অবসরে তার কচি 
মুখে কয়েকটা চুমু খেলুম। তাঁর নিশ্চয়ই বেশ জেগেছিল। ভেবেছিলুম কীদবে, কিন্ত 
আশ্চর্ধয) আমার কোলে উঠে তার খুসী ধেন বেড়ে গেল। তার যমুনার জলের মতে! নীলাভ 
কালো চোখ ছুটীর সরল দৃষ্টি আমাকে অভিভূত করে ফেল্লে। 

ইতিমধ্যে ভদ্রলো কটা, তার বাবাই হবেন্ আমাকে রূ় স্বরে বল্লেন, “কেমন ছোক্‌রা 
হেতুমি? পথ চল্তে জাঁনোন1? যেন উট-মুখে। হয়ে চলেছ।” 

আমি সবিনয়ে তাকে জানালুম যে উক্ত প্রাণীর 'সহিত আমার কোনই সাঘৃশ্ত নেই, 


তাতে তিনি আরো! চটে বল্লেন, “আ[মর! বিয়ে ঝাড়ী যাচ্ছি, দেখত খোকার পোষাকের কি 
রশ! করেচ ?5 
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আমি দেখে ব্জুম, “তাই ত1 পোষাকটা কাদা লেগে একেবারেই মাটি হয়ে গেছে। 
দেখচি। তা আসুন, আমার বাড়ী এই কাছেই, আমি খোকার পোষাক বদ্‌লে দিচ্চি।» 

বলে একরকম জোর করেই খোকাকে নিয়ে চন্ুম। ভদ্রলোকটী অগত্য। আমার অনুনরণ 
করে বৈঠকথানায় বসে রইলেন, আম খোকাকে নিয়ে ভেতরে চলে গেলুম। 

আমাদের বাড়ীতে খোক! কেউ ছিল না যে, খোকার পৌধাক থাক্‌বে, খোকার পোযাক 
ছাড়িয়ে চাকরকে ডেকে সেই মাপের দামী ভালে! পোষাক আন্তে বাঁজারে পাঠিয়ে দিলুম। 
এরমধো খোকার সঙ্গে আমার মৌখিক-আলাপ জমে গেল। 

-গোলাপের মতো তার মুখখানি, গোলাপের মতোই তার স্পর্শ 1! তাকে দেখে দেখে আমার 
দেখার তৃষ্ণ| মেটে-নি, চমু দিয়ে দিয়েও চুমোর জাল! জুড়োয়-নি | 

এদিকে খোকার বাধ ক্রমশঃই অসহিষু; হয়ে উঠছিলেন, এবং বারবার খোঁক!কে নিয়ে 
যেতে ডেকে পাঠাচ্ছিলেন, আমি থোকার বদলে আমার ভেঙ্ক থেকে রবিবাবুর *শিশু” ও 
শিশুদের নিয়ে রচিত আরে! কয়েকখান| কাব্য পাঠিয়ে দিলুম, তিনি হঠাৎ আপত্তি সহকারে 
পড়তে স্বরু করে নহদ! এত মজে গেলেন, থে সময় স্থান ও তার পাত্রের কথা৷ একান্ত বিশ্বৃত 
হয়ে বইয়ের মধ্যেই ডুবে গেলেন। 

খোকাকে আমি অবাধে ও মনের সাধে একই সময়ে যত বিভিন্ন রকমের আঁদরে অভ্যন্ত 
করেছিলুম তা সেই পেলব গুদ্র মানুষটার পক্ষে হয়ত অত্যাচার ছাড়া কিছু নয়-_কিন্তু সেটা 
তখন আমাদের ছু'ঞ্গনের কারুর মনে পড়েনি। আমি ধখন তাকে আমার সব জোর 
দিয়ে বুকে চেপে ধরেছিলুম তখনে। লে কীদ্‌তে ভুলে গিয়ে হাসছিল। তার হাসি 
কি মিষ্টি! 

খোকা আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল “তুমি কে?” আমি উত্তর দিয়েছিলুম প্আঁমি তোমার 
মনো-দ1 হই |” 

প্তুমি আমাবাড়ী যাঁবে ?” 

“্যাঝে। কিন্তু আমাকে তোমার মনে থাকৃবে ত?» 

“উহ । মাকে বল্বো |” 

প্কি বল্বে?” 

“বলবো মনো-দাঁ_পকি যে তার বক্তব্য তা তার ছোট্ট বুক পধ্যন্ত হয় ত ব্যগ্র হয়ে এসেছিল 
কিন্ত মুখে ব্যক্ত হোলে! না__কিন্তু সেই অব্যক্তের আভাদ তার বড় বড় ছটা চোখে ফুটে 
উঠল! আমি হেসে তার চোখ ছ'টাতে চুমু দিলুম তার গালছটী আমার চুমুর স্পশশে টুকটুকে 
আপেল হয়ে উঠেছিল। 

চাকর পৌধাক কিনে ফিরে এলে আমি নিঞ্জে তাকে সাজিয়ে দিলুম, তারপর কোলে করে 
বৈঠকথানা৷ ঘরে নিয়ে গেলুম। 
কাব্যচচ্চার রসভগে আহত দৃকৃপাত করে যখন তিনি ঘড়ির দিকে তাকিয়ে, ছ'ঘণ্টা কেটে 
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গেছে হৃদয়ঙম করলেন তখন তীর বিকৃত মুখ দেখে ঠিক বোঝ! গেল না, তিনি ঘড়ির বা আমার 
ওপরে বেশী চটেছেন। 

খোকাঁকে কোলে নিয়ে তাঁর রাও! গাল ছু'টা লক্ষ্য করে তাকে প্রশ্ন করলেন তোর গাঁলে 
কি হয়েচে? 

ধোকা অস্্ান ব্দনে ব্ল্‌লে দাদ| চুমু খেরেচে! 

তখন তিনি এমন দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন বে আমার সত্য বোধ হল, তাঁর এক 
চোথে বিস্ময় আর এক চোখে জিজ্ঞাসার চিহ্ন ফুটে উঠেচে। তীর তৃতীয় নয়ন থাকলে তিনি 
বোধকরি, আমার এই অবৈধ ভালবাসার জন্যে আমাকে তম্ম করেই ফেল্তেন। 

তারপরে তিনি পোষাকের দিকে তাকিয়ে বলেন এটা ক!লই পাঠিয়ে 
দৌব। "তোমার নামটা কি?” 

পমন্মথ |” 

পঅনেক দেরী হয়ে গেচে। এখন আসি তাহলে |» 

আঁমি নমস্কার করলুম, তিনিও একটু ঘাড় নাড়লেন। 

খোক। বাবার কোল থেকে হাত বাড়িয়ে আমাকে ডাকছিল, আমি কাছে যেতেই 
আমার মুখে তাঁর কচি হাতখানি রেখে “দে “দে” বলে হয়ত চুমোই চাইছিল কিন্তু আমি তার 
গালে ছোট একটী টোকা দিয়েই বিদায় নিলুম। বিদায় কালে শিশও যে উপন্যাসের 
নায়িকার মতো একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকৃতে জানে এই প্রথম লক্ষ্য করে সারি বিশ্লেষণ ও 
গব্ষেণায় সেদিন গভীর রাত পর্য্যন্ত কাটিয়েছিলুম। 

খোকার জামার ভেতরে কৌশলে সেফটাপিন্‌ দিয়ে এক টুকৃর! চিঠি আটুকে দিয়েছিলুম 
খোকার মাকে লক্া করে লিখেছিলুম_-“মা, খোকাকে খোকার দাদা এই পোষাক দিয়েচে। 

- ফেরৎ পাঠালে তার মনে ছুঃখ থাকবে” দে পোষাক ফেরৎ আসে-নি বটে, কিন্ত খোঁকাও 

আর কোনদিন তার হঠাৎ দাদার বাড়ী বেড়াতে আসে-নি। হয়ত মা খোকার 
জামার মতে। খোকাকে পাঠাতে মাহস করেননি, এ বকম গাল নিয়ে গ্রণে প্রাণে ফিরে 
যাবার পর খোকার ফাড়া গেছে ভেবে হয়ত কালীঘাটে তিনি পুজাও মেনে থাকৃবেন।'*.... 

আমার তরুধ বয়সে অমি দ্বিতীয়বার শিশুর প্রেমে পড়েছিলুম তার তিনচার বছর পরে 
হাজারিবাগে। যদিও এবার যাঁকে ভালো লেগেছিল তাঁকে শিশু বল! চলে না, কেলনা তার 

বয়ম অন্ততঃ সাত আট হবে। কিন্তু এরও ছিল ঠিক তারই মত দুষ্ট, ত:রি মতো 

অপূর্ব মিষ্টি হাসি! 

সমস্তদিন কিছুই ভালে লাগছিল না, খেলার মাঠে বেড়াতে গেলুম মাঠও মলোরম 
ঠেকুল না, কিন্তু অকল্পাৎ ভালে। লেগে গেল! 

সেঁই ছেটিটা হিন্দুস্থানী দবোয়ান্র সঙ্গে বেড়ীতে এসেছিল তাকে দেখেই আঁমি তার 
কাছে গিষে না পঙ্ধ। 
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খেলা চল্ছিল কিন্তু খেলার দিকে আমার লক্ষ্য ছিল না, হঠাৎ মেদদিকে তারও মনোযোগের 
একাস্ত অভাব দেখা গেল। আমর! দু'জনের দিকে ফিরে ফিরে চাইছিলুম, কখনো কখনো! 
একৃষ্টে তাকিয়ে ছিলুম। পাড়ে গোছের লোকটা বেশ :মজার মজার কথা ব্ল্ছিল তাই 
সুনে সে হাস্ছিল, ভারি মিষ্টি হাসি, আমার দিকে তাকিয়ে হাস্ছিল। 

আমিও হাসছিলুম। এ হাসি আর দৃষ্টির ভিতরে আমানের পরিচয় সুরু হয়েছিল। 
বড়লোকের ছেলে হবে ভেবে এই প্রথম দেখতেই, পাড়ের বাধাকে এড়য়ে তার সঙ্গে মিশ তে 
সাহস করি"নি। 

আমি আর একদিন তাঁকে সেই মাঠে দেখেছিলুম সে ছুটোছুটি করছিল সেদিনও আলাপের 
অবসর ঘটে-নি! তারপর মাঠে দে আমার চোখে পড়ে-নি, একদিন এক পথ দিয়ে যাচ্ছি, 
দেখি তারই বাড়ীর রকে সে বসে আছে। তার সঙ্গে আমার চোখ মিল্তেই কেন জানিনা 
সে হেসে ফেল্লে, আমিও হেসে নিজের পথে গেলুম। 

তার এই হাদির অভিনন্দনটুকু সেদিন আমার সমস্ত মন আনন বিধুর করে তুলেছিল। : 
আরও বহুবার সেপথ দিয়ে চলাচলি করে আর দুবার মোটে তার দেখ! পেয়েছিনুম, ছবারই দে 
হাসিমুখে চেয়েই ছিল । যেন তার চোখ ছুটী বল্ছিল-_ 

“গুগে। চিনেছি তোমারে আমি চিনেছি। 
তুমি মোরে ভালবাম জেনেছি ॥” 

আলাপ পরিচয় কিছুই ঘটে-নি, একটাও কথ| হয়-নি, অথচ চোখের এই মুখর বাচালতা! এমন 
মোহের কজন করেছিণ যে এই মিষ্টি মোহ টুকুকে অত শীগ্র ভেঙে দরে, পারলেও, কথার 
পরিচয় স্থুরু করতে মন চার়-নি। অবশেষে হঠাৎ আমাকে দুহপ্তার জন্তে কলকাতা চলে 
আস্তে হর, কলকাতার এসে আমার মন ভারী উচাটন হয়ে উঠেছিল, কেন তার সঙ্গে 
কথ। বলি-নি, কেন তার হাসি মুখে চুমু দিই-নি-এইসব ভেবে ভারী আপশোস্‌ 
হচ্ছিল। | 

হাজারিবাগে ফিরে গিয়ে তার দেখাই পাইন।, দুঢ় সংকল্প ছিল এবার তাকে ভালোবানব 
প্রাণভরে আদর করব তাকে, আমার ছোট্ট ভায়ের মতে। নিয়ে বেড়াবো_-এইসব অনেক 
কল্পন। ছিল। 

মাঠেও তাকে দেখিনা, তার বাড়ীর পথে কতবার গেলাম তার একট! সাড়াও 
পেলুম না। বাড়ীর রকে ঠিক সেই জায়গাটীতে একটা সতেরো! আঠারো বছরের ছেলে বসে 
ছিল, সে ছেলেটার কেউ হ'তে পারে অন্ুুগান করে গায়ে পড়ে জিজ্ঞাস করলুম, “এই রাস্ত। 
দিয়ে প্রায়ই যাই, সব সময়েই আপনাকে বসে থাক্‌তে দেখি ।” 

সে নিরুৎসাহভাবে উত্তর দিলে, "এটা আমাদের বাড়ী।” 

"ও! বেশ বাড়ীতে! তা আপনার কি এরমধ্যে অন্ধ হয়েছিল 1” . 

"আমার? নাচ আমার জ্ায়ের খুব অন্গুখ হয়েছিল।” ০ 
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আপনার কোন্‌ ভাই ?” “ছোট ভাই 1” 

শই ৮ 

“আচ্ছা, আপনার সঙ্গে একটা ছোট ছেলেকে প্রায়ই দেখতুম এই সাঁত-নাট বছরের-_ 
ভারি সুন্দর ছেক্টো। 

পে কোথায় ?” 

“সেই ত দাঁমু। আমাপ্র ছোট ভাই। কাশীতে মামার বাড়ী গিয়ে তাঁর কলের। 
হয়েছিল ।” 

প্কলেরা ? কতদিন আগে সে কাশী গেছে?” 

“এই ত ছ'তিন হপ্ত। হবে। কলের! ভালো হয়েছিল । 

“ভালে! হয়েছে! আঃ বাচলুম।” 

কলের] সারলে তার নিউছো নিক হয়। তাতে বাচবার আশ বৈল না। শেষে মরবাঁর 
সময ধনুষটছ।র হয়েছিল। 
আমার সমন্ত শরীর পিটিয়ে উঠল। 

সে বলে চলল, ধনুষট্কার হবার আগে পর্য্যন্ত সে দিব্যি কথ! বল্ছিল, তার কোন্-এক 
মনো-দার কথা বলছিল? 

শকার কথা?” আমি যেমন-স্বরে প্রশ্ন করেছিলুম ভাতে একটু চম্‌কে গিয়ে ছেলেটা 
বল্লে, কোন্‌ এক মনো-দার কথা) তাকে আমরা তকেউ চিনিনা কখনে! নামণ্ড গুনি-নি। 
বাবাও বুঝতে পারলেন না কার কথ সে বল্ছিল |” 

প্মনো-দার কথ। কি বল্ছিল।” 

প্হাস্ছিল আর বল্ছিল। কলকাতায় আমার দাদা আছে, মনো-দা, সে আমায় খুব 
ভালোবাসে।. আমি তার কাছে যাবো । এই সব যা-ত! আবোল তাবোল বকৃছিল।* সাহেব 


. ডাক্তার শুনে বল্লেন প্রলাপ । 


আমার সমন্ত দেহ-মন-আত্মা.যেন জমাট বেঁধে স্তস্তিত হয়ে গেল। আমি ছুপ, করে 
ভাবতে 'লাগলুম এ কি করে সপ্তব? এই দাদু আমার সেই শিশু প্রিয়তম যদি সত্যিও হয়, 
তাহলেও তার সেই জানহীন শৈশবে ছ'ঘণ্টার আদর আর বিমুঢ় বালক বরূসের করেকবারের 
চোখা চো খিতে কি আমি তার মনে এতথানি আসন পেতে পারি? ষরণের পুর্ব মুহূর্তে 
হঠাৎ তার কাছে বিস্বৃতির দুয়ার ঠেলে অজ্ঞাত শৈশবের দিন ফিরে এলো-_কিম্ব তার শিশু 
বদরের মধ্যে বিরাট অথচ বিমুগ্ধ আত্মার জাগরণ সপ্ভব ছল। তগবান, আত্মা ও জগত সব 
কিছুর ওপরেই এককালে বিশ্বাস ও বৈরাগ্যের সঞ্চার হয়ে আলাময় অশ্রদলে আমার মনে 
শুধু .একটা প্রশ্ন জাগল, যদি ছু'দিন আগে আমি তাকে আদর করতুম তাহলে কি ভগবাঁন 
আমার বাহুপাশ থেকে তাকে কেড়ে নিতে পারতেন ? 


১ সির ররর নি 





বেড়ালের ত্বর্গ 
(20110 2918 ) 


আমার খুড়ী মা আমাঁকে একটা 'আযাঙ্গোরা, বেড়াল দিয়ে গেছেন। এর-মত নির্বোধ 
জানোয়ার আমি আর কখনে! দেখি-নি। একদিন শীতের রাতে আগুণের সম্মুধে বোসে, 
আমার বেড়ালটা এই কথ|। আমাকে বলেছিল £_- 

টা ১ 

"আমার তখন দুইবৎলর বয়স, বেশ নছুদ-মুদ শরীর, খুব সরম অন্তঃকরণ। এই 
সুকুমার বয়সে, এমন একট। জানোয়ায়ের সমস্ত লক্ষণ প্রকাশ করতে লাঁগলেম-__যার! গৃহস্থ 
জীবনের সমস্ত মাধুর্ধায অবস্তা করে। কিন্ত বিধাত! তোমার খুড়ীর কাছে আমাকে বেখে 
দেওয়ায়, আমি বিধাতার নিকট থুব কতজ্র। এ ভাল মেঞ্ে মানুষটি আমাকে যারপরনাই 
. ভালবাস্তো। থালা-বাসন রাখবার আলমারীর ভিতর, আমার একটা! প্রক্কৃত শয়ন-কক্ষ 
ছিল-_-পালোকেব গদী ও তিন-ফের দেওয়া লেপ। খাবারও ঘরের খাবারের মত। 
রুটি না সুপ না,-মাংস ছাড়া আর কিছুই নাঁঁ-বেশ তাজা লাল মাংস! বেশ! 
এই বিলামের মধ্যে থেকে আমার গুধু একটি বাঁদন1--একটি স্বপ্ন ছিল, সেকি? না 
খোঁল| জানল! দিয়ে গলে ছাদের উপর ছুটে যাঁওয়া। আদর আমার ভাল লাঁগত না, নরম 
শয্যায় শুয়ে আমার গ-বমি-বমি করত, আর আমার দেহের স্থুপতা কষ্টকর হয়ে উঠেছিল। 
সমন্তদিন সুখে থেকে মনের মধো একটা বিরক্তির ভাব এসেছিল। 

একদিন জানলা থেকে গল! বের করে সম্মুখে একটা ছাদ দেখতে পেলেম। সেইখানে 
চারটে বেড়াল ঝগড়া করছিল--তাদের গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠেছে, তাদের ল্যা্ 
উপর দিকে তোঁল।--ভরপুর দিনের আলোয় ছাদের নীল শ্লেটের উপর গড়াগড়ি 
দিচ্ছে, আর মনের.নুথে গালাগালি করছে। এমন আশ্চর্য দৃণ্ত আমি কখনে। স্বপ্েও ভাবি- 
নি। এখন থেকে কতকগুলে। বিশ্বা মনের মধ্যে বদ্ধমূল হয়ে গেল। সবদ্ধে বন্ধ করা 
এ জান্লার পিছনে যে ছাদটা আছে সেই ছাদেই প্রকৃত সখ। 

আমি পালাবার একট! ফন্দি ঠিক করলেম। জীবনে লাল মাংস ছাড়া আর কিনতু টাই।__ 
সেই অজান। কিছু _সেই মনের ধ্য় বস্ত। একদিন ওরা রারাথরের আন্লা বন্ধ করতে 
গয়েছিল। সেই জানলার ঠিক্‌ নীচে থে ছোট্ট একটা ছাদ ছিল সেই ছাদের উপর লাফিয়ে 
পড়লেম। 

২ 

এই ছাদ্গুলো কি স্নদর! ধারে ধারে বড় বড় নর্দীমা; তার থেকে স্ুমধূর গন্ধ 

আসত । আমি আহলাদের সহিত এই সব নর্দামার ভিতর দিয়ে চলতে লাগলেম--এক 
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জায়গার একটা হুন্দর কাঁদা আমার পা ডুবে গেল_-এই কাঁদীর মাধুর্য ও উষ্ণতা কথায় 
ব্যক্ত কর! যার না। মনে হচ্ছিল যেন আমি মধমলের উপর দিয়ে চল্ডি। ৃূর্য্ের বেশ 
একট! উত্তাপ গায়ে লাগছে__সেই উত্তাপে গায়ের চর্বি যেন গলে পড়ছে । 

এ কথা তোমার কাছে আমি গোপন করব না, আমার সর্বাঙ্গ থরথর ক'রে কীপছিল। 
আমার আননোর মধ্যে একট! ভরের ভাব ছিল। বিশেষতঃ আমার মনে পড়ে, আমি এমন 
ভয় পেয়েছিলুম যে আর একটু হলে আমি নীচে মেঝের উপর পড়ে যেতাম। তিনটে বেড়াঁল__ 
ধার! একটা বাড়ীর ছাদ থেকে গড়িয়ে পড়েছিল _তার৷ ভীষণ ভাবে দম্যাও ম্যাও* শব 
করতে করতে আমার কাছে এসে পড়ল। আমি প্রায় মুচ্ছ। যাবার মতো হয়ছি দেখে 
তাঁরা আমাকে নিতান্ত নির্কোধ মনে করে আঁমার সঙ্গে সেই রকম ব্যবহার করতে লাগল ।» 
আমাকে বল্লে, শুধু মজ! করবার জন্ত আমর! এ রকম ম্যাও ম্যাও শব্দ করছিলাম । তখন 
আমিও তাদের সঙ্গে “মিউ মিউ” করতে লাগলেম। সে ভারা মজার। এই আমুদে 
বেড়ালদের গায়ে আমার মত বিশ্রী চর্ধিি ছিল না। এই আমুদে দলের একট! বুড়ো বেড়ালের 
সঞ্জে আমার খুব ভাব হল। সে বল্লে, “আমায় শিক্ষা সম্পূর্ণ করে দেবে ?__ আমি কৃতজ্ঞতার 
সহিত এ প্রস্তাবে রাজি হলেম। 

খুড়ী-মার সেই আরামের শয্যা হ'তে এখন আমি কত দূরে! আ।মি নর্দামাতেই আহারা দ্ধ 
করতে লাগল্রেম । এখানকার চিনি দেওয়া ছুধ আমার এমন মিষ্টি লাগল--এ রকম আমি আর 
কখনও থাই-নি। এখানকার সবই ভাল--সবই হ্বন্দর মনে হতে লাঁগল। এই সময় একট! 
মাদী বেড়াল আমার পাশ দিয়ে গেল- মনমুগ্ধকর অপূর্বব সুন্দরী |_-তার মেরুদ্ কেমন 
নমনীয়! এই রকম অপূর্ব স্ন্দরীদের আমি কেবল স্বপ্রেই দেখেছি। আঁমি ও আমার 
তিন সঙ্গী আমর! তাঁকে আভবাদন করবার জন্য, তার কাছে ছুটে গেলেম। 

আমি সকলের আগে ছিলেম__ছু* একটা প্রশংসার কথা স্ন্দরীকে বলতে যাচ্চি এমন . 
সময়__আামার সঙ্গীদের মধ্যে একজন, আমার ঘাড়ে এক কামড় দিলে । কামড় খেয়ে 
আমি চীৎকার করে উঠ্‌লেম। 

বুড়ো বেড়ালটা আমাকে একদিকে টেনে নিরে গিয়ে বলে ঠ-পফোঃ এ রকম সুন্দরী 
আরো ঢের মিল্বে |” 

৩ 

একঘণ্টা কাঁল ঘোরাঘুরি করে আমায় ভয়ানক ক্ষিদে পেল । 

আমি আমার বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করলেম-_ 

শ্বাড়ীর ছাদের উপর খাবার কী আছে ?* বন্ধু বিজ্ঞভাবে উত্তর করলেন *₹__ 

- শষ পাওয়া যায় তাই ।» | 

উত্তরটা জামায় ভাগ লাগল না। আমি খুব খোঁজাখুজি করেও কিছুই পেলেম ন|। 

শেষে দেখতে পেলেম, এক কোঠার ছাদের অধস্থ ঘরে, অল্পবয়স্ক এক মজুরণী মধ্যার 


৪৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ] বেড়ালের স্বর্গ ৪৯৭ 


ভোজনের মায়োজন কর্ছে। জানলার নীচে একটা টেবিলের উপর ক্ুধাউদ্দেককারী 
একট! টুক্টুকে “কাটলেট্‌” রয়েছে । আমি সরল অন্তঃকক়ণে মনে মনে ভাবলেম__ আমার 
ঠিক মনের মতন হয়েছে। আমি তখনি টেবিলের উপর লাকি পড়ে-_কাটলেটুটা খেতে 
গেলেম। স্ত্রীলোকটা আমাকে দেখতে পেয়ে আমার শির-দীড়ায় ঝাড়ু দিয়ে খুব এক ঘা 
বসিয়ে দিলে । আমি মুখ থেকে মাংসটা ফেলে দিয়ে দে ছুট। বুড়ো বেড়ালট! আমাকে 
বন্ধে তোমার নিক্গ গাঁয়ের বাইরে যাও কেন? টেবিলের উপর মাংস রাখা হয়, দূর 
থেকেই তার আ্রাণেই সন্তষ্ট থাকৃতে হয়। মাংস পেতে হলে নর্দমা খুঁজতে হুয়।” 

*রানন[ঘরের মাংসের উপর যে বেড়ালের অধিকার নেই এ-কথা আমি কখনই বুঝতে 
পারি-নি। ক্ষিদে আমার পেট অলছিল।” বুড়ো :বেড়ালটা বল্লে_প্রাত্রি পর্যন্ত অপেক্ষা 
করতে হবে।” আমি হতাশ হয়ে পড়লেম। তার পর রাস্তায় নেমে জঞ্জালের টিবিগুলে! খুজে 
দেখতে হবে। রাত্রি প্যাস্ত অপেক্ষা করা! ও তো৷ কঠোর তক্জ্ঞানীর মত বেশ শান্তভাবে 
আমাকে উপদেশ ছিলে। কিন্তু লঘ। উপোপ করতে হবে মনে করেই থে আমার মাথ! 
থুরচে--অ।মার মূষ্ছ! যাবার উপক্রম হয়েছে। | | 


থীরে ধীরে রাত্রি এসে পড়ল। টিপটিপ করে বৃটি হচ্ছিল। খুব শীত করতে 
লাগল। তারপর মুষলধারে বৃষ্ট আরম হ/ল--বুষ্টির ধারাগুল! খোঁচা-খোচা অন্তর্ভেদী, 
দমকা বাতাসের যোগে ষেন চাবুক মারছিল। একট! সিঁড়ি দিয়ে আমরা নামলেম। 
রাস্তাট। এমন বিশ্রী মনে হ'গ কি বলব! সেখানে আর রদুরের তাপ নেই, রদর-লাগ! 
গরম ছাদে গিয়ে যে একটু রোদ পোয়াবে! তার জো নেই। তেগ বীঁধানে| রাস্তার উপর 
আমার পা পিছলে যাচ্ছিল তখন আমার সেই তিন ফের দেওয়। লেপ, মামার সেই পালোকের 
গদি মনে পড়ল। ৃ 

রাস্তা পৌছিয়েই আমার বন্ধু বুড়ো বেড়াল থরথর করে কাগতে লাগলো । ' তায় 
পর সে শরীরকে কুঞ্চিত করে খুব ছোটো হয়ে, বাঁড়ীগুলো ঘেসে-ঘেসে ছুটে চল্তে 
লাগলে। আরি আমাকে বল্লে, শীগগীর তার পিছনে পিছনে আমতে। একট! গাড়ীর 
দরজ। সাঁমূনে পেয়ে তার ভিতর আমর! তাড়াতাড়ি ঢুকে লুকিয়ে রইলুম ও আনন্দে রৌয়া 
ফুলিয়ে ঘড় ঘড় শব্ধ করতে লাগলেম । আমি জিজ্ঞ।স| করলেম, আমাদের পালাবার কারণটা 
কি? সে বললে ১ 

“একটা ঝুড়ি ও" একট! অকৃড়! লাগানো! ছড়ি হাতে একজন লোঁককে দেখো-নি কি ?* 

পা) “দেখেছিলেম ৮ 

“আচ্ছা! সেষদি আমাদের দেখতে পেতো, তাহলে নির্ঘাত আমাদের মাথায় সেই 


টিন ব্রার হান স্পরুবহ রহর ার রর ররাকরপা ররর 


৪৯৮ ভারতী [ ভার, ১৩৩১ 


"আমাদের পুড়িয়ে থেয়ে ফেল্তো ! তাহ'লে, রাণ্তাও আমাদের না? আমর! থেতে পাচ্চিনে 
ওরা! উপ্টে আমার্দেরই খেয়ে ফেল্বে ?” 

যাহোক লোকের! তাদের দরজার সম্ুখে জঞ্জাল জড়! করে রেখেছিল। আমি হতাশ 
হয়ে সেই জঞ্জাল রাশি তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখবেম। আমি ছই তিনটে মাংসহীন হাড় 
পেলেম-_ পোড়। কাঠের সঙ্গে এসে পড়েছিল। তথন আমি বুঝতে পারলেম, তাজ! যরুৎ 
কেমন রসালে।! আমার বন্ধু বুড়ো বেড়াল মিশ্বীদের মতো জঞ্জালের উপর নোখ দিয়ে 
আঁচড়াতে লাগ:ল1। সকাল পর্য্যন্ত সে আমাকে দৌড় করিয়েছিল -বাস্ত ন। হয়ে প্রত্যেক 
পাকা রাজ পথে গিয়ে খোঁজাথুজি করছিলেম। প্রায় ১০ ঘণ্ট। আমি বৃষ্টিতে ভিজেছিলেম। 
আমার সর্বা্গ কাপছিল। চুলো় যাক্‌ রাস্ত!! চুলোয় যাক্‌ স্বাধীনতা! তখন আমার 
সেই কারাগারে যেতে আমি কতই লালায়িত হলেম। 

ভোরের বেলা, বুড়ে! বেড়ালট।, আম|র প৷ টান্ছে দেখে একট! অদুত মুখের ভঙ্গী করে 
আমাকে জিজ্ঞাম! করলে £__ 

*তোমার সাধ মিটেছে কি?” আমি উত্তর করলেম £-_ 

ণ্হা 15 

“তুমি কি বাঁড়ী যেতে চাও?” 

শনিশ্চই ॥ কিন্ত বাড়ীট। খুঁজে যাব কেমন ক'রে ?” 

"আমার সঙ্গে এসে! । আজ সকালে তোমার মতো! মোটা বেড়ালকে দেখে, আমি 
ঠিক্‌ বুঝতে পারলেম, স্বাধীনতার কঠোর জানন্দ তোমাদের জন্ত নয়। তোমার বাস আমি 
চিনি। আমি দরজ। পর্যন্ত ভোমাকে পৌছে দেব! ।--এই কথা সে সাদাসিধে ভাবে বল্পে। 
ধখন আমর! গৌছলেম, সে মনের আবেগ কিছুমাত্র প্রকাশ ন! করে শুধু বল্লে £_- 

"আমি তবে। বিদাপন 1” আমি বলে উঠলেম :-- 

“না, ত। হবে না। এই রকম করে বিদায় নিলে চলবেনা । আমর সঙ্গে তোমায় 
ব্মাস্তে হবেঃ এক শহ্যা এবং এক খাগ্ত মাংস আমার সঙ্গে ভাগাভাগি করতে হবে। আমার 
মনিব খুব ভালো মেয়েমানুষ-*'” সে আমার কথা শেষ করতে দিলে ন! £_ 

পপ কর। তুমি অতি নির্দোধ। তোমার পালোকের গদির ভিতরে থাকলে আমি 
মারেযাব। গেলাম জাতের বেড়ালদের পঞ্চে তোমার ধরণের সংসার যাত্রা ভালে।। 
একটা কারাগারের মূল্য দিরে, স্বাধীন বেড়ালরা তোমার শয্যা, তোমার খাদ্য কখনই ক্রয় 
করবে না। বিদায় ।” 

সে আঁচড়-পাচড় কেটে আবার ছানের উপর উঠে পড়ল। আমি দেখতে পেলেম_ তার 
পাতিল দেহ্যষ্টি উদীয়মান সুর্যের আলোয় কাপছে। যখন আমি ৰাড়ী ঢুকলেম, তোমার 
খুডীমা আমাকে চাবুক দিয়ে পিটিয়ে দিলেন_-অতি আনন্দের সহিত আমি সেই প্রহার সহ্য 


২১০১০০৩০০ রিনি ক্রা গা ্ীরনল বল্র্াজন্দানরর অশ্রাসলিরত  নিজারিল রজার ্লা নে কস্রাঞ্থ্বা দত বি 


৪৮শ বর, পঞ্চম সখ্য! ] মুশীদ্া গান ৪১৯ 


তিনি আমাকে প্রহার করছিলেন, এখনি আবার তিনি আঁমাকে মাংস খেতে দেবেন, আর 
সেই মাংস থাবার যে কত সুখ, আমার কেবল তাই মনে হচ্ছিল। 

আগুনের কাছে চার প1 ছড়িয়ে দিয়ে আমার বেড়াল শেষে আমাকে এই কথা বললে ২. 
দেখুন প্রভু, যে ঘরে খাস থাকে সেই ঘরে বদ্ধ হয়ে থাকা আর মার খাওয়'--এই হচ্ছে প্রকৃত 
সব ও প্রকৃত স্বর্গ। 


আমি বেড়ালের মুখপাত্র হয়ে এই কথা বলছি ।» 
শজ্যো তিরিক্্রনাথ ঠাকুর | 


মুশীদ্্য। গান 


ুর্শাদা। গান-কানার গান। চোখের জলের বাধন-হার! ধারায় চি্ক্ত এর সুর।-. 
গেয়ে। কৃষকের কাদন ধোয়। কঠে এর স্থিতি। 
কত যুগ যুগান্তরের কারাই ন! চলিয়া গিয়াছে, গ্রামের বুকের উপর দিয়! কত বেলার 
নয়ন গলান প্রেমে গংকুড়ের” আকাশ ছোয়া তরগে ভেলা ভাগাইয়! মর! পতিকে ভিয়াইয়! 
আনিয়াছে কত “আমীর সাধুর” বিরহী সারীন্দয দুর দেশে বেলয়ার সন্ধানে কীদিয়া কীদিয়া 
গুমরিয়। মরিয়াছে, গ্রাম কেবল দেখিগগাছে আর অঝোরে কাদিয়াছে। তার সাপল! ভর বিলের 
ধারে কলদী ভরিয়া কত গ্রামের মেয়ে আকাশের পানে চাহিয়। চাহিয়া দূর দেশে পতির 
উদ্দেশ্যে চোখের জল ফেলিয়! গিয়াছে। গ্রাম তার সে কাল্সা ভুলে নাই। রাখালী, কেচ্ছা ও 
বারমাসীর গানে গ্রাম ত। বুকে আকিয়! রাখিয়াছে। 
এই সব গান কান্নার হইলেও ইহাতে গ্রামের তৃথ্বি হইল না, বাহিরের এই কান্নার সাধনা 
ষেদদিন তার অস্তরের ঠাঁকুরকে জাগাইগা ভুলিল সেদ্দিন বাউল কবির একতাঁরাম্ধ এক নৃতন 
সবুর বাঁজিয়। উঠিল-. 
পতুমি দাও দেখা সোণার চাঁন আমারে-_ 
তুমি কও কথ! দয়াল চান আস|রে। 
তোরে ন| দেখিলে প্রাণ আমার-- 
বাঁচে নারে ॥% 
বাহিরের যে কানা শুধু বারমামী ও রাখালী গানে বাজিয়া উঠিত সেই কান্নাই সেদিন 
দয়ালচানকে ডাকিয়া আনিল। আর এই দয়ালচান যে গ্রামকে দেখ। দিয়া কথাও কহিয়াছিল 
তাহা যাঁরা একবারও কোন মুরশীদদ্য। গানে যোগ দিয়াছেন তারাই সাক্ষ্য দিবেন। 
কারার সাধন! করিয়া গ্রাম এই গান আবিষফার করিয়াছে তাই কান্প। এর বঙ্কারে বঙ্কারে বাঁজে। 
কৰে যেন কোন্‌ গ্রামের মেয়ে তার বুক-ফাটা কানায় নিশীথ রাতের বুকে বেদনার ঢেউ, 
তুণিয় দুর দেশে তার হারান ধনকে খুঁজিতেছিল। কে যেন এক নিভৃত নিকুঞ্জে বসিয়া 
সেই বেদনার সুরে “দারীন্দ্যার' তার নিশাইয়। মুরশীদ]া গানের স্থ্টি করিয়াছে। | 


৫০০ ভারতী [ ভার, ১৩+১ 
কাদিয়৷ কাদিয়। বাউল কৰি এ গান গাহিয়াছে আর ক!দিয়! কীদিয়া গ্রাম এ গান শুনিক্নাছে 
তাই কথা এই গানে নাই, আছে শুধু সবর জার কান। শুধু মাঝে মাঝে এক একটা কথ! 
আসিয়। হৃদয়কে তীরের মত বিদ্ধ করিয় ষায়। 
কবে যে এ গান প্রচ্তি হইয়াছিল তাহা বলা যায় না। তবে ৩০* বৎসর পূর্বেও এ 
গান ছিল তাহা অন্থমান করিলেও বোধ হয় নিতান্ত ভূল হইবে না । ১১৬ বৎসরের এক 
বৃদ্ধের মুখে শুনিয়াছি, তাঁর ছেলে বেলায় এ গান বাংলার পল্লীতে পল্লীতে বিখেষ জীকজ্জমকের 
সাথেই গাওয়া হইত। তবে সহজেই বোঝ! যায় যে এ সময়েরও অন্ততঃ ছুইশত বখসর 
পুর্বে এ গান ছিল) মাণিক চান্দের গানের একস্থানে আমর! পাইয়াছি__ 
তুমি হবু বট বৃক্ষ আমি তোমার লতা! 
রাঙ্গা চরণ বেড়িয়ে লমু পালাইস্ক। যাবু কোথা । 
আর একটী মুরশীদ্/ গানে আছে-_ 
তুমি হবা বট বিরিক্ষ আমি শিষ্যলতা 
চরণে জড়ায়ে রব ছাইড়ে যাব। কোথ1।* 
এখানে ছুইটি অনুমান করা যাইতে পারে । এক হয়ত গামা পানের প্রভাব হইতে পূর্ব 
কবিরা যুক্ত ছিলেন না কিছ! কবিদের পুথি সকল সুর করিয়া গ্রামে গাওয়। হইত। তাহারই 
পদ গ্রামের গানের সাথে মিশাইয়া গিয়াছে। কিন্তু আমাদের পূর্ববোন্ত ধারণাই বিশেষ 
সমিচীন বলিয়া মনে হয়। কারণ গ্রামের অনেক প্রভাব প্রাচীন কবিদের মধো দেখা যায়। 
_ ভারতচন্দ্রের বিদ্ানন্বরের কাহিনী গ্রাম হতেই গ্রহণ কর! হইয়াছিণ। 
মরশীদ্যাগানকে আরও প্রাচীন বলিয়া ধরা যায়। ইহ। বোধ হয় আমাদের বৌদ্ধধর্মের পেষ 
নিদর্শন । আমাদের. গ্রামের লোকেরা! বহুদিন পর্য্যন্ত বৌদ্ধ ছিল। পরে মুগলমান ও হিন্দু 
হইককা ইহাদের অনেকে বাঁহরের কাঠমটী বদলাইলেও অন্তরের বৌদ্ধভাবটা ছাড়িতে পারে 


. মাই। আর যার! হিন্দু ছিল তারাও মুসলমান হই! হিন্দুভাব অনেকট] বজায় রাখিয়াছে।. 


তাই বহু মুশাদ্যাগ।নেই বৃদ্ধদের মায়াবাদের নিদর্শন পাওয়া যায়। জগৎটা যে কিছু না, ছাড়ি 
যাইতেই যে হইবে এইবূপ অনেক মৃশাদ্যাগান আছে। লুই সিদ্ধাইর গুরুবাদ যে মুর্শীদ্দযাগানে 
বিশেষ করিয়। আপন অস্তিত্ব রাখিয়া গিয়াছে তাঁছা বোধ হয় প্রমাণ করিতে হইবে না। 
কারণ মুশীদ শবের অর্থ গুরু। যেগাঁনে গুরুর প্রশংসাদি আছে তাই মুরশীদ্ধা গান। কেব্ণ 
নিছক মানুষ ভজনের জন্ত আর কোন গানই আমাদের দেশে নাই। * বৌদ্ধরা ষে নানারপ 
অনুষ্ঠান কল্লিয়া প্রেত আনয়ন করিতেন এ বোধ হয় তাহারই একটা নিদর্শশ। কারণ এখনও 
অনেকে এ গান গাহিয় গাছ! আনে এবং তাহাদের উপর দেবতা আসিয়। নানারূপ কথ! বলয়! 
ধায়। 


ইতিহাস বিষয়ে বিডি প্রবন্ধ বল তরষটব্য। 


* প্রবাসী, বঙ্গবাসী ও 1)80০9 1২৪৮15%এ স্বর্গার পাঁচকড়ি বাবু ও শ্রদ্ধের হরপ্রসাদ শাস্তীর বাঙলার 


৪৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য| ] ুশশীদ্্া গান ৫১ 


যাহা হউক আজকাল এ গান আর পূর্বের মত শোনা যায় না এক নুরুল্লযাপুর শানাল 
দরগায়ই এখন বিশেষ করিয়া এ গান গাওয়া হয়, এবং তিনি নিজেও বহু মুকশনদ্যা গাঁন 
রচন। করিয়াছেন। আর তীকে বাদ দিয়া এ সন্বন্ধে কিছু বলিংত গেলে তাহা একেবারে 
অসম্পূর্ণ হইবে। দুঃখের বিষয় তাহার সবন্ধে প্রাচীন কেন লিখিত বিবরণই পাওয়া যায় 
না। কারণ তার শিষ্যেরা অনেকেই লেখাপড়া! জানত না, তার! যা মনে করিয়া রাবিয়াছে 
তার স্বই অনন্তব কাহিনীতে পূর্ণ। বহুকষ্টে তারই ছুই একটা আমর! যা সংগ্রহ করিয়াছি, 
এখানে তাহা বিরৃত করিব। ফরিদপুব জেলার গোঁলভাঙ্জির একটা বুদ্ধের নিকট এবং 
শানালের দৌহিত্র গৈজাদ্দি ফকীরের নিকট আমর! প্রথমে এই কাহিনীগুলি শুনি, পরে 
শানালের অনেক ভক্তের মুখেই এগুলি শুনিয়াছি। 
প্রায় আড়াই শত বৎসর পূর্বে ঢাকা জেলার অন্তর্গত নুরুল্ন্যাপুর গ্রামে শানালের 
জন্ম হয়। ইহার প্রকৃত শুদ্ধ নাম শাহলাল। গ্রামের লোকের! সংক্ষেপে 
শানাল বলিক্প! থাকে। শানালের বাড়ী পন্মনদীর তীরে। সেই সময়ে 
পদ্মানদীর ওপারে ঝাউমাহাটি গ্রামে প্রপিদ্ধ ফকীর দাগ দিম্ধাইর আবির্ভাব হয়। 
. বাগ্যকালে ইহার নিকট হইতেই শানাঁলের ধর্জীবন আরম্ভ হয়। ছোট ডিজি বাহিয়া 
সন্ধ্যা বেলা ওপারে ঝাউমাহাটী গুরুর বাড়ী ষাইতেন। সার! রাত্রি গুরুর কাছে 
ঈশ্বর আরাধনা করিয। সকালবেল। গৃহে প্রত্ঠাবর্তন করিতেন । যেদিন যাইতে ন। পার্লিতেন 
সেদিন পল্মার তীরে বণিয়! সারীন্দা বাজাইয়া কারি কীদিয়! গাইতেন 
শওপার আমার মুশীদের বাড়ী; 
এ পার বইসে কান্দি আমি রে। 
বিধি মদি দিত রে পাখা, 
উইড়া যা দিতাম দেখ! ; 
উইড়্যা পড়তাম দাগুসার পায় বে।” 
এইরূপে বছদিন কাটিঃ। গেল। ওপারে গুরুর কাছে কি কি শিখিয়াছিলেন তাহা 
জানিবার যে। নাই। তবে প্রথম জীবনে সারীন্ব। বাজাইয়া কাল্লার যে সাধন তিনি 
করিয়াছিলেন সেই সাধনাই তাকে বাংলার নিভৃত পল্নীক্রে।ড়ে আজ অমর করিয়া রাখিয়াছে। 
ইতিমধ্যে একটা ঘটন! তাঁকে লোক সমাজে প্রচার করিয়৷ দিল। পূর্বের চৈত্র মাসে বৃষ্টি 
না হইলে কষকেরা নানারূপ অনুষ্ঠান করিত। 

. কেহ “সিনী” করিত, কেহ 'নৈল্য” গান করিত আবার কেহ কেহ খোদার নামে 
নামাজ পড়িত। পুর্বববন্্ের অনেক স্থানে এখন বৃষ্টি না নামিলে এই সব অনুষ্ঠান কর! 
হয়। বলা বাহুল্য £ুঁষে এই সময় ক্কবকের মেপ্েরাও নানাকপ অনুষ্ঠান করিতে কুটিভ 
হইত. না । কুমারী মেক্সেরাও 'বদন1 বিয়ের* গান গাহিয়। 'আড়িয়/ মেধ 'কালীরা” মেথকে 
জাকিয়া সানাগ্রাম মুখরিত করিয়। তুলিত। সেবার যখন কিছুতেই বৃষ্টি হইল না৷ তখন 


৫০২. ভারতী [ ভাদ্র, ১৩৩১ 


মুরল্লাপুর হইতে ১২ মাইল [দুরদ্তী কৃষকের! শানালের গুরুদাগ্ড সিদ্ধাইকে আহ্বান 
করিল। সারাদিন মন্ত্র তন্ত্র পড়িয়াও যখন মেঘ নামিল না, তখন অনেকে ফকীরকে 
নানারূপ ঠাষ্ট। বিরূপ করিতে লাগিল। কথিত আছে ধ্যান বলে মানাল তাহ! জানিতে 
পারয়া ১২ ক্রোশ পথ অতি অল্প সময়ের মধ্যে অতিক্রম করিয়া দেখানে যাইয়] উপাস্থত 
হইলেন। তার পর সীজদ।য় বসিয়। কীনিয়। কীদিয়। বুক ভাদাইতে লাগিলেন। তার 
কারার সঙ্গে সঙ্গে মেঘ শূন্ত আকাশ হইতে অবিরল বৃষ্টিতে মাঠ ঘাট তাসাইয়া লইয়া 
ধাইতে লাগিল। তখন গুরুকে কীধে করয়া লয়! সানান বাড়ী ফিরিয়। আদিলেন। 
এই ঘটনার পর হইতে তাহার নাম চারিদিকে ছড়াইয| গডিল। 

আর একবার রাজনগরের জমিদারের একট ঘোড়। মার যায়। শোন! যায় সাঁনাল 
সেই মর! ঘোড়াকে বাচাইয়। দেন। ইহাতে উক্ত জমিদার সানালের বাড়ী পাক! করিয়া 
দিতে চাইলে সানাল বলিয়াছিলেন, "আমার বাড়ী পাকা করিলে কি হইবে। উহা 
পঞ্য় পাঁচবার ভাঙ্গবে। মৃত্ার পর এপর্যান্ত ত্বাহার বাড়ী পদ্মান্ধ তিনবার ভাঙ্গিয়াছে, 


শিখাদের বিশ্বীদ আরও দুইব।র ভাঙ্গিবে।” 
বু্ধিমন্ত' ঠাকুর নামে একজন ব্রাঙ্মণ সানালের শিষ্য হইগা পড়েন। তাঁহার শিষ্য 


হইবার কাহিনী এইরূপ । 

- একদিন নদীতে আহ্কিক করিয়। কোন বটগাছের তলে বণিয়। জলযোগ করিবেন এমন 
সমন এক মুললমান ফকীর-_মাগিয়া। সাগনে উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখির। অবজ্ঞা 
ভরে বলিলেন, "তফাত থাক। ছুঁইস্‌ ন।” ইহাতে ফকীর মৃছ্ভাবে উত্তর করিলেন 
প্বাবা! কে মুসলমান, কে হিনু। সবই ত সেই একজনেরই সৃষ্টি। তুম বে নদীতে 
ফুল ভাঁদাইয়া দিলে, ফুল ত উদ্জান বাছিয়৷ গেল না। দেখ আমি পুদ্বা করি ফুল কোন্‌ 
দিকে যাদন। এই ব্লিয়া নদীর ধারে আসিয়া খোদার নাম করিয়। একটি ফুল জলে 
- ভাদাইফ। দিলেন। ছোট ফুণটা উল্জান বাহিয! চলিতে লাগিল। ফকীরের অসীম শক্তি 
দেখিয়া ঠাকুর তার পায়ে পড়ি গেলেন। বল! বাছুণ্য এই ফকীর সানাল বাতীত 
আর কেহ নছে। তিনি বুদ্ধিমন্তকে সমেহে উঠাইয়। নানারূপ উপদেশ দিতে লাগিলেন। 
গণ্নপেষে এই বুদ্ধিম্ত সানালের একক্ন প্রধান শিষ্য হইয়া পড়েন। ইনি ছুই শত বংদর 
জীবিত-ছিলেন। 

এইরূপে সানালের নাম চারিদিকে ছড়ায়! পড়িল। বনু হিন্দু-মুদলমান তার শি্য 

হইল। আমরা, সানালের কৌন বংশধরের নিকট গুনিয়াছি তাহাদের প্রান এক লক্ষেরও 
বেশী হিন্দু শিষ্য আছে। ইহাদের মধ্যে প্রায়ই নমঃশত্র। তবে অনেক অন্তলোকও 
ক্মাছে। ভাহার! সানালের বংশধরদের পাসের ধুলা! মাথায় লয়, দরগার “সিনী” খায়, তাহাদের 
মন্ত্রপড়। জল পান করে, কিন্ত তাহাতে ইহাদের জাতি যায় না। | 

ক্র শিষ্যদের বিশ্বাস গুরুকে ন! ভজিলে তগবানকে পাওয়া বায় না! তাই তাহার। 


৪৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] ুরশীদ্যা গান ৫*৩ 


ু্ীদ্যা গান করে। বুরশাদ অর্থ গুরু। সে গানে গুরুর প্রশংসা ইভাদি থাকে তাই 
মুশীদবয। গ্রান। কিন্ত বাসুৰ পক্ষে ুবীদা। গানে ঈথর সঘন্ধেও বহু গান পাওয়া ঘাঃ। 
এবং অনেকে মুর্শীদ্য। অর্থে ভগবানকেই মনে করে। 
তবে সাঁনালের নাম লইয়া ও তাঁর শিষ্েরা অনেক গান গাহিয়্। থাকে । গানের মাঝে 
মাঝে তাঁর বংশধরদের নামও লওয়! হয়। 
সানালের ধর্মমত জানিতে হইলে তাঁর শিষাদের ধর্মনত জানিবার. প্রয়ো্গন। ধর্ম 
সম্বন্ধে কেন বিশেষ মতই ইহাদের নাই। আলা বরকত ফতেম। স্মশানকালী ইত্যাদি 
ইত্যাদি যাবতীয় হিন্দ-মুদলমানের দেব দেবীরই ইহার। ভঙ্জন। করিয়া থাকে। হিন্দুফেও 
আমর! মান্দার ফতেমা ও আলাজীর চরণ বদনা করিতে নেখিগ্জাছি আবার মুসলমানকে 
ও গৌর কাঁলীর নাম লইয়া চোখের জল ফেলিতে দেখিয়াছি । ফপ কথা যে গানে ভাব 
আসে মে গানই হারা গায় তা সে গান কৃষ্ণেরই হউক আর আ'লান্ীরই হউক। 
এক কথায় বলিতে গেলে ইহার! ভাবের উপাসক । আর এই ভাবের উপানকই: ছিলেন 
সানাল। লোক সভ্যতার অন্তরালে কীদিযা কাদিয়! সারীন্দ। বাজাইয়। গ্রাম্য বাউল কবি, 
আপন মনে মুর্শীদ্া। গান গাহিতেন। তীর মৃষ্ুর পর সেই কাঁন্সার গান তার শিষ্যের| আঙ্জ, 
গাহিয়। থাকেন এবং আজ কাঁলকার মু] গায়কের অধিকাংশই শানালের ভক্ত। তবে 
গণী ফকীর, কুন্ুম দিনার ফকীর ও লইমন্দি ফকীরের শ্ষ্যেরাও অনেকে এইঈ গান গাহি 
থাকে। 
ঢাকা ফরিদপুর ও বরিশাল জেলার কৃষকদের মধ্যেই এই গান আজ বিশেষ ভাবে প্রচলিত 
এই গান গাওয়ার প্রধান যন্ত্র সানীন্দা । লঘ! চুল-ওয়াল! ফকীরেরা সারীন্দ! বাজাইয়৷ এই গান 
গাহিয়া থাকে । 
প্রায় ১০৫ বসর জীবিত থাকিয়া! সানাল দেহ ত্য।গ করেন। তাহার মৃত্যুর পর তাহার 
তিন পুত্র বেচুমা, খোদা জান ও আছিম সা ফকীর হন। ইহাদের মধো বেচুসা ৮৫ বৎমর, 
ধোদাজান ৯৫ বৎসর ও আ।ছিম স। ৭৫ বদর জীবিত ছিলেন। 
বেচুদার পুত্রের মধ্যে বর্তমানে গইজন্দসাই জীবিত আছেন, এবং শান'লের সম্বন্ধে যাহ? 
লিখিক্াছি তাহার অনেক কথাই তাহার নিকট হইতে শুনিয়াছি। ফেলুপ। আইজদ্দিদা। ও 
- আঁলতফদ। খোদাজানের বংশধর । আজ ছুই বৎসর ফেলুসা মরিয়া গিয়াছে । তাহার 
সম্বন্ধে অনেক অসম্তুব কাহিনী শুন যায়। 'আছিম শার কোন পুত্র ছিল না। তার চারি কন্তা 
এখন ফকীরী পাইয়াছেন। বলা বাছুল্য যে সানাগের মৃত্যুর পর তাহার বংশধরের1 তাহার 
শিষামগুলীকে ভাগ করিয়া লঈয়াছেন। এমন কি কবর হইতে তাহার অস্থি উঠাইয়া আনিয়া . 
পিন্দুকে ভরিয়া পৃথক পৃথক স্থানে পুতিচ! দরগা করিয়াছেন। নদীতে বাড়ী ভাঙিলে উক্ত 
নিক উঠাইয়। লইয়া অন্ঠত্র পৃতিয়া কাথা হয়। এবং প্রতি বদর মাবী পুপিমায় প্রত্যেক 


৫০৪ ভারতী [ ভাত্র, ১৩৩১ 


দেই উৎসবে লক্ষ লক্ষ শিষা না'নারূপ উপহার সামগ্রা লগ দরগাঁর হাজত দেয় ও সার! 
রাত্রি আগিকা মুশশীন্দা। গান করে। এই সময়ে প্রত্যেক শিষ্য আপনাপন গুরুদের মাথায় তেল দেয় 
ও প্রণাম করে। সাধীপুর্ণিমার দিন শেষরাত্রে ধামাইল হয়। ধামাইল হিন্দুদের বজ্দের 
অন্থকরণ ছাড়! আর কিছু নছে। প্রথমে একটা চৌকণ! স্থানকে ভাল করিয়া লেপিয়া 
রাখা হয়। ধামাইলের পূর্ব পর্য্যন্ত শিষ্েরা তার চারিদিকে বহু মোমবাতির আঁলে! 
জালাইয়! দেয়। ধামাইলের সমগ্ন প্রধান ফকীরের। গলায় ফুলের মালা ও মাথায় গীঁদ। 
ফুলের 'গুচ্ছ জড়াইয়। খাস দররগ হইতে সেই চৌকণা স্থানের দিকে অগ্রসর হয়। 
সম্মুখে ধামাইলের বাশ লইয়া! শিষ্যরা অন্ুরের মত পা! ফেলিয়া চলিতে থাকে। শানাইয়ের 
নুরে সে সময় এক গম্ভীর আওয়াজ বাজিয়া উঠে। ঢাকীদের বাদ্য সে গান্তীর্কে আরও 
অমাট করিয়া তুলে! বলা বাঁছল্য যে ফকীরের দরগ! হইতে সামান্য বিছু কাঠ প্রত্যেকেই 
মাথায় করিয়। লইয়! যায়। পরে সেই ধামাইলের স্থানে আসিয়। মধ্যবানে আগুন জ্বালাইয়! 
দেয়। ধামাইলের বাশ লইয়া শিষ্যের! চারিদিকে ঘুরিস। ঘুরিয়া জনতাকে দুরে রাখে । আতপ 
চাউলের আটার সহিত মাংস মিলাইয়া অনেকগুলি ছোট ছোট পৌটলা! কগার পাতায় বাঁধিয়া 
পূর্বেই পোড়ান হয়। সেইগুলি এখানে আপিয়। ভোগ দেওয়! হয়। তারপর অনেক প্রকার 
মন্ত্র পড়ার পর প্রধান ককীর সেই আগুনে প| দিয়া একটি নাড়। দিয় দিলে শিষোর| ধামাইলের 
বাশ লইয়। আগুনের উপর নাচিতে থাকে । এই সময়ে সেই কলার পাতাক়্ বাধা দিলি 
জন্ত চারিদিক হইতে ভীষণ কাড়াকাড়ি পড়িয়া ষায়। ইহাকে সকলে লুটের দিলি বলে । 
ফকীরেরা পূর্বেই ইহার বহু সংগ্রহ করিয়! রাখে । শিষোর| চাহিয়া! লয়। তাহাদের রিশ্বাস 
ইহ। খাইলে রোগ ভোগ কিছুই থাকে না। এখানে এই ধামাইলের সাথে হিন্দুদের চৈত্র 
পুজার বিশেষ সাদৃশ্ত দেখ! যায়। চৈত্র পুজায় যেমন বেত হাতে সন্নযাদীর! নাচিয়া নাচিয়! 
সমস্ত মানুষের মনে ভীতির সঞ্চার করিয়। তুলে ধামাইলের মধ্যেও বাশ লইয়। সঙ্ধ্যাসীর। 
সেইরূপ নাচিয়। থাকে । এই স্থানে ধাঁমাইলের বাশ মন্বন্ধে ছুটি কথ। বলিতে চাই। জোড় 
বাশ না হইলে ধামাইলের বাশ হইবার যে| নাই। সেইভন্ত ছোট থাকিতেই "ছটা, বাঁশকে 
একত্রে বাঁধিয়া রাখা হয়। তারপর বড় হইলে কাটি! আনি ধামাইলের বাশ তৈগ্নার কর 
হয়। প্রত্যেক ফকীরেরঈ আট দশটা করিয়! বাশ থাকে, এবং এক একটার নাম মান্দারের 
বাঁশ আলীর বাঁশ গাজীর বাশ আল্লার বাশ। ইহার ভিতর মান্দারের বাঁশই সবার চেয়ে 
বড় ও আল্লার বাঁশ সবার চেয়ে ছোট ।" উৎমবের ১৫১৬ দিন পুর্ব হইতেই শিষ্যেরা এই 
বাশ লইয়। বাঁড়ী বাড়ী ঘুরিয়। চাউল তরকারী পয়স! কড়ী ইত্যাদি সংগ্রহ করিগা আনে। 
খল! বাছল্য যে এই জময় তাহার! বাঁশগুলিকে কখনও মাটীতে ছোয়ায় না। . বদ্দি রাখিতে 
হয় তবে চাউলের ধাঁমার' উপর রাখিয়। কোঁন কিছুর ঢেলান দিয়া দাড় করাইয়া রাখে। 

যাহা হৌক-এইরূপে ধামাইল সারা হইলে শিষ্যরা! আরও ছুই একদিন থাকিয়। যেযার 
বাড়ী চলিয়। যায়। সানালের বাড়ী যে ধামাইল হয় তাহাতে সওয়া সের তেঁতুলের চলার 


৪৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ) মুরশীদ্য। গান ৫৫৫ 


বেশী পোড়ান হয় না। কিন্ত আমর! কোন কোন স্থানে দেখিয়াছি বুকসমান আগুনের 
উপর ফকীরেরা বাশ লইক্জা নাচে। ছুই একথান। আগুন আমরা হাতে করিয়াও দেখিয়াছি। 
হাত পুড়ে নাই। 
সানাল বছদিন মরিয়! গিয়াছেন, কিন তার ভক্কের|! এখনও তাকে ভুলিতে পারেন নাই! 
সানালের শিষ্য হইয়! তাহাদের লাঞুনার সীমা হয় নাই। মুপলমান মৌলবীরা তাহাদের এক- 
ঘরে করিয়াছে, তাহাদের জট কাটিয়া দিমাছে। সারীন্দ। ভাঙ্গিয়! দিয্লাছে, তবু তার! সানালকে 
ছাড়ে নাই। বুকফাট? কান্নার তাহার! গাহিয়াছে £-- 
“তোরা বাজারে আইস্তারে আমার 
গ্যাল জাতি কুল রে। 
এই জাতি দিয়া কৃগ দিক! তার। মানালের অশ্রুঙ্লের সাধন করিয়াছে । কত রকমেই 
ন। সানালকে তালাদ করিয়াছে । অন্তরের দরদের সারীন্দ। ঝাঞ্জাইয়া বাজাইয়। তাহাদিগকে 
সমাজের বাহির করিয়া সেই চিএব্যথিতের সন্ধনে প্রবৃত্ত করাইয়াছে। 
শ্চল যাইরে _মামার সানালের তালানেরে 
মন চল যাইরে।” 
পথে হালুয়া” ভাইকে দেখিয়া গল। জড়াইয়। ধরিয়া! গাহিয়াছে। 
প্হাণ বাও হালুদা বাইরে হাতে গোঠার নড়ি 
এই পথ দা! নি দেখছাও যাইতে 
আমার সানাল চান বেপাীরে।” 
হাতে মোণর ডুগী হালুয়া” ভাইকে দেখিয়া! এই একই গান তার! গাহিয়াছে। তাহার! 


উত্তর দিয়াছে__ 
“দেইখ্যাছি দেইখ্যাছি আমার সানাল চান বেপারা__ 
ও তার হাতে আশা বোগলে কোরাণ 
গলায় ফুলের মালারে 1 


কি যাদুই সানাল জানিতেন। যার বলে কঠোর সমাঞগশাসন উপেক্ষা করিয়া লক্ষ লক্ষ 
. হিন্ু-সুদলমান আংগ সালালের নাগ লই! আপনাদের ভক্তি অর্থ্য নিবেদন করিতেছে । 
এ তক্তি দেবতায় নহে, ভগবানে নহে কিন্বা সম্মানিত কোন বিদ্বানের জন্যও নহে। সহর 
হইতে অনেক দূরে মূর্থ বাঙ্গাল এক বাউল কির গন্ত। যার সঞ্চপের মধ্যে ছিল এক চোখের 
জল সার কয়েকটা মুর্শাদ্য। গান। হয়ত দানালের জীবনের মহত্ব ছিল; হয়ত অনেক 
অশ্রুজলের ইতিহাসই তিনি লিখিয়! গিয়াছেন নিঞ্জের জীবন্টী দিয়, সে সব না জানা আমাদের 
নিতান্ত ছুর্ভ।গ। হইলেও তার ভিতর (দিয় আমর| এমনই একজন নহাপুরুষের দেখা পাই, যিনি 
গড়ি্জ। উঠিয়াছেন আমাদেরই দেশের মুর গেঁয়ে। কৃষকের সুখ দুঃখের ভিতর দিয়া তাদের 
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সহজ সুন্দর কবিত্বের কনকাসনে। তার নিজের জীবনের সমস্ত খুঁটীনাটী ঘটনাগুলিকে 
যধনিকাব অন্তরালে রাখিয়! বাংলার পল্লী্ীবনের যে এক বিরহী হৃদগ্জের ছবি তিনি আঁকি 
গিয়াছেন তাঁর মুর্শীদা গানের ভিতর দি তাহ! চিরদিন থাকিয়া বাইবে। 
গ্রামে কোন সংক্রামক রোগ দেখ। দিলেই গ্রামের লোকের! সকলে মিলিয়৷ মুরীদ! গানের 
বৈঠক দেয়। প্রথমে একখান! ঘরকে আলাদ। মাটী দিয়া লেপা হয়, সে দিন কেহ মাছ মাংস 
খায় না। সন্ধ্যার পর সেই ঘরে ধুপ ধুন! আালাইয় সকলে কুণুলী করিয়া বসিয়া গান আস্ত 
করে। গীতকালব্যতীত, আকাশ পরিষ্কার থাকিলে বাহিরে উঠানেই গান হয়। গানের 
সময় নারিকেলের ছোবড়া পোড়াইয়। আগুন করিয়া সকলে তামাক খায়। ঘসীর আগুনে 
কেহ তামাক থায় না। সে প্রধান ফকীর, তাহার দাঁমনে একখানা কুল! রাখ! হয়। কুলাটা 
ধান দুর্ধা ও দিদুর দিয়] রঞ্জিত করা হয়। তার কাছে ধৃপের সরা থাকে, এবং পার্থ সন্দেশ 
বাতাস এবং দিশ্নী রাখ| হয়। 
প্রথমে একটা বদন! গাওয়া হয়। এই গানে বছ দেব দেবতার নাম করা হইয়! থাকে। 
সারীন্দা ৰাজাইয়। বাজাইয়। গ্রাম্য ফকীর গানের পর গান গাহিয়া যায়। গানের সাথে 
সাথে ধারার পর ধারায় তাঁর বুক ভাসিয়! যাঁয়। তারপর সর্ধ অঙ্গে পুলক দ্রেখা দেয়। শরীর 
ঘ্খান্ত হয় ও কদলী পত্রের মত কাপিতে থাকে । শেষে আর দারিন্দা বাজাইতে পারে ন|। 
একটা পদই বাঁর বার গাহিতে থাকে । তারপর গাহিবারও আর শক্তি থাকে না কেবল 
কীপিতে থাকে ও সুখ দিয়া ফেণ দেখা দেয়। বলা! বাহুল্য যে এই সময় অনেকেরই এইকপ 
অবস্থা হয়| থাকে। কেহ হয়ত কাহারও গলা জড়াইয়। ধরিয়। অবিরল রোদন করিতে 
থাকে । এই সময় এক একজনের উপর গাছ! আপিতে থাকে । গাহ আন মানে কোন 
দেব দেবী একজনের উপর আবির্ভাব হইয়। নাঁনারূপ কথা! কহিতে থাকে। কাহার উপর 
কালী আবিভূ্ত হন, আবার কারও উপর মান্দার আবিভূতি হন। গ্রাম্য লোকেরা তাহাদের 
কাছে নানারপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে। গাছ! তাহার বথাবথ উত্তর দেঞ্স। কিছুক্ষণ পরে গাছ 
ছাড়িয়। গেলে লোকটা অন্তান হইয়। পড়ে। অনেকের দাত লাগি যায়। তেল জল দিয়া 
তাহাদিগকে হুস্থ করা হয়। 
এখানে আমর! যেরূপ বর্ণনা! করিলাম সব খানেই যে গাছ। এরূপভাবেই আসে তাহ! 
নহে। ' অনেক স্থানে গানে একটু ভাব হইলেই “চালানের” মন্ত্র পড়িয়া “গাছ” আন হয়। 
কোন কোন স্থানে কয়েকটা গান গাহিয়। তারপর 'জেকের+ করিয়া গাছ। আন! হয়। “জেকের” 
হিন্দুদের নাম সংকীর্তনেরই অনুরূপ । তবে মুসলমানী জেকের ছুই ভাগে বিভক্ত । বহির্ 
জেকের-_যা। বাহিরে মুখে উচ্চারণ করিয়া গাওয়। হন্ব__আর অন্তরঙ্গ জেকের যা দেছের 
আগার মোকামে গুরুর উপদেশ অনুসারে উচ্চারণ করিতে অভ্যাস করা হয়। 
তবে মুর্শীদা গানে বহিরজ্ জেকেরই করা হয়। ইহার দুই একটির সুর এমনই ছে ১০ ১৫ 
মিনিট গ্রাহিলেই গা কাপিয়া উঠে।- 
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এখানে একটার নমুনা দেওয়া গেল-_ 
*পহেল! অল্ল। ছয়ামে মত্তল। 
তিয়ামে মহম্মদ 
চৌঠাতে হজরত আলী-- 
পঞ্চমে বরকত মারে_- 
হরদমে আল্লার নাম” 
এই বিংশ শতাবীতে কেহ হয়ত এই 'গাছা” আস! বিশ্বাস করিবেন না। কিন্তু ইহা থে 
মিথ্যা জাল তাছ! ত মনে হয় না। কারণ ভগবানের নামে এমন করিয়! ধাহার। কাদিতে পারে 
তার! যে মিথ্যা একট! অভিনয় করিবে তাহ! ত মনে করিতে প্রবৃত্তি হয় না । আর যে বিনিষট| 
এতদিন হইতে চত্রিয়া আসিয়াছে তাহার ভিতর যে সত্য আছে তাহা কে অস্বীকার 
করিবে। 
মহাপুরুষদের জীবনী আলো6ন! করিলে এইরূপ অবস্থা! অনেকের দেখা যায়। গৌরাজ- 
দেবের জীবনেও আমরা এইরূপ ভাব দেখিয়াছি। একবার শ্্রীবাসের বাড়ীতে ভাবের 
. আবেশে বিষুখষ্টায় উঠির! বসিয়। তক্তদের নানাক্বপ বর প্রদান করিগাছিলেন। রামকষঃদেব 
ও এইরূপ ভাবে বিভোর হইয়! নানারূপ কথা! বণিতেন। এমন কি হন্গরৎ মহম্বদও এইবধপ 
মহাভাব সমাহিত হইয়। কোরাণের আয়াত সকল বলিয়! যাইতেন। শিষ্যের! লিখিয়। লইতেন। 
এইরূপেই মহাগ্রন্থ কোরাণসরীফের স্য্ট হইল। 
ইহা! সেই ধর্মাজীবনের উন্নত অবস্থ! কিতা প্রেত আনিবাঁর গঞ্থা তাহ! বলিতে পাঁর ন|। 
অমৃতবাজারের শিশিরবাবুর৷ এইরূপে সাত্বিকভাবে কীর্তন করিয় প্রেত আনয়ণ করিতেন। 
প্রেততত্ব বিষয়ে যাহার! আলোচনা করেন, তাহারা এ বিষয্লটা অন্ুমন্ধান করিয়া! দেখিতে 
পারেন। . 
বছু ফকীর সারীন্দা বাজাইঃ মুর্শাদ্যা গান গাহিয়া বোগীর চিকিৎসা করিয়। থাকে। 
ইহাতে নাকি অনেকের রোগ সারেও। এক ফকীর ছাড়া বৈঠক ভিন্ন প্রায়ই লোকে মশা! 
গান.গাছে না। আর বৈঠকেও যে দিন ভাব হয় না সে দিন গান গাহিতে পারে ন|। মুরীদ 
গানের এই একট! বিশেষত্ব যে অন্তর কীদ্দিদ্! না উঠিলে এই গান কেহ গাহিতে পারে 
না। পূর্বে আমরা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি যে অনেকে গাছ! আসার নামে ভঙ্গী 
করে। তাহ! অতি সহজেই ধরিতে পার1 যায়। কারণ সত্যিকার গাছ! দেখিলেই 
চেন ষায়। 
ট্টগ্রাম ব্যতীত পূর্ব বঙ্গের প্রায় গ্রামেই মুর্শদ্যা গানের ফকীর দেখ! যায়। এ গানের 
কে রচয়িতা তাহ জানিবার উপায় নাই। . কারণ প্রায় গ্রাম্য গানের শেষেই একউ| ভনিত! 
থাকে কিন্ত কোন বুরশীদধ্যা গানেই তনিতা। পাওয়া যায় না। মেয়েরাও যে কেহ কেহ এ 
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অনেক গানের দুর আমরা মুর্শাদ্লা! গানে পাই এবং অনেক স্ত্রীলোক এই গান গাহিয়। 
খাকে। 
“আমি জঙ্গলে জঙ্গলে ফিরি, আগুল্য! কেশ নাহি বান্দিছে 
আমি তোরো জন্তে হৈল।ম পাগলিনীরে ।” 
গ্রভৃতি পদ পড়িয়া মনে হুন্গ এই সব্‌ গান মেয়ে দর রচিত। 
এই গানের একটা প্রধান বিশেষত্ব এই যে ইহা নিখুঁত পূর্ববঙ্গের ভাষায় বিরচিত। পূর্ব 
বাঙলার কথা এমন মিষ্টভাবে আর কোন গানেই সংযোজিত হয় নাই। ইহার কোন পদ 
সাধু ভাষায় রূপান্তরিত করিলে আর ইহার লালিত্য থাকে না। যেমন, 
সতুমি আমারে বারায়া! গ্যালারে কানাই 
রাখাল ভবে 1” 
এই গানটী গ!হিবার সদয় গায়ক আমারে বারায়্য। বলিয়া যে একটা টান দেয় তাহ অন্ত 
. ফোন কথায়ই হইবার যো নাই। কিন্বা 
পআমার দোরদীর টুন কইও খবর 
আমার ভাঁলাস য/!নরে লয়।” 
এখানে দোরদীর টুন কাটা যেমন মিষ্টি শোন। যাঁয় দোরদীর কাছে বলিলে তেমন 
পুনাইৰে না। 
অথবা, পা ম বায়্যা যায় কোন্‌ ঘাটে 
ভিড়াব নৌকাথান।” 
প্রভৃতি পদগুলি কেমন মিষ্টি। এইথাঁনে আমাদের একটী কথা মনে হয় ষে কলিকাতার 
ভাষা যেমন এক রকমের ভাব প্রকাশের সহজ পন্থা, সেইরূপ পূর্ববঙ্গের ভাঁষায়ও এক 
. প্রকারের ভান প্রকাশ কবা যাইতে পারে, যাহা! অন্য কোন ভাঁষায়ই হইবার. জে! নাই। 
পূর্ববঙ্গের বাঁউল কবির গ্রান ধারা অনুমন্কান করিয়াছেন ত|রাই ইহার সাক্ষ্য দিবেন। 
পূর্বেই আমর বলিগ়্াছি, “কেচ্ছা, রাধালী, বারমাসী ও মেয়েদের বিয়ের গান হইতে 
ুর্শীদযা গানের.ক্রম পরিণতি হইয়াছে । যেমন “মাধবের+ গান ছিল । 
পভাল বাও হালুগ। বাইরে 
হাতে সোনার নড়ি 
মাধবেরে সারাইতে পারলে 
দিব টাকা কড়িরে 
প্রাণের মাধব গাতল।” 
অনেকগুলি মুরাদ! গানে পাওয়া যায় 
"হালবাও হালুয়। বাইরে হাতে মৌনার নড়ি 
এই পথগ্থানি যাইতি দেখছাও আমার সানাল চান বেচারী ।৮ 
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এইরূপ বহু দৃ্াস্ত দেওয়া যাইতে পারে । ফল কথ মুর্মদ্যা গ্রান গ্রমের দকল গান 
ছানিয়। অমৃত্ের থনি। সুর ও কানা এই গানের সব এই স্থুরও কানা বাদ দিয়! শুধু 
কথা গুকাশের সক্কোচ আমরা কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারিতেছি না। তবে এক আশা 
এই দব কথ। শুনিয়া যদ্দি কেহ এই গানের সর নিখিতে চান। কারণ আমাদের গ্রাম্য 
গানগুলি এখন ক্রমেই লোপ পাইতেছে। প্রাচীনঙ্কালে অনেক অন্দর সুন্দর সুর ছি এখন 
তাহা প্রায়ই কেহ জানে না। 


মাঝির গান 


পূর্ব বাঙ্গলা নদীর দেখ । ভাটির পানে নাও ভাসাইফ! পরাণ-দোরদীকে ভাকিয়। কত 
নায়ের মাঝির বুক ফাটিঃ। গিয়াছে। তাদের সেই কারার মধোই ভাটির মায়ার থের উদাসী 
ভাটিয়।ল ্থরমৃততি গ্রহণ করিয়াছে। পরে মুরাদ] গানে এই সুর স্থান পাইগ্নাছে, কিন্তু 
মাঝিরাও এ গান গাহিয়। থাকে | মু্শীদযার বৈঠকে এই সব গানের বিশেষ আদর) 


(১) 
ণ্থাটে লাগাও রে নাও 
আমি চিনে লই বেখারীরে 
নাও ঘাটে লাগাও রে। 
কাল হেন মাঝি হারে ব্টি। নৌক। বার্যারে যায় 
(১)মরণকা্ট ধইর্যারে কান্দে, ও সাধু তোমার বাপ মায় রে 
নাও ঘাটে লাগাও রে। 
আগ! নৌকায় ঝামুর হারে ঝুমুর পাঁছা নৌকায় রে (২) ছুয়া 
তারি মন্দ বইস্যারে আছে মন্থয়ারে (৩) তনু হেলান দিয়া রে 
নাও ঘাটে লাগাও রে। 
_ নায়ের ফাট! নৈলাম কাছিরে নইলাম আরও নৈশ মরে গুণ 
জনম ভইবে টাইনেরে মইল।ম আমি ন পাইলাম তার কৃ রে 
নাও ঘাটে লাগাও রে। 
এই না লৌকার, আগ! বার্য! ওঠে টেউরে পাছা বায়ারে ফা 
মরণ কাষ্ঠ ধইরে রে মোনাই-ও মোনাই কান্দে হায় হার রে 
নাও ঘাটে লাগাও রে ।” 
গাঁয়ক-_ রহিম মল্লিক। 
বয়স ৪০, গ্রাম গোবিন্দপুর, জেল! ফরিদপুর । 


১। মরণ কাষ্ঠ-- বোধ হয় মাথা কাঠ ২। দুয়া ছুই ৩। মন্তুয়া--মন 
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6২) 
“আমার হঃয়্য। জম্ম বৃথা গ্যাল ভাই 
নাও আন রে 
নাও আনরে বাই না-ও আন রে। 
ঘাটে বান্দ। আছে রে নাও গুরা সমান পাণি 
আমি নিশ্চয় জাইন্তাছি এই নাও ছুইট্যাছে গহিনীরে (১) 
বাই নাও আন রে। 
€২) গুরুতর বানাইন্য। নাও শগুণ কাগারী 
বনের শৃগাল বলে আমি এই লৌকার বেপারী রে 
॥ বাই নাও আন রে।” 
গায়ক-_বেয়া্দি ' 
বয়স ৩৯, থাবানপুর, ফরিদপুর। 
(৩) 
পীরে ধীরে বাইওরে লৌক! 
দয়াল চানরে ধরি রাঙ| পায়। 
আমি কি অপরাধ কইর্যাছি 
শান'ল চানরে তোমার রাড| পায়। 
লাভ করিবার আইন্তারে ভবে আমি 
খালি হস্তে যাই। 
মহাজনের ভর| নাও আমি 
ভুবাইক়া! দেই।” 
গায়ক-__গণী মোল্লা) 
ৃ (৪) 
*ও সোনারমুরসীদ 
জানলে তোর বাজ লৌক!য় চড়তাম না। 
_লৌকার গোলই বা্গা, তলী চের! গাব গাহিনী (৩) মানে ন1” 


১। গহিণী_গভীর জলে, এখানে বিপদে । ২। গুর্টজী_ে স্ন্দর নাও আমাকে 
দিয্লাছিল আজ অনেক পাঁপে সেই নৌকাকে আমি কলুধিত করিমাছি। তাই বনের থে তুচ্ছ 
শৃগাল সেও এই নার বেপারী হইতে চায়। 

৩। গাব-গাহিনী-প্রতি বসর নৌক| পরিষ্কার করিয়া গাব দিয়া তবে ঘ্যাস দিতে 
- হয়? ধ্যাস্‌--কয়লার গুঁড়ে। গাবের আঠা দিয়া নৌকার জোড়ায় জোয়ার দ্রিতে হয়। 
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সহজে খাটাও বাদাম চীচড়ে (১) যেনঠেকে ন| ॥ 
নগ্যা! নাও গড়াইলে রে মোন! “ব্যাপার ক+রল্যা ন! 
ভাবতে ভাবতে হৈলাম স।র। কূল কিনার! পাইলাম না! 
গায়ক-__-কোরমাম্ন ফকীর। 
6৫) 
উর ঝুনুর বাজে নাও আমার 
নিহাইল্যা বাতাসেরে মুরসীদ 
রইল[|ম তোর আশে 
পশ্চিমে সাজিল ম্যাঘ রে গ্যাওয়ায় দিল রে ডাক 
আমার  ছিড়িল হাইলির পানস (২) নৌকায় খ|ইল পাক(৩) রে 
মুরসীদ রইলাম তোর আশে 
আগ! বায়! ওঠে ঢেউরে পাছ। বায়্যারে যায় 
আমার হির্যালাল মানিকিকর বার!, সোতে (৪ ) বাইয়া। যায় রে 
মুরসীদ রইলাম তোর আশে। 
জনীম উদ্দীন। 
১। চাচড়-_ নদীতে যেখানে অল্প জলের তলেই বালুর চর থাকে সেখানকার আতকে 
চাচড়ের ধার বলে। 


২। পান্স-হাঞের দরড়ী। ৩। পাক-ঘুর্ণী। ৪। সোতে-_আোতে) 


অহ্ক্রম 


একমাস কাল কাশীবাদ রিয়া! অনুপম অধীর হুইয়! উঠিল। তাহার অধীরত! মণির 
দৃ্টি এড়াইল না। সে সাবধান হইয়! চলিতে আরম্ত করিল। একদিন সকালবেলায় মণি 
দেঁখিল যে, ফণি তখনও আসিয়া পৌছায় নাই আর অনুপম উপরের তলায় জোরে ঘুরিয়। 
বেড়াইতেছে। তাহার অবস্থা দেখিয়া মণি মনে মনে ছুঃখিত হইল বটে, কিন্তু প্রকাস্তে বলিল,-__ 
শনেড়া-দ” বাড়ীর জন্তে মন কেমন কচ্ছে বুঝি?” অনুপম ব্যস্ত হুইয়। বলিয়! উঠিল, প্বাড়ী 
যাবার কথাই ভাবছিলুম মণি, তুমি কেষন করে জানতে পারলে ?* মণি একটু হাসিয়া 
বলিল, “তোমার মনটা এতই স্রল নেড়া-দা, যে তুমি কথ! না কইলেও তোমার ভাব বুঝতে 
কারে! বিলঘ্ঘ হয় ন1।”. প্বাঁড়ীই যাব মনে কচ্ছি কিন্তু তোমার জন্তে যেতে পাচ্ছিনে।” 
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“আমায় ছেড়ে যেতে পাস্ছ 17” পাও হোনায় না নিয়ে ঘাৰ না মণি। তুমি চলে এপেছ 
বলেই আমি কাশীতে এসেছি।” 
অনুপম কি জ্ন্ত কাশী মাপিয়ছিল তাহ| সে প্রকাণ করিগ্। না বগিলেও মণি অনেকদিন 
পূর্বে বুঝিতে, পারিয়াছিল কিন্তু এখন নে কথাটা প্রচাশ করিয়। বলায় মণি একটু ভয় 
পাইল । সে বলিল, *তোমার কাজ রাত্তিরে ভাল ঘুম" হয়েছিল ত নেড়া-দ1?” ্থুম 
অনেকগিন হচ্ছে না মণি, মনের কথাট! অনেকদিন ধরে তোমার খুলে বল্ব বল্‌ মনে করে 
বলতে গারি-নি। আজ কেউ নেই বলে বলে ফেব্রু, মণি আমি ভোমায় ছেড়ে যেতে 
4 পারব না, তুন্স আদার বিশ্ব-সংগার, আমি তোমার জগ্ে পাগণ হযে ছুটে বেরিয়ে এসেছি। 
অনুপম যদিও কাতরভাবে কথ! কম্পটা বলিরাছিণ তথাপি মণি চটিয়া গেল। তাহার 
. মুখখান! রাগে লাল হইয়া উঠিপ, দে বলিল, *নেড়-দা, আপনাকে দাদ। বলে ডাকি। আমার 
, আপনার ভাই নেই, সেইউন্টে আপন।কে, ধীকদাকে আর হারু-দাকে মায়ের পেটের ভাগের 
চাইতে ভালবাসি, আপনার একি রকম ব্যবহার?” অনুপম কিছুমাত্র লঙ্জিত না হই! 
বলিল, “ব্যবহার কিছুমাত্র দোষের নয় মণি,_-আমার ব্যবহার পুরুষের যোগ্য ব্যবহার! যেদিন 
থেকে তোমায় প্রথম দেখেছি সেইদিন থেকেই তোমাকে ভালবেসেছি। গ্রথমে বুঝতে পানি 
নেই মণি ষে, তুমি আমার নয়নের তারা। পরে বুঝতে পেরেও তা মুখ ফুটে বল্‌তে পারি-নি। 
যেদিন তুমি দার্জিলিঙ্গ ছেড়ে চলে এপে, মেদিন আমার চে'বে দুনিয়া অন্ধকার হয়ে গেল, 
তারপর পাগলের মতি ছুটে বেরিয়ে পড়নুম। কাশীতে এসে তোমাকে পেয়ে এতদিন শান্ত 
ছিনুম।” মণি মাথার কাপড়ট। টানিখ। দিয়া বণিল, "নেড়া'দা, আপনি জানেণ যে, আমি 
আর একজনের স্্া।” “্ঞানি মণি, স্বামার সঙ্গে তোমার কতটুঙ্ধ সম্পর্ক তাও গানি, তোমার 
শ্বমী তোমার মঙ্গে কি রকম ব্যবহার. করেছেন শুগবান তাও আমাকে দেখিয়ে দিয়েছেন। 
. হিন্দুর সমাঞ্জে তৃমি সে হঠভাগার ভরা হতে পাদ কিন্ত ভগব!নেক্ কাছে সে তোমার কেউ 
নয়। ভগবানের চোখে তুমি আমার স্ত্রী, কারণ প্রথম থেকে আদি তোমাকে ভালবেসেছ। 
আমার যতদুর শক্তি তত দুধ চেষ্টা করে তোমার পাদ্ধে কাটাটি পর্যন্ত বিধতে দিই'নিঃ চগ 
মবি, আঁমার দর্গে চল, আ'ম থুষ্টান হয়ে তোমায় বিয়ে করব। তামার প্রতি হিন্দুমমাজের 
এই নিষ্ুর ব্যবহার আমি কধনও সহ্থ করব না। আর তুমি ভিন্ন আমার জগণ্। অন্ধকার মণি, 
তুমি আমার, ছুনিয়। আলো! করে থাকুবে চল ।» মনি অনেকক্ষণ স্ততিত হইয। থাকি বলিয়া 
উঠিল, *নেড়া-দা, আপনি আমাকে ভালবাসেন তা আমি জান কস্ত সে ভালবালাটা আদার 
চোখের নেশা বক্ই বোধ হয়, বিয়ে থাওয়া করে মংষারী হলে এ নেশাট। কেটে বাবে 
আপনি বাড়ী ফিরে বান। জেনে রাখবেন যে, সকণ স্ত্রীলোক সমান হয় না স্বানী পরিত্যাগ 
করলেই আর একজন পুরুষকে ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরে না। আমার স্বামী যাই হউন, তিনি 
আমার স্বামী; আর্‌ এ খান্রা্ তিনিই আমার শ্বমী থাকবেন।” 
মণি কথা শুনিয়া হঠাৎ অন্থপস স্থির হইয়! গেল, তাহার সমস্ত শরীর কাপিতেছিল। সে 


৪৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংব্যা ] গনুক্রম ৫১৩ 


মনটাকে শক্ত করিয়া শরীর নিক্পেত্ধ বশে আনিল, অনেকক্ষণ মণির সুখের দিকে চাহিয়। 
থাঁকিয়! সে বলিল, “মণি, আমি তোমাকে ছেড়ে যেতে পারব না।» হঠাৎ মণির চোখ ফাটিয়া 
জল বাহির হইল। দে ধরা গলায় বলিগ্না উঠিল, *্তবে তুমি আমাকে এ আশ্রয় ছাড়। 
করবে নেড়।-দা+1” অনুপম সেই রকম স্থিরভাবে বলিল, *তুমি যেখ্যনেই যাবে আমাকে 
সেইখানেই যেতে ছবে সনি।» “তা পারবে না। এখনও বলছি দেশে ফিরে যাও লেড়া-দা।” 
অন্থপম কোন কথা ন! কহিয়া নিজের ঘরে চালিগ্জ গেল। মণি সেইখানেই দ।ড়াইয়া রহিল। 

অনুপমের কথা শুনিয়। মণির মাথা থুরিয়া গিয়াছিল, মাদার মাশ্রয়ে আসিয়া সে কতকট! 
শান্ত হইয়াছিল কিন্ত এখন সে বুঝিল ষে, তাহাকে সে আশ্রয় পরিত্যাগ করিতে হইবে 
চোখের জলে তাহার বুক ভাসিয়া গেল, সে ভাবিতে ল।গিল_-ভগবাঁন কি গতা সত্যই আছেন, 
যদি তিনি থাকেন তাহ! হইলে যে ছূর্বল যে শক্তিহীন তাহাকে তি'ন বলের হাতে এমন 
করিয়া পীড়িত হইতে দেন কেন? ছূর্্বলের কি আশ্রয় নাই? সবলের অত্যাচারের কি কোন 
গ্রতিবিধান নাই? তাহার স্থামী তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন বলিগ্ পৃথিবীর সমস্ত পুরুষ 
তাহার রূপের জন্ত তাহাকে অধিকার করিতে চাহে কেন, ভাবিতে জাবিতে চোখের জলে 
মণি অন্ধ হইয়া গেল। মে কোথায় যাইবে? মাতুলের আশ্রয় ছাড়িয়া আবার কোথায় 
আশ্রয় পাইবে, তাহা সে ভাবিয়! খুঁজিয়া পাইল না। অনেকক্ষণ পরে সে মনে মনে স্থির 
করিল যে, তাহাকে কাশী ছাড়িয়! চলিয়া যাইতে হইবে। কোনও দুর দেশে যেখানে তাঁহার 
স্বামী অথবা অনুপম তাহার সন্ধ'ন পাইবে না, মেইস্থানে তাছাকে নূহন আশ্রয় খু'জিতে 
হইবে। 

অকল্মাৎ তারাপদ বাবুর কণ্ঠম্বর শুনিয়া তাহার চমক তাজিণ। তারাপ্দ বাবু জিজ্ঞাসা 
করিলেন__“মণি, তুই অমন করে ওখানে দীড়িয়ে আছিদ্‌ কেন রে? কিহেফণি, তুমি কখন 
এলে? ভেতরে না এসে এখানে দাড়িয়ে আছ যে?* মানসিক যন্ত্রণায় মণ ফণির অস্তিত্বের 
কথা ভুলিয়া গিয়াছিল, দে তার/পদ বাবুর কথা শুনিয়! শিহরিয়। উঠিণ। ফণির সোলুপ দৃষ্টি 
হত অনেকক্ষণ তাহার অনাবৃত দেহকে গ্রাস করিবার চেষ্টা করিতেছে এই কথ! ভাবিয়া 
: লঙ্জায়.ও দ্বণাঁয় সে মরমে মরিয়া গেল। সে তারাপনবাবুর কথার উত্তর ন1 দিয়া সর্বাঙ্গের 
বসন সংযত করিয়। অন্পমের ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। মণি দেখিল যে, অনুপম বালিশের 
উপরে উপুড় হইয়! পড়িয়। কাদিতেছে এবং তাহার পদশব্দ শুনিতে পা নাই। মণি যখন 
বুঝিল যে, ফণি তারাপদ বাবুর সহিত তাহার পড়িবার ঘরে ঢুকিয়াছে তখন সে আস্তে আস্তে 
পা টিপি! বাহির হইয়! গেল। 

সেই রাত্রিতেই মণি তাহার সামান্ত স্বলের ভরসায় এক বস্ত্র নুতন আশ্রয়ের সন্ধানে 
বাহির হইল। রঃ ক্রমশঃ 

ূ শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধা।য়। 


তারকেশ্বরে পুজা দেওয়। 


একখানি চট সষ্টেজাত মাপ্তাহিকে দেশবন্থুর সাকার উপাসনাকে ঠাট্টা! কর! হইয়ছে। 
প্রথমতঃ কাহারো! উপাসনার আন্তরিকতায্ধ অবিশ্বাস প্রকাশ কর! অভদ্রতা, দ্বিতীয়তঃ 
তাহা ছিবলে ভাষায় ব্যক্ত করা একান্ত অশোভন। এরূপ ছিবলেমির সাহিত্া-পংক্তিতে 
স্থান পাওয়। উচিত হয় নাই। বিষক্টটির গুরুত্বে দেশবন্ধুর প্রতি ভণ্ডামি অভিযোগটা 
ভিত্তিমূলক কি ন| তাহা অপক্ষপাতে বিচার করিয়া দেখা যাক্‌। 

সাধুভাষায় গুপ্তনাম লেখকের বক্তব্য ৬ই--একট। কথা বিশ্বাস হুইতেছে না। 
গুনিলাম তিনি তারকেশ্বরে পুজা দিয়াছেন । ছেলে বয়দ হইতে প্রবীণ অবস্থা পর্যস্ত 
একেস্বর এবং নিরাঞারে বিশ্বাসী থাকি হঠাৎ কেমন করিয়া তিনি পৌত্তলিক হিন্দুধর্টে 
বিশ্বাসী হইলেন ইহা ভাবিবার কথা ।” 

ভাবিবার কথ| সত্য, কিন্তু অবিশ্বাস করিবার কথা নয়। লেখক যর্দি সাধারণ ব্রাঙ্ম- 
পরিবার ভুক্ত হন,__পত্রিকাঁর সুদ্রালয় ও কার্যালয়ের ঠিকান! দেখি! যাহ! অম্মিত হয়-- 
তবে সাধারণ ক্রাঙ্মদমাজের ইতিহাস অনুধাবন করিলে জানিতে পারিবেন, ৬ষ্রমবিপয়ন্কষঃ 
গোস্বামীর পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়। বহু সংখ্যক ভূশপূর্ব ব্রাহ্ম পর্যায়ভুত্ত ধর্মপ্রাণ বাদালী 
*পৌত্ুলিক হিনুধর্মেশ পুনদিশ্বাস লাভ করিগ্নাছিলেন। শ্রীযুক্ত চিত্তঃন দাশ বোধ হয় 
গোস্বমী মহাশফের শিষ্য নহেন, কিন্তু তিনিও মাক প্রাক ত্রিশ বঙ্পর যাবৎ ্রা্ম-লামাজীর 
তানিক। হইতে নিজের নাম খা।রঞজ করিয়া লইয়াছেন, নিজেকে সাকা রবাদী বৈষ্ণব বণিয়! 
.ভগথকে জানিতে দিয়াছেন, তাঁহার পুএকন্তার বিবাহানি অনুষ্টান পৌত্ুলিক হিন্দুপদ্ধতি 
অস্থুমারে সম্পন্ন করিয়াছেন । সুতরাং তিনি “ছেলেবেগ। হইতে প্রবীণ বয়স পর্য্যস্ত একেশ্বর 
এবং নিরাকারে বিশ্বাসী- থাকিয়া হঠাং পৌনুলিক হিন্দুধর্থের বিশ্বাদ। হইয়াছেন, এ কথ! সত্য 
নহে। - যদ্দিবা তাহাই হইত তাহা হইলেও তার দরুণ আক্রোশের পাত্র কেন হইবেন? হঠাৎ 
একদিনে, একরাত্রে, একমুহুর্তে লৌকের মনের ও হৃদয়ের আমুল পরিবর্তন হইয়। যায়_তাহা! 
জগতের ঘটনায় অনেক ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ হইয়াছে। পুজপাদ মাতামহ মহাশক়-_ ্ব্থী় মহধি 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাহার প্রিয়তম! দিদি মা”র শবদাহ দর্শনে একদিনে অস্তরে বৈরাগী হই 
গেলেন এবং প্রঙ্বর্ধ্ের ভোগবিলাস আর ত্তার চিত্রের উপর প্রতুত্ব করিতে পারিল না। 
মগ্তপ ঈয়ারবৃন্দে পরিবৃত পাকপাঁড়ার লালাবাধুর বৈঠকখানার পাশ দিয়া চলৎ পথিকের এক 
'লাইন গান শুনিষ্া-_“বেল| যে গেল”_মোহভঙ্কে পথে বাহির হইয়া! পড়িলেন, আর গৃহে 


ফিরিলেন না লগ্ডনের এক প্রসিদ্ধ রূপসী অভিনেত্রী অকন্পাৎৎ বৈরাগিনী হইয়া কুষ্টরো গীদের 
নার কত জার্স আগীম়ন করিকেন । 


৪৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা তারকেস্বরে পুজা দেওয়া ৫১৫ 


এককালে “একেশ্বর এবং নিরাকারে বিশ্ব(সী* হইয়া পরে কখনও পৌত্তলিক হিন্দুধর্শে 
বিশ্বাসী কেমন করিস] হওয়া! যাইতে পারে হাহ! ভাবিবার কথা বটে। ব্যক্তি নিরপেক্ষ হইয়! 
তাহাই পর্ধযালোচনা করিয়! দেখ। যাক্‌। 

“পৌত্তলিক হিন্দুধশ্ম, কথাটার মানে কি? মৃণায, প্রস্তরময়, ধাতুময় বা চিত্রলিখিত মুস্তির 
প্রতি দেবতা বিশ্বাসে যে ভক্তি তাহাই বোধ হ;। বাইবেলের ইহুদিজাতির ধর্দবনায়কেরাও 
ইহার ঘোরতর বিরোধী ছিলেন। ইহুদিদের অন্তম প্রফেটু ডেভিড, মুত্তি পু্ধকদের মম্বন্ধে 
বলিতেছেন £ 

- পুযাততা7 11915 015 31108 800 8010, 0৩ ০10 06 17021753 181105. 

100065085০0 00090])5, 096 00009 50081510006 8 €505 [25 01025) 0৮6 00165 
৪৪2091 £ 

1৩7105৩8215, 0৮ 0৩১79811706 81001600119 07015 200 101980)17 
(61100000105 5 1109505198৬ 0795, 1006 00০9 57070111006 £ " 

10০) 13850105105, 08৮ 0০)” 15500191006 2 06100613039] 01১৩) 071০881 
616 000056% ূ 

পউহাদের গ্রাতিমারা সোনারূণার, মান্ুষর হাতে গড়া । উহাদের মুখ আছে, কথ! বয়ন) 
চোখ আছে, দেখে ন1) উহাদের কাঁণ আছে, শোনে না) উহাদের খাসও নাই ; নাক 
আছে, সৌঁকে না; হাত আছে, গ্রহণ করে না; না তাদের কঠে ভাষা বাহির হয়।” 
এই ইন্্িয়ের শক্তিহীন, নির্জীব, জড় ঈশ্বরের ঈশ্বরত্বে অবিশ্বামী তার পুঁজ! দেওয়ায় 
আপত্বিকারী কারা? নাযাণের ঈশ্বর মনুষ্যকল্প শরীরবান্‌, ইন্দরিয়বান্‌ ও ইন্জ্িয়ের শত্তিযুত » 
যিনি হস্তপগমুখবিশিষ্ট) ধিনি চলেন ফেরেন, যিনি মানুষের প্রত্যক্ষগমা, ঘিনি ইছুদিবংশের 
আঁদদিপিত| ইন্র(হিসের সঙ্গে পপ্যাক্ট” করিয়াছিলেন, যিনি মৃসাকে সাক্ষাৎ দর্শন দিয়াছিলেন, 
তার সত কথা কহিয়াছিলেন, ঘিনি ইন্ছদিদের জাতীয় সৈষ্ঠের সেন!নায়ক হইয়া অস্ত্রে 
'আশ্রে গিয্াছিলেন, ধার বাসধাম জায়ন পর্বত। ডেভিড বলিতেছেন__“মুত্তিপূজকের| যদ্দ 
'জিজ্তাস। করে, “তোমাদের ঈশ্বর থাকেন, কোথায়”--আমর1 জানাইয়। দিব--প্তিনি শ্বর্গে 
থাকেন, জায়ন নামক পর্ধবতের উপরে এবং সেখান হইতে যথেচ্ছা গরমনাগমন করেন, যা ইচ্ছা 
হয় করেন।* ূ 
. যে জাতির গুরুরা ব| মহীপুরুষেরা একের পর এক ঈশ্বরের ইস্জ্রিয়গোচকতা উপলদ্ধি 
করিয়াছিলেন এবং যাঁহাঁদের উপকারের জগ্ত ঈশ্বর তাহার উচ্চালয় হইতে শ্বযং অবতীর্ণ 
কুইয়ছিলেন সে জাতি আপত্তি করিতে পরে মানুষের হাতে গড়া নিশ্চল নির্ব্বাক মূর্তিগুলিকে 

কেন পুজা! দেওয়া হইবে-- পূজা! দেওয়া হউক তাঁহার উদদেশ্রে, বলিদান দেওয়া হউক তাহার 
উদ্দেশ্তে ধিনি জায়ন পর্বতে অধিষ্ঠান করিতেছেন। 

খাটি হিদ্দু বার বৈকুষ্ঠে বা কৈলাসে ঈশ্বরের বসতি বলিয়া বিশ্বাস করেনঃ ধাদের 


৫১৬ ভারতী [ ভাঙ্র, ১৩৩১ 


পুর্বপুরুষদের নিকট বৈকুষ্ঠ ব| কৈলাস হইতে ইশ্বর ও ঈশ্বরী বারধার অবতীর্ণ হইয়া দর্শন 
দিয়াছেন, কথা কহিয়াছেন, বর দ!ন করিয়াছেন, অবতার-রূপ ধারণ করিয়া! তাদের শত্রদলন 
করিয়াছেন, তাহার! আপত্তি করিলেও করিতে পারিতেন বাইবেলেরই সম্মনক খৃষ্ট-মিসলারিদের 
মত বলিতে পারিতেন--যে দকল মুস্তির চোখ থাকিলেও দর্শন শক্তি নাই, কর্ণ থাকিলেও 
শ্রবণ শক্তি নাই, হাত থাকিলেও গ্রহণ শক্তি নাই, প| থাকিলেও বাহার! চলে না, মুখ থাকিলেও 
বগে না, নাক থাকিলেও শ্বাস লয় না-_তাহাদের কেন পূজা দেওয়া? তাঁহারা যে আপত্তি 
করেন ন1, তাহার অন্য কারণ আছে? তাহা পরে আলোচনা করিব । 
খাটি হিন্দু ও খাঁটি ইসাই আসলে এক পংক্তির পুজারী, উভয়েই সাকার পৃজক--- 
দেশভেদে ও ভাষাভেদে ইছুদ্ির ঈশ্বরের নাম জিহোব! ৭! জানা এবং তার চির বাসভূমির নাম 
জারন-_হিন্দুর ঈশ্বরের নাম শিব বা বিষণ এবং তার মর ধামের. নাম কৈলাস বা বৈকু। 
কিন্তু বিশেধ বিশেষ সাধক ব1 মহাপুরুষের নিকটই কেবল ইহুদিদের ঈশ্বর সশরীরে 
.আবিভূতি হইতেন, সর্ব সাধারণের নিকট নহে। সুতরাং সর্বনাধারণের পক্ষে তিনি তেমনই 
অতী্তরিয় ও বুদধগ্রা্থ যেমন তোমার আমার পক্ষে। সমগ্র হিন্দুজাতির ঈশ্বর-দর্শন সমদ্ধেও 
নেই একই কথ! খাটে। পুরাণে, ইতিহাসে কথা-কা“হুনীতে পাওয়া যাঁর, কোন কোন সাধকের 
.সঙ্মুথে তিনি শরীরী হই আবিভূি হইতেন, বাকী লঙ্কলের পক্ষে তিনি অনৃশ্ত, অনুমেয়, 
এইখানেই হিন্দুংতত্বদর্শশী ও ইদ|ই-তত্বদশাঁদের সাকার উপাসনার ভেদ । হিন্দুদের সাকারত্ব 
ব্যাপক, ইনাইদের সাকারত্ব পরিচ্ছিন্ন। ঈশ্বর বৈকুঠঠবাসী হইলেও, হিন্দুর! " জানিতেন 
ভিনি সমস্ত জগৎই ব্যাণ্ড করিয়া আছেন। 
যোদেবোগ্পৌ ফোগন, যোবিশ্বং তৃবনমাবিবেশ। 
য ওষধিযু ষে। বনম্পতিযু* ৃ 
_.. যে দেবতা অগ্নিতে, ধিনি জলেতে, যিনি বিশ্ব সংসারে প্রবিষ্ট হইয়৷ আছেন ১ যিনি ওষধিতে, 
_. ধিনি বনল্পতিতে সেই একই দেবতাকে সেই একেস্বরকে তাহার! কেছ ঝ কখনে। বা অগ্নিতে 
কখনে জলে, কখনে! ওষধিতে, কনে! বনস্পতিতে, কখনে! মৃগ্মহী মুর্তিতে, কখনো জড় প্রন্তরে, 
কখনো: ধাতুতে, কখনো বিশ্বভ়বনে বারবার নমস্কার করিতেন; এবং'ষে জনসাধারণের কখনে! 
ঈশ্বর দর্শন হয় নাই তাহাদের বস্তুমাত্রে ঈশ্বরের অস্তিত্ব কম্পন! করিয়া পুজা দেওয়ায় আপততি 
'ক্করিতেন না,.বরঞ্চ উৎসাহিত করিতেন তাহার! জানিতেন। 
“এষে সর্বেষু ভূতেষু গুঢোত্মা ন প্রকাশতে 
দৃশ্ততে তগ্রয় বৃদ্ধা সুক্ষ! রি ॥ 
বন্বাচানভ্যুদদিতং যেন বাগু 
তদেৰ ত্রহ্ধ ত্বং বিদ্ধি নেদং বর ॥* 
যে ডি পরিমিত পদার্থের উপাসনা কর! হয় ব্রহ্ম তাহার অন্তরস্থিত অনির্বচনীয় 
গুঢ়াত্মা। সুঙ্র্শীব্রক্মজেরা একনিষ্ঠ হস্বুদ্ধি দ্বারা তাহাকে দৃষ্টি করুন। 


চর 


৪৮খ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। ) তারকেশ্থরে পূজা দেওয়া ৫১৭ 


হুক্দশী হিন্দুর! তাই সাকরবাদী ও নিরাকার বাদী ছুই-ই,এবং নাকার পর্যায়ে সীমাবিশিষ্ট 
চেতন ঝ| জড় দ্বিবিধ আকারেই ঈশ্বরের অধিষ্টানে বিশ্বাসী। পৌত্বলিক হিন্দুর সাকারবাদ 
আমিযাশীর খাঞ্চ ভূতের সমতুল। নিরামিষাশী বলিলে বুঝায় যে মাংস স্পর্শ করে না শুধুই 
উদ্ভিজ্জ খান্ন। আিযাঁশী বলিলে বুঝার, যে উদ্ভিজ্জঞও খায় মাংসও খায়। হিন্দুর সাকাঁরবাদ 
_ সেইরূপ, তাহ! 'নিরাকারকে বর্ন করে না এবং ঈরের সর্ব আকারে অস্তিত্বও স্বীকার 
করে। সাধারণ হিন্দু ও সাধারণ ইসাইতে এখন এই প্রঙেদ দীড়াইয়াছে। হিন্দু জনসাধারণ 
তব্বদর্শীদের দার! উৎসাহিত হইয়া সীমার ভিতর অসীমকে উপলব্ধির সহজ মার্ণ অনুলরণ 
করেন। মুর্তিকে মনঃদংযোগের অবলম্বনম্বরূপ, ঈশ্বর-সাক্ষাৎকারের উপায়-স্বরূপ গ্রহণ করেন। 
কিন্ত ইছদ্ি সাধকের! এই নুঙ্ষদপিতার পরিচয় দেন নাই, তারা মৃত্তিপূজাকে স্থুলতাবে 
দেখিয়াছেন, একট! মন্ত মনস্তত্ব বিজ্ঞানের পাশ কাটাইয় গিয়েছেন-নুতন করিয়া মুরোপ 
আবার যার কিছু কিছু সন্ধান আজকাল পাইতেছে। ( রোমান বিঠাখলিবা, এ তত্ব জ্ঞাত 
আছেন শুনা যায় )। 
তাই ইহুদিরা ও খুইান-মিশনারির যুর্তির উপর এত খড়ীহস্ত। ঈশ্বরের কেবলমাত্র 
সচল মানুষ মুদ্তি তারা মানেন, তাই তার অচল ধাতবমুস্ত পরিকল্পনা তাদের স্বণা ও. দেঘ। 
খাটি হিন্দুর মানেন সচল ও অচল, জড় ও চেতন, অপ. ও বৃহৎ সব রকম মুর্তিবান ঈশ্বর, এবং 
অমূর্ত ঈশ্বর। তাহারা সাকার ও নিরাকারবাদী দুই-ই, সূর্তিপূজক ও অমুস্তিপূজক উতয়ই। 
তাহার মানেন-_. 
“্তদেজতি তব্লৈজতি তদ্দ,রে তথস্তিকে 
তাস্তরস্ত।সর্ববস্ত তু সর্বা্তাস্য বাস্ততঃ ॥” 
তিনি গলেন, তিনি চপেন না) তিনি দূরে আছেন, তিনি নিকটেও আছেন? তিনি এই 
সকলের অন্তরে আছেন, তিনি সকলের বাহিরে ও আছেন তিনি. 
পঅপাণিপাদে। জবণে| গৃহীতা পশ্ুত্যচক্ঃ 
... সশৃণোত্যকর্ণ 2” 

. ত্রাহার হস্ত নাই, তথাপি তিনি গ্রহণ করেন, তাহার পদ নাই, তথাপি তিনি গমন করেন, 
তাহার চক্ষু নাই তথাপি তিনি দৃষ্টি করেন, এবং তীহার কর্ণ নাই তখাপি তিনি শ্রবণ করেন। 
তিনি . *সর্ানন শিরো্রীবঃ 

সর্বব্যাপী স ভগবান্‌ তথ্মাৎ সর্বগতঃ শিবঃ |” 
নানা শিরো-মুখ-গ্রীবা-বিশিষ্ট সেই ঈশ্বর সর্বব্যাপী, হ্থতরাং সর্ধগত এবং সঙ্গল্বরূপ। 
প্তদ্বিষোঃ পরমং প্ং যর। পশ্তত্তি সুরঃ 
দিবীব চক্ষুরাততং 1» 
চক্ষু যেমন আকাশে বিস্তৃত বস্তুকে দর্শন করে £সইরূপ সর্ধব)পী পরব্রন্গের সেই পরম 
পদকে জ্ঞানবান সর্ব! সর্বত্র দর্শন করেন | " 
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এই ত গ্নেল মুর্তিপূজকদের কথা। এখন মূর্তি-সপৃজক শুদ্ধ নিরাকারবাদীদের ভাবট! একটু 
ভাবিয়! দেখা যাক্‌। 
ঈশ্বর কে ভাই 1__ধিনি এই জগতের অধিপন্চি। 
"স বা অয়মাআ। সর্কেষাং ভূতানামধিপতিঃ 
সর্বষাং ভৃতানাং রাম ॥৮ 
কে কবে দেখিয়াছে ত্বাকে? তিনি যখন নিরাকার তখন ত তাকে চোখে দেখার যে! 
নাই, তার কথ কানে শোনার যে! নাই; তিনি ইন্দ্রিয়ের দন স্পর্শনের বাইরে । তাছাড়া 
তিনি যখন নিরাকারী, নিজেই অস্রোত্র অচক্ষু তখন তিনিই ঝা আমাদের কথ! শোনেন কেমন 
করিয়া, আমাদের দেখেন কেঘন করিয়:? তিনি যেচক্ষু না থাকিলেও দৃষ্টি করেন,/ এবং 
কর্ণ না থাকিলেও শ্রবণ করেন এ কথার প্রমাণ কি? প্রমাণ শুধু আমাদের মনের একট! 
বিশ্বাস, যে বিশ্বাস জন্বিয়াছে ভক্ত, জ্ঞানী ও যোগীদের কথায়-_অর্থাৎ শ্রোত গ্রমাণ। ক্রা্ষ- 
বন্ধ শ্রোত প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠিত। ইহার আরস্তেই আছে ব্রক্গবদিনো বস্তি ॥ 
বন্দনার্দিঃ। কি বলেন ?-তাঁহার। বলেন_ 
পইনং ঝা অগ্রে নৈব ফিঞিধানীৎ। যংদব সৌগোদমগ্রমামীদে কমেবাদ্ধিতীং |*- 
এই জগৎ পূর্বের কিছুই ছিলনা । এই জগৎ উৎপত্তির পূর্বে হে প্রিষ্ন শিষ্য! কেবল 
একই অদ্বিতীয় সংস্থরূপ পর্রঙ্দ ছিলেন । | 
বরহ্মবাদির1 বলেন__ 
শন তত্র চক্ষুর্চ্ছতি ন বাগগচ্ছতি নে! মনে! ন বিগ্মে।ন বিজানীমে! যথেতদঙশিষ্য।ৎ। 
অন্তদেব তঘধিদিতাদথে। অবিদিতাদধি | ইতি শু্রীম যেন স্তদ্ধযাচচক্ষিরে ॥” 
তিনি চক্ষুর গম্য নহেন, বাকোর গম্য নেন, এবং মনেরও গম্য নহেন। আমরা তাহার 
. বিশেষ কিছুই জানি ন!) এবং ইহাও জাঁনি ন| যে, কি প্রকারে তাহার উপদেশ দিতে হয়। 
তিনি বিদিত কি অবিদ্দিত তাবৎ বস্ত হইতে ভিন্ন । যে সকল পূর্ব পূর্ব আচাধ্যেরা আমা- 
দিগকে ত্রদ্ধ বিষয় ব্যক্ত করিয়! কহিয়াছেন তাহাদিগের সন্নিধানে এই প্রকার শুনিয়াছি। 
ব্হ্মবাঁদির! বলৈন-__ 
*অপাণিপাদে! জবনো1গৃহীতা পশ্ঠত্যচস্ঃ স শৃণোতাকর্ণঃ 
_ স বেত্তি বেদ্যং ন চ তস্যান্তি বেত, তমাস্তুরগ্র্যং পুরুষং মহাস্তং |” 
স্বাহার হস্ত নাই তখাপি তিনি গ্রহণ করেন, তীহাঁর পদ নাই, তথাপি তিনি গমন করেন, 
স্তাহার চক্ষু নাই, তথাপি তিনি দৃষ্টি করেন। তিনি যাবৎ বেদ্য বস্ত সমস্তই জানেন, কিন্ত 
তাহার কেহ জ্ঞাতা নাই। বীরের তাহাকে সকলের আদি ও পুর্ণ ও মহান্‌ করিয়া 
বলিয়াছেন। : 
্রন্বাদির। ঈশ্বর সাক্ষাৎকারী যীরেরা, বা পুর্বব আঁচার্য্যেরা যাহা বলিয়াছেন তাহাই 
সনিয় গুনিয়, তাহাই অচুধ্যান করিয়া! আমার মনে একট ভাব উৎপাঁদিত হইয়াছে । এই 
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ষে চকু ক্ষ্য গ্রহ নক্ষত্র, এই যে খাতুমাস মন্থৎংসর, এই যেনদ নদী পাহাড় পর্বত মরুকানন, 
এই যে ভুচর খেচর জলচর ব্যোমচর কীটপতঙ্গ সরীক্থপ নানা জীবন্ত, এই যে আকর্ষক 
বিকর্ষক চুষ্বক নানা জড় পদার্থে নানা শক্তির বিকাশ, এই যে জন্ম মৃত্যু আন্গাগোন!, মিলন 
বিচ্ছেদ, সুখ ছুঃখ, ছিংস| দ্বেষ এই সকল পরিদৃশ্তমানের পশ্চাতে কোন থদৃগ্ত মহা চৈতন্য 
আছেন যাহ! আমার শুধু বু্ধিগ্রাহ্য, জ্ঞানগমা_-তিনিই আদার ঈশ্বর। অর্থাং ঈশ্বর বস্তুটি 
আর কিছু নয়, মানুষের মনেরই একটি স্থা্ি, হাতের সৃষ্টি নহে, তিনি আমার ভাবনার দ্বারা 
ভাবিত তত্ব। মানুষের ভাবন| যত বিস্তৃত হইবে, যত মহৎ হুইবে, যত শুদ্ধ হইবে--তার 
সত্বাও তার পক্ষে তদনুরূপ হইবে । যে কোন একজন মানুষের ভাবনা সমস্ত মনুষ্য জগতের--. 
সম্পত্তি, তারই ভাবন! ধরিয়া ধরিয়! চিত চলিতে আমারও ভাবন। ভৎকল্প হয়। 
যে উপনিষদের উপনেশের উপর ব্রাহ্গধন্ম প্রতিটি ত, সেই উপনিষদের খধিরা ভাবনা 
করিয়াছেন ঈশ্বর 'আকারহীন, অনুপম । 
*এতটৈ তদক্ষরং গাঁগি ত্রহ্ষণ। অভিবদস্তি 1 
অস্ুণমন্যহ্‌ দীর্ঘ লো হতমন্েহমচ্ছায় মত্তথো 
হিবাযুনাকাশমসন্ঘমরসমগন্ধ মচক্ষুঘমঞ্রো ত্র 
মবাগমনোইতেক্জস্কম প্রাণ মমুখমমাত্রম্‌ ৮ 
হে গাগি ত্াঙ্গণেরা ধাহাকে অভিবাদন করেন, তিনি এই অবিনাশী রন, স্থূল নহেন, হৃক্ব 
নছেন, দীর্ঘ নহেন; তিনি অলোহিত, অস্েহ, অচ্ছায়, অচক্ষু, অকর্ণ, অবাক্‌। তিনি মনো- 
বিহীন, তেজোবিহীন, শারীরিক প্রাণবিহীন, মুখবিহীন) কাহারো সহিত তাহার উপমা 
হয়লা। 
তথাপি_-*তৎপরিগত্ঠন্তি ধীরাঃ” দীর ব্যক্তিরা সেই ব্রহ্ধকে সর্বতোতাঁবে দৃষ্টি করেন। 
কিরূপে তাহ! সম্ভব 2. ইহার কোন নিশ্চিত উপায় আছে কি যাহা অবলগ্বন করিলে ধীরগণের 
তুগ্য আমাদের ও ত্রদ্ধ দর্শন সস্তব হইতে পারে 1_-উপায় আছে, এবং সে উপায় পুর্ব চার্যাগণ 
কর্তৃক আমুপূর্বিবক ভাবে বিবৃত হইয়াছে, ইচ্ছ। করিলেই সকলেই তার অনুসরণ করিতে পারি। 
কিন্ত আমরা দর্শন আকঃজ্ফা রাখি না, তাই দে উপার গ্রহণ করি না। নিরাকার বরদ্ধের বর্ণন। 
পাঠ ও শ্রবণ করিয। তীর সহবন্ধে একটা অল্পষ্ট উড়ো! উড়ে। ভাবে বিহার করি মাত্র, জ্ঞানী 
.হুই না, শুধু জ্ঞানের অভিমানে অহঙ্কারী হ্ই। 
ঈশ্বর দর্শনের উপায় একমাত্র-_-মনের টাদমারী। 
*গ্রণবধনূঃশরোহ্য।আ্মা ব্রহ্ম তলক্ষামুচ্যতে । 
অপ্রমর্তেন বেদ্ধব্যং শরবত তন্ময়ো ভবে ॥” 
ওস্কার মন্ত্র ধনুস্বরূপ, জীবাত। অর্থাৎ তদীয় মন শর স্বরূপ এবং পরব্রদ্ছ লক্ষ্য স্বরূপ) 
প্রমাদশূন্ত হইয়! সেই প্রণব ধঙ্থর অবলম্থনে মনরূপ শের ছার ব্রণ জ্দাকে বিদ্ধ করিবে।.. 
এ দা হি কিঃ) ভাঙার মাধা প্রবিষ্ট হইয়। তাহার দ্বার! সম্পূর্ণরূপে আবৃত 
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হয়, তজ্রপ জীবাত্মা ব্রহ্মকে বিদ্ধ করিয়া তাহার মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়। তাঁহার ছারা সম্পূরণকূপে 
আবৃত হইবেফ। এইরূপেই--« অধ্যাত্মযোগাধিগমেন দেবং মন্তা। ধীরে। হর্ষশোকৌ জহাতি।* 
অধ্যাত্সযোগের দ্বার! তাঁহাকে জানিয়! ধীর বাক্তির! হর্ধ:শাক হইতে মুক্ত হয়েন। 
জ্ঞানমার্গীর ঈশ্বরলাভের পন্থা নাই । কিন সকলের প্রক্কৃতি জ্ঞানমার্গ অবলম্বনের অনুকূল 
নছে। তিনিল্ঞানীর সংশয় রহিত বুদ্ধিগম্য হইলেও ভক্তের ভক্কির বার! সহঞ্জলঙ্য | বহুশান্তরে 
এই কথার উল্লেখ আছে। ব্রাঙ্মপমাজেও জ্ঞানমূলক উপনিষদ তত্বেব অপেক্ষা রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গীতগুবি মেইজন্ত এত অধিক লোকরঞ্জক হইয়াছে__ভাহার! ভক্তের সহিত ভক্তবৎসলের -- 
মিগনের সোজ। সেতু বাঁধিয়া দিয়াছে । 
ভক্তি কিন্তু নিরালম্ব হইতে পাঁরে না, পাত্রের অপেক্ষ। রাখে, একট! বাস্তবের অবলম্বন 
চায়, সাকারের দর্শন ম্পর্শনের আকাজ্ষ! রাথে। তাই নিরাক!রবাদী ইলামধন্্মা ও ভক্তির 
চু্নে চুম্বনে মক্কার “কাঁবা+কে বিবর্ণ করিয়াছে, নিরাকারবাদী শিখেরা গুরুদ্বাবার প্রস্তর সোপান 
মর্দীনের দ্বার! গুরুপাদ সেনা-কল্পনায় ধন্ট হইতেছে? শৃন্টবাদী বৌদ্ধরা তথা গতের মুক্তিতে 
সুর্তিতে দেশ ছাইয়। দিয়াছে, এবং খুষ্টানেরা যীণ্তর ক্রশে ও ফটোতে জগৎ আচ্ছন্ন 
করিয়াছে।' 
উপনিষদও ঈশ্বরে ব্যক্তিত্ব মনন করিয়াছে,__ 
ূ *দতগোতপাত।” 
তিনি বিশ্বস্থজনের বিষয় আলো১না করিলেন। 
প্ভয়।দস্তাগ্িম্তপতি ভগ্নাত্পতি সুর্য) । 
ভয় দিক্শ্চ বাঁযুশ্চ মৃত্রু্ণাবিত্তি পঞ্চমঃ ॥” 
ইহার ভগ্ন অগ্নি প্রচ্ছলিত হইতেছে, ইহার ভয়ে সর্ধ্য উত্তাপ দিতেছে, ইছাব ভয়ে মেঘ 
ও বায়ু ও মৃত্যু ধাবিত হইতেছে । 
রর. “এতদ্য ঝা:অক্ষরস্ত গ্রশাসনে গাসি সুরধ্যাচন্দ্রমমো 
ৃ বিখবতো তিষ্ঠতঃ ॥৮ 
এই অক্ষর পুরুষের শাসনে হে গাগি! কৃরধ্য চর বিধৃত হই স্থিতি করিতেছে । 
তস্য বা অক্ষরস্ত প্রশাসনে গাগি গ্তাবাপৃথিবেী 
বিধৃত তিষ্ঠতঃ ॥” 
এই অক্ষর পুরুষের শাসনে ছে গাগি, ছ্ালোক ও ভূলে!ক বিধৃত হুইয়া স্থিতি করিতেছে। 
মনরূগ শরকে এই পুরুষে বিদ্ধ করিবার জন্য পঞ্চভৃত্তের কোন একটার ভৌতিক অনলম্বন চাই। 
উপ্রনিষদ্দের অনেক সাঁথকেরা জ্যোতির্মর মূর্তির পরিকল্পন! করিয়াছিলেন। অন্য বহুদাধকেরা 
মুগ্ধ বা প্রস্তরময় মূর্তির অবলম্বনে সাধনায় সিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। সদ। চঞ্চল উড়ন্ত মনকে 
. একটা কোন সীমার ভিতর আবদ্ধ করা লইয়! কথা সেই দীমা ভ্রমপ্যবিনদু, হৃদপনন বা ব্রহ্রন্ধ, 


৪৮ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। ] তারকেস্রে পূজ। দেওয়া ৫২১ 


হোক, কিনা প্রস্তরধণ্ড হউক, পট হৌক, খট হৌক, জ্যোতি হৌক,-মু়্ মুর্তি হক বা. 
মনুষ্যর্ূপ হৌক। 

উপনিষদ বলিয়াছেন,চিত্তকে শুদ্ধ ও একাগ্র করির। মনীষ দ্বারা তাহাতে মগ্ন হইতে হইবে। 
এই যে “মনীষা” শব্দটি যাহার অর্থ, সংশয় বাহিত বুদ্ধ, তাহার ভিতর একটা বড় মনো+ 
বৈজ্ঞানিকতত্ব নিহিত রহিয়াছে । সংশয় রহিত বুদ্ধি কি না-_মটল শ্রদ্ধা, অলন্ত বিশ্বাস। 
এইখানে ভক্তিমার্গের সহিত জ্ঞানমার্গের সক্ষিলন হয় । 


শ্শ্দ্ধাবান্‌ লভতে জ্ঞানং* 
*ভক্তিতে মিলায় কৃষ্ণ তর্কে বনুদর 1” 


এই শ্রদ্ধাতত্বষীপ্তণ ষ্টের উপদেশের নিগুঢ় রস। 
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এই জনন্ত শ্রদ্ধা যুরোপে ৪0০-58৫০50107 নামক নৃতন মনোবিজ্ঞানের মুল উপাদান ॥ 
পাতঞ্জল যোগস্থত্রেরও ইহাই মূলমন্ত্র এবং ভক্ত মহ! পুরুষদের ইহাই প্রধান অবলম্বন। 

আমাদের দেশের অধিকাংশ লেখাপড়! জানা বিজ্ঞ লোকের! নিজের শ্রন্ধাহীন হওয়ায় 
নিরক্ষর অজ্ঞ লেকের শ্রদ্ধাকে তাচ্ছিল্যজনক মনে করি_-এবং লেখাপড়। জান। লোকের 
্রদ্ধাকে ভণ্ডামি ও উপহাসজনক বিবেচনা করি -লাঁটনের মত উহাকে একটা 0০91995581 
1703 বলিতে চাই। নিরাকারবাদী আমর। না-জ্ঞ/ন মার্গের দ্বারা ঈশ্বরকে দর্শন করি__না- 
তক্তিমার্গের দ্বারা ভাবে ভোর হইয়! তাহাতে তন্ময় হই। তাই ঘীণু বলিয়াছেন, 
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জ্ঞানী হওয়া কঠিন, জ্ঞানের পথ-_দক্ষুরস্তধার নিশিতা” ধারাল ক্ষুরের ধারের উপর দিয়! 


চলার পথ। 
৯ 


৫২২ ভারতী [ ভাত্র, ১৩৩১ 
আমরা যদি উপানষদ্‌ উপদিষ্ট ভ্ঞানবান্‌ হইতাম তবে জানীও হুইগাম এবং বিনয়ী 


হইভাম। তাহা হইলে বণিতাম 
যদি 


মন্তমে স্ুরেদেতি তদভ্রমেবাপিনূনং তং 
বে ব্রহ্মণোরূপন্‌ । 
যদি এমন মনে করি, যে, আমি ত্ুদ্কে হ্থন্দর বূপে জানিযাছি, তবে নিশ্চগ্ন ব্রন্মের 
স্বরূপ অতি অল্পই জানিয়াছি। 
এবং চক্ষু যেমন আকাশে বিস্তৃত ধস্তকে দেখে তেমনি এই ব্রদ্ধাণ্ডে বিস্তৃত ব্রন্ধকে 
সর্বত্র দেখিতাম_ চনত, সুধা, গ্রহ তারকারও দেখিতাম, হৃদপন্মেও দেখিতাম এবং বিশ্বেশ্বর 
ও তারকেম্বরের শিবমন্দিরেও দেখিতাম। যদি শ্রন্ধাবান্‌ বিশ্বাসী ভক্ত হইতাম তবে 
' এ প্রস্তর মুর্তিই চৈতন্তবান্‌ হইযসা আমার সহিত কথা কহিতেন, আমার কামনা 
পুরণ করিতেন। সেই ভক্তি চাই, যে ভক্তিতে স্তপ্ত হইতে প্রহলাদের রক্ষাকর্ত নির্গত 
- হইয়াছিলেন, মেই ভক্তি চাই, বে ভক্তিতে বিকট বনে হরি আসিয়। বালক প্রকে দর্শন 
. দবিয়াছিলেন, সেই ভক্তি চাই, যে ভক্তিতে যীশু মৃতকে সভ্ীবিত করিয়াছিলেন। 
স্বয়ং পূর্ণজানী না হইলেও ভানীগণের বাকোও যদি শ্র্ধাবান্‌ হইতাম তবে আমরা9 
তারকেস্বরে পু্গা লইয়। যাইতে দ্বিধা বিচলত হইঠাম না, কেন না, অ।সাদের ঈর শুধু 
জায়নে নাই, শুধু বৈকুষ্ঠে নাই, শুধু কৈঙাষে নাই । 
স এবাধস্তাঙ্গ স উপরিষ্টা সপশ্চাৎ 
স পুরস্তাৎ সদক্ষিণতঃ স উত্তরতঃ ॥ 
২. তিনি অধোতে, তিন উর্দেতে; হিনি পশ্চাতে, তিনি সঞ্থুখে; তিনি দক্ষিণে, তিনি 
উত্তরে । জ্ঞানী হইলে বা জ্ঞানীদের কথার শদ্ধাবান হইলে আমরাও 
রা সর্ব।ং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীর। যুক্তাত্মনঃ 
ও সর্বদেবাবিশস্তি । ূ 
যুক্তাস্থাধরদেবতুল্য সর্বব্যাপী পরমাস্মাক সর্বত্র প্রাপ্ত হইয়! সকলে প্রবিষ্ট দেখিতাম। 
শেষ বক্তব্য এই যে, প্রত্যেক পৌত্ণিক হিন্দু একেশ্বরধাদী, তাহারা বহুঈশ্থরবাদী নহেন। 
এক ঈশ্বরের অনন্ত বিভূতি বা শক্তি তাহার সন্ত্রমভরে স্বীকার করিয়! তাহাদের দেবত! 
আখ্যা দিয়া থাকেন। স্থলের দেবতা, জলের দেবতা, অগ্নির দেবতা এই সকলই ততস্থ 
. শক্তির নাম, সব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শক্তির উপর এক মহাশক্তিমান পরমেশ্বর ষিনি কখন স্যষ্টি, কখন 
স্থিতি, কখন প্রলয় কার্যে ব্রহ্ধাবিষ্ত ও শিবরূপে ত্রিধাত্মক দেখান। নিরাকারবাদী ত্রাঙ্মধন্মও 


টির রা রর বালির হা হরর নার 


&৮শ বধ; পঞ্চম সংব্য। রী বিবেকানন্দ প্রন ৫২৩ 


্রাহ্মধন্ম অনেক দেবতার উপর এক পরম দেবতাকে মানেন। 
*তং দেবতানাং পরমঞ্চ দৈবতম্।।” 
*ওমিতি বরন সর্কেশ্মে দেবাবলি মাহরন্তি। 
মধ্যে বামনমাসীনং বিশ্বে দেব। উপাসতে। 


ধিনি ওষ্কারের প্রতিপাদা, তিনি ব্রহ্ম, পকল দেবতার ইহার পুজা আহরণ কধ্তেছেন। 
জগতের মধাস্থিত পৃজনীয় পরমাত্যীকে সমুদয় দেবতার] নিয়ত উপাসনা কঞিতেছেন। 
সেই অন্তরতর যে দেবতা তিনি 
*শ্রেঃঃ পুন্ধা শ্রেয়োবিত্তাৎ শ্রেয়োহ্ন্ম'ৎ সর্বশ্বাৎ”-_ পুত্র হইতে প্রিয়, বিস্ত হইতে প্রিয়, 
আর আর সকল হইতে প্রিয় | সেই প্রিক্সতমক্চে যিনি সর্বদা সর্বত্র অন্ভভব করিতে পারিবেন 
তিনিই ব্রন্ধজ্ঞানী। 
শ্রীমতী সরল! দেবী 
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পুজ্যপাদ শ্রতীস্বামী বিবেকানন্দ মহারাজের পুণ্যকীন্তির বিষয় প্রথম আমি আর। সহরে 

- রক পাঠ্রাগারে জনৈক প্রধান উকিলের মুখে শুনি যে, একজন বাঙ্গলী যুবক সন্তানী আমে- 


৫২৪ ভারতী [ ভাদ্র, ১৩৩১ 


রিকার সিকা্গো 0158০ নগরে ধর্্ মহাসভায় হিন্দুধর্মের এরচীনত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন : 
করিয়াছেন, এবং তথায় বহুশত পৃথিবীস্থ ধর্মযাজক ও পপ্ডিতমণ্ডলীব্ মধো ইহা প্রমাণ 
করিয়াছেন যে সমস্ত প্রধান ধর্ম সমূহ এই সনাতন ধর্ম হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । ইহা শ্রবণ 
আমি অত্যন্ত আনন্দলাভ করিলাম এবং আমার মনে হইল যে আমার যেন কেহ পরম আত্মীর 
এক্ূপ যশোলাভ করিয়াছেন। 
সাধু মহাপুরুষদিগের মুখে শুনিতে পাই যে, পূর্বব জন্মস্তরিক সম্পর্ক মনুষ্যের মধ্যে সযুপ্ত 
অবস্থায় প্রথিত থাকে, এবং কোন বালে প্রসঙ্গ উঠিলে সেই সুষুপ্ত ভাব জাগ্রত হইবার 
চেষ্টা করে এবং অস্পষ্ট-বিস্পষ্টূপ ধারণ করিয়া অদ্োচ্ছাস ভাবে প্রতীয়মান হ়। এ বিষয় 
শান্্কারগণ এমন কি মহাকবি কাঁলিরাসও শকুন্তলতে হংসপদিকার গীত শ্রবণে দৃষ্তান্তর ও 
ভাবাস্তর প্রভৃতি অনেক শিষয়্ বর্ণন! করিয়াছেন। কিস্তকি কারণে ইহা। উদ্ভুত হয় তাহার 
বিচার এস্থল নহে। কেবল মাত্র ইহা বুঝিতে পারিলাম যে *প্রিরমত্যস্তরিলুপ্ত দর্শন” সহসা 
দর্শন পথে উপস্থিত হইলে যেরূপ আনন্দ ও হর্ষ হৃদয়ে উপস্থিত হয় অ।মারও স্বামিজীর বিষয় 
শবণে তন্রপ হইয়াছিল । 
কিছুকাল পরে আমি আর! হইতে ইংরাজী ১৮৯৮ ত্র্ান্দে ভাদ্রমাসে আমার এক সহোদর 
বিয়োগে মাতা এবং সন্তপ্ড অন্ঠান্ ভ্রাতৃগণ সহিত কাশী আগমন করি। সে সময়» আমি একজন 
বৈষ্ণব মহাপুরুষের সংঅরে আসিয়া, তাহার উপদেশ অনুসারে বৈষঃব ধর্মের সাধনা করিতে 
আরম্ভ করি। দৈবক্রমে অল্পদিনের মধ্যেই ৬ স্থরেশ্ত্্ দত্ত মহাশয়ের লিখিত ্স্রীরামক্চ 
দেবের জীবনী ও উক্তি পড়ির পরম গ্রীতি লাভ করিলাম। কিছুদিন পরে সেই বদর আশ্বিন 
মাসে. শারদীয় মহাষ্টমীর দিনে আমার এক বন্ধু শ্রীযূত জগছুল'ভ ঘোষ মহাশয্বের সহিত 
 ঘষ্াবাকীর মায়ের দর্শন লাভার্থে গমন করি এবং তথা হইতে প্রত্যাবর্তন কালীন প্রীপরীপৃঙ্যপাদ 
স্বামী ভাস্করাননভী মহারাজের দর্শনার্থ আমিঠি (4575106;) রাজার বাগানে গমন করি, 
এবং তথায় দর্শনাদি করিয়া ফিরিব এমন সময় আমর! দেখিতে গাইলাম ছইজন সন্নাসী এবং 
ছজন অন্ত ভদ্রলোক একত্রে প্রবেশ করিতেছেন। তাহাদিগের মধ্যে একজন হষ্টপৃষ্ট এবং 
চিত্বারর্ষক মুর্তি দর্শনে পরম আনন্দ লাভ করিলাম । এবং মনে হইল যেন ইনিই শ্বানী 
বিবেকানন্দ হইতে পারেন। প্রথমোক্ত সাধুটী স্থামী ভাস্করানন্দজীকে নমো! নারায়ণ করায় 
ভাস্করানন্দজীও তাহাকে “নমোনারায়ণ করিলেন এবং উভয়ই নানারূপ বাক্যালাপ করিতে 
লাগিলেন। কথ| ও. ভাব ভঙ্গিতে বুঝিতে পারিলাম যে, স্বামী ভাস্করানন্দের সহিত ইহীন্দের 
ূ পূর্বেই পরিচয় ছিল এবং কিছু ঘনিষ্টতাও ছিল। স্বামী বিবেকানন্দের কথ! উত্থাপিত হইলে 
স্বামী ভাস্করানন্দ্জী অতি ল্ত্র ও কাতর ও ব্যগ্রভাবে মধুর কঠে বলিতে লাগিলেন “ভাইরা 
. স্বামীজী সে এক মর্ব্য স্বামীজীকে দর্শন করাও” গৃহ মধ্যে বছুসংখ্যক ব্যক্তি থাকা সত্তেও 
ভাঙ্করানন্জী পুনঃ পুনঃ স্বামীন্দীর কথা উত্থাপন করিতে লাগিলেন যেন তখনই দর্শন পেলে 
'তীছার শান্তি হয় নইলে আর কিছুতেই তাহার মনে শাস্তি আসিতেছে না। এব্সপ যোগীর 
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ষে স্বাশীীর দর্শন লাভের জন্ত চিত্ত এরূপ বিক্ষুব্ধ ও উদ্বেলিত হইগাছে আমরা দেখিয়া আশ্চর্য 
হইলাম। কারণ সচন্াচর ভাস্করানন্দজীর চিত্ত-চাঞ্চল্য পরিলক্ষিত হইত না । সম্মুখস্থিত 
বাজালী সন্ন্যাসীটি বলিলেন “হী! মহ।রাজ হ্যাম অবপ্ত উনকে। লিখেনগে, উয়ো রযাভি দেওঘ- 
রকে। বাু, পরিবর্তনকে লিয়ে গিয়া হ্থায়।” স্বামী ভাঙ্করানন্দজী উক্ত সন্্যপী দগকে পুনরায় 
রাত্রিকালে আসিতে অনুরোধ করিস্া বিদায় দ্রিবার পর আমি ভীহাদিগের সঙ্গী একজন 
ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করায় জানিতে পারিল'ম বে, ইনিই স্বামী ধিবেকাদিন্দভীর গুরুভাই, 
এবং সমকক্ষ স্বামী নিংগ্রনানন্দ। 

এইন্ূপে কিছুকাল যাইবার পর একদিন সন্ধ্যা করিয়! উঠিগ্বাছি এমন সময় চারুবাবু যেয়ে 
উপস্থিত এবং আমাকে স্বামী শুদ্ধানন্দলীর উদ্বোধনের গ্রাহক সংগ্রহার্থ আদেশ জানাইলেন। 
কিন্তু আমি সেই দিনই নিজ্জনে বাসেব জন্য উদ্চোগী হইতেছিলাম ব্লিয়! দুঃখের সহিত অক্ষমত| 
প্রকাশ করিলাম। আমি নির্জন বাসের জন্ত অপি ঘাটের এক বৈষ্ণব মঠের ব্যবস্থা! করিবার 
জন্ত যাইব শুনিয়। তিনিও আমার সহিত যাইবেন বলিয়। ইচ্ছ। প্রকাশ করিলেন। সেই 
অবধি তাহার সহিত আমার ঘনিষ্টতার স্ত্রপাত হইল ) এবং স্বামীজীর বিষন্ন তাহার নিকট 
বিশেষ শ্রবণ করিয়া এবং স্বামীন্সীর ভ্ঞানযোগ প্রভৃতি পুস্তক হার কাছে পাঠ করিয়! দিন 
দিন স্বামীজীর উপর আমার ভক্তি দৃঢ় হইতে লাগিল। এইন্সপে তাহার এবং তাহার গুরু 
জাতাদিগের সাধন জীবনের বিষয় নানা রূপ অলোচনা ছুই বৎসর কাল শ্রদ্ধেয় বন্ধু কেদাঁর 
নাথ মৌলিক ( স্বামী অচলানন্দ ) এবং চারু বাবু (ক্বামী শুভানন্দ ) বাড়ীতে আলোচন! 
হইব!র পর স্বামীজীর কর্মাযোগ চারুবাবু বিশেষভাবে আমাদের বাড়ীতে পাঠ কয়েন এবং 
আমাদিগের হদয়ম করান। ইহার অল্পদিনের মধ্যে তিনি শীযুক্ত ষামিনী রগ্রন মজুমদার, 
কেনার নাথ মৌলিক, বিভৃতি প্রকাশ ব্রহ্মচারী, হরিনাথ ওহেদার, হরিদাস চট্টোপাধ্যায়, 
জ্ঞানেন্দ্রনাথ সিংহ ও পগ্িত শিবানন্দ ভট্টাচার্ধা প্রভৃতিকে লইয়! সেবাশ্রমের কার্য আরম্ত 
করেন এবং ক্রমশঃ রায় গ্রমদাদ।স মিত্র বাহাহর এম, এ মহাশর স্বামীজীর উপদেশানুসারে 
এই কার্ষ্যে যুবক মণ্ডলী ব্রতী হইয়াছেন শুনিগা, তিনিও পরম উৎসাহের সহিত যোগদান 
করিলেন এবং স্থানীয় ভত্র মহাশয়দিগকে লইয়া! একটি সভা গঠন করিলেন, এইরূপে কার্ধ্য 
চলিতে লাগিলে পর, কিছুকাল পরে মিত্র মহাশয়ের কাশী লাভ হইল। পরে স্বামীজী মহারাজের 
আদেশ অনুসারে উক্ত আশ্রম, কাশীস্থ ভদ্রোনভোদয়গণের গন্মতিক্রমে, রামকৃষ্ণ মিশনের 
অন্তত হইল। কিছুদিন পরে অ(নাদের বালক সজ্বের ভিতন্ন খবর আদিল যে স্বামীজী 
বাষু পরিবর্তনেণ জন্ত ৬কাশীধামে আগমন করিতেছেন, স্বামী ননিরঞ্নানন্দ কালীক্ণ 
ঠাকুরের বাগান বাটাতে ভার থাকিবার বন্দোবস্ত করিলেন। সজ্বের প্রতিনিবিশ্বক্ূপ আমি 
পুষ্পমাল! ও পৃষ্পগুচ্ছ লইয়া সেইথানে তাহাকে অভার্থনা করিবার স্বন্ত গেলাম! ট্েসন্‌ 
পরিত্যাগ করিয়া যখন তিনি আদিতেছেন তখন আমি চাকুবাবু শ্রভৃতিরা প্রতীক্ষা 
করিতেছিলাম। আমি স্বামীজীর গলদেশে অভ্যর্থনাসথচক মালা! বিন্যন্ত করিয়া দিলাম, অবং 
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চরণে পুষ্পাদি উপহার স্বরূপ প্রদান করিলাম। ক্ষণমুহূর্ত আমি স্বামীজীর মুখের দিকে 
চাহিয়া দেখিলাম পূর্বস্থতি আমার জাগরুক হইয়া উঠিল, স্বপ্না বন্থায় ইতঃপুর্বে ধাহাকে 
দেখিয়াছিলাম, সেই ব্যক্তি, মেই মুখ, সেই অবয়ব, স্বামীজী মৃদুম্বরে কহিলেন, প্বালকটা 
কে?” এবং আমার পরিচ॥ লইতে লাগিলেন। কবিতে যেরূপ বর্ণনা করে আমার 
মনেও ঠিক সেইরূপ হইতে লাগিল, *1% ০৪751786796 0:50] 10070150 ০৫5 
06 6786 6978065 060150০6, 9০৮ [1070৯ ৩ ৬০1০৪, ইংরাজী দর্শন শাস্ত্রে 
যাভাকে 55০০1 9181৮ বলে, ইহা কি ভাই? যুগপৎ হর্ষ ত্রাস ও নানারূপ ঘন্ব ভাব 
আমার চিত্বকে প্রমধিত করিতে লাগিল, আম কখনও স্বামীভীও তাহার সজি?ণ, মনও 
জনসমূহকে অপ্পষ্ট দেখিতে লাগিলাম, এবং মুহর্ত মধ্যে সব লয় হইয়া! গিয়াছে, শূন্য, শুন্য মহা শৃষ্ঠ 
কোথায় খেন উঠিয়। যাইতেছি, দেহ নাই, মন নাই, |চস্ত। নাই, একপ নিস্তব্ধ স্থানে থাকিতে . 
পারিতেছ্িন!। আবার সুপ্তোখিতের স্টায় নামিয়। আসিতেছি, এবং অস্পষ্ট ভাবে এবং 
অর্থনিক্রিতাবসথায় পূর্বস্থান ও মনুষ্য জনকে দেখিতেছি। কিছু বুঝিতেছিনা, কিছু বলিতেও 
পারিতেছি না। হস্ত পদাদির রহিত হইয়াছে, বুদ্ধি বিবে5না তিরোহিত হইয়াছে ) 
কর্তব্য অকর্তব্য একই হইয়াছে কিন্তু অস্তুরে নিশ্চল নিষ্পন্দ আনন্দ রাশি ধীরে ধীরে আমাকে 
গ্রাস করিতেছে, স্বামীজীর চরণে পুষ্প প্রদত্ত হইল, তিনি পার্খাস্থত অপর ব্যক্তিদের দিকে মুখ 
ফিরাইলেন, এবং এর এর সহিত বাক্যালাপ করিয়া প্রেমপূর্ণ নেত্রে আমায় নিরীক্ষণ করিলেন, 
আমিও তাহার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম, এবং নয়নে নয়নে মিলিয়৷ গেল।, সময় 
হিসাব করিলে এক মিনিটের সহআাংশের একাংশ কিন্তু শ্বামীতীর নেত্র হইতে এক অপূর্ব 
ভাব প্রকাশ পাইতে লাগিল। তিনি যেন অবাচনিক ভাষায় কহিতে লাগিলেন, 17 
(59 ছিচা)6) 461 110 19000 200 101 1086 1700) 05০০ 153550 051৩ 211 0007 
8611” পিতাকে ত্যাগ কর, নাম যশ ত্যাগ কর, এবং এই ত্যাগের ক্ষতিপূরণ স্বরূপ 
আমাকে সম্পূর্ণ ভাবে প্রাপ্ত হইবে। আমার এপ আদার অস্তস্থল যেন নড়িয়। উঠিল 
এবং গন্তীর সিংহ গর্জিয়। উঠিল, *[ু 1 0:০৩ ৪ 0 ০1০১৮ এই কথার মত 


তোমাকে গ্রহণ করিব। 
- কৰিতে যাহা বর্ণনা করে_-আমি জীবনে তাহ! প্রত্যক্ষ কব্রিয়ছি তাই এরূপ শব্দ প্রয়োগ 


করিতেছি_। ইহা যে আনন্দ ঠিক তাহাও নয়। কিন্তু তাহার উপর যদি কিছু থাকে 
তাহাই আমি চকিভে দর্শন করিয়াছিলাম, এবং সেই স্থৃতি ও চকিত দর্শন স্পষ্ট আমার চোখে 
ভাসিতেছে। তাহার পর তাহার সহিত একত্রে চারুবাব, বামিনীবাবু, আমি, মার একজন 


_ কে, কাণীরুঞ্চ ঠাকুর মহাশয়ের বাঙ্গলায় গিয়া রাত্রি যাপন করি, সেই সময়ে তাহার সহিত 

পুজ্যপাদ ব্রীলীন্বামি শিবানন্দজী মহারাজ স্বামি নির্ভয়ানন্দজী ও মিষ্টার ওকাকুর! ছিলেন! 
ওকাকুর! জাপান শবর্ণমেন্ট হইতে আদিষ্ট হইয়া স্বামিজীকে লইবার জস্ত আসিয়াছিলেন। 
তিনি কিছুদিন বেলুড় মঠেও বাস করিযাছিলেন। কাশীতে স্বামি নিরঞনানন্দ মহারাজ 


৪৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। ] বিবেকানন্দ প্রাস্জ ৫২৭ 


থাকাতে কালীকষ্ণ ঠাকুরের বাগান _বাঁটীতে পূর্ব হইতে শমস্ত আরোজন যথাযথ 
রাখিয়া ছলেন। 

স্বামিভী নিরগ্রনানদ্দ শিবানন্দ মিঃ ওকাকুর! প্রভৃ রা সুখাসনে উপবিই আছেন, 
আমি ও চারুবাবু গিদা উপস্থিত হইলাম? সমগ্ন অপরাহ্‌, স্বামিক্রী জন মণ্ডলীর সহত নান 
রকম কথাবার্তা কহিতোছলেন। মাঝে মাঝে ওকাকুরার সহত ইংরাজীতে কথাবার্তা 
ক।হতেছিলেন, বিষয়ট! বোধ হয্প ভারত ভ্রমণের । আমি সাগাঙ্গে স্বামিপাকে প্রণিপাত 
করিলাম। যদিও গৃহে কয়েকটা স্ধাসন ছিল, তথাচ স্বামিজীর সম্মুখে উচ্চানে উপবেশন 
কর অবিধেয় মনে কিয়! আমর! নিম়স্থ গাপিচ। বা আস্তরপের উপর বিশীতভাবে 
উপবেশন করিলাম ইহ দেখি স্বামিলী কথ বন্ধ করিয়! ঘন ঘন আমার দিকে সন্েহ দৃষ্টি 
করিতে লাগিলেন । : বাক্যতে যত নাহি হউকঃ মুখ, ভঙ্গি ও দৃষ্টিতে খ্েহপুর্ণ ভাব অতপর 
গ্রকাশ পাইতে লাগিল। আরম একেবারে মোহিত হুইয়। পাড়লাম। শ্বাদিঞ্জী অতি স্সেছ 
পুর্ণ করুণন্থরে যেন অত্যন্ত ব্।থত হইয়াছেন এইভাবে আমাদ্দের উভয়কে পুনঃ পুনঃ অতি 
করুণ মিনতি স্বরে বাজতে লাগিলেন, উঠে বস বাবা উঠে বস। বুঝিলাম যেন মানুধের 
ভিতর উ“চু নিচু ভাব তাহার কষ্টদায়ক হইতে লাগিল। কারণ নকলের ভ্তিতরেই সেই এক 
্রঙ্ধা। এবং সকলেই এক আমনের আধকান্ী__ইহ! তাহার মুখভঙ্গী এবং কথাতে প্রকাশ 
. পাইতে লাগিল। আম্র1 কিংকর্তব্যবিমুঢ়ু হুইয়। পুত্তলিকার ন্যায় তাহার সম্মুথে সুখাসনে 
গিয়* বসিলান। এইরূপ প্রেমপুর্ণ সম্তাষণে এরূপ আকর্ষণ ও অন্তরের লোক বলিয়। প্রতীতি 
জান্সল যে আমর! তনুহূর্তে অজ্ঞাত ভাবে তাহার শ্রীচরণে আত্ম সমর্পণ করিলাম, ইহাই হইল 
আমাদের প্রকৃত দীক্ষার সময় ও দীক্ষার স্থল! অলস্ত ও সুম্পই ভাবে সেই চিরটা সর্বদাই 
আমার চক্ষুর সন্মুথে বর্তমান রহিয়াছে 

রাত্রিকালে আমি টাকুবাধু ও হর্দাস ঢাটুষ্যে স্বামি্ীর অবাসে প্রায় থাকিতাম। 
ভোঙ্খনের সময় প্রায় দকলে একত্র বলিতাম। ভোজনের সময় যে দিনিষটা মুন্থাছ লাগ্সিত 
অতি গ্সেহ পূর্ণভাবে আন্রন্ প্রাণ করিয়। স্বহন্তে সেইটা তুলিয়া আমাদিগের পাত্রে দিতেন, 
এবং তও্প্রদ বন্তটী আমাদের হ্রস্থাহ লাগির:ছে কিন! জানিবাএ জগ আমাদের মুখে দ্বিকে 
চাহিয়। থাকিতেন এবং আনন্দ করিয়া প্রশ্ন করিতেন, কিরে গমন লাগলো, তোর ভাল 
লাগলো কি? খা খা বেশ করে খা, জিনিষটা আমার বেশ ভাল লেগেছে তাই তোকে 
দিচ্ছি।” জগৎ্মাতাঁর সন্তানের প্রেম কি রকম এবং বাৎসল্য ভাব কাহাকে বলে দর্শন 
শাস্ত্র পড়িয়া তাহা বিশেষ বুঝা-_যায় ন7া। স্বামিজীর সেই মধুর স্বরে স্নেহ পুর্ণভাবে নিজের 
গাত্রস্থ নিঞ্জের প্রীত্িকর বস্তু আমাদিগকে আদর করে থেতে দিতেন, তাহাতে বাৎদল্য 
প্রেম কি.তাহ। স্পষ্ট প্রত্)ক্ষ হইল। ইহ! কেবল মাত্র প্রসাদ নয় কিন্ত গভীর প্রেম, একান্ত 
ভালবাসা পীগ্ডিকৃত হুইয়া খাদ্্যবূপ ধারণ করিয়া আমাদের মুখেতে আসিতে লাগিল, ইহাতে 
বন্ধুর স্বাদত্ব বা স্বামীজীর প্রেম কোন্টার আধিক্য ছিল ইহা! প্রতীর়খান্‌ কর! কঠিন। 


৫২৮ ভারতী [ ভাদ্র, ১৬৩, 


ষ্টেমন হইতে স্বামীদী কালীকৃষ্ও ঠাকুরের বাদায় উঠলেন এবং তথান্প অবস্থান করিতে 
লাগিলেন। স্বামীজীর সহিত কলিকাতা হতে নিয়পিখিত ব্য'ক্জগণ আপিয়াছিলেন ওকাকুরা 
(ব্বাপানী ) অকুড় খুড়ো-_অর্থা্ অকুব যেন মধুর! হইতে কৃষ্ণ লইতে আসিগ্লাছিলেন সেইরূপ 
ওকাকুর। মহাশয়ও জাপান হগতে স্বামীজীকে লইতে আসিয়াছেন; দেই কারণেই আমর! 
তীহাকে অকুর খুড়ো বলিয়। থাকি । স্বামী নির্ভয়ানন্দজী, কানাই স্বামী বোধানন্দ (হরিপদ ; 
গৌর নাছ (বালকদ্বয়) এবং শিবাণন্দ শ্বামী নিরঞ্জনানন্দ ্বামী কাশিধা দেই অবস্থান করিতে 
ছিলেন। ইহারা সকলেই একব্রিত হইয়া কালিকৃষ্ত ঠাকুরে পমৌধাবাসে” অবস্থিতি 
করিতে লাগিলেন। স্বামী নিরঞুনানন্দের সঠিত প্রথম সাক্ষাতের প্রায় তিন বছর পরে এই 
ঘটনা বিবৃত করিতেছি । 
আমরা কাঁলীকুষ্ণ ঠাকুরের বাসায় প্রথম প্রথম নিত্য ঘাতাগ়াত করিতান ॥ এবং মাঝে 
মাঝে রাত্রিবাসও করিতাম। তদানীন্তন সেবাশ্রম হইতে পাচ মাইল দূর হওয়াতে আমর! 
: সব কময়ে উপস্থিত থাকিতে পারিভান না। একদিন শিখানন্দ স্বামী সকলকে দীক্ষ। দিবার 
নত ম্বামীজীর সহিত কথ। উত্থাপন করেন। স্থামী্ী তাহাতে সম্মত হন কিন্ত এ সমন্ধে কোন 
'দিম নির্ধারিত হয় নাই। চাঁর, হরিদাস ভট্টাচার্য, আমাকে স্বামীীর নিকট কথা উত্থাপন 
করিতে বলায় আমি তার নিকট দীক্ষার ব্ষির বপ্লাম। তিনি রহদ্যছলে বলিলেন, “কেন 
তোরা হো রামান্ুজি বৈষ্ণবভাবে দীক্ষিত, বিষুঃমুত্তি তো ভাল, ভোর দীক্ষা তো আমি কোন 
প্রয়োজন বুঝছি না।” আমি বললাম “আপনার ন্টায় যোগীৰ নিকট আমার দীক্ষা নিতে 
ইচ্ছা ।” এই কথায় তিনি হাসিয়া সম্মত হইলেন। ইহার পর আমার জোষ্ঠ ভ্রাতা যিনি 
ডাক্তার ছিগেন তাঁহার তিরোধান হওয়ায় আমি অত্যন্ত ব্যথিত হই; থেন বন্দুকের গুলি 
আমিঘ়। আমার হৃদয় বিদ্ধ করিগ। কিন্তু তংক্ষণাংই শোকের উপশম হুইল। আমার 
মনে হইল ইহাই স্বামীজীর বিশেষ ক্ুপা। তাঁর পরদিন প্রাতঃকালে আমার মাতাঠ(কুরাণীকে . 
পাস্বনা দানার্থ গীতার দ্বিতীয় অধ্যায় হইতে আত্মার অমরত্ব পাঠ করিয়! বুঝাইয়া দিলেন। 
বিওয়ানন্দ স্বামী ন্বামীজীর আহারের আটটা আনিবার জ”য একটা টাকা দিয়াছিলেন, স্লেই 
, জন্য আমি শে কসন্তপ্ত হৃদয়েও শ্রমে আট! লইয়! গিগ সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া! দিলাম, পাছে 
" তাহার কষ্ট হয়। স্বামীভীর প্রত আমায় অন্ররাগ এত প্রগাঢ় হইন্লাছিল যে আমি ভ্রাভৃবিয়োগ 
অনিত সমস্ত কষ্ট ভুলিলাম। কিছুদিন পরে আসি স্বামীজীর নিকট যাই এখং তিনি আমাকে 
জিজ্ঞাস! করিলেন তোর নাঁকি ভাই মারা গেছে, তের কিরূপ বোধ হল, মাকে কি বল্লি। 
প্রত্যত্তরে আমার মনের অবন্থা এবং সমন্ত ঘটন তাহাকে নবেদন করাতে তিনি বলিয়া 
উঠিলেন, আঁমার ভায়েদের যদি এমন হইত আমার বড় কট হত। তিনি এই কথা শত্যন্ত 
কাতরভাবে বলেন এবং তাহাতে আমার মনে যে অল্প কষ্ট ছিল তাহা মু্িয্া গেল। বুঝিলাম 
ইনিই আমার গ্রকৃত সখ! ও হুহছদ এবং তরবধি তীহার চরণে নিজেকে সমর্পন করিলাম । 
০. 7 এ্নির তামার লতার তির টতিক কিনা উবার গেছি নি, কিনা 
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রাত্রিধাস করিতে আদেশ করেন, এবং আমার এই অশোচ অবস্থা সত্বেও আঁমাদিগকে গ্রাতে 
ছান করিয়া দীক্ষা লইবার জন্য প্রস্তুত হইতে বলেন। আমর মান করিয়া! ও ব্ পরিয়া সংযত 
ভাবে রহিলাম এবং স্বামীজীর আদেশ ও অহ্বানের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। অনতিবিলন্বে 
আমাদের সকলকে যাইতে আহ্বান করেন। চারুবাবু আঁমাকে অগ্রসর হইতে বলিলেন। 
আমি যাইয। দেখিলাম স্ব'মীঞ্সী ছবারদেশে দ্ডারমান, আমাকে দেধিবামাত্র বলিলেন শ্ভুই 
প্রথম এসেছিস্‌, আয় চলে আয় এই বলিয়া আমাকে একটি ছোট কক্ষে লইয়! গেলেন, তারপর 
নিজে একটি আসনে উপবেশন করিলেন এবং আমাকে আর একটি আসনে উপবেশন 
করিতে বলিলেন। 
স্বামীজী অল্ক্ষণের ভিতর ধ্যানস্থ হইয়! সবিকল্প সমাধিতে চলিয়। গেলেন, শরীর স্থির,' 
মেক্দণ্ড উন্নত, অঙ্গ প্রত নিষ্পন্দ, নয়নস্তিমিত ও ত্যোতিংপুর্ণ, বদনমগ্ডুল ভাবশক্তি প্রেম 
ও আনন্দে উচ্ছলিত হইতেছে কিন্তু গাস্তীর্ষ্যের ভাব অপর সকল ভাবগুণিকে ঘনীভূত করিয়া 
রাখিয়াছে। যে স্বামীলী দ্বারদেশে দণ্ডায়মান ছিলেন এবং আহল!দ করিয্ আমাকে কক্ষ 
মধ্যে প্রবেশ করিতে আদেশ করিয়াছিলেন, সে স্বামীজী আর নাই। পূরববদেহ, পূর্ব কান্তি 
এবং পুর্ব তাব অস্তহিত হইয়াছে। যেন স্বতন্ত্র ব্যক্তি আপনে উপবিষ্ট। যে পুরুষ জগৎকে 
পদদলিত করিতে পারিতেন, উচ্চ উচ্চ ভাবের তরঙ্গ প্রবাহিত করিতে পারিতেন, অভয় বাণী 
: শুনাইয়! সিমাণ জগৎকে গঞ্জন করাইতে পারিতেন, এবং মুক্তি ব্রহ্মভান হার করতলামলকবৎ 
সেই 'মহাশক্তিমান পুরুষ স্বামীজীর দেহাত্যন্তর হইতে জাগ্রত এবং সুম্ষ্টভাবে আবিভূতি হইন্া 
বিকাশ পাইতে লাগিলেন । 
বহুক্ষণ সমাধিতে অবস্থান করিয়া তিনি মনকে নিজবশে আনয়ন করিলেন, এবং দক্ষিণ 
কর দিয়। আমার দক্ষিণ কর গ্রহণ করিলেন, এবং কম্পেক মুহূর্ত তদবস্থায় রছিলেন। তাহার 
গর তিনি আমার পূর্বতন সকল বিধয় বলিতে লাগিলেন । “তোর ছাপরায় যাওয়ার সময় 
্রমারে কাহারও কথ! শুনি প্রথম কি জ্ঞান হইয়াছিল? আমি বলিলাম, "আমার স্বরণ নাই” 
. তিনি বলিলেন, "অচ্ছি! মনে করে দেখিস্‌।* তাহার পর তিনি আমাকে তীর মুত্তি ধ্যান 
করিতে বলিলেন ( স্বামীজীর ৃত্তি ) অল্লক্ষণ পরে বলিলেন, “মনে কর আমার রূপটী ঠাকুরের 
রূপ হইয়া গিয়াছে। তাহার পর ঠাকুরের রূপ বিগলিত হইয়া গণেশের রূপ হইয়া যায় ।” 
_ তাহার পর তিনি আদেশ করিলেন, “তুই ঠাকুরের বাহৃপুজা মাঝে মাঝে করবি অর মানস 
পুজা রোজ কর্বি। স্বামীজী যখন আমার করম্পর্শ করিয়াছিলেন তখন আমার মন 
হইতে সকল বাদনা, সকল চিন্তা তিরোহিত হইয়াছিল। ইচ্ছা নাই, অনিচ্ছাও নাই, বাসনাও 
নাই আকাত্খাও নাই, ভুক্তি মুক্তি সকলই তিরোহিত হইয়াছে। সব শান্ত, জগৎ শান্ত, স্থির 
গম্ভীর । টি আছে, সষ্টি নাই, আনন্ম পরিপূর্ণ। আনন্দ পরিপূর্ণ, এবং আনন্দের উপর 
এক বন্ত ছিল যাহা আমি ভাষায় বণিতে অক্ষম, তাহাই উপভোগ করিতে লাগিলাম। শাস্তি, 
শাস্তি, মহাশাস্তি। সর্বব্যাপী শাস্তি। হিংসাদ্বেষ উচু নিচু ইত্যাদির কোন সম্পর্ক ব| 
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নাম সন্ধ নাই। এফ মহা শীস্তির ব্যোমের মধ্যে যেন উড়িয়া যাইলাঁম এবং তথায় স্থির 
হইয়া অচল অটল ভাবে বসিয়। রহিলাম। ইহ শৃগ্ত অথব! পূর্ণ কিছুই নয়, আমি কিছুই 
বুঝিতে পারিলাম না । এবং বোধগমা হইবারও কোন বিষন্ন নহে কারণ বোধ চিত্চারঞ্চল্য 
হইতে উদ্ভূত হয়। অগীম শান্তি ব্যোমে সর্ব ব্যাপ্ত যেন এইটাই স্পঃ দেখিতে লাগিলাম। 
মুর্তিবপ কিছুই নাই 
শ্কভু একাকার নাহি আর হিল্লোল কল্পে।ল,* কালের হিল্লোল স্থির সমুদয় নহি, নহি, 
সুয়াইল বাক, বর্তমান বিরাজিত।” আলোক ডুবিল, অন্ধকার তিরোহিত হইল, নাহি রাত 
নাহি দিবা, নিষ্পন্দ স্যজন।” 
সেই সময় হইতে আমার এই শাস্তি পুর্ণ ব্যোম, যাহা স্বাণীজী আমাকে দেখাইবাছিলেন 
সেইটা ধ্যান করিতে আমার ভাল লাগে, মৃত্তি বা রূপ ধ্যান করিতে তত ইচ্ছ! হয় না । কারণ 
ইহাতে একটু কল্পন! বা সীমা ও পরিধির আভাস থাকে । “মহা ব্যোম, ষথায় গলে যায় রৰি 
শশি তারা" সেটা আমার বড় প্রিয় । কিন্তু ইতঃপূর্ববে আমি মুর্তি পুঙ্গা করিতাঁম এবং 
তাহাই আমার বড় ভাল লাগিত। কিন্তু স্বামীজী করস্পর্শ করতে আমি সেই মহাব্যোম 
ধ্যানপ্রিয় হইয়। গিয়াছি। যাহাকে ঘোগীর! সবিকল সমাধি বলেন এবং যাহা প্রাপ্ত হইতে 
বহু বৎমরের প্রয়োজন, মাত্র স্বামীজীর করস্পর্শে আমার মন সেই অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছিল। 
আমি তখন গৃহ দেখিতে প1ইতেছিল|ম না নিজ, অঙ্গ প্রত্যঙগ পর্যাস্ত দেখি না, সম্মুখে স্বামীন্ী 
আমার গুরু তাহাকেও পধ্যন্ত দেখিতে পাইতেছি না। সমস্তই এক মহাশৃষ্ঠে পর্যবসিত 
হইয়াছে। খণ্ড বা বছত্ব কোন জ্ঞান নাই, অন্তর বাহা বলে কোন শব্দ নাই। আমার 
শরীর নিশ্চগ ও নিষ্পন্দ কোন চিত্ত নাই কোন তাব নাই। এমন কোন শব্ধ ভাষায় নাই 
যন্বায়! সেই ভাব ব্যক্ত করিতে পারি। 
| পনাহি নুরধ্য নাহি জ্যোতি নাহি শশান্ক সুন্দর । 
ফেন ভাসে ব্যোমে, ছায়া সম ছবি, বিশ্ব চরাচর ॥ 
অস্ফুট মন আকাশে জগৎ সংসার ভাসে। 
উঠে ভীগে ডুবে পুনঃ অহং শ্রোতে নিরন্তর | 
ধীরে ধীরে ছায়াদল, মহালয়ে প্রবেশিল, 
বহে মাত্র আমিই এই ধারা অনুক্ষণ ॥ 
সে ধারাও বদ্ধ হল, শুন্তে শৃন্যে মিলা ইল, 
অবাঙমনসোগোচরম্‌ বোঝে প্রাণ বোঝে মন।” 
ওদবস্থায় কতক্ষণ ছিলাম তাহ। আমার মনে নাই। ক্রমে ক্রমে দেখিলাম আমার মন 
সেই উচ্চাবস্থ! হইতে নামিয়! দেহতে গ্রবেশ করিতেছে, তখন অম্পষ্টভাবে সুপ্তেখিতের স্তার় 
গৃহ ও অপরাপর বন্তর আভাঁদ মাত্র দেখিতে জাগিলাম, কিন্ত কোনটিই ঠিক বণিয়া তেমন 
বুঝিতে পারিতেছি না । যেন জগৎ নৃত্তন, গৃহ নৃতন, সবই নূশ্ভন। আবার মন যেন সেই 
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মহাব্যোমে উঠিএ বাইতে চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু দেহস্থ শক্তি তাহা প্রতিরোধ করিতেছে। 
এই নিদ্রিত জাগ্রত অবস্থান থাকিয়া আমার শরীরে উষ্ণতা! আমিতে লাগিল। ধমনীতে 
ধীরে ধীরে শে।ণিত বহিতে লাগিল। এবং বাহ্য-বস্ত সকল ক্রমশঃ স্পষ্টতর হইতে লাগিল। 
্বামীজীকে ও আমার অঙ্গ প্রত্তদ আবার স্পষ্টভাবে দেখিতে পাইলাম, কিন্তু একটি নৃতন 
গরনিস প্রকাশ পাইপ। যেন সকল বস্তুর উপরে এক মাধুর্য ও শাস্তি বিরাজমান! প্রত্যেক 
বন্তই ষেন অতি পবিত্র, প্রত্যেক বস্তই যেন আমার অতি প্রিয় ও গ্রণম্য। আমি দেখিলাম 
বায়ু পবিত্র, আকাশ পবিত্র, জল পবিত্র, চতুর্দিক পবিত্র, গ্রতোক স্থজিত জীৰ পবিভ্র। 

ক্ষণকাঁল পরে স্বামীজী আমাকে অন্ত লোক পাঠাইয়া দিবার জন্ত অনুমতি করিলেন। 
তাহার পর চারুবাবু গৃহে প্রবেশ করিলেন এবং তারও পুর্বববৎ দীক্ষ। হইল এবং হরিদাস 
চট্টে।পাধ্যায়ের হইল | | 
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পাওয়া যায়। বৃানদিগের মধ্যে বিসপ (389,00 ) ঝ। মোহান্ত হইবার সময় অপর মোহান্ত 
(73151)০9) আসিয়া নৃতন ব্যক্তির মন্তকে হস্ত স্থাপন করিয়! থাকেন এবং ভগবানের নিকট 
আশীর্বাদ প্রার্থনা করিয়া থাকেন এবং এ ব্যক্তিকে আশীর্বাদ করিয়। থাকেন। ইহাকে 
159758004008৮ বলা হয়। পূর্বতন প্রথাম্যায়্ী এখনও পধ্যন্থ এইরপ প্রক্রিয়া হইয়া 
থাকে, এবং উহ প্রাণহীন আচার পদ্ধতিতে পরিণত হইয়াছে । সাধারণ লোকের ধারণা ধর্ম 
কতকগুলি আচার পদ্ধতি। কতিপয় নিয়ম পদ্ধতি অনুসরণ করিলেই ধর্মার্জন কর! হয়। 
ইউরোপীয় বন্ধশান্্র পাঠ করিয়! এতদ্দেশীয় লোকেরা মনে করেন তর্ক বিতর্ক বাক বিভ্তান 
ধর্ম । . উচিত জন্গচিত হুস্মানুসুম্মরূপে বিশ্লেষণ করা ও তদম্যাদী অপর সকলকে বিচার কর! 
ও নানতা ও হীনত। অনুযায়ী অপর সকলের বিষয় অনুযোগ করাকেই ধর্ম কহে। কিন্তু ইহা 
ছাড়া, ইহ। ব্যতীত এক স্বতন্ত্র ব্ত আছে, তাহ! ইহারা কখনও অনুভব করেন নাই। গ্রন্থ 
পাঠে ধর্ম নাই। জীবন্ত ব্যক্তি তাহার কাছে ধর্ম আছে, জীবন্ত ব্যক্তি অপরকে ধর দেখাইতে 
পারে ও দিতে পারে। যেরূপ অন্ত দ্রব্য সামগ্রী হাতে করিয়া ধর! যার, অনুভব কর! যা, 
: খ্বাদ্য হইলে খাওয়া যায় এবং এক ব্যক্তি অপর ব্যক্তিকে প্রদান করিতে পারে, ধর্দবও ঠিক 
ভ্রপ, ইহাকেই প্রাণ বলে। কেবল মাত্র সেই ব্যক্তি ধর্ম দিতে ও দেখাইতে পারেন ধিনি 
আপনার ভিতর এই প্রাণ বা শক্তি বা কূলকুণ্ুলিনী জাগ্রত করিতে সক্ষম হইয়াছেন । 
দেহের নিমস্তরে হুম্মানুসুক্্ মায়ুতে যখন শক্তি প্রবুদ্ধ হয়, তখন জগৎ ও বন্ত সমুদয়ের 
সম্পর্ক ভিন্নভাবে পরিলক্ষিত হয়। দার্শনিকরা ও বৈজ্ঞানিকর। যে সকল মহাসত্য আবিষার 
করেন, তাহা,মনকে এই ব্যোম বা চিদাকাশে তুলিয়া স্থির করিয়া রাখিলে স্পষ্ট বুঝিতে 
পারাযায়। সবিকল্প সমাধিতে মন রাখিলে তবে তার খণ্ডত্ব ও পূর্ণত্ব জ্ঞানের উপলদ্ধি হয়। 

ধর্ম যে জীবিত ও প্রত্যক্ষ, আমি শ্বামীজীর কৃপায় ও করম্পর্শে তাহা! প্রত্যক্ষ করিলাম, 
এবং অপরাপর দেয় বন্তর ন্যায় ইহা স্পষ্ট হাতে ভাতে পাইলাম । দেবিলাম এজ টে 7 
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বুদ্ধি কিছুই নয়, সব লয় হইয়। গিয়।ছে। স্বই এক--এক--এক জীবন্ত $ জীবন্ত বা এক চিৎ 
অসীমভাবে বিরাঁজ করিতেছে । আবার পরক্ষণে দেখিলাম__সেই অসীম প্রাণ হইতে ক্ষুদ্র 
ষ্র প্রাণের স্থষ্টি হইতেছে । সকলের ভিতরই সেই এক প্রাণ) অসীম সীম ও সসীম 
অসীম। রূপ দেখি, অবয়ব দেখি, রূপ দেখিলে অসীমকে দেখিতে পাই না। যদ্দিও রূপের 
ভিতরই অনীম স্হিয়াছে, কিন্তু আবার যখন অসীম ও দেখি নাম রূপ দেখি না। কিন্ত 
পর্যায়ক্রমে এক হইতে অপরটি কিরূপে ধারাবাহিকরপে আপিতেছে তাহা আমি বিশেষ 
বুঝিতে পারিক্ুম না। কারণ এই গুরু ব্যাপারটি এত চকিতের ভিতর হইতে লাগিল ষে 
আমি ভাবিবার বা চিত্ত করিবার অবসর পাইলাম ন'। শুধু ম্থানীন্দীর ক্পায় এই মাত্র 
ঝুঝিলাম যে ধর্ম জীবন্ত এবং প্রত্যক্ষের বিষয়। 
ম্হাঝদিগের নিকট শুনিয়াছি যে শ্রীশ্রীঠাকুরের ভিতরও এই ভাব ছিল, তিনি ইচ্ছা মাত্র 
অপরের মনটাকে উচ্চন্তরে লইয়া যাইতে পারিতেন, এবং তর্ক যুক্তির অতীত স্থানে মন 
তুলিয়া! দিয়া প্রত্যক্ষ ও জীবস্ত প্রাণ শক্তি দেখাইতে ও সঞ্চার করিতে পারিতেন। কিন্তু 
স্বামীজীর ভিতর এই শক্তিটা আমি স্পষ্ট ভাবে দেখিয়াছি। এবং ইহাকেই দীক্ষা বলে। 
শক্তির সঞ্চার করিতে না পারিলে তাহাকে দীক্ষা বলা হইতে পারে না। 
আমাদের দীক্ষার পর আমর! সেই স্থানে আহারাি করি এবং তৎপরে সেবাশ্রমের কার্ষ্ের 
জন্ত চলিয়া আসি) এই সময় ্বামীজীর ভাব লইয়া! তিন বদর পূর্বেই একটি সেঝাশ্রম গঠিত 
হইয়াছিল এবং কা্ধ্যও সামান্ত ভাবে চলিতেচিল। সেবাশ্রমের কন্মাদের মাধুগিরি বা অপর 
স্থানে ভিক্ষা করিয়। সেবাশ্রমের কাজ করাতে শরীর দুর্কুল হইয়! পড়ে । শ্বামীজীর প্রিয় কার্ধ্যতে 
বালকরা প্রাপপাত করিতেছে। অর্দধাশনে শরীর কৃশ হইতে লাগিগ দেখিয়া স্বামীজী মনে বড় 
ব্যথ! পাইলেন। স্বামীজী সকলকেই ভাল ভাবে আহার করিতে আল্ঞা করিলেন। মাছ, মাংম 
. ভক্ষণ করিয়! শরীর সবল ও পুষ্ট রাখিতে বলিলেন এবং বলিলেন কাধ্য আমাদিগকে করিতেই 
হইবে। তেজস্কর আহার ন! করিলে রোগীর সেবা ভালরূপ চলিবে ন!; স্বামিজী তাহার সহিত 
আমাদিগকে আহার করিতে বলিলেন। এই সময়ে কেহ স্বগৃহে আহার করিত। সেই ্ন্ত 
তাহার 'সহিত আহার করিবার জন্ত বারংবার আজ্ঞা করিতেন, এবং আমর! মাবে মাঝে 
 ুধিধা পাইলে তাহার সহিত আহার করিতে যাইতাম। 
আমাদের মধ্যে একটি বালক ক্কশ ছিল। শ্বামীনী তাহার প্রতি দয়াপরবশ হুইয়াছিলেন। 
্বমীভীর সেবাশ্রমের কর্ষিদ্িগের উপর কিরূপ দয়া ও স্নেহ ছিল, তাহা এই বালকটির উপাখ্যান 
বিবৃত করিলেই স্পষ্টই বুঝিতে পারা যাইবে। 
এই সময় অনৈক অল্পবরস্ক যুবক দেশ হইতে আপিয়। উপস্থিত হয়। যুবকটি 
অনন্োপায় হইয়। আশ্রমের কর্মে যোগ দিল। তাহার শরীর ছুর্বল ও কপ; যুবকট 
একদিন দ্বীমীজীকে দন কর্রিতে যায়; স্বামীী তাহাকে নানাবিধ প্রশ্ন করিয়! 
সাহার সমস্ত পরিচয় লইবেন ) শরীর রুগ্গ ও ক্কশ দেখিয়া শ্বামীজী ব্যধিত ও উল্ননা 
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, হইয়া পড়িলেন এবং মধুরম্বরে তাহাকে বলিলেন, বানা শ্তোঁযার শরীরটা দুর্বল, তুমি 
প্রত্যহ দিনের বেলা এখানে আপিয়! খাইবে, পেটে না থাইলে কাজ করা ধায় নাঃ তা তুমি 
রোজ ছপুরবেল! এসে আমার সঙ্গে থাবে। যুবকটীর সেবাশ্রমের কাজ করিয়৷ আসিতে 
কখনও কখনও বিলঙ্ব হইত। গ্থামীজীর শরীর অসুখ, তাহার সময় মত স্নানাহার না হইলে পীড়া 
হইতে পারিত, সকলে তাহাকে সময় মত স্ানাহার করিতে বলিল) বহুমুত্র রোগীর আহারের 
অনিয়ম হইলে শরীর বিশেষ খারাপ হয়। ডাক্তার ও তাহার গুরু ভাইরা সর্বদা তাঁহাকে 
আহারের বিষয় নিয়মিত হইবার জন্ঠ মিনতি ,করিতেন এবং স্বামীজী সে বিষয়ে বিশেষ 
বুঝিতেন ) কিন, স্েছ এমনই জিনিষ, এমনিধই )াহার প্রবল শক্তি যে বিধি নিয়ম ও গীড়ার 
বৃদ্ধি কিছু মানে না) সকল নিষেধ অতিক্রম করিয়। নিজের প্রাধান্ত প্রকাশ করিয়। থাকে । 
যুবকটির জন্,স্বামীজীর মন আহারের পুর্বে উদ্বিগ্ন হইয়। উঠিত? সর্বদাই তিনি পাদচারণ 
করিতেন এবং প্রতীক্ষা করিয়। এদিক ওদিক চাহিতেন, দরজার দিকে ও রান্তার দিকে অনিমেষ 
জোচনে চাহিয়া থাকিতেন, এবং সে সম্মুখে আসিত তাহাকেই কাতর ্বরে জিজ্ঞাসা করিতেন, 
“ছেলেটি কি আসিয়াছে? আজ এত বিলম্ব হচ্ছে কেন? আহা ছেলেটা এত বেল! পর্যান্ত 
কিছ খায়নি, রোগ! শরীর, অর বয়স, তারপর এই হাড়ভাঙগা ধাটুনি ইত্যাদি।” 

কোন অতীব বৃহৎ কার্ধ্যেতে বদি বিশেষ শক্তি ও মনোনিবেশ আবশীক হয়, নেই 
সব কাজেতে স্বামীজী চিত্ত নিবিষ্ট করিয়া, স্থির গন্ভী় স্সহপূর্ণ উদ্মনাবন্থ হইক্া থাকেন, এই 
যুবকটির আহারের বিলম্ব নিবদ্ধনে তিনি সম্পূর্ণভাবে মেইরূপ ভাব প্রকাশ করিতেন, সেই 
উন্মনা, সেইরূপ অভীষ্ট বন্ত কিছু লাভ হইবে, তাহার মনের ভাব ঠিক তপ হইত। ছোট বা 
বড় কারা তাহার কাছে ভিন ছিল না। সভায় দীড়াইয়! বক্তৃতা করা, পণ্ডিতমগলীর সা্‌নে 
বেদাস্ত চচ্চ| করা, উচ্চ অঙ্গের ধ্যান ধারণা করা এবং এই ছেলেটিকে ভোজন করান সবই 
তাহার কাছে এক ছিল একই মন, একই ক্রিয়া, একই দিদ্ধিলাভ। 
আহারের নিমিভ সকলেই তাহাকে বিশেষ অনুনয় করিত,হয়ত তাহার সান সমাপন হইন্থাছে, 
শুষ্ক বস্তু পরিয়াছেন। ' আহার্ধ সামগ্রী অঙথঞ্চ হইস্জা যাইতেছে, অপর মকলেই আহারের জন্য 
ব্যাগ ও চঞ্চগ হইয়া! পড়িয়াছেন, কিন্ত স্বামীজীর পুর্বে কেহই ভোজন করিতে ইন্দুক নন্‌। 
মনে মনে সকলেই নিরক্ত হইতেছে, স্বাসীজীর সে দিকে কোন দুকপাত নাই, তাঁহার 
সে বিষয়ে স্মরণ নাই, স্থামীজী পাদচারণ করিতেছেন এবং নানা প্রকার ভঙ্গী করিয়া মনে 
তীব্র ভাব প্রকাশ করিতেছেন, ওষ্, নেত্র, নাদিকা কুর্চিত করিয়া আবেগের প্রকাশ করিতে- 
ছেন। তিনি যেন কোন শ্রিষ় বস্তুর অদর্শন হেতু উন্মনা ও ব্যবিত হইয়া! সভৃষ্ণন়নে প্রতীক্ষা 
করিতেছেন এবং অনিমিষ নয়নে পথের দিকে ঘন ঘন দৃষ্টি করিতেছেন এবং স্থির চিত্তে, 

*আকুল বেণী, ধাইল রাণী, ঘনঙ্থাস বহে তাছে, ননী লয়ে করে, সনে ক্ষীর ঝরে, অনিমিধ পথ 

চাহে” এরূপ ভাব প্রকাশ করিতেছেন, যাহা যে বৈষ্ণব গ্রন্থে পাওয়া যায়, বাৎপল্য প্রেম যে কি 

তীব্র আবেগ হ্বগয়ে আনে, তাহা স্বামীজীর ভিতরে আমর! স্পষ্টই দেখিগাছি। এবং বৈষব 
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গ্রন্থে যশোদা শ্রীরুষ্ণকে কি ভাবে দেখিতেন তাহা আমর! বৈষ্ণব গ্রন্থে পড়িয়া যা না বুঝিয্কাছি, 
স্বামীজীর ভাব দেখিয়া আমরা অক্ষরে তক্ষরে তাহ। অনুভব করিলাম । " 
অবশেষে ছেলেটি ক্ষিপ্র গতিতে প্রবেশ করিল। বৎসহারা ধেনু পুনরায় বম পাইলে যেবূপ 
আনন্দিত হয়ঃ বালকটীকে দ্বারদেশে দেখিয়া স্বামীলীর 'মুখভাব তত্দ্রপ প্রফুল্ল হঈয়৷ উঠিল । 
চিন্তিত, কুষ্চিত, উদ্দিপ্ন ভাব তিরোহিত হইল। মুখ হরষে পরিপূর্ণ হইল, ন্ব্িত মুখে মধুর স্বরে 
স্বামীজী বালকটীকে প্রশ্ন করিলেন,”কিরে বাবা এত দেবী হ'লো কেন? কাজ বড্ড পড়েছিল? 
সকালে কিছু জল খেয়েছিলি? তোর জন্তে এখনও আমি কিছু খাইনি। হাত প| ধুয়ে নে, 
শ্রিগথির শিগগির খাইগে চলু। আমার অনুস্থ পা্দীর, সময় মত না! খেলে অসুখ বাড়ে । একটু 
সকাল দকাল আস্বার চেষ্ট। কর্বি। তবে কাজের ঠেলা কি কর্‌বি বল” 
বালকটী কথ কহিয়। কোন কৃতজ্ঞতা বা আনন্দ প্রকাশ করিতে পারিল না। কিন্ত 

বালকটা নয়নাপাঙ্গ দিয়! সরলভাঁবে খ্বামীজীকে ক্ষণে ক্ষণে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল এবং 
সে যে বিশেষ অনুগৃহীত ও ক্ৃতার্থ হইয়াছে নম্র মুখ, লজ্জিত অধোবদন ও করা পূর্ণ “দৃষ্টি 
দেখিয়া! সকলেই তাহ! বুঝিতে পারিল। স্ব।মীজী বালকটীকে আপনার পশ্চাতে লইয়া আহার 
করিতে গেবেন। সকলে উপবেশন করিলে স্বামীজী বালকটার দিকে সর্বদাই দৃষ্টি রাঁখিলেন 
এবং আপনার পাত থেকে সুস্বাদু জিনিষ লইয়। বালকটীকে দিতে লাগিলেন। বালকটা 
নির্বংক ও আনন্দে পুলকিত হইয়া, তাহ। অতীব ছুলভ অমৃত তুল্য বন্ত বোধ করিয়া আহার 
করিতে লাগিল। যতক্ষণ পেটে ধরিতে পারে, স্বামীনী নিজের পাত। হইতে উঠাইয়া সস্থ/ছু 
ও মিষ্ট িনিষ তাঁহাকে খাওয়াইতে লাগিলেন। নিজে খাইলেন কি না তাহ! একবারও 
তাহার মনে হইল ন|। হয়ত নিয়মিত আহারেরও কিঞিৎ কম হইল; কিন্তু নিরাশ্রয় গরীবদের 
দেবা করা এবং বালকটা নিরাশ্রয় ও অল্পবয়স্ক বলিগ্া ইহাকে আহার করানো যেন মহৎ 
কার্যা। শ্বামীজী এই কাধ্যে আনন্দিত পুলকিত হইয়। আপনার আহার বিশ্বৃত হইয়৷ গেলেন। 
অন্থান্ত সকলে নিজ নিজ খাছ খাইতে লাগিলেন কিন্ত স্বামীনীর প্রেমপূর্ণ সম্ভাষণ ও বালকটা 
আহার করিতেছে দেখিয়া তাঁহার আনন্দ ও মুখ চোখের ভাব ভঙ্গী দেখিয়া, তাঁহারা সিজ নিজ 
আহারের বিষয় বিস্থৃত হইয় স্বামীগী ও বালকের ভোজনলীল। দেখিতে থাকিতেন ও মাঝে 
মাঝে আনন করিয়া স্বামীজীকে অন্তুনয় করিতেন, স্বামীজী আপনার আহার হইতেছে না, 
আপনি একটু আহার করুন ।” কিন্তু কাহাকেই ব! ঝলিতেন, কেই বা শুনিতেন। স্বামীজী যেন 
আত্মহারা হইয়৷ বালকটীকে ভোজন করাইতেছেন। যেন প্রত্যক্ষ গোপালকে আহার করাইতে- 
ছেন, শুধু অভ্যাস বশত মাঝে মাঝে নিজে খাইতেন । ভোজন গৃহটা যেন আনন্দ উৎসবে 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। ইহ! মানবলীল! কি দেবলীল! তাহা বিচার কর! সুকঠিন। জানন্দ 
আনন্দকেই বুদ্ধি করিয়! থাকে! আনন্দ স্বতংই প্রত্যক্ষ । বস্ত তাহারা তে! নিমিত্ত মাত্র । 
এনূপ আনন্দের ভোজন পূর্ব্বে কথনও দেখি নাই বলিয়! মনে সর্বদাই ইহা! জাগরুক রহিক্বাছে। 
| শী স্বামী নদাশিবানন্দ ( ভক্তরাজ ) 


হিন্দুশাস্ত্ের ভিতরকার কথা 


গতবারের প্রবন্ধের শেবভাগে বলিয়াছি যে গোড়ার *বিশু্ধপ্তানকে উদ্বোধন করিয়া 
তুলিলে তাহ! হইতে যে আমরা কত বড় মহৎ ফল পাইতে পারি তাহা বারাস্তরে বলিব। 
এক্ষণে সেই কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইতেছি। প্রথমবারের প্রশ্নকর্তা বাশুবিক সত্ব! কোথাও 
খুঁজিয়া ন! পাইয়া হাল ছাড়ি দিয়! বসিয়াছিলেন। মনুষ্য জ্ঞানবান জীব আর সেইঞন্ত 
সকল মনুষাই আপনার জ্ঞানের আশ মিটাইবার অন্ত বাস্তবিক সত্াাকে খুঁজিয়া বেড়ায় । 
চায় বাস্তবিক সত্য। মনুষ্য মাত্রই, অক্ষয় জীবন লইয়৷ বাঁচিয়! থাকিতে ইচ্ছ! করে সকল 
লোকই; কিন্তু সে যে অক্ষয় জীবন_পাঁ় তাহা! অতি অন্পলোকই,.'*সহজ্ের মধ্যে হয় ত 
ঞএকজন। পশ্ড পক্ষাদের নিকট সমস্তই বাস্তবিক) তাহাদের কাছে তাহাদের খাবার 
দিমিষ £বাস্তবিকঃ বাচ্ছারাও বাস্তবিক, নীড়ও বাশ্তবিক। কোন কিন্তুকেই তাহা৪। 
অবাস্তবিক বলিয়াও জানেনা, অস্থায়ী বলিয়াও জানে না, নিক্ষণ বলিয়াও জানে না$__ 
জানে লা এইজন্ত-_যে হেতু মন্ুষ্যের স্তায় তাহাদের জ্ঞান নাই। মনুষ্যের জ্ঞন 
্রশদুটিত হইবামাত্রই দৃশ্তমান জগতের অস্থাযীত্ব তাহার অন্তশ্চক্ষতে ধরা পড়ে। মন্গুষ্যের 
অন্তরাত্মা চা স্থায়ী সত্য কিন্তু যতক্ষণ প্যন্ত তাহার জ্ঞান রীতিমত পরিস্ফুট না হয় 
ততক্ষণ পর্যান্ত--চার সে স্থাগী সত্য পায় সে অস্থায়ী সত্য, কাজেই সে নিরানন্দে :ও 
নৈরাস্তে নিমগ্ন হয়। সাধনার দরা মনুষোর জ্ঞান চক্ষু যখন রীতিমত প্রন্থুটিত হইয়া 
উঠে, তখন তাহার অন্তরা! যাহা চায় তাহাই সেজ্ঞানে পায়; আর তাহার সেই প্রাণের 
চাওয় এবং জ্ঞানের পাওয়া এক সঙ্গে মিলিয়া পরম আনন পরিণত হয়। 

তিনটি পৃথক পুথক আলোচ্য বিষয় আমরা এখানে পাইতেছি। প্রথম পাইতেছি 
অক্ষয় জীবনের বাস্তবিক সত্তা, দ্বিতীন আমাদের জ্ঞানে সেই বাস্তবিক সত্তার প্রকাশ, 
তৃতীয় সেই জ্ঞানের প্রসাদে পরম আনন্দ লাঁত করি! মহযয জীবনের চরিতার্থত! সাধন। 
শ্রেযঃকামী মন্ুযা সাধনের মোপান অবলম্বন করিয়া ক্রমে ক্রমে শেষোক্ত চরম কৃতার্থতায় 
উপনীত হুন। শাস্ত্রে বলে সাধন সোপানের প্রথম ধাপটি হচ্ছে নিত্যানিত্য বিবেক, 
দ্বিতীর ধাপ হচ্ছে অনিত্য বিষন্ন হইভে মনকে টানিয়! লইয়া নিত্য সত্যে তাহাকে 
সমাহিত করা। সাধনের অপরিপ্ক অবস্থায় মনকে অনিত্য বিষয় হইতে টানিয়া লওয়! 
থে হেতু অতীব স্মছুস্কর এইজন্ তৃতীয় আর একটী সোপান অবলদ্ধন না করিলে সাধক 
পদে পদে বাধ| বিলে আক্রান্ত হইয়! মধ্য পথে তাহার ₹ম্তপদ এরূপ অবসর হইয় 
পড়ে যে তাহার উদ্দে আর একপদও অগরীপর ৯উনীন টা ৮ ২২ 
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সোপানষ্টি হচ্ছে ঈশ্বরোপাসনা । আগে জ্ঞানের উদ্বোধন, তাহার পরে সেই উদ্বোধিত 
জ্ঞানকে নিত্য সত্যে সমর্পণ, এবং তাহার পরে পরম আননে স্থিতিলাভ। 

এইরূপ একধাপ মাড়াইয়। দ্বিতীয় ধাপে ও দ্বিতীয় ধাঁপ মাড়াইক়! তৃতী্ ধাপে উত্তরোত্বর 
পৌছান আমাদের নিকট ভ্রম সাপেক্ষ; পরস্ত আমাদের পুর্বতন আচাধ্যের৷ উপন্যিগাদি 
গ্রন্থে তাহাদের অতিগ্রায় যেরূপ প্রকাশ করিয়াছেন তাহার প্রতি মনোনিবেশ করিলে . 
এটা আমর! বেশ বুঝিতে পারি যে পারমার্থিক রাজ্যে সৎ চিৎ ও আনন্দ এই তিনের মধ্যে 
কপামাত্র প্রভেদ স্থান পাইতে পারে ন7া। পারমার্থিক রাজ্যে অর্থাৎ ম্বরূপ রাজ্যে বাস্তবিক 
সত্তাই পরম পরিশুদ্ধ জ্ঞান এবং প্রাণের সত্য সেই জ্ঞানে প্রকাশমান থাকা কারণে সেই 
জানই পরমানন্দের প্রত্রবন। যোগী পুরুষের| মেই গোড়ার সংচিদানন্দের মহিত আপনাদের 
অন্তঃকরণের সুর দিলাইয়। সেই ধন শাঁভ করেন যাহ! লাঁভ কররিলে,_গীতা বলেন *সাঁধকের 
আর কোন লাভই তাহ। অপেক্ষ! অধিক মনে হয় ন11৮ বাণ! বন্ত্রে সুর বাধ! হইলে তাহা 
' হইতে যখন যে গীতধ্বনি বাহিয় হয় তাহাই যেমন আোতৃবর্গের শ্রবণে অমৃত বর্ষণ করে 
সেইরূপ: গোড়ায় সৎচিদানন্দের সহিত স্থুর বাঁধা হইলে সাধক বখন যে কোন কর্মে প্রবৃপ্ধ 
হন তাহ। হইতেই কল্যাণের অমৃত ধার। জগৎ সংসারে বর্ষিত হইতে থাকে । তখন 
সাধকের অন্তঃকরূণে অনুপম আনন্দের হিলোলে সমস্ত দেশকালের ব্যবধান বিলুপ্ত হইয়া 
গিয়া, সমন্ত বিশ্ব ব্র্ধাণ্ডের বিভিন্ন হ্থুরের পরস্পরের সহিত একতানে যোগ বীঁধি। যায় 'এবং 
মমন্ত জগতের সমস্ত রন্ধ, পরিপূর্ণ করিয়া গভীর মন্ত্রে ওক্কার ধ্বনিত হইতে থাকে । 

এইরূপ ব্যবধান বিলৌপের মধ্যে অনেক বৈজ্ঞানিক সত্য চাপ! দেওয়া রহিয়াছে; রস 
ভঙ্গের তয়ে এখানে তাহার উল্লেখ করিলাম না; বারান্তরে তাহ! বিবৃত করিয়া বলিবার 


ইচ্ছ! রহিল। 
| শ্রাদিজেন্্রনাথ ঠাকুর । 





খেয়াল খাতা 


“ক্ন্নীত্দ্র জাক্সস্মাতয5 
€ শ্রাবণের জের ) 
হে মোর অতিথি যত। €তোনর। এসো এ জীবনে 
কেহ প্রান্তে কেহ রাতে, বসস্তে শাবধ বরিষণে। 
সং চি রঙ 

ডাক দিয়েছ ঝড় তৃফানে 

বোবা মেঘের বজ্রগানে 

ডাক দিয়েছ মরণ গানে 


শাবণ রাতে উতল ধারে। 
চে চে চা 
ভান 
6১) 


মেঘের কোলে রোদ হেসেছে 

বাদল গেছে টুটি 
আজ আঁমাদে ছুটি ও ভাই 

আজ আমাদের ছুটি ॥ 


চে চি ৯ 
6২) 
বাদর ঝর ঝর গরজে মেঘ 
গবন করে মাতামাতি। 
শিখানে মাথ! রাধি বিথান বেশ 
স্বপনে কেটে যায় রাতি॥ 
চে সং 
6৩) 
শরত প্রত্যুষে উঠি করিছ চয়ন 
শেফালি, গাঁথিতে মালা * * 


ন্‌ ০ চা 


৫৩৮ 


ভারতী * [ ভাঙট ১৬৩১ 


6৪) 
শরৎ মধ্যাহু আজি স্বল্প অবকাশে 
ক্ষণিক বিরাম দিয়া পুণ্য গৃহ কাজে 
হিল্লোলিত হৈমস্তিক মগ্তরীর মাঝে 
কপোত কুজনাকুল নিস্তব্ধ গ্রহরে 
বসিয়। রয়েছ মাত প্রফুল্ল অধরে 


বাক্যহীন গ্রন্নতা । 
ক চে 


6৫) 
মাতার কঠে শেফালি-মাজ্য, গন্ধে ভরিছে অবনী। 
জলহারা মেঘ আচলে খচিত শুত্র যেন সে নবনী 
পরেছে কিরীট কনক কিরণে, মধুর মহিম! হরিতে হিরণে 


কুঙ্গম-ভূষণ-জড়িত-চরণে কাতর মোর জলমী ॥ 
ক 


অমল শরত শীতল সমীর বে তোমায় কেশে, 
কিশোর অরুণ-কিরণ তোমার অধরে পড়েছে এসে । 
অঞ্চল হতে বন-পথে ফুল যেতেছে পড়িয়। ঝরিয়া, 
অনেক কুন্দ অনেক শেফালি ভরেছে তোমার ডালা ॥ 
রঙ চি 
আঞ্জ তোর! দেখ চেয়ে আমার নূতন বসনথানি 
বৃষ্ট-ধোওয়। আকাশ যেন নবীন আস্যানী। 
আজকে আমার অঙ্গে আনে নূত্তন কাপড়খানি 
বৃষ্টিভর! ঈশান-কোণের নব মেঘের বানী ॥ 
ক 


যেন শরতের মেঘখানি ভেসে, 
চাদের সভাতে ধ্াড়ায়েচ এসে, 


এখনি মিজাবে শ্রান হাঁসি হেসে, 
কাদিয়া পড়িবে ঝরি! 
চে 


শরত-প্রভাত নিরাময় নিম্রল, 

শান্ত সমীরে ফোমল পরিমল, 

নির্জন বনতল শিশির-স্থশীতল, 
পুলকাকুল তরুবল্ীরী & 


সম নু 


৪্শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। । খেয়াল খাতা ৫৩৯ 


এই শরৎ-আলোর কমল বনে 
বাহির হয়ে বিহার করে 


যে ছিল মোর মনে মনে । 
কু চে 


মেঘ ছটে গেল নাই গো বাদল, 
আয় গো আর! 
আজকে সকালে শিথিল কোমল 
বহিচ্ছে বায়। 
পতঙ্গ যেন ছবি সৎ তীকা 
শৈবাল পরে মেলে আছে পাখা, 
' জলের কিনারে বনে আছে বক 
গাছের ছায়॥ 
চে রঙ চে 
কলস পাকড়ি ভাকড়ি বুকে 
ভর! জশে তোরা ভেসে যাবি স্থখে, 
তিমির নিবিড় ঘন ঘোর ঘুমে 
তারি সোণার ককণ বাজে স্বপন প্রায় 
আজি প্রভাত কিরণ মাঝে 
হাওয়ায় কাপে আচলখানি 
ছড়ায় ছায়া ক্ষণে ক্ষণে ॥ 
চে ষ্ চর 
শরৎ আলোর আচল টুটে কিসের ঝলক নেচে উঠে, 
ঝড় এনছ এলোচুলে। 
মোহন রূপে কে রয় ভুলে ॥ 
চে চে ক 
শরৎ তোমার শিশির-ধোওয়া কুস্তলে 
বনের পথে লুটিয়ে পড়া অঞ্চলে 
আজ প্রভাতের হৃদয় উঠে চঞ্চলি ॥ 
চে কফ কক 
এস গে! শারদলক্ষমী, তোমার শুভ্র মেঘের রথে, 


এস নির্বল নীল পথে । 
চে ক ্ 


৫8$ ভারতী [ ভাদ্র ১৩৩১ 


শরতে আজ কোন অতিথি এল প্রাণের হবার, 
আনন্দ-গান গা রে হৃদয়, আনব্ধ-গান গা রে। 
জু চি চে 
আঞ্জ শরত তপনে, প্রতাত স্বপনে, 
কি জানি পরাণ কি যেচায়! 
চা চে র্ 
বিমল শরতকাল, শুভ্র ক্ষীণ মেঘ জাল, 
মূ শত বায়ে শ্িগ্ধ রবির কিরণ। 
ক রক ক 
শরতে ধরাতল শিশিরে ঝলমল, 
করবী খোলে! খেলে রয়েছে ফুটি 


পাজধন্মেণ্টে মজার বক্তৃতা" ভাগ্য শিলা কথা 


গত ১২ই জুলাই 0০8/0085 সভায় |]. 10105০০3 এই অনুমতি প্রার্থনা 
করেন থে 3:07. 5:91) 01 1৫511) (০০0৪70এর ভাগ্যশিল! ) 5501 
15661 2596 থেকে 170151০০0 081০৩এ (৫10518)) স্থানান্তরিত করার জন্তে তিনি 
পাণ্ডুলিপি পেশ, কর্তে চান্। তিনি বলেন যে প্রবাদ 73৪09৩1এ 14০০ এই পাষাণথণ্ 
উপাধানরূপে ব্যবহার করেন। তখন তিনি তাঁর তাই 7:5৪এর জন্মগত--অধিকাঁর হরণ 
করে পালিয়ে যাচ্ছিলেন। 18০০১ পরিবারেরই কেও মেখানি 5:81 কিথা 73101৩ 
অন্থমারে, সেখানি 00910 রাজ্যে নিয়ে যান্। বহুদিন সেখানি 7787এর বাজাধিকারে 
খাকে। সেখানি [256৮ থেকে [10119 এ নিয়ে যাওয়া হয়। এবং "7165 1711 
সেখানি খৃঃ পৃঃ ৭** বংসর আগে ছিল। গরবাদ বে ঘটনাটি এইরূপই ; অবগ্ত সত্য মিথ্যা 
তিনি নিজে জানেন না। তবে তিনি এঃটুকু জানেন পাষাপটি 9০০%9;5৫এর বালুকাঁময় 
একথণ্ড প্রস্তর । 5০০০০এ এটি প্রায় ৫০০ বছর পড়েছিল, তারপর সুরু হ'ল 
8780 আর 1391101 এ কলহ। সেই কলহে মধ্যস্থ মান। হয় £0%5:0 ফাষ্টকে ) তাকে 
বাই *5০০৮৪7৭ এর পিটুনি” এই আখ্য। দিয়েছিল। মধাস্থ হয়ে চণও1ণ তো। চল্লেন 
5০০90874,--75781504 থেকে । তিনি সকলের জবানবন্দি নিলেন্‌, দলিল দত্ত।বেজ, 
সব পতক্ন তন্ন ক'রে খুঁজলেন / শেষে-1১:0655501 [10085 এর ”4১00506 [007901205 
98 9০0।1220এ যেরূপ পাওয়া বায়_তিনি সবপ্ুদ্ধ 7:081970এ ফিরে এলেন্। আমি 
চ905550£ [0059 এর বইথানি সদস্তদের পড়তে অস্থরোধ কচ্ছি; অনেকের কাজে লাগতে 

। পায়ে” 


৪৮৮ বর্ষ) পঞ্চম সংখ্য।]  খেয়।ল খাত ৫৪১ 


ধারা আত্মসন্মানজ্ঞানী ইংরাঁজ বলে পরিচয় দেন তিনি তাদের অনুরোধ কর্সেন্‌ যে 
ভার! যেন তাঁর কথাটির বেশ করে বিচার করে দেখেন, হদ্দিও প্রকৃতপক্ষে কথাটি 
তার নর কেননা, সেটি নেওয়া হঃয়েছে 2/005০7 ৮০:এর 5০০287৫এর ইতিহাস 
থেকে (এবং সেজগ্তেই ক্ষচর। পাষাণ খণ্ডটি ১০০০৭70এ ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্তে এত ব্যন্ত)। 
কথাটি হচ্ছে এই__বখন 75৫৮/873 ] পাঁষাণধণ্ডটি 18157. নিগনে বান্‌, তিনি ভাবলেন্‌ 
তার সঙ্গে জঞ্গে তিনি 3০০:1874এর স্থাধীনতাও নিযে যাচ্ছেন। পাঁধাণথওটি দ্চ” 
দেশীস্মবোধের গ্রতীকম্বরূপ। এটি খুবই শ্রদ্ধার সামগ্রী, এবং ঠিক এইজগ্তেই 3০০911517ণ বারবার 
এটি ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করেছে। ১২৯১খুষ্ান্ডে [3057৭ [ ভাবলেন তিনি 5০91180কে 
সম্পূর্ণ জয় করেছেন এবং যেটুকু দেশাঝ্মধোধ তার মধ্যে ছিল সেটুকু নিঃশেষে নিশ্পেবিত 
করেছেন। কিন্তু প্রক্কতপক্ষে তিনি দেন্ধপ কর্তে পারেন্নি। কেন না, তিনি (2[। 
101%1০০৫ ) দেই অপরাজিত জাতির মুখপাত্ররূপে তাদের সামূনে আজ গাড়িয়েছেন। 
বত্সরকাঁল যেতে না যেতেই 3০০01274এর জাতী॥ বীর ৬/০11০ রঙ্গমঞ্চে ন[মূলেন 
এবং ইংরাজদের একেবারে বহিষ্কৃত ক্লেন। 
১৩১৪ খুঃ অবে 138009০1501 এর যুদ্ধে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হজে ইংরাজের! সন্ধিরার্থনা 
কর্পে। ১৩২৮ খৃষ্টাব্দে [₹০7052101097এর সন্ধি অন্থুমারে 5০০1159একে পাষাণধণ্ডটি ও 
অন্তান্ত চিহ্নগুলি ফিরিয়ে দেওয়া! উচিত ছিল ; কিন্তু ইংরেজদের মনোভাব ইহার সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে 
বলে তখন সেগুলি ফিরিয়ে দেওয়া হয়নি।--তাকে ও তার বন্ধুদের “্বস্ততান্ত্রিক* বল! 
হয়েছে কিন্ত এ অভিযোগ মিথ্যা) তারা দেশব!সীর অন্ে আহার ও আবাস ভে 
নই সেই সঞ্ধে তারা হন্দর মনোজ্ঞ ড্রব্যও দাবীও করেন। ধর্মের অতীতের ও 
ভাবের থে কল বন্ধন জাতিটিকে সত্ববন্ধ করে রেখেছে,-দেই সকল বন্ধন তার! 
তালবাসেন,_কেননা--জীবনের নিছক সাঁংপারিক বস্তগুলি রুটিরই মত-_সুখে দিলেই 
ধুলিতে পরিণত হয়। তীরাই সত্যকারের বস্তুতাপ্তিক ধারা কোনও জাতির নিজেদের 
দেশাত্মবোধের প্রতীক ও চিহগুলি ফিরে পাবার ও পৃজ! করবার সঙ্গত দাবী অগ্রাহথ করেন্‌ 
ও সেই জাতিকে বিজ্রপ করেন। [০1 25155 (5০90১827007, 0). বরেন যে 
া, 100/০90 ধর্মসম্্রদায়ের ইতিবৃদ্ধ অন্থুসারে বলেছেন্‌ যে পাধাণধণ্ডটি 7:5709118 110 
চা) 5০০1৩ এ নিয়ে আসেন। 9৫9:1200কে থৃষটধর্দে দীক্ষিত বরা তিনি সেটি 
ঢ০০৩এর জনৈক অনুচরেধ কাছ থেকে উপহার পান্‌; আমাদের মাননীয় সদখ্য মহোদক় 
যা বলেছেন সেকথ! যদি সত্যই হয় "্ঠা'হলে তার পক্ষে এটি মোটেই সুখের হবেনা, কেননা 
শিলাথণ্ড যদি 8০৬১ এরই হয়, তবে সেখানি যেখানকার সেইখানে, ]০দের কাছে দিরে 
আম! উচিত। আর তিনি যে মঙ্জীর প্রশ্নটি তুলেছেন যে শিলাখওটি 5০০৪০0এর রক্তশিলা 
ছাড়! আর কিছুই নগ্ন, তিনি আরও বিশদ করে বল্‌তে পারতেন যে তাঁকে খুবই কষ্ট করে 
[17] ০? 8০0)61এ অনেকগুলি রাত্রি ষাপন কর্তে হয়েছিল, এবং সেখানেও সেই রক্তশিলা 


৫৪২ ভারতী [ ভাত্র, ১৩৬১ 


ছিল। যাক্‌, মাননীগ্ সদন্ত মহোদয়ের এটি খুবই সৌভ।গ্যের কথ! ধে প্রবাদ মোটে এই 
একটি নয) আরে! অনেক আছে। তাঁদের মধ্যে আবার সব চেয়ে বিশ্বাগষোগ্য প্রবাদ 
হচ্ছে এই--275এর ছেলে পাওএ9 এই শিলাখণ্ড নিয়ে আসেন এবং তিনিই 
[তো৪0. থেকে টাযানতদের নিয়ে এসে 9০০08 অথবা 9০০197এর প্রতি 
করেন্‌। 

১০০৪০ এ৭ং 15157--এই ছুই জায়গাতেই স্থানীয় প্রাবাদ, খ ইন্থ দীক্ষিত হওয়ার 
অনেক আগে থেকেই শিলাথণ্ড স্কচদের অধিকারে ছিল।--ভাগাশিলাঁথণ্ডের উৎপত্তির আর 
একটি মঞ্জার ৪তিহাস আছে। 0৫7) দেব অন্ত অ।র একটি দেবতার উপর খুবই দ্ধ হয়ে 
(তিনি নীকি 017 প্রিয়ার দিকে অভদ্রভাবে তাকাচ্ছিলেন্!) এই শিলাখণ্ড ছুড়ে মারেন। 
কিন্ত সেই দেবতাটির সৌভাগ্যবশতঃ শিলাথণ্ডটি তার মাথায় না লেগে একেবারে 9০০181এএ 
এসে পড়ে। তারপর থেকে স্কচেরা সেই শিলাখণ্ডকে পিবজ্ঞানে পৃজা করে আঁস্ছেন। 
, তাদের বিশ্বাস যে এ মর লোকের কেহ যদ্দি সেই অমর দেবতার ন্যায় অপরাধ করেন, তবে 
তার ভাগ্েও ঠিক সেই রকম শান্তিই আছে ! বোধ হয় ঠিক এইজন্তেই তীর! তাদের রাজগণের 
রাজ্যাভিষেক এই শিলাখণ্ডের উপরই মম্পন্ন কর্তেন্‌। গ্রীকের! আবার 0৫1) এর জায়গায় 
করেন্‌ 25091 বারা, স্কচবা যে 1257149এর ছেলের সঙ্গে উত্তরগ্রীস্( বর্তমান 
28195015 ) থেকে আসেন, এ গল্পে বিশ্বাস করেন,__তাহাদেরই মনোরঞ্রনের জন্তে তিনি 
এ কথাটির উল্লেখ কচ্ছেন।_তার বিশ্বাস যে 41১871থতেও শিলাখও পাওয়! এবং সে 
শিলাও রক্তবর্ণ। স্মধী ভূতত্ববিদেরা৷ এই শিলাথণ্ডের উৎপত্তি বিষয়ে যদি গবেষণা করেন্ও 
এই জাতিয় আবির্ভাব সম্বন্ধে প্রমাণ গ্রদ্ৃতি আলোচনা করেন,__ত্বে দেটি খুবই শোভন ও 
স্থথের হয়।-- 

বর্তমান ইতিহাস আলোচন! প্রসঙ্গে 01. [.1710%০0এ ঠিকই বলে:ছন যে 9৫০61970 
থেকে শিলাখণও্ড 150%/570 | নিয়ে যান। কিন্ত এ কথ। কেবল 41) এতিহাসিকেরাই 
(ধারা বান্তব ঘটনার কোন -ধারই ধারেন না) বল্বেন যে খালি নিছক মঙজ দেখার 
আর রাজা হবার জন্যেই 12৫7৫ ] ক্কটূলাও আক্রমণ করেন। ছু” বছর আগে 
180০৩এর সঙ্গে 72117] যে সন্ধি স্থাপন করেন, সেই সন্ধিরই সর্ভ অনুসারে [ণসজঃণ 
কে 5০0£8এএর বিরুদ্ধে বিজয় অভিযানে যাত্র! কর্তে হয়েছিল )-. তার ফল হয়েছিল 
5০০2০গ্র কর্তৃক বার কতক 7:71%7এএর বিরুদ্ধে নৃশংস অভিধান; তখন [ি50218092 
00010155100 ও ছিল না, আর না ছিল [.629০ ০? 96099) তবে তখন ছিলেন 
পোপ খিনি চরম মীমাংসা! কর্তেন) কিন্তু মজ| এইটুকু ষে সত্যিকারের গোলমালের কারণ 
যেখানে থাকৃত, কোন পক্ষই তীর মীমাংসা কর্ণপাত কর্ত না।-__এই সব বেশ করে 
বিবেচনা করে [07৫ ক্ষতিপূরণ ম্বরূপ এই ভাগ্য শিলাখণডই রেখে দিলেন। আর 
বোধ হুর তব সময়ে একাজ করে তিনি দত্তর মত স্থবুদ্ধির পরিচয় দিয়েছিলেন, €কনন! 


. ৪৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। ] খেয়াল খাত! ৫৪৩ 


পরবর্তী যুগে স্কচের! যখন পিণমূলো” পঞ্চম [51005 সুক্ত করে নিয়ে যায়, সে “পণ” আর 
তার। দেয় নি। সেইজন্যে, শিলাথণডও ফিরিয়ে দেওয়া হয় নি। 
উপসংহারে তিনি বলেন্‌ এই “বিলের” প্রতিকূলে তিনি বাড়াচ্ছেন এমন গুটিকতক 
কারণে বেগুলি হয়তো কুসংস্কার বলে ভ্রম হতে পারে। তার নিজের শিরা ও ধহনীতে 
হ্ষচ শোণিত প্রবমান; এই শিলাথণ্ডের সম্বন্ধে লাতিন কবিতার (যার উৎপত্তি সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাত , ছুটি চরণ আছে যার ভাবার্থ হই-_ 
পভাগ্যলঙ্ষ্মী যদি ন| নিদয়া হ'ন্‌, 
স্বপন ন! যদ শুধুই স্বপন হয়, 
রহিবে যেখানে এ পৃত পাধাণথণ্ড, 
হইবে সেখানে কেবলি স্কচের ভয়।” 
তাদ মোটেহ চান্‌ না-য তার স্বদেশ এবং এই সাআজা ্কচমন্ত্রী ও অন্ঠান্ত উচ্চপদস্থ 
কর্মচারীর সাহাষয থেকে বঞ্চিত হয়। শুধু এই একটি মাত্র কারণেই তিনি এই 731]1এর 
প্রতিকূলে দাড়াতে পারেন। 
শেষকাঁলে কিন্তু 1711 গেশ করবার অন্থমতি 747. 10110900৫ পেলেন। তাঁর 
স্বপক্ষে ২*১ ভোট ও বিপক্ষে ১৭১ ভোট দেওয়া হয়। যখন ভোটের ফল বের হল, 
চারিদিক থেকে হান্ত ও কলকল তাঁকে অভিনন্দন কল্পণ। তিনি যখন 738 থেকে 
টেবলে টি রাখলেন, তখন আর একদফ| হাসির তরঙ্গের সঙ্গে মেঘমন্ত্র জয়ধ্বনি 
উঠে তার অভিনন্দন স্ুসপ্পূ্ণ কর্ে। 


শ্রহ্নধেনদুকুমার বন্ধু! 


চালের চতুক্লাই 

আমি চার। আমার বিক্রম ও বিস্তৃতির ব্যাখ্যা শুনিয়া যান। প্রথমেই আমার 
আস্তিত্ব দেখুন কিরূপ জগত্ব্যাপী ও দমে ভারী” কারণ হিনদুধন্্ বলিতে যে প্রধান রস 
বেদকে বুঝায় তাহা আমাকেই লইয়া বত্রিশ পাটি বেদ হিন্দুদের মোটেই লাহি, তাহা 
মাত্র চারখানি, সাম যজুঃ খক ও অর্ক স্বতরাং আমাকে লইয়াই যখন বেদ তখন আমিই 
হইলাম হিন্দুধর্মের কিরীট। তাহার পর ধশ্মের যে পাদ তাহাও দেখুন চারটি (যদিও 
করিকালে তিনটি পদেরই না কি এমপুটেশন হইয়াছে ও ধর মহাশ সম্তান-স্গেহরূপ 
একটি পদে ঝষ্টে কষ্টে কে'নও রকমে “নীগ ডাউন, হইয়া আছেন, তথাপি মূল পাদ 
চারিটি ত1) আচ্ছা তাহ! হইলে দেখা গেল যে ধর্মের চারি বেদে ও চারি পাদেই আমিই 
আছি, আর চারিদিকে যে আমি আছিই তাহা ত চারিদিক কথাটাই অমাণ করেয়া 


৫৪3 ভারতী [ব্ভান্র, ১৬৩১ 


দিতেছে ঃ তাহার পর ধরুন হিন্দুধর্মের ষে প্রধান পর্ব মহাপুজা, তাহাতেও আমিই আছি, 
মহামায়াকে ছুইবাঁর বা তিনবার আনিলে চলিবে না, চারিবারই আনিতে হ:বে (অবস্ত 
একবারও জনেকে 'আনেন বটে_কিন্ত কেবল আমার শক্রুত। সাধনই তাঁহাদের উদ্দেন্ত )। 
আবার দেখুন হিন্দু দেবতাদিগের মধো যা্দও তিনটি দেবতা ব্রক্গা বিষণ মহেশ্বরই প্রধান, 
তবুও মহাকাল আগ্াাশক্তি কালীকে ত আর ছেঁটে ফেল! চলে না, অতএব সেই হরে 
ধরে চারই দীড়ায়। বদ্জার আনার চারিটি মুখ, বিষুর চারিটি হাত ও তাহাতে শঙ্খ 
চক্র, গা, গন্স এই চারিটি দ্রবাই সদাই বিরাঞ্তি থাকে । ছুর্গা পুজা প্রকৃত পক্ষে 
চারিদ্িনই হই) থাকে ; এই সব ব্যাপারে অনি সরলভাবেই প্রমাণ হইয়। গেল যে ধর্দের 
আষ্টে পৃষ্ঠে আমারই বন্ধন। 

আচ্ছ। এই ত গেল ধর্মের কথা, তাহার পর অন্তান্ত ব্যাপারেও আম।র আধিপত্য 
কিরূপ বিশ্ুত তাহাও দেখুন। একটি মার্জাারের হাত পা ও লেজ ধরিবার জন্ত তিনটি 
লোকই ষথেষ্ট কিন্তু তাহার “মেও”টি ধরিবার বেলায়ই চতুর্থের প্রয়োজন অর্থাৎ আমিই 
আহত হই! এই ষে মানব জন্ম যাহার সার্থকতা মনে করুন বিবাহ দ্বারাই সম্পন্ন হয়--. 
সেই বিবাহের প্রধান অঙ্গ যে চারি চঙ্ষুর মিলন তাহাও আমাকেই লইয্লা (কণে কিবর 
কাণ। বা অন্ধ হইলে অবস্ত আমি “ফেল হইলাম তাহা মানিয়। লইতেছি। ) আর চারি 
হাঁত এক হইলেই যে বিবাহিত দৃম্পতী যুক্তির অধিকারী হয় তাহাও সকলেই বিদিত 
আছেন। সাবেক কালের বিবাহের বর সাধারণতঃ চতুদ্দোলে চাপিয়। বিবাহ করিতে 
আিত। স্ত্রী আচার বালি বিবাহ ইত্যাদি যে স্থানে সম্পয়্ হইত তাঁহার চারিকোণে 
চারিটি কলার তেউড় রাখ। হইত (আজকাল ও যে তাহা ন! হয় তাহা নহে।) আজ 
কালকার অনেক বর৪ চৌুড়ি চড়িয় বিবাহ করিতে যায়। 'অভাগার ঘোড়া মরে, প্রবাদ 
হিসাবে চতুর্থপক্ষের বিবাহিত পুরুষ “মোহিত বাবু অপেক্ষা কম সৌভাগ্যশালী নহেন। 

পারিতোধিক বিতরণ উপলক্ষ্যে অনেক ভাল ছেলে প্রথম দ্বিতীয় ব1 তৃতীয় গ্রাইজ 
না পাইলে শেষ পৈঠ। আমাকে বরণ করিয়। লয়। পৃথিবীতে বাঁচিতে হইলে আহারের 
যেমন প্রয়েজন তেমনি বাসগৃহেরও প্রয়োজন, আর সেই বাসগৃহ অর্থাৎ ঘর নির্মাণ 
করিতে কয়টি দেওয়ালের প্রয়োজন হয় তাহা অত্যন্ত আনাড়ী রাজ জানে (অবশ্য 
কেছ যদি বদ্ধপরিকর হইস্জা সহরময় জলটুঙ্গিই গড়িয়া বেড়ান তাহ! হইলে আমি 
নাচার 91 তাহারপর ধরুন একটু সুরে বাদ করিতে ইচ্ছ। করিলে হয্পতে! আপনি 
একখানি বাগান করিবেন, তাহা হইলেও তাহা সর্বাগনন্দর হইবে ষণ্দ সেই বাগানের 
চারি তরফ খোলা থাকে, চারিধার দিয়ে হাওয়। গেলে, চতুক্ষোণবিশিষ্ট পুফরিণী থাকে 
ইত্যাদি ইত্যাদি. কেমন ঠিক কিন।? তাহলে আমার প্রভাব পর্যায়ে পর্যায়ে দেখিতে 
পাইতেছেন ত । 

আরও দেখিয়া যান,--মোটরকারের চাকা হচ্ছে চারখানি, ঘোড়ার গাঁড়ীরও তাই, - 


৪শ বর্ষ, পঞ্চ সংখ/] খেয়ার্জাধাত ৫৪৫ 
টারাদারেরও ( (81795 ) তাই, রেলের ইঞ্জিনেরও তাই, তবে শদৃতা বর্ধর যে গরুর 
গাড়ীটা,. বাহার ক্যামাক ছ্রীটে চলিতে মানা--সে অবশ্য আমাকে খাতির না করিয় 
ছই চাঁফাতেই চলিয়া যায় কিন্তু নেটিভ যে তাহাকে মহামান্ত ফিরিঙ্গি পুন্ধব ডিক্রও 
নেটিভ বলিবে সুতরাং তাহার আবার মৃশ্য কি? না হদ্দগ সে আমাকে নাইই 
মানিল। 

মন্ষ্যের স্বতাবের উপরেও আমার প্রতৃত্ব বড় কম নহে, লোকে অধিক রাগিব! গেলে 
শত্রকে চার চড়ে সিধ। করিতে যায়। ূ 

'ফিরিওয়ালা যদিও এক টাকায় তিনখানি কাপড় বিক্রি করে কিন্ত একখানি ফাঁউ 
থাকাতে মোটু হরে দরে চারখানাই াড়ায়। হাতের আঙ্ুন এক তরফায় চারটিই থাকে 
(অবশ্য বৃদ্ধ একধারে একাই একশো বটে)। বর্ষাকালে হরিচরণের চাঁরভাজা রঙ্গিক 
জনকে কম আমোদ দেয় নাঁ। কেবলমাত্র মংস্ত ধরিতে ষে চার লাগে তাহ আমার 
নামের ট্রেডমার্ক ব্যবহার করিলেও সংখ্যা হিসাঁবে তিনি আমার কেহই নছেন--মান্র 
গ্রককত প্রতারক ও প্রলোভিত করিবার একখানি_আমার সহিত তাঁহার কোনও .সম্পর্ক 
নাই তাহা আমি মুক্তকণ্ঠে এই মাপিক পত্রে ছাপাইর দিয়া স্বীঞার করিতেছি (চার 
খেছ়েও বদি কেহ বেলতলায় থান তবে আমাকে আর যেন পরে দোষী করিবেন ন। আমি 
যথেষ্ট সতর্ক করিয়া দিয়াই খালাস। ) 

সংসারে বাচিতে হইলে অর্থের প্রয়োজন হয়, সেই অর্থের অস্থি মজ্জ।তেও আমি কিরূপ 
ভাবে নড়ীভূত তা” দেখুন। চাঁরাট পয়সা হইলেই একটী আন! ইয়। চারিটি আনি হইলেই 
একটি সিকি হয়, আর চারিটি সিকি হইলেই বোধ হয় টাকাটি টযাকে মজুত হ*ল কেমন কি 
না? আাধারপত লোকের বড়, মেঙ্গ সেজ, ছোট চারিটি ছেলেই হয় (অথবা দিনকাল 
হিসাবে অভাগার মেয়েই হয়)। বন্ধুও দেখুন প্রায় চারিটিই হয় “চার ইয়ারী কথাই ভার 
প্রমাণ। চারিজন জুটিলেই তাশ পাশা দশ পচিশ ইত্যাদি খেল! বেশ সবচ্ছনে চলিতে পারে। 
সে কালের বূপকথাতেও চারিটি বন্ধুর উল্লেখ দেখিতে পাঁওয়। যায় যথা, রাক্সপুত্র, মন্ত্ীপুত্র 
মদাগরপুত্র. (সেনাপতি বা কোটাল) পুত্র। ব্রাকেটের অঞ্ক ধারা কশিয়াছেন তাঁহার! 
সহজেই ব্রাকেট্টিকে শিকায় উঠাইতে পারিবেন। প্রবাদ বাক্যও আমার কিরূপ সন্তান করে 

দেখুন; 'একে গুণ ওপ, ছুইয়ে পাঠ, তিনে গগুগোল আর চারে হাট অর্ণাৎ কিনা একেবারে 
বাজার বাঁসকে দিই। পৃথিবীতে যাদও পটি আশ্চরধাই প্রধান, কিন্ত তবুও আজকাল চারিটি 
ডেমিনসাম্চর্যাও আবিষ্কৃত হইয়াছে বলা যাইতে পারে, যেমন বায়স্কোপ, বিমানপোত, বেতার 
বার্তাবহ, বন্দেমাতরং ইতযাদি। শেষোক্তটর আশ্চর্য শক্তি সম্বন্ধে ধাহার সন্দেহ আছে 
তিনি যেন সরকারের "হুমো আফিষের” আভ্যন্তরিক হৃদিস্পন্দনের মাপের তুলন! সম্ভবপর 
হইলে, ওয়াবেণ হেট্টিংসের সময়ের সহিত একবার করিগ। লয়েন তাহা হইলেই তাহার দ্বিধাও 
খণ্ডিবে ও রাধাও নাচিবে। সাধারণ বিন্াগে-বিশ্ববিগ্তালয়ের দৌড় চ!রি পাশ অবধি ম্যাক 
১২ 


৫৪৬ ভাঁিতী [ভান্র, ১৩৩১ 


আই, এ, বি, এ. ও এমএ | হিন্দু শাস্ত্রে যুগও চারিটি সত্য, ভ্রেতা, দ্বাপর, কলি। আবার 
দিকৃও চারিটি উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব্ব ও পশ্চিম এবং কোণও চারিটি অগ্নি, বাযু, ঈশান, নৈখত। 
পৃথিবীও ভৌগলিক ইসাবে চারিটি মহাদেশে বিভক্ত__এশিয়া, আফ্রিকা, আমেরিকা ও 
ইউরোপ। 'কতভাবে বিরাঙ্জিত বিশ্বমাঝারে মন্ত এ চিত তবু তর্ক বিচারে-_+আমার মহিমাও 
যে কত ভাবে বিরাজিত তাহার সংখ্যাই বা কে করে আর কতই বা তা+ বলিব । এই যেমন 
এদেশে চারিতল৷ বাড়ী হচ্ছে সন্রতির লক্ষণ, গ্রাশত্ত যে রাজপথ তাহ।র নাম আমারি মহিমার 
জন্ত চারপথ, রীতিমত যে বীর ও যোদ্ধা তাহার নাম চারভট, এই দারুণ গ্রীগ্মে শরীরের উপর 
ধিনি ঝির.ঝির করে বয়ে মন ও প্রাণ শীতল করেন তাহ!র নাম চারবাধ্ু, এই যে পঞ্চভৌতিক 
দেহ যাহার গুমরে সদাই আমরা ধরাঁকে ধ স্থানে স' এর আদেশ দিয়ে দেখি, তার-শেষ 
পরিণতি চারিটি স্বন্ধোপরি শবরূপে চার পাইফেতে শ্বশান পানে চাঁরিটি বাকা হ-রি-বে-ল 
€গভীর নিশীতে একেল। শুইয়া! শুনিলে রাগিণী বলিয়া যাহ! মোটেই ভ্রম আনয়ন করে না) 
উচ্চারণ সমেত দ্রুত ধাবন, এবং কন্তা সস্তান বর্তমান থাকিলে চতুর্থ দিনেই চতুর্থী শ্রান্ধে অন্ততঃ 
অর্ধসপ্দতি লাভ, বান। নিপাতনে দিদ্ধি লাভ। 

একটা আদর্শ সংসার গড়িতে হইলে চারি ব্যক্তির প্রয়োজন, , কর্তা, গিন্নি ঝি ও 
বামুন। আমার সম্মান এত বেশী বলিয়াই স্কুলগুলির মাহিনা অ[জকাঁল দুই টাকা স্থলে 
চারটাকায় ঈাড়াইয়ছে। দাধারপ নামের উপরেও আমার প্রভাব বড় কম নয, চারি 
অক্ষরযুক্ত নাম পৃথিবীতে দের্ধগ্ড প্রতাপশালী হয় যেমন আগুতোব, অরবিন্দ. 
আকবর, আরংপ্রেব, আরথার, অভিমন্ু, আলিবাবা, কৃষ্ণধন, কাউপার কালিদাস, 
ক্রমোয়েল, কুগ্তকর্ণ, গোন্ডন্মিথ, জগদীশ, টেনিসন, ভ্যালহৌসী, দশানন, দূর্যোধন, 
দীনবন্ধু, নারায়ণ, বাইরণ, বেদব্যাস, বলরাম, মিলটন, মেঘনাদ, মহাদেব, রঙগনাথ, লাজপৎ, 
সিন্ধুবাদ, হেমচন্দ্র ইত্যাদি ইত্যাদি কতই ব| আর বলিব? 

আবার দেখুন চার সংখ্যারও হাওয়ার গাড়ী খানি রোলস্‌ রয়েস মেকাঁরের, চার চার চার 
(ফোর ফর্টি ফোণ ) রাইফেল অসম্ভব শক্তিশালী বন্দুক । সংসারিক ব্যাপারেও লোকে আমার 
কিরূপ কদর করে তাহার দেরা প্রমাণ এই সামান্য. দৃষ্টাস্তটা থেকেই বুঝুন না কেন, যে 
লোকে দুচার টাক। পাইলে যত খুসী হয় এত বোধ হয় আর কিছুতেই হুয় না বল! বাহুল্য 
যে বদি চার টাক। পায় তবেই যতট! খুসী হগন ততটা আর ছুটাকাতে হয় না।! কেমন কিনা? 
পর পর চারিটি পুত্র সন্তান প্রসব করিপে বধ সংসারে নারীর মান কত? চাঁরিধাম ধিনি 
ভ্রমণ করিয়াছেন তীহার মতন তীর্থ ধাত্রীকে ? 

অমন যে বায়োস্কোপ যাহা! একবার দেখিতে পাইলে মানব জন্ম সার্থক হর, তাহার 
দর্শনীয় মূল্য মীত্র চারি আন1। ফুটবল খেলাতে কলিকাতাবাদী আবালবৃদ্ধবনিত! এত মাতিয় 
থাকেন, সেই ফুটবল থেলাতেও দেখুন যদি মোহনবগান বিপক্ষদের চারিখানি গোল প্রথমেই 

' দিয় রাখিতে পারেন, তাহলে সেদ্দিন আর তাহাদের পরাজয়ের কোনোও সম্ভাবনাই 


৪৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। ] বাণী-বিতান ৫৪৭ 


থাকে লা। চতুর্থ বিভাগে প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ, পূর্বে অনেকেই হইতেন। আজকাল 
লেফাপার মূল্য চার পয়স! করাতে “দরকার, আমার ধন্তবাদের পাত্র হইয়াছেন। 

চারিটি রাস্তা ষে স্থলে মিশে তাহার নাম চৌমাথ! বা চৌরাস্তা (অথচ শ্টামবালারে 
পাচ মাথ| সপদ্বী রাহু হই তাহার এ গৌরবকে অনবরতই গ্রাস করিতে চেষ্টা করে 
বটে! ) অমাবন্ত| ব1 পূর্নিনার অগ্রদূত হচ্ছেন উতুর্দিশী। বৈহ্যতিক পাখার মধ্যে চারিখানি 
হাতাওয়ালা পাথাই সর্কশ্রেষ্ঠ। উত্তম উত্তম পোবাক পরিচ্ছদগুলিই লে!কে চারপাট 
করিয়া তুলিয়া! রাখে। গুচিবাই ঘুক্ত স্ত্রীলোকের! সকৃড়ি আবড়ি ইত্যাদি চার যায়গা 
করিলে, একেবারে নাচিস্»। ওঠেন। চারি মিনিট ধরিয়। ভূমিকম্প হইলে ধরার জীবের 
রসাল বেড়াইবার সৌভাগ্য ঘটে। চার সেকেও কাল স্থায়ী হইলে তবেই একটি 
চুন কারেমী (০5৫) হয় (পিকাগো এডমিনিষ্ট্রেটিভ রিপোর্ট ১৯০৪) চারবার দাস্ত 
হইলে মেডিকেল সার্টিফিকেটের অধিকারী হওয়া বায়, রাইটার্স বিল্ডিংএর চুড়ায় চাটি 
মিটোর, প্রতিুন্তি স্থাপিত আছে। দ্বীপান্থরে যাইতে কয়েদীর চারদিন সময় বাজে নষ্ট 
হয়। এক চস্গু বিশিষ্ট ব্যক্তি যদি কোনোও পাঠশালার সন্ুখ দিয়! দুর্ভাগ্যবশতঃ যাইতে 
থাকেন ভাহালে তীহার দর্শনে তৎক্ষণাৎ পাঠশালার সমস্ত পড়,য়া সমস্বরে চীৎকার করিয়া 
নামতা পড়িবে “চার পোণে এক চোখ “এক চোখ» ইত্যাদি। 

চারিটা বাঁজিণেই ইস্কুলের ছুটি। ভারতবর্ষের সমস্ত ঘড়ির সময় রেলওয়ে হিসাবে 
চারিটা বাঁজিলেই মাদ্রাজ হইতে ঠিক করিয়া দেওয়া হয়। এই প্রবন্ধটি লিখিতে লেখকের 
চারি পয়সার নস্ত খরচা হইয়াছে ও চারিদিন সময় লাগিয়াছে ; এইবার "আমার কথাটি 
ফুরাইয়াছে” পাঠকেরাও এক্ষণে নিশ্িস্ত মনে হু চার চাল দবাব। খেলুন গে+ কি দুচার বাজী পাশ 
পাড়ুন গে+_ 

শ্রীঅরুণেন্জনাথ মিত্র। 


বাণী-বিতান 
সু 


আজকে রাতে আকাশ পানে তাকিছ্ে দেখি-_-উঠ.ছে ঠেলে 
একখানি মেঘ ধূ্ উদ1র_-আজকে সে যে দেবে ঢেলে 
বক্ষতর বৃটটিরি দান_আপনাকে সব নিশেষ করে”) 

উদ্ধার বিরাট তআকাশ তারে ধর্ছে ম্নেহে আদর-ভরে। 


৫৪৮ 


ভরিতী [ ভাগ্ত, ১৩৩১ 


সীমাবিহীন আকাশ গাঁয়ে জলভরা-মেঘ-লীল! দেখে 
মনের মাঝে একটা ছবি উঠল ভেসে__-মহান্‌, একে !--. 
এ ছবি যে বুদ্ধ গুরু !-_-সেই নহাপ্রাণ সেই মহীয়ান্‌! 
দুঃখ-নুর! ন্নেহ-ভর! প্রেম পরিপুর সাশ্র-নয়ান। 

ব্যথার ভারে দয়ার ভারে সেই টলটল সেই ছল ছল, 
আপনাকে সব বিলিয়ে দেবার সেই মহানর-_ব্যাকুল উতল। 
আকাশ-পটে আজকে আক! জলতর1 মেঘ বৃষ্টিমাতা। 
বিশ্ব-পটে এই যে আকা মহামহিম বৃদ্ধ ভ্রাতা ! 

নম্র করুণ উদীর মধুর শান্ত শুদ্ধ বুদ্ধ ছবি 

চিত্ত মাঝে মেঘের মত আজকে দেখে ক্ষুদ্র কবি! 

আজ মনে হয় ছিল মরু__গীড়া্স জালাঁয় অত্যাচারে 
দিকে দিকে আন যেন জল্তেছিল হাহাঁকারে, 

নেই দয়) নেই, নেইক মায়া, নেইক স্সেহ, ভৃষার ঝারি,-_ 
এম্নি কঠোর ধরার শিরে দাঁড়াল এই ছত্রধারী__ 

ষী ধরে আতপ হতে করল ছায়া র্চল ছায়া, 

নয়ন হতে? ঝর্ল বারি, হৃদয় হতে ঝর্ল মায়, 

হাত হতে তার ঝরল আশীষ, ললাট হতে শাস্তি-ভাঁতি, 
মুখ হতে তার করুণতা, দী্ডি তারি তাড়ায় রাঁতি !-_ 
এম্নি উদার এম্নি মহান্‌ দাড়াল এ বুদ্ধ গুরু; 

মেঘের মত বুকটী তাহার প্রেমের ভারে গুরু গুরু! 
আড়াই হাঁজার বছর আগে শু কঠোর ধরার” পরে 
ধাড়াল এ বুদ্ধ-ছবি সকল বেদন বক্ষে করে?-_ 
বলি-দেওয়া ছাগের বেদন, ভিক্ষুকেরি গোপন ব্যথা, 


- অত্যাচারে -দল। জনের মন্র-্দহ। কাতরতা, 


সকল বেদন সকল জ্বালায় নিবাস দিয়ে বুকের মাঝে-_. 
দাড়াল শ বুদ্ধ দীড়ায়,_প্রেম-করুণা-মূর্তি বাজে! 

অভয় বাণী জাগল দ্বিশি!-নেই করে ভয়- এই বারত! 
বাধুর সাথে দিকে দিকে ছুট ল যেখায-__ক্রিষ্টা নতা 

শোক বিভোল। জননী রয়, ছুঃখপেষ! লক্ষ জন! )-- 
চৌদিকেতে ঝরল অকৌর বুদ্ধ-হৃদির প্রেমের কণ|। 

মুখ তুলে চার নরনা'রী__ভূতলশীযী ছিল বারা__ 

ঞশাহানি ক গণা হী হাতি পিষচিজে সাধ বালিন২ক 1... 
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দুধের বাধন, পড়ার বাধন, শোকের বাঁধন, জরার বাধা) 

সকল বাঁধন মুক্তি পেল থাম্ল যেন সকল কীদা। 

কে এল রে কে এল রে--চক্ষে লাগে কাহার জ্োতি! 

বক্ষে পশে কাহার নিশান করুণতায় কোমল অতি! 

কার এ আলো উজ্জলে দিল জগং-অ'ধার, মনের আধার, 

শুফধরার কঠোর বুকে কে ঢালে রে প্রেম-পারাবার! -. 

নয়ন মেলে তাকিয়ে দেখে লক্ষ কাতর নরনারী, 

তাদের পাশে দাড়িয়ে হাসে সৌম্য-শুচি এক ভিথারী,__ 

এক ভিখারী গৌর্নপী, দেহের ভাতি অন্থপমা, 

দেহ হতে চক্ষু হতে বর্ছে দয়! ঝর্ছে ক্ষমা! 

লুটিয়ে পড়ে চরণে সব-এই বটে সেই, এই দরদী, 

এরেই দেব বেদূন মোদের পিষছে যাহা নিরবধি, 

বেদন নিয়ে গরল নিয়ে এই ত দেবে ফিরিয়ে সুধা, 

এই মিটাবে সকল জালা, এই তাড়াবে সকল ক্ষুধা) 

বুদ্ধ দাড়ায়, বৃদ্ধ দাড়ায়, চক্ষু হতে অশ্রু ঝরে, 

বুকথানা তার কাপছে ঘন, সব বেদনা সে বোধ করে । 

হাত গেতে সব চরণ মূলে দাড়ায় ঘিরে বুদ্ধ প্রতু,_- 

ধা পেল ত শ্রেষ্ঠ পাওয়া, এমন পাওয়া পায়নি কভু । 

একটা দানে বুদ্ধ জড়ায় সকল দুখের মহামারী) 

মহান্‌ সে দান, তুলনা নেই__সে দান প্রেমের শীতল বারি! 

আড়াই হাজার বছর আগের বুদ্ধ গুরুর সেই সে ছবি 

বক্ষ মাঝে দেখছে আজি বেদন-নত ক্ষুত্র কবি। 
শ্রপ্যারীমোহন সেনগুগ্ত। 


ব্বন্ধা 
যাক বাঁচা গেছে! 
এতদিনে পারিয়াছি আসিতে ছাঁড়ারে 
সে বিষম কাল। 
বিধাতার ্স্তধন নিয়েছে ফিরায়ে_- 
যৌবনের রূপ, 
সহ ভাবনা-ধের! সে যেন রে সোন1! 


৫৫০ ভারতী [ ভাদ্র, ১৩৩৬১ 


আজ রাজ পথে 

নির্ভর হৃদয়ে তাই করি আনাগোনা । 
চারিদিক হতে 

ছুটে আমা ব্ষদিগ্ধ খর-দৃষ্টি-শর, 
মুহুর্হ পড়ি, 

আর ত তহুরে মোর করেনা জর্জর! 
যাক্‌ বাচা গেছে, 

আকাশে বাতাসে ফাদ নাহি দিন যামী ! 
রূপের আড়ালে 

যে পাথী যতন ভরে রাঝিয়াছি আমি, 

তারে ধরা সোজ! নয়--সে যে সাবধানী | 

মাতৃ সম্বোধন, 

নারীর একান্ত কাম্য, পশে দিবাধামে, 
কাণে অনিবার 

ভগীরথ-শঙ্খ শুনি গঙ্গ! ওই নামে- 
গলিয়া ঝরিয়া 

হৃদয়ের নেহধারা-_ভূবন পাঁবন ! 
করি অনুভব, 

নিখিল-জননী-আমি, কোলে শিশুগণ! 

ধন্য মোর পরমাধু ধন্যরে জীবন ! 
আজি দেহ মোর-__ 

ভাঙিয়! টুটিয়। পড়ে আঘাতে অরার,-_ 
অইমাত্র শুধু॥ 

হৃদয়ে পশিতে নারে দে কালাপাহাড় 
নিরাপদ ঠাই, 

চলে সেথ! দেবতার নিত্য আরাধনা, 
পুর্ববেরি মতন 

ভূত ভবিষাৎ সেথা করে আনাগোনা. 

কত স্থৃতি, কত আশ।,-কতন! কল্পনা ! 

শরীকুমুদনাথ লাহিড়ী। 


৪৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] বাঁণী-বিতাঁন ৫৫ 
ছাস্ামস্থী 


ঝাপ.স। মনের নীহারিকায় 

কেবল আমার পরাণ কাদায় ! 
ভাবনা যত পথ হারালে! 

প্রহেলিকার জটিল ধাঁধায়! 
গুনি কাহার পায়ের ধ্বনি 
পিছন পানে উঠছে রণি 
চম্‌কে দেখি কেউ ত নাহি 

লুটাই অবশ ধুলায় কাদায় 
ভাবি কেবল এলে এলো! 

এঁ এলো কে চতুর্দিকে; 
লক্ষ জনম কেটে গেলে!, 

চেয়েই রলেম নির্ণিমিথে! 
সকল কাজের মধ্যে ঘুরি 
কেবল ছায়ার লুকোচুরি ; 
আক্ড়ে-ধর! সহজ্জ পথে 

কে যে শুধুই আপদ বাধায়। 

শ্রশৈলেন্্কুমার মল্সিক। 





শেস-বিদাস্সেল কুল 
ওগো! শেষ বিদায়ের ফুল, 
সন্ধা! রবির স্বর্ণ-আংলোায় 
স্বপ্ন সমাকৃল! 
চির চলার পথের পাশে আছ কি প্র চেয়ে 
নীরব নিশা নাম্বে কবে তারায় আকাশ ছেয়ে, 
অচিন্‌ লোকের আবে বাণী পায়ের হাওয়া! বেয়ে 
চঞ্চল বিপুল। 
ওগো! শেষ বিদায়ের ফুল। 
ওগো! শেষ বিদায়ের ফুল 
না জানি কোন্‌ অকৃল শোতে 
দিল তোমায় হুল? 


৫৫২ ভারতী 
শ্তামলা এই ধরার কোণে নীল আকাশের দেশে 
এই যে প্রাণের পাপড়ি তোমার ফুটিয়েছিলে হেসে 
কালের কালোনীরে কি হায় সবই যাবে ভেসে 
হবে কি নির্মল? 
ওগো! শেষ বিদায়ের ফুল। 
ওগো শেষ বিদায়ের ফুল 
বিভোল বুকে জেগেছিলে প্রথম দিলন-ভুল ! 
মনে পড়ে সেই সে দিনের পুলক-ঘন ব্যথা 
গানের ঘোরে হারিয়ে-যাওয়! মধুর ব্যাকুলতাঃ 
গোপন প্রাণের অস্তবিহীন একটি করুণ কথা 
মদির মঞ্জুল। 


ওগো শেষ বিদায়ের ফুল। 
ওগে। শেষ বিদাঁয়ের ফুল 


[ ভাদ্র, ১৩৩১, 


ভাবি আবার কোথাও কি হাঁয় 
মিল্বে নৃতন কুল! 
চলার পথে যেতে হেথায় ম্বপপ ধদি জাগে 
স্থৃতিটুকু রয়ন! বাকি ! আশার রঙিন রাগে 
ধুসর বরণ শূন্য হানি? হঠাৎ এসে লাগে 
মরণ-অস্তুল। 
ওগে। শেষ বিদায়ের ফুল। 
ওগে! শেষ বিদায়ের ফুল 
দিগন্ত আজ অস্ত বেলার 
বেদন-ব্যাকুল। 
অবসানের করুণ তোমার স্ুরতি ধঁ বাসে 
মর্শে আমার ধীরে ধীরে আবেশ ধিরে আমে, 
এবার দৌহে থে ঘুম-ঘোরে ডুবব পাশে পাশে 
নাইক তাহার তুল ! 
ওগো শেষ বিদ"ন্ফুর ফুল! 


শ্রীঅমিফচন্দ্র চক্রবর্তী । 
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হাফিজ 


গাইছ সাকী? কণ্ঠে তোমার 
নবান স্থুরে 
উঠুক নবতান, 
*. প্রাথ-মাতানো রক্ত-ম্থুরা 
নবীন প্রাণে 
করব আজি পান। 
গোপন সে মোর প্রিয়ার ঠোঁটে 
চুমোর পরশ 
লাগছে আজি নব, 
আঙগ্কে নবীন মরা, সাকী, 
পাত্রখানি 
পূর্ণ করি নেব। 
পেয়ালাটুকু ভরুক্‌ উঠে 
পেয়ালা! ছাড়া- 
কোথায় আছে প্রাণ ? 
পেয়ালাবুকে প্রিয়ার পরশ-_ 
স্থৃতির খেয়াল-__ 
তাতেই যে মের শ্রাণ! 
নবীন বূপে ফুটছে নিতুই 
প্রিয় সেমোর 
আমার চিত্ত চোরা 
জাগবে সে সুখ পেয়ালা! মাঝে 
মরণ-রাতি_- 
আস্বে যখন ঘোবর।! 
শ্রীকাস্তিচঙ্র ঘোষ। 


শানন সংস্কারের কথা 


প্রায় একপক্ষ হতে চল্ল সিম্লাতে সংস্কার পৰীক্ষা সমিতির অধিবেশন হচ্ছে। 
'তটিতীয় ব্যবস্থাপক সভার ভিতরে ও বাহিরে যে ক্রমবর্ধনশীল আন্দোলন টল্ছে 
স্ুীহারই ফলে ভারত সরকার এই সমিতি গড়েছেন। এ সভায় দার্‌ ম্যালকম্‌ হেলী 
ষে বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহাতেই এই অনুসন্ধানের স্বরূপের অল্পন্বল্প আভাস পাওয়া যায়! 
ভারত শাসন আইনের স্পষ্ট প্রতীয়মান গলদৃগ্ুলির অনুসন্ধানের ও নিব্রাকরণের জন্তই এ 
গরীক্ষ/ সমিতির প্রতিষ্ঠা। অবশ্ত এই সমিতি যদি বলেন্‌যে এই আইনের সমূহ সংস্কার 
সম্ভবপর নয়, অথচ বেশ বড়গোছের সংস্কারেরও প্রয়োজন--তাহ*লে সেটি স্বতন্ত্র কথা। 
, এই সমিতি বড়গোছের সংস্কারের অনুমোদন কর্তে পারেম কি না। এ বিষয়ে মতভেদ 
রয়েছে। অনুসন্ধান যদৃচ্ছ চল্বে, অথচ সমিতি কর্তৃক প্রতীকারের উপায় সীমাবন্ধ+_ 
সে জন্ত ঘে সকল সাক্ষী এ সমিতির কাছে তাঁদের সাক্ষ্য দিয়েছেন, তারা সবাই ঠিকই 
বলেছেন্‌ যে এ সমিতির ক্ষমতা খুবই কম। 

এ পর্যন্ত দশ এগারো জন ভদ্রলোকের সাক্ষ্য নেওয়া হয়েছে। তাদের নাম বথাব্রমে, 
ঠা 551050010075515) ও 15 মহ আজ (মধ্যপ্রদেশের ভূতপুর্ব মন্ত্রী) 
ঠা টাও ও 7 0002150 019৫. (যুজপ্রদেশের লিবার্যাল্‌ দলের প্রতি নধি ), 
1 পরাণালাঃ৩0121 (পাঞ্জাবের ভূতপুর্ব মন্ত্রী), 117 5০৮৪ (জনৈক অন্রহ্ধণ গা, ], 0. 
বোদ্বাই ) 17 017127701 (যুকত প্রদেশের ভূতপূর্ব মন্ত্রী) চর, টিহাএ6 201 লাহোরের 
মোস্লেম সভার সহকাঁী সভাপতি ) মা, 7, ১ [থা,8 (ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার 
তৃতপৃর্ব সভ্য ) ও 7, 12000 ( বোদ্বাউ ) 

. এরা সবাই, বিশেষ করে ভূতপূর্ব মন্ত্র, বলেছেন যে দ্বৈতশাসন নিস্ফ্ হয়েছে এবং 
বর্তমান শান পদ্ধতির পরিবর্তন খুবই দরকার গ্রজাদের আরও ক্ষমতা দিতে হবে এবং 
দিভিলমার্করসের ক্ষমত। র্ব কত্বে হবে। আমরা এবার সাক্ষ্প্রদ!নকারিদের কথার একটু 
বিশেষ আলোচন! কৃর্ব। প্রধানতঃ চারটা কথা এই প্রসঙ্গে উঠে_( ১) প্রাদেশিক 
দৈতশাসন (২) সাশ্প্রদাপ্িক প্রতিনিধি নির্বাচন (১) কেন্দ্রীয় সরকারের সংস্কার (৪) 
স্তবিষযৎ সংস্কার । 

দ্বৈত শাসনে মন্ত্রীদের অবস্থা সম্বন্ধে 117, 10136 অনেক কথাই বলেছেন। তিনি 
বলেছেন প্রকৃতপক্ষে মন্ত্রীদের কোনও ক্ষমতাই নেই। 78115051021, [1 277 ও 
[০8105 %15এর মতের সমর্থন করেন? মন্ত্রীদের অবস্থা সম্বন্ধে তিনি বলেন ষে তাদের 
খুব জম্কালো নাম আছে আর তারা আর কিছু ন! পান্‌ স্টেশনে ছ্রেশনে খুব বড় 
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গোছের অভ্যর্থন! পান। পাঞ্জাবে মন্ত্রিদের মধ্যে পরামর্শ অভাবে সেখানে শাপনের অবস্থা 
খুবই শোচনীয়, তার মতে পাঞ্জাবে প্রকৃতপক্ষে পাঁচটি সরকার আছে,_ছুজন মন্ত্র, সদস্য 
ছজন ও প্রধান সেক্রেটারী। ভূতপুর্বব মন্ত্রি(; সকলেই অর্থবিভাগের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
করেছেন। মন্ত্রদ্ধের এ ব্যাপারে কোনই ক্ষমতা নাই; এমন কি সাধারণ কেরাণীরাও 
মান্্রদের পরামর্শ অগ্রাহ্‌ কত্তে পারে । শান সংস্কার কার্ধ্যে পরিণত করার আগেই খরচ 
করার ক্ষমত! প্রত্যেক বিভাগের প্রধান কর্মচারীর হাতে দেওয়! হয়েছিল ; কাজেই) রঞ্জন 
ম্তরিরা বাস্তবিক মন্ত্রিত্ব কন্তে গেলেন তার! দেখজেন বড় বড় মত্লবের মোটেই অভাব নাই, 
অভাব য|.কেবল টাকার ! 

সাশ্রদাক়িক নির্বাচন ক্ষমতা সম্বন্ধেও ছু'একজন ছাড়া সকলেরই মতের মিল হয়েছে। 
107 01700085155 যত আআ প। গেম, নুওা50৩0]21 প্রমুখ 
ভূতপুর্ধ্ব মন্ত্রিরা বলেছে যে এটির গলদ অসংখ্য ; প্রথম কারণ,--ষে দেশ ক্রমোনতির 
পথে অগ্রসর হয়ে চলেছে,_-সে দেশে ইহ। থাক। উচিত নয । যেখানে যেখানে সাশ্রদাঁয়িক 
প্রতিনিধি নির্ববাচনের ক্ষমতা আছে সেখানেই পরস্পরের মধ্যে দলাদপি, ছেব, হিংসা, বেশ্ী। 
দবিতীক্গতঃ এই সাশ্প্রদাপ্সিক নির্বাচনের মুলে যে নীতি রয়েছে দেটি খুবই ভ্রমাত্মক। 
সম্প্রদায় গড়ে তুলতে হবে এমন করে যাতে সাধারণের উপকার হয়) শুধু ধর্দের 
পার্থক্য অনু্ারেই সম্প্রদায় গড়লে চল্বে না। তার ফলে হবে,-_যেখানে হিন্দুর! সংখ্যায় 
বেশী গেখানে হিন্দুদের প্রাধান্য আর যেখানে দুসলমানের সংখ্য। বেশী, সেধানে মুসলমান 
প্রাধান্য । [তে 8219৮ 20 এই পদ্ধতির সমর্থন কর্তে গিছলেন, কিন্ত পুর্ণকাম হন নি। 
ধতদ্দিন এদেশের লোকেরা ধর্মের নির্দেশ মত চিন্তা করা ন| ছাড়ছে, ততদিন তাদের 
পরাধীনতার শৃঙ্খল উন্মোচিত হবে না। ব্যাপারটি এখন শনীড়িয়েছে খুবই অশোভন। 
সাধ/রণে এই সাশ্পরদারিক প্রতিনিধি নির্বাচন চায় ন; চায় যার! শিক্ষিত বা অর্দশিক্ষিত ; 
আর মজার কথ। এইটুকু, থে এদের সকলেরই লক্ষ্য সরকারী চাকুরীর দিকে। 

বন্ধের এই অজ্ঞাত . [.. 0. ছাড়া সবাই বলেছেন যে কেন্দ্রীয় সরকারে আরও 
বেশী ক্ষমত! প্রজার্দের দেওয়! খুবই উচিত। অবশ্য অনেকে স্বীকার করেছেন যে 
অর্থবিভাগ, সৈম্ভবিভাগ প্রভৃতি সাধারণের হাতে ন| দেওয়াই ভাল, কিন্তু তারা কি 
ভেবে এ' কথা৷ বলেছেন ঠিক বোঝা গেল না। ভারত চায় প্রকৃত দাস়িতবপুর্ণ শান; 
. ব্রিটিশসাতাজ্যের আর কোনও উপন্নবেশই এইপকল বিধি নিষেধ মান্তে স্বীকৃত হবে না 
গুধু প্রাদেশিক সরকারে নয, কেন্দ্রীয় সরকারেও সম্পূর্ণ দায়িত্ব প্রার্থনা করা হচ্ছে। একজন 
সাক্ষী একথাও বলেছেন যে দেশের প্রত্যেক পূর্ণবয়্ধ স্ত্রী ও পুক্রষকে ভেটি দেবার 
অধিকার প্রদান করা কর্তব্য। প্রাদেশিক ব্যাপারে প্রাদেশিক সরকারের ক্ষমত! 
অব্যাহত থাক্‌বে; অবশ্য প্রয়োজন হ'লে কেন্দ্রীয় সরকারের অধীনে প্রাদেশিক সরকারকে 

' থাকতে হবে। 


৫৫৬ ভারতী [ ভাগ, ১৩৩১ 


এই প্রসর্ণে এ কথা বগা বোধ হয় অসঙ্গত হবে না যে সম্প্রতি ফিম্লাতে নারীদের 
ভোট দেবার ও প্রতিনিধি নির্বাচনের ক্ষনতা প্রদানের জন্তে একটি বৈঠক বসেছিল। 
অবশ্য বৈঠকটি খুব বড় হয়নি, তবু এটি খুবই স্থুখের কথ! বল্ভে হু'বে ষে এ বৈঠকে 
যোগদান করেছিলেন জনকতক প্রখ্যাত বিধবধাদীর ঘরণী এবং তার! চেয়েছেন পুরুষদের 
তুল্য-অধিকার । 
 শৈলশিরে যে মুক-সভিন় চলেছে, হল্প কথায় এই প্রবন্ধে সেটিই বিবৃত কর! হয়েছে। 
ধিনি এই অনুসন্ধানের ফলে কোন বড় গোছের কিছু সংস্কারের আশা করেন তার 
বুদ্ধি একেবদে নাই। ছুটি মিষ্টি কথা, মুসলমানদের ছুণচারটি ন্ভোকধাক্য, শাসন 
আইনের ছুএক জায়গায় ছএকটি কথার পরিবর্তন, জমিদারদের একটুখানি উৎসাহ প্রদান, 
ছ'একজনের মাইনে বাড়ানো,__ এছাড়া এই পরীক্ষা সমিতির কাছ থেকে বাস্তবিকই 
আর কিছু পাওয়া যাবে না। 
শ্রীকান্হাইয়ালাল গোবা । 


কালের প্রবাহ 
অবলা-বল দ্বল। 


এই সংখ্যা ভারভীতে প্রকাশিত *নারী-নির্ধ্যাতন* নামক প্রবন্ধ লেখকের নিয়লিখিত 
পত্রটি তাহার বেদনার আস্তরিকতা বান্ত করিতেছে। 

*বাঙ্গালার পল্লীর অবস্থা শোচনীয়, অধিকাংশ স্থজেই হিন্দু বড় জসহায়। এঁকোর অভাবে, সামাজিক উদদারত। 
অভাবে সে খণ্ডিত ছুব্বল। চারিদিক দিয়! বাঙ্গালী পল্লীর বর্তমান অবস্থার বিচার করিয়া জাতিকে বীচাইবার 
উপায় স্থির করিবার প্রয়োজন হুইয়াছে। আশ। করি আপনি এ বিষয়ে অগ্রণী হইবেন, আপনার উপর এ জাতির 
অনেক আশ।।” 

উত্তরে আমার বক্তবা এই, যেখানে তীব্র অনুভূতি সেইখানে প্রতিকারের অদম্যত! আত্ম 
বিকাশ করিবে। যদি লেখকের ন্তার এক একটি যুবক প্রতি গ্রামে জাগ্রত হন, তবে নারী 
অপমান দূর পরাহত হইবে । হাজার হাজার কলেজ ছাত্রের! 1178 10570 105 
[২০৪০৫ 1816”এর নাইট্স্দের কাহিনী পড়িয়াছেন। যে কিছু মানলিক খোরাক গ্রহণ করা 
যায় তাকে নিজের রক্তে মাংসে পরিণত করিলেই তবে তার উপযোগিত! 5 দেশ কালের গ্রয়োজন 
ভেদে তাকে কিঞ্চিৎ রূপান্তরিত করি নারীর নিগ্রহ নিবারক একটি তরুণ-সঙ্ঘ, যদি 08 

এট এর নাইউট্দ্‌দের 'শিভালরি'র উচ্চভাবকে বরণ করিয়া, অবলার বল্‌ স্বরূপ একটি দল 
গঠন করেন তবে তাহার! আদর্শ ছাত্র ধর্থে নিজের জীবনকে উজ্জ্বল করিবেন এবং দেশে নারী- 
নির্যাতন পরিক্ষীণ হইয়া আসিবে। ইহার সিদ্ধিকল্লে দুইটি আহ্য্িক বিষয়ে মনোনিবেশ 


৪৮শ বধ, পঞ্চম সংখ্যা] কালের প্রবাহ ৫৫৭ 


করা চাই, হিন্দু মুদলমান গ্রীতিবর্ধন এবং হিন্ছু যুসলমান উভয় ধরন্দার তরুণগণের মধ্যেই এই 
বারোচিত ভাব জাগ্রত করিতে হইবে, এবং ছুজনক্েই এই একই দলভুক্ত হইতে হইবে। 
গবর্ণমেন্ট বা কংগ্রেস বা প্রাদেশিক সমিতি কিছুরই মুখাপেক্ষী হইরা থাকিবার আবশ্তটক নাই। 
বাহিরের সাহায্য পাইলে ভাল, না পাইঈলেও কুচপরোরা৷ নেই _-এই ভাবে চলিতে হইবে। 
আত্মশক্তি প্রবৃদ্ধ করিলে সহাধ্যাতি আত্মীয় বন্ধুতও শক্তি সঞ্চারণ দুরূহ হইবে নাঁ। প্রথমে 
নিজে কতটুকু করিতে পার দেখ, নিজের অগ্কপাতটা ঠিক রাখিয়া অন্তের সাহায্যে যোগ 
দাও! নিজের শক্তির ঘরটায় শূন্য দেখিলে ফলে সবটাই বিগ্বোগ হইবে। হিন্দুরধিক। পত্রিকা 
দেশবন্ধুর পারের উপর হিন্দুনারী নির্ধযাঞ্তনের সমগ্র দায়টা ফোলয়া বলিতেছেন-__ 

এই প্যাকের প্রবর্তনের হুূগে,হিন্দু ও মসলমান সমাজে যে কি অশীস্তির স্থষ্টি হইতেছে ভাহা! আময়। বাঙ্গালা 
সর্বত্র হিন্সু'নারী নির্ধযাতনেই বুঝিতে পারিতেছি। মামাঁদের তথাকথিত এংলো-হিন্দু সম্প্রদায়ের নেতাঁগণ 
হিন্দুনা'ীর সতীত্ব মধ্যাদা বুঝেম কিন! জানি না কারণ এই বাংলা দ্রেশে মুসলমান কতৃক অন্তাঁয় ভাবে বছ 
হিন্দুনারী 'নরধ্যাতিত হইতে খাকিলেও প্যাস্ট্রে এই গুরুতর বিষয়টির কি বাবস্থা! করিয়াছেন, জানা যাঁর নাই। 

অস্থের ব্যবস্থার মুখাপেক্ষী থাক! কেন? যারা বিরোধ করিবে কতক বিরোধের অপহার শুধু দিজের দিক 
দিয়া মিলন ঘনীভূত করিলেউ হউ্তে পাঁরে। 

শেষ অধ্যায় 

কৰি রবীন্দ্রনাথের পত্রোত্বরে লর্ড লীটন যে কৈফিয়ত দিয়াছেন তাহাতে আমাদের আহত 
জাতীয় মানে শীতল 'প্রলেপ পড়িয়াছে। মহাত্মা গান্ধি বলিয়াছিকেন_-ভারতে লোঁকমতের 
জোর কিনাই? তাহা থাঞ্চিলে কি লর্ড পীটন এ রকম কথা বলিতে সাহস করিতেন ? 
লোক মতের জোর যে আছে তাহা দেশ দেখাইয়! দিয়াছে । কিন্তু ইহাও এবার সপ্রমাণ 
হইয়াছে যে শুধু জোরাল লোকমতেও কার্ধাসিদ্ধি হয় না| বতদিন শুধু মিটিং ও বক্তৃতায় 
তাহাকে আক্রমণ কর! গিগ্সাছিল ততদিন লর্ডলীটন 'অচল অটল ছিলেন। কবির স্থনম সৌম্য 
ভদ্রতায় তিনি টলিজেন, তার নিরুত্তরতার পাষাণ গলল। তিনি এখন যাহা বলিয়াছেন 
তারপর আর তাহার সহিত অ।মাঁদর এ বিষয়ে ঝগডা টানিয়া রাখা সঙ্গত নয়। 

জব্ধলপুরে পুরুষের পশুত্ব 


একটী ভিখারিণী মেয়ের উপর একজন গোর! দিনছুপুরে প্রায় পঞ্চাশ জন দর্শকের 
জ্ঞানগোচরে পাশবিক অত্যাচার করিয়া গাড়ী হাকাইস্রা চলিয়া গিয়াছে। 
পন্ড কে? সেই গোরা একা, কিনা, যে পঞ্চাশজন “কালা আদমী” ঠেসনমাষ্টার হইতে 
'আরম্ত করিয়া যাত্রা ও পুলিশ কন্ষ্টেবল পর্ান্ত গোরার অত্যাচার হইতে স্ত্রীলোককে রক্ষ! 
করিবার জন্য কোন চেষ্টা করে নাই । 
একি অন্ধকার এ ভারতভূমি 
বুঝি পিতা তাঁরে ভুলে গেছ তুমি! 
শ্রীমতী সরলা দেবী। 


মানিক সাহিত্য পরিচয় 
চুন্বক 


ভ্ঞাক্প তবর্ষ১ আনীত ১৩৩১ 


জমিদ:রী খন্দোবস্ত__-্রীনরেশসন্দ্র সেনগ্রপ্ত। 

বাংল।দেশের জমি থেকে দেশের লোকের যে রকন টাঁক1 কড়ি হওয়। দরকার জমিদারী বন্দোবস্তের দরুণ 

তা হচ্ছে না) এ বন্দোবস্ত ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোপানীর আমলে দেশে শাস্তি ও শৃঙ্খল! এনেছিল বটে। কিন্তু এখন 
দেশের অবস্থা বদলে গেছে । _সংস্কার করতে গেলে আগেকার জমিদারী বন্দোবস্ত উঠিয়ে দিয়ে জমিগুজির 
এমনভাবে বিজি করতে হবে যাতে চাষের সুবিধা হর ।__চাষের উন্নতি শুধু জমিদারদের উঠিয়ে দিয়ে চাঁধিদের 
মালিক করে দিলেই হবে ন(__চাবের উন্নতি করতে গেলে একদিকে প্রত্যেক চাষীর জমির পরিমাণ বাড়াতে হবে, 
আর জমি মব একরপে রাখতে হবে, অপর দিকে চাঁধীর হাতে যথেষ্ট মূলধন থাক| দরকার ।--কেউ কেউ বলেন 
যে, চাষ! ও চাষের উন্নতি করতে হইলে জমিদারদের একেবারে উচ্ছেদ করে জমি সব চাঁধাদের ভিতর ভাগ করে 
দিতে হবে এই সর্তে, ধেন তাঁর। চীষ! ভিন্ন অপরকে সে ভুমি বিক্রি না করে ।__জমিদারের উচ্ছেদ করলে জাতির 
একট! প্রান অংশ হঠাৎ নিরন্ন হয়ে পড়বে, কেন না! জমিদার উচ্ছেদ মানে সমস্ত ভগ্রলৌক গোঠীকে সমূলে বিনাশ 
করা ।-লেখক এ মতের পৌধকত। করেন না। _ভার মতে প্রথম জমির ০০050110200 করতে হবে 
. পাঞ্জাবে যেমন হয়েছে বাংলায়ও সেই রকম কো-অপারোটিভ মৌসাইটি দ্বার। এ কাজ হতে পারে। তাতে 
চাধাদের মূলধন বাড়বে, ধার পাবার ও হুধিধ! হবে আর নব চেয়ে উপকার হবে এই যে, চাঁষার। রীতিমত 
উন্নত প্রধালীতে চাষের যোগ্য যথেষ্ট জমি পাকে। এরপর চাই এমন একটি বিধান, যার ফলে চাষী ইচ্ছা! 
করলে খোক টক! দিয়ে জমিদারকে খাঁজন! দিবার দায় থেকে মুক্তিলাভ করতে পারে। তাঁর জগ্তে যে 
টাকার দরকার, সে টাক! কো-অপারেটিভ সোসাইটির সাহাঁষ্যে ধার করে চাঁষী কিস্তিতে কিস্তিতে 
পরিশোধ করতে গাঁরে। এমনি একটা ব্যবস্থ। হ'লে সমস্ত প্রজা ক্রমে চাষী-মাঁলিক হয়ে উঠবে, অথচ 


জমিদারেরও ক্ষতি হবে না । 
আতৃ-মন্দিল্সঠ আমাভি, ১৩৩১ 


কন্ঠাদায় ও তাহার প্রতিকার ।--্রীশ্যামলাল গোস্বামী । 


আমাদের দেশের কণন্তাদায়ের প্রতিকারের নিক্ললিখিত উপারগুলি লেখক দিয়াছেন।--১। প্রত্যেক 
মেয়েকে উচ্চশিক্ষ। দিতে হবে, যাতে তাদের ভিতর মনুষ্যত্ব জাগে, তার! পুরুষের হাঙের পুতুলের মতো 
মন্ত্চালিততাবে জীবনযাপন না করে। সব মেয়ের বাপের একজোঁটে একাজ কলে বরপণ প্রথা নিশ্চয়ই 
উঠে বাবে । ২) রা়ী বারেন্ত্র বৈদ্দিক প্রভৃতি নানাশ্রেণীর ভিতর পুত্রকন্ার অ'দান প্রদান কর্তে হবে। 
কৌলিন্তপ্রথার দরুণ অনেক কুলীনের ঘরের সেয়ের বিয়ে হওয়া দায়। এই কুসংস্কার, জাতির অস্তিত্ব 
ধংস করে দিচ্ছে । একে সমূলে উপড়ে ফেলতে হবে ! ৩। আমাদের দেশে আগে মেয়েদের স্বাধীনত! 
ছিল। তাদের মনুষ্যত্বের উপর জাতির শ্রদ্ধ! ছিল। আসর! এখন দেয়েদের নে ্বাধীনতাক্তে আমলতে। দিইই 
না, এমন কি টু” শৃষ্ধ করতেও তাদের সানা । বিবাহ সম্বন্ধে মেয়েদের একটা কথ। কইবার পে! নেই। 
পণ প্রধার এ একটা! কারণ। নারীর ব্যকতত্ৃপ্তকাশের অবসর দিতে হবে, তা নাইলে পণপ্রথ। দেশ থেকে 
কখনোই উঠবে না। নারীর শক্তি সাগাস্ত শক্তি নয়। সমাজ নারীকে পুরুষের ভীতদাসী করে রেখেছে । 
পাবও স্কামীকে-ও দেবতা! বলে, ভক্তি-করতে হবে, আমাদের সমাজ, সেয়েদের এই শিক্ষাই দেয়। কাজেই 
তাদের এই হীন অবস্থা । যদি নারীকে মনুত্যতবকাশের অবসর ও অধিকার দেওয়! যার, তাহ'লে দে 
 প্রগলার বলতে পার্বে_শ্আজীবন কুমীরী থাকবে, তবুও টাকা দির কারো জীতদানী হবে! না। 
“তাহলেই পুরুষ সায়েম্ত। হবে। অন্য উপায়ে হবে না। বেশি বষস পধ্যস্ত অবিবাহিতা রেখে মেয়েদের 
শিক্ষ। দিতে হবে__তাদের মনকে উন্নত করে তুলতে হবে। হিনদুশস্্ের তাই কখ!”- 
কামমামরণাৎ রক্ষেৎ গৃহে কন্তত্মত্যপি ? 
ন চৈবেনাং প্রযচ্ছেত্, গুণহীনাস্স কহিচিও॥ 
_ মেয়েকে ঘরে আীবন কুমারী রাখবে ভাঁও ভালো, কিন্তু কখনো! তাকে গুণহীন স্বামীর হাতে দিও 
না ।--এই শান্ত বাক্য আমরা তুলে গেছি, তাই আমাদের এই ছূর্দিশ! । 





7177) 2ি টি তিক প্রেসে স্কমলাকান্ত দালাল কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 
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গান 


আকাশতর! রধযতার িশ্বউরা প্রাণ, 
তাহারি মাঝখানে আমি পেয়েছি.মোর স্থান, 
বিস্ময়ে তাই জাঁগে আমার গান॥ 
অসীম কালের যে হিল্লোলে 
জোয়ার ভণটায় ভুবন দোলে, 
নাড়ীতে মোর রক্তধারায় লেগেচে তার টান,__ 
বিল্ময়ে তাই জাগে আমার প্রাণ ॥ 
ঘাসে ঘসে পা ফেলেছি বনের প.থ যেতে, 
ফুলের গন্ধে চমক লেগে উঠেছে মন মেতে, 
ছড়িয়ে সাছে আনন্দেরি দান, 
বিস্ময়ে তাই জীগে মামার -প্রাণ। 


কান পেতেছি, চোখ মেলেছি, 
ধরার বুকে প্রাণ ঢেলেছি, 

জানার মাঝে অজানারে করেছি সন্ধান, 
বিন্ময়ে তাই জাগে আমার প্রাণ ॥ 


১৯ পৌষ, ১৩২০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর্‌। 


নাচঘর 


আমার মায়ের পায়ে বাজে সদাই 
ছয় রাগ আর 
ছব্রিশটি রাগিণী ! 
এমন নুপুরধবনি শুন্বি যদি, 
অনেক শোনায় 
হতে হবে বিরাগিনী ! 
ওরে মহাকালের বুকের পরে 
নাচঘর সেই 
নাচে যেথ! রঙ্গিণী ! 
সে ষেপায়ের ফেরায় হাসায় কাদায় 
জগৎ ভে'লায় 
জগৎ-অন্ুরাগিণী ! 
তার নুপুর মাঝে বাজে সদাই 
ছয় রাগ মার 
ছত্রিশ্টি রাগিণী ! 


মণ এ গান গাহিয়া উঠিল কবে? যেদিন শুনিল, কোন স্বামী 
অধ্যাত্বভব্বের উপর বক্তত। করিবেন, উদ্ঠোগকর্তা নিমন্ত্রণ করিতে আজিয়াছেন 
. যুবকের। তাহাকে উত্তর দিলেন, “আমাদের এখনো! ও সবের বয়স হয়নি মশায়, 


নাচঘরে যেতে হবে ।» 


নাচঘরেই ত যেতে হবে রে ভাই ; সকলের৯,__যুবা ও বৃদ্ধের। যেতে 
হবেই বাকি? যেয়েই ত আছি, সবাই ত নাচঘরেই বসে রয়েছি। এই 
জগতের নাচঘরে__যেখানে হবংকমলে নাচে শ্টামা__সেখানে কি দেখিতেছি? 


শতুমি মধুর অঙ্গে নাচগো রঙ্গে 
নৃপুর তঙগে হৃদয়ে 


৪পশ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা ] নাচদঘ্বর ৫৬১ 


অষ্টার হৃৎকমলে ব্রিগুণাতীত। স্ষ্টিশক্তি নাচিতেছেন ও তীহার চরণে 
ত্রিগুণময় ঘুঙুর বাজিতে-ছ। সেই স্থষ্ি-প্রণয়িণীর মীরচরণযুগলার প্রতি 
. মঞ্জুচরণপাতে মানবজীবনে সুর গুঞরিয়৷ উঠিতেছে। কখনো তৈরব কখনো 
* করুণ, কখনে। ললিত কখনো! ভীষণ, কখনো দীপক কখনো মুচ্ছন, কখনো 
বিচ্ছেদ, কৃখনো মিলন--কত কি স্থুর 
ণনয়নে বচনে বসনে ভূষণে গাহ গে।! 
মোহন রাগরাগিনী 
ওগো পরাণবিলাসিনী 1” 
এই স্থষ্টিপ্রেমে অধীরার ক-মদিরা যার প্রাণপাত্রে একবার ঢাল। হইয়াছে, 
এই জগৎ-প্রাপবিলাসিনীর নাচ যাঁর চোখে একবার পড়িয়াছে, যে তাঁর পা 
ফেলা শুনিয়াছে পেলব ও কঠোর, মন্ত্র ও জল্দ 
খাতা ! 
ধিমে কিটে তাক্‌ ধারা! 
ধিন্‌ ধিন্‌ ত। ধিন্‌ ধিন্‌ 
খ্রিন্‌। 
তার আর কোনে। নর্তকীর নীচ রুচিবে না, আর কোনে। নাচঘরে তার মন 
ভরিবে না। সেবিস্তৃত আক:শৈ সদাই চোখ মেলিয়া দেখিবে 
রঙ্গিনী নাচে, নাচেরে, নাচে 
এঁ নাচে! 
কাণ পাতিয়! শুনিবে 
রা: মীর বিমি ঝিমি বাজে রে বাজে 
এ বাজে! 
আর বুক পাঁতিয়। দেখা ও শোনার সব রসটুকু গ্রহণ করিবে। 
শ্রীমতী সরলা দেবী। 


কংগ্রেস কি দেশের এতিনিধি ? 


জাতীয় জীবন অপূর্ব রহস্যময় । 


বাঁধাকপির পাতা খুলতে খুলতে, যেমন পাতাই মেলে_শাস পাওয়া যায়না । জাতীয় 
জীবনের সমস্ত। বিশ্লেষণ করতেও কেবল সমস্ত।ই মেলে শেষ পাওয়া যায় না। 

আল্ধ প্রা বিশ বছর ধরে দেশের বুকে রকম রকম সমস্তার ঝঞ্জা বরে গিয়েছে কিন্তু ধার 
জন্য সাধনা, সেই সাধনের নিধিরাঞ্স্থ এখনো দুরে) যেদিন দেশাত্ম বোধের প্রথম বিকাশে 
এদেশের তদদানীত্তন নেতৃবৃন্দ সাড়! দিয়ে ছিলেন, যেপথ দেদিন তীর! ধরেছিলেন, এবং তাদের 
মনোভাব ব্যক্ত করতে যে প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছিলেন,তার কর্পব্ধান একালে ভিক্ষ।বৃত্তি বলে 
পরিত্যক্ত হয়েছে । সেই প্রতিষ্টানগুলি দেকাঁলে থা করেন একালে নতুন প্রতিষঠানগুলিও 
এখনো। তা করছে না! সমন্তা। নিয়েই আছে, পাশ্চাত্য দেশের দার্শনিক বৈজ্ঞানিকের! 
জগতের শক্তিতত্বের মূল অনুসন্ধান করে শক্তি আয়ত্ব কন্ধতে যেমন শক্তির বিভিন্ন বিভুতির 
চর্চা করে যাচ্ছেন, আর সেই বিভূতির বিকাশে সুগ্ধ হয়ে মুগকেই দুরে রাখছেন, তেমনি 
এদেশের রাষ্ট্রত্জের! রাষ্ট্রীয় সমন্ত(র একটার উপর একটার অনুসরণ করছেন_-আর 
আসল সত্যকেই দুরে ফেল্ছেন। মিউনিনিপালিটি, ভিন্বীক্ট বোর্ড, কাঁটনসিল গুভূতি 
স্থাপনের মঙ্গে দেশ জাগরণের প্ববধারা ছেড়ে দিয়ে নেতৃবর্ণ রী সকল অনুষ্ঠানের অনুগামী 
হয়েন। এই প্রতিষ্টান সমুহ যাই কিছু করুকনা, আদত কাজটা করতে পারেনি দেশমধ্যে 
আম্মবোধের সাড়া কাউনসিল, ডিছ্রীক্ট বোর্ড বা মিউনীদিপালিটী তুল্তে পারেনি । আমাদের 

ংসার যাত্রার নিত্য সঙ্গী নুখদুঃথের ভাগী বলে এসব প্রতিষ্ঠান আমাদের মনে স্থান পায় নি। 

তাযদি হত তবে নির্বাচনের রঙের টেক নিয়ে সাধারণে কেমন খেল্ত তা দেখবার জিনিষ 
হ্ত। দেশাস্থবোধের নাবিকগণ ভেবে ছিলেন তাদের কাল বুঝি কাউন্সিল লীলায়,, বোর্ড 
বিহারে, কংগ্রেসের বন্ত তা মঞ্চে 1 সেইথানে ষে ভূল হয়েছিল, এখনে। সেই ভূল চলছে। 

'বন্গবিভাগের আন্দোলনে নেতৃগণের মনে পড়ল জনসাধারণ বলে একটা কিছু আছে। 
ভীদেরই শাক্তি সংহতি বীরভদ্রের জল্স দান করবে। কিন্তু এই মনেই পড়ল, আর মনেই রইল 
বীরভদ্রকে কমার জাগান হুইল না। মাল! মুকুট পরেই ভার তৃপ্ত হলেন। ব্জঞ শিবহীন হয়েই 
চল্তে লাগল। এমনি করেই এক ঘুগ কেটে গেল। তারপর ফুটবলের মত পদাঘাত খেয়ে 
কত নেতার হাতে হাতে চালিত হয়ে, কত মহাপ্রাপ হেতার হোতা লুষ্ঠিত হয়ে কাল" 
সাগরে বিলীন হয়ে গেল! সে দুঃখ সে জালা প্রাণের মধ্যে আটকা পড়ে আছে। অকম্মাৎ 
পর্বযাকাশে কি আলোক দেখলুন ! কি মুন্তি ফুটে উঠলো--জড় নয়--সজীব । তিনি 
ঈশীর মত বদ্ধের মত এক নব বাণীর প্রচার করলেন! বাবার আশা উদ্দীপনার মানুষ 
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উন্মুখ হয়ে উঠলো! ! কিন্ত হার! তাও বুঝি ছাই চাঁপা পড়ে! মহাত্ম, গান্ধী পূর্বাচার্যযদের 
মতই বঙ্লেন,তাত্মানম্‌ বিদ্ধি! আপনার উপর নির্ভর কর) দাস মনোভাব ত্যাগ কর।” 

কিন্তু এই মহাবাণী যে মহাঁজাগরণ আ।নাতে চাক তার পথ অবরোধ করে দীড়াল 
অসহযোগ সমস্য 0০৫০০] £:00 সমস্যা, 0151] 31509018009 সমস্ত] গ্রভৃতি। এই 
সমস্ত! গুল! বিভিন্ন অবস্থায়_-বিভিন্ন অন্ত্র। এগুলার প্রষ্ধোগবিধি কখন? যখন জাগরিত 
দেশ জয়ধ্বনি করে বলবে "পেয়েছি পেয়েছি 1 

তাই বলছি দেশের কি সেই অবস্থা এসেছে? দেশ কি কংগ্রেসের মধ্যে আত্মপ্রকাশ 
করেছে! আর কংগ্রেসই কি প্রকৃত দেশের মুখস্বরূপ__হয়ে দাড়িয়েছে? উদ্বোধিত 
জনসাধারণ কি এখন কংগ্রেসের মুখ চাইতে শিখেছে! একথা কখনই জোর করে বল্‌তে 
পারিনে যে কংগ্রেস দেশের গ্রতিনিধি | দেশের শিক্ষিত সাধারণ আঁশ! করে যে কংগ্রেদ 
প্রতিনিধিত্ব করুক। কিন্ত দেশের সহ মূক সাধারণ আছে_-কংগ্রেদকে চেনে না। নে 
না, কংগ্রেস কি--কংগ্রেদ তাদের কি দিতে পারে বা দিয়েছে! শিক্ষিতের মধ্যেও কত 
আছেন, তার! উদ্রাসীন 1 কত সহস্র টাকুরীজীবি মাছে, তার! অসহায়! এদের তকোন 
সহাক্ত। নেই কংগ্রেসে; তবে কেমন করে সর্ধঞ্জন গ্রতিনিধিত্ব কংগ্রেদ পেয়েছে! হতে 
পারে কংগ্রেসের গ্রতিজ্ঞাগুল৷ সর্বলোক হিতকর্ে গৃহীত হক্স। কিন্তু গ্রহণ করে কার।? 
প্রতিজ্ঞাত পথ অনুনরণ করে কার! ? কংগ্রেসের কয়দিন থে চাঞ্চল্য দেখ। যায়, তারপর ধারা 
গ্রতিনিধিত্বের দাবী করে সভায় যান তাদের মনে আসেন! যে তার1 কাদের প্রতিনিধি। 
নেতৃত্বের কর্তৃত্ব নিয়ে কংগ্রেসে কামড়াকামড়ী ধস্তাধস্তি চলে, আর সার! দেশটা থুমায়, 
শক্র হাদে_বিদ্রপকারী টিটুকারী দেয়। জানি এ দৌর্বল্য প্রকাশ করা উচিত নয়, কিন্ত 
বুকে দুর্বগত। নিয়ে কংগ্রেদ যদ্দি সবলতার বড়াই করে-_দেট! ত শোভন হয় না। কাজের 
কাছে এলেই যে সে ছুর্বলত। ধূরা পড়ে বায়! এমন ব্যাপারে কংগ্রেসের দুর্বলত! বাড়বে বই 
কমবে না। তাই একথা ন1 বলেও থাকতে পারি না। কংগ্রেস বরাবরই এক সম্প্রদায়ের 
প্রতিনিধি ছিল, এখনও সাব্প্রদাক্িক প্রতিনিধি মাত্র। কারণ যে গুলা নিয়ে কংগ্রে আলোচন! 
করেছে, এবং যে আলোচনার ফলে একট! সুফলও দেখা গিয়েছে, তা সর্বগ্রাহ, জনসাধারণের 
অন্তরঙ্গ কখনই হয়নি। তাই এত বড় অপহযোগ-সমস্তা। ব্যর্থ প্রয়াসের মত বোধ হয়। 
যাদের বলে কংগ্রেস এ অন্ত্র প্রয়োগ করবে তাদের মনট! বশ না করেই বন্দি ক্লোন প্রতিজ্ঞা 
স্থির তর, তবে সেই প্রতিজ্ঞা প্রতিপালিত হবারত কোন আশা নেই। আর সেই প্রতিজ্ঞ। 
প্রতিপালিত হচ্ছে বলে যদি কংগ্রেস বড়াই করে--বা সর্ধজন-মত-সম্মত বলে দাবী করে, 
তবে কংগ্রেস হাস্যাম্পদ হবে তার ভুল নেই। আমরা কংগ্রেদকে বলীয়ান্‌ দেখতে চাই। তাই 
কংগ্রেস নেতৃগণকে বলি চেয়ে দেখ লক্ষ মুক অশিক্ষতের প্রতি! চেয়ে দেখ নানা সম্প্রদায়ের 
প্রতি। আগে আগের যোগ কর! এই প্রাণের থোগ করলে গ্রামের প্রতি দৃষ্টি চাই! 
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ত্যাগ করে সেবাভিমানী হও? মানুষ বাতে আত্ম-নির্ভরশীল হয়, নিজ প্রয়োজন সিদ্ধ করতে 
যাতে পর-নির্ভর না করতে হুদ, হিংদা দ্রেহ ভুলে, বিকৃত স্বাথের মায় ত্যাগ করে ধাতে 
সঙ্ব শক্তির প্রতিষ্। করতে পারে, কংগ্রেস এই কাজটি সম্পন্ন করতে না গারলে, শক্তিশ!লী 
হবে না। মানুষের সঙ্গে মানুষের প্রীতির সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ না হলে পরস্পরের সঙ্গে পরম্পরের 
প্রেম মিলন ন। হলে, সঙ্ঘশক্তি বলবান হবে না। আজ র'স্বতে দ্রোহ, পবিত্র সাহিত্য- 
ষন্জে দ্রোহ, সামাজিক আচার বিচারে দ্রোহ, মানুষে মানুষে দ্রোহ। ভাই বন্ধু পিতা! পুত্র 
মাত! তগ্মি স্ত্রী কলের মধ্যেই দ্রোহের ভাব ছড়িয়ে পড়েছে। যেখানে পরম্পরের মিলন 
সম্তাবন! রয়েছে, সেই প্রাশের যোগ সুত্র আজ অটুট নেই। এই বিরাট দ্রোহ বুকে করে 
কোন্‌ সাহসে জাতির জাগরণ কন্ম্ে হাত দেওয় যাঁয়। সে কাজত অসফপ হবেই! সহরেন্ 
কথ। ছেড়ে দ্িই। সেখানে পাশের বাড়ীর খবর কেউ নেয় না। কিন্তু পললীগ্রাণ শুদ্ব 
হয়ে গেল! ম্য'লেরিয়া, অনাহার, জলাভাব যা ন। করেছে, এই আত্মপ্রো€, সব শ্মশান করে 
: ফেলছে। আমানের বাল্যকালে সমাজের যে সাড়া দেখেছিলুম, মা তা শান্ত হয়ে গেছে। 
আজ আর হষটপুষ্ট গোপাল, গোধূলির বেলা গোষ্ঠ হতে গ্রামাগৃহে কেরে নাঁ। পল্লীতলবাহিনী 
নদীর বুকে পণ।/তরী আর পাল তুংল চলে ন।- মাঝি মাল্লার সারি গান বন্ধ হয়ে গেছে। 
গ্রাম্য যুবকগণের কুস্তির আখড়া উঠে গেছে ? বিকালে মাঠে আর পল্লীবালদন্র চঞ্চল ক্রীড়! 
দেখ! যায় না। গ্রাম্য চণ্ডিমগুপে পাশার কড় ২ ডাক শ্তনা যায় না-_-আর সন্ধ্যায় সঙ্গীতের 
বৈঠক বসে না। মনসার ভাসানের গানে কৃষকগল্পী সুখরিত হয় না। মহ্রমের উৎসবে 
হিন্দুমুদলমানের একত্র লাঠিখেলা উঠে গেছে। চড়কের সংধাত্রায় আর আগ্রহ নেই! এই ত 
গ্রামের চিত্র! 
একবার সকল দলাদলি ভূলে, সকল মতের নেতারা কংগ্রেনকে জাগিয়ে তুলুন, জনমত 
যাতে কংগ্রেসে আত্ম প্রকাশ করে তার ব্যবস্থ। করুন। এ সময় কর্তৃত্বের অভিমান ভাগ 
করে মিলিত হোন। কংগ্রেসের ক্রোড়ে এখন সকল পথ্থীকে স্থান দিন। যে ছু'তমার্গ 
পরিহার করতে এখন সবারই একট৷ আকাঙা দেখ! যাচ্ছে, কল মতের লোককে মিলনের 
স্থন ন। দিলে কংগ্রেসে ত সেই ছুতি মার্গেরই স্থান দেওয়া হবে। মুক্তির জন্ত যদি বন্ধের 
মধ্যে ঢুকৃতে হয়, তবে সেটা গ্রান্থ কেউ করবে না। কংগ্রেসে যদি দল বিশেষের 
স্থান না হয় তবে সেই দল অন্তভাবে দল পুষ্টি করবে। আগ গণ্ডভীর ফলে ব্যে[মকেশ 
প্রত্ৃতি কংগ্রেস ছাড়।। তার কি দেশের কেউ নন? না দেশ তাঁদের ছেড়ে 
দিতে পারে? 
কত মহাজন, জমিদার,শিল্পী, উকীল, ভাক্তার,এটরণাঁ, ব্যারিষ্টার দেশের মানুষ তাদের ছেড়ে 
কি দেশ দাড়াতে পারে । এষে ম্যাথর মুর্দ।করাঁস শ্রমজীবি যারা, রেল মিউনিসিপালিটি কল 
« কারখানায় কান্দ করছে-_তাঁরা! কি কোঁ-অপারেশন করছে না?-_তার! কি দেপের সন্তান 
নয়? কংগ্রেদ কি তাদের প্রতিনিধি? এ ষেলেংটি পরে রোদে জলে ভিজে কত কৃষক 
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কষ্টে দিনপাত করছে-_যাদের চালে খড় নেই, পেটে ভাত নেই, উপাক্ঞিত ধন মহাজনের 
ঘরে তুলে দিচ্ছে, তাদের ছুঃখ দুর করতে কয়জন নেতা গ্রামে টুকেছেন? তারা কি দেশের 
বাইরে? ধারা এ সকলের প্রতিনধিত্ব দাবী করেন, তারা কোথার নির্ব্বাচিত হয়েছেন? 
কোন্‌ কংগ্রেস কমিটি গ্রানে ২ দেশ জাগরণের ভার নিয়েছেন। আমর! কংগ্রেসের মুখ চেয়ে 
দেশ নেতাদের মুখ চেয়ে বনে রয়েছি। কেমন করে কংগ্রেস গ্রামে কা করবেন, কেমন করে 
বে দশের আপা ভরসার স্থান হয়ে কংগ্রেম শক্তিশালী হবে, সে হচ্ছে স্বতন্ত্র কণ। প্রবন্ধান্তরে 
আলোচ)। কিন্তু মাজ যে দেশের সকল শক্কি্ একত্র সমাবেশ দরকার সেইট| মনে করিয়ে 
দিচ্ছি। এই কংগ্রেসের পবিত্র ক্ষেত্রে কাকেও ত্যাগ করণে চলবে না। মতভেদে যে 
আমলটাই ভুলতে হবে এমন নন । যখন কোন একটা প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে হয় তখন 
নান| মত হয়ে থাকে। সেই নান! মত নান! প্রকারে কার্য করে--তাঁদের প্রত্যেকের কার্ষেয 
বাধ। দিলে চলে ন]। 

এ দেশে জাতীয় জীবন আজও দান। বাধে নি। এমন কোন প্রত্যক্ষ দরষ্টার প্রভাব দেশ 
অন্থভব. করে নি, যে সব ছেড়ে ব্র্গোদীর মত শামটাদের জন্ঠ যমুন। কুলে ছুটবে । গণ্ভী 
দিয়ে যদি কংগ্রেস বলে যে দে দেশ প্রতিনিধি, তবে দেশের অপর লোকে হাসবে। 

কিন্তু কি হুর্ভাগ/ ! বর্তমান যুগের দেশাত্মবোধের মহর্ষি নহাত্ম!ও খ্বরাজদলের সঙ্গে কংগ্রেসে 
মিলে কাজ করতে পারছেন ন 1 আর তিনি ও স্বাজ কেউ মডারেট দলকে কংগ্রেসের বুকে 
টান্তে পারছেন না। ভারতবর্ষ মধ্যে গান্ধি মহাত্মা, এক মাত্র পুরুষ যিনি সতে)ঃর আলোকে 
ভারতের বর্তমান অবস্থা বুঝেছেন ! তার ছূর্ববোধ সত্য চির্তন। এ চিরস্তনকে অজ্ঞানগুমসচ্ছন্ন 
দেশের অন্তরে গ্রকট করে তুলতে থে খুব বেশী বদ্ধ হয়েছে তা” মনে করি ন|। মহাত্ম। ষে মনে 
এ মতাকে উপশন্ধি করেছেন, উর চেলার| ত ত| পারেন নি। এ জিনিদটা ঘোলা ময়ল! 
করে অপরে গ্রহণ করেছে । কাজেই তিনি যদ স্বরাজ দলতক, কংগ্রেসের কা ছাড়াতে 
চেষ্ট! করেন তবে কর্তৃত্বের সমস্ত ই প্রবল হয়ে উঠবে। এইজগ্-_ভারতবর্ধে এখন সর্ধপ্গন 
নিয়ে কংগ্রেস কর্তৃত্ব করা উচিত। ূ 

বিলাভী গালিয়ামেন্টের সাদৃশ্ত এখানে খাটে না। লিবারেল, কনদারভেটিভ, ও লেবর, 
তাদের মততেদ সত্তেও সাজের মৃণতত্ব স্স্ধে সব এক$ মণি বা সলস্বেরি, লয়ে বা 
র্যা ম্যাকৃভোনাল্ড ভারতবর্ষ বিষয়ে যা মত প্রকাশ করছেন তাতে এক অপুর্ব সামগ্রস্ত 
আছে। কংগ্রেদ আগে পূর্ণ বলে বলীয়ান হোক তখন সাশ্প্রদািক কর্তৃত্বের কথা উঠ!নে। 
চলবে। 

মহাস্মাজীর উপর পোকের গভ।র শ্রদ্ধ! আছে। তার প্রতি ভক্তির প্রকাশে কেউ 
পশ্চাৎপদ নয়। তিনি অনুজ্ঞা করলে মানুষে প্রাণ দিতে পারে। কিন্তু তীর হুকুমে দেশ 
সেবার অধিকার থেকে ষঞ্চিত হবার মত ননের অবস্থা কারে! বোধ হয় নেই। তার কাছে 
সবাই নত হবে কিন্তু স্বদেশ ব্রতে যেখানে মতভেদ আছে, তাতে তাদের মত থেকে তারা 
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রুষ্ট হবে না। তিনি যে একনিষ্ঠ স্বদেশসাধক সে বিষয়ে কারে! মততেদ নেই। সে দিন 
মনীষ নেহেরু বলেছেন স্বরাজদৃল, মহাত্'র কর্মক্ষেত্রের জঙ্গল সাফ করছেন। কিন্তু তাদের 
জঙ্গল সাফ কর! কাজ তার। ছাড়বেন না। 

স্বরাজদল মহাত্মার সঙ্গে কার্ধ্য প্রণালীতে যে যেস্থানে এক হতে পারেননি সে কথা 
তীর! স্পষ্ট করে বলেছেন ) কিছু ঘোলা রাখেন নি। কিন্তষারা মহাআ্সার কথা প্রতিপালিত 
হ/লন! বলে ডঙ্কা বাজাচ্ছেন, তারা ত কিছুই করেন নি। আচার্য প্রফুল্ল যে অমানুষিক 
পরিশ্রম করে খদ্দর ব্রত প্রচীর করছেন, সে কাজে ত কোন চেলা বা কোন প্রতিষ্টান অগ্রলর 
হয় নি। কংগ্রেসের মধ্যে থেকে তার ত এই সংগঠন কাপ্সট! করতে পারতেন--না হয় 
কাউনসিলগামী তারা নাই হলেন। এখন যদ্দি মহাআজী শ্বরাভদসকে তাঁড়ীধার মানস 
করেন, তবে অনেকেরই কর্তৃত্ব লালসায় জিতে জল ঝরবে।--হায়রে ছুর্ভাগ্য দেশ! কাউন- 
ন্দিলে গিয়ে যে খুব সুবিধে হবে এ বিশ্বাস অনেকেরই নেই তবু স্বরাজ দপের কর্মোদ্দমের 


' উপর শ্রদ্ধা ন৷ করে থাকা যায় না । গয়! কংগ্রেসে যে দিন, দেশবন্ধু সভাপতি হয়েও পরাজিত 


হলেন সে দিন থেকে তার অপূর্বব ধৈর্য ও অমানুষিক অধ্যবসায় বলে ভারতবর্ষে যে নব সঙ্ের 


প্রতিষ্ঠা করেছেন, এই সঙ্ঘকে যে তিনি কংগ্রেসের অঙ্গীভূত করে রেখেছেন, এট! তার 


গভীর ভূয়োদর্শনের ফল। তিনি কংগ্রেস ত্যাগ করলে কংগ্রেদ শক্তিহীন হয়ে পড়ত। 
এইজন্য দেশবন্ধু নেহেরু প্রভৃতির নিষ্ঠার উপর ভক্তি দৃঢ়তর হয়। এই শ্রদ্ধা ও ভক্তির ফলে 
কাউনসিল নির্বাচন কালে স্বরাজ দল এত প্রতিষ্ঠালাভ করেছেন। নতুবা কাঁউনসিল গেলেই 
যে আমাদের সুবিধা হবে এ বিশ্বাস পৌষণ করে স্বরাজ্য দলের সাহাবা করে নি। 
স্বরাজ্য দল গঠন মুলক কাজে হস্তক্ষেপ করতে পায়েন নি। তীবা সেই দিকে কতদূর কি 
করেন, এই জন্ত সবাই আশা করে আছে। কিন্ত এখন যদি কংগ্রেসের কর্তৃত-যুদ্ধে কাদের 
নামতে হয়, তবে গঠনের কাজ দূরে ধাবে। আর গঠন-মূলক কাজ না হ'লে কোন প্রকারে 
শক্তি সংহত হবে না। 
যাঁর! কাউন্দিলগামী না, তারা যদি উদাপীন না হয়ে কংগ্রেদ-ভুক্ত থেকে গঠনের দিক 
পরিচালিত করছেন, তবে কংগ্রেস যে পরিমাণে শক্তি বঞ্চ্র করত, সেটা হত দেখার 
বিষয়। 
সে দিন বিলাতে লালা লাজপত রায় বলেছেল 2901068 1707-00-010786108 15 10 
79591515 এ সব ত মহাত্মজী বুঝেন না। হিন্দু যেমন অস্পৃপ্ত বলে বহু জন বল কে তফাত 
রেখে এমন অসহায় হয়ে গড়েছে তেমনি সকল দলকে যদি কংগ্রেদ কোলে না নেয় তবে 
কংগ্রেসের বল থাকবে না। বিভিন্ন মতবাদীর একমাত্র সমাবেশে গোঁল বাড়িয়ে, কর্তৃত্ব নিয়ে 
ঠেঙ্গাঠোজ করে, মূল কংগ্রেসের অস্তিত্ব কে জৌপ করে দিতে পরে--এ সম্ভাবনা আছে। 


কিন্ত যেখানে মহাত্বী আছেন ঘেখানে নেতের দেশবন্ধু আছেন ধেখানে মালব্য থাকৃবেন 


সথাঃন.এমল ভাব ৫কন ? বৈচিত্র্যকে পরিহরের চেষ্টা প্রলয়মুখা । বিশ্ব বিচিত্রকপেই 


৪৮ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা] কংগ্রেস কে দেশের প্রতিনিধি ৫৬৭ 


ফুটে ওঠে। এই বিচিত্র্য বিশিষ্টতার মধ্যে যেট। এক, গ্ুৰ সেটাকে গ্রহণ করতে হবে 
কত সুরেন্দ্র উমেশ, কত মেটা, কত চিত্তরঞ্জন নেহেরু, কত মহাত্ব। উঠবে যাবে কিন্তু 
ছিমাচলের মত অনন্ত কাল স্থায়ী হয়ে যাতে কংগ্রেস থাকে তারই ব্যবস্থা করতে হবে। এই 
কংগ্রেদের পীঠে সকলের স্বার্থ সমন্বয় করে নিতে হবে। ভারতের আকাশে যে মুক্কির মাল! 
ছলে ছুলে খুরছে, ঘরে দিব্য জ্যোতিতে নয়নে জ্যোতস। ফুটে উঠেছে, যার মোহন সঙ্গীত 
“মহাদিন্ধুর ও পার থেকে “আয় চলে আয়” বলে নিয়ত আহ্বান করছে, সে আলোকছ্যতির 
পরশ পেয়ে, সে আহ্বান শুনে, ভারত অস্থির হয়েছে । & বিজয় মাল্য পরধার অন্ত যদি 
বাধা বিদ্প লঙ্বিত করতে, “ভাঙ্গবারি আনন্দে” উচু হয় তবে পেটা আশ্চর্য হবে না। 
. এই নর্তনাননদে যদি বেতালে পা পড়ে তবে সেই বেভালা ছংখ পাবে। আর ছু চারটা 
বেতালা নাচের বেস্থর| ঘুনুরের আওয়াজ যে পাওসা যাবে না, তা নয়। কিন্তু তাই বলে, আজ 
যখন বুঝতে পারছিনা! আকাশের চাদ এয়ারে।প্লেনে চড়ে ধরি, কি জাঁফ দিয়ে ধরি, তখন একটা 
অনির্দিষ্ট বিশিষ্টতায় ভারতের প্রয়/সকে নিবদ্ধ করতে হবে, আর তার বাইরে গেলেই সব 
অন্তনধ হয়ে যাবে, তা হ'লে ত এ ছু'ত মার্গকেই ডাকা হবে। 
একটা প্রতিহিংসা পোষণ করে, প্রতিশোধ দিবার খাতিরে কে।ন কাজ করা চলবেন! । 
মহাতআজি এই পথের সন্ধান দিয়েছেন। সেই পথের পথিক হতে হলে, যে দিকে দৃষ্টি পড়ে 
_সেট। কংগ্রেসের কর্তৃত্বপ্রয়/স মাত লোভই নয়, ০০000112170 0:10) ০০-০016186100 01 
০৮11 915010৩157০0৯ মার উপাঁয় নয় -সেটা হচ্ছে আত্ম নির্ভরতা,দামমনোভাবের পরিহার। 
কংগ্রেসের বুকে থেকে যাদের যা বিশিষ্ট মত তা+ অহথসরণ করতে বাধা দেবার মত সন্ীর্ণতা 
এখন কংগ্রেসের না থাকাই উচিত। কিন্ত আত্ম নির্ভরত। জাগাতে-_হ প্রতিষ্ঠ হতে সকধেই 
একমত হতে পারেন। বে মত সর্ধলোকঠিতকর হবে নেখানে জনমত স্বঃঃই সংহত হবে। 
সময় সময় ব্যক্তি বিশেষের ব্যক্তিত্বের অভিব্যক্তি জনসাধারণকে অভিভূত করে। সেই 
ব্যক্কি বিশেষের মত ভ্রান্ত হলেও, এক ইন্্রগাল প্রভাবে সাধারণ সুগ্ধ হয়| কিন্তু চিরকালই 
পৃথিবীতে এমন হয় না। আমি বিশ্বাস করি জগতের অতীত ইতিহাসের আলোচন! করে 
মান্থষের সভ্যাতা এমন একটা অবস্থায় এসে পড়ছে যখন মান্য কিছুই নির্কিগরে গ্রহণ করবে 
ন1। বিনি বিশ্বের অন্তরালে ছুপ্দের মধ্যে ঘবতের মত লুকিরে আছেন, তিনি যে চিরদিনই 
অব্যক্ত থাকবেন-__রহ্তময় থাকবেন এমন কি কথা! লক্ষ লক্ষ যুগের অন্তর ঝঞ্চনা, বিপ্লবের 
মধ্যে, কত দানবীয় হিংস| দন্ত নির্ধোষ মধ্যে, এ শ্কি বীরে ধীরে প্রাংশুজাল ভেদ করে উঠছেন, 
তাকে রোধ করে অগ্রাহা করে ক।র সাধ্য? 
. তিনি একের নয়, দুয়ের নয়,-_তিনি সর্ব জনের! সকলকে ভুলে বিশেষকে ধরার দিন 
চলে গেছে। - এ বুগ সসনয়ের_'আর এই ভারতবর্ষ -ত্রিবেণী-ঙ্গম! 
শ্রগিরিজাত্ষণ চট্টেরপাধায়। 


গু 


চারুবালা 


সে বংসর চৈত্র মাসের আরস্তেই ইষ্টারের ছুটি পড়িয়।ছিল। একটুকু নিরিবিলি থাকিবার 
জন্য ছুটির সময় একজন বন্ধুর গঙ্গ। তীরস্থ বাগানে আপিয়৷ বাস করি। বাগানটি ছোট খাট, 
প্রাচীর দিয়ে ঘেরা । সামনে বাঁধ! ঘাট । ঘাটের চাতাঁল দিয় বাড়ী পর্য্যন্ত সরু রাস্ত।,-_. 
মোট। সথুরকী বিছান। রাস্তার দুই ধারে ফুলের গাছ, কেয়ারী করাঁ। কেয়ারীর অপর 
ধার দিয়া বাড়ীর ভিতরে যাইবার পথ। চাতাপ হইতে যে রাস্তা গিয়াছে তাহার শেষে 
' সন্থুখের বারান্দা উঠিবার তিন ধাপ সিঁড়ী, ঢাকা বারান্দা। সেখান হইতে বসিয়াই গঙ্গার 
উভয় কূল দেখ। যায়। বারান্দার পরে বড় বৈঠক খান; তাহার ছুই পারে দুইখানি শোবার 
ঘর। সেইখান দিয়াই দরোয়াজ।। প্রত্যেক শোবার ঘরের সংলগ্ন একটা করিয়া স্নানের 
ঘর। এ ঘরের শ্রেণীর. অপর দিকে অপেক্ষাকৃত অপ্রশস্ত ব।রান্না। এ বারান্দার ছাদ 
গড়ানিয়া, রাণীগঞ্জ টাল্দীর। বারান্দা হইতে নামিলে উঠান। তাহার শেষে রাধিবার ও 
লোকজনের ঘর ও অন্ত প্রয্ধোজনীয় স্থান। এই গুলির পম্চাদ্দিকে সরকারী রাস্তা। 
বাগানের ছুইধারে খালি জমি। উত্তরের জরমর পর প্রকাণ্ড নালা, সাকে| দিয়। পার হইতে 
হ্য়। তাহাই অন্ত 'একথানি বাগানের দক্ষিণ সীম।। অপর থালিজমীর পর এক বাহাছুরী 
কাঠের আড়ৎ। পূর্বে নেপালী মালের কাঠ নদীতে ভাসাইরা আনিয়! এখানে কিক্রয়ার্থে 
রক্ষিত হইত ॥ এখন আড়তের ভগ্মাবস্থা, রাত্রে একজন দরোয়ান মাত্র জিম্মায় থাকে। ফলে 
এ বাগান বাটা নির্ডন, কাহারও সহিত্ত সংশ্রব নাই । খালি আমার দোসর ছিল ভজহপি 
সমাদ্দার । ভজহি এখন ছুটিতে । কিছুকাঁণ জাহাজে কাজ করিতেছে। কার্য্োপলক্ষে কলিকাতা 
হইতে রে্ুন আর অন্যদিকে কলমে! পর্যন্ত সব বন্দরের খবর দিতে পারে। জাহাজ ডুবি, 
নৌক। ডুবি মানুষ ভুবির অনেক বিবরণ মুখস্থ ; ভক্সহরি সর্ব কর্ণ নিপুপ। রন্ধন পারদর্শী, 
জিনিষ পত্রের হেপাজাতে সুদক্ষ ইংরেজি বা্জাল। লেখ। নকলে পটু। তাহ। ছাড়া বাশী 
 ঝাঙ্জাইতে, পদ গাহিতে হীন শক্তি নহে। সাইকেলে চড়িয়া বাজার করিত। সেকাধ্যে 
তাহার গ্রতিভ1 সমুজ্জল। তাহার দোষ ছিল এক। ছুইবেল! আহারান্তে জাগিয়া থাকিতে 
. অক্ষম । আর সাপের ভয়ে বুদ্ধির পরাভব 1 একদিন বাগানে এক নেবু গাছে একটা লাউ 
ডগ! সাপ দেখা অবধি বিশেষ শঙ্কিত ভাবে চারিদিক পরীক্ষা না করিয়া! বগানের মধ্যেও 
'ভ্গহরি এদিক ওদিক করিত ন। 
সে রাত্রি ছিল শুরা চছুদিশী। সহরের তুলনা ব্রাত্রি বেশী হয় নাই। কিন্তু নৈশ 


৪৮শ বর্ধ, ষষ্ঠ সংব্য। ] চারুবাল। ৫৬৯ 


জীবনের অঙ্গ প্রভাব বিস্তারিত। রাস্তা নিঃসাড়া, চলাফেরা একেবারে বন্ধ। দুরে মণি- 
হারির দোকানে কে বেহাল! বাজ।ইয়া গান গাহিতেছিল.। ক্রমে গান থামিয়া গেল। দোকানী 
শব্দে দোকান বন্ধ করিল । সেই শব্দে নিস্তব্ধতা ষেন কাঁপিয়৷ আরও ঘন হইয়া উঠিল। 
এ দিকে গঙ্গার উপর নিমু্ত দৃষ্টিতে যেন মনের বাধন খুলিয়া যাইতেছে । সব স্থির, কেবল 
ছুইটি পদার্থ চঞ্চল, চন্দ্রের উদ্ধাতর গতিতে প্যোতার উজ্জলত। বৃদ্ধি আর শ্তোতের কলধ্বনি। 
হঠাৎ একট! গান যেন তীরের মত আপিয়া কাণকে চমকাইয়। সজাগ করিল। ভঞ্জহরি 
মাছুর পাতিয়া বারান্দায় ঘুমাইতেছে। শ্রোতা সঙ্গীতের বিশেষ পরিচয় লাভার্থে গিড়ির 
উপরে গিক্ল দঈীড়াইলেন। এদিক ওদিক চাহিয়। দেখিলেন যে কাঠের আড়তের নীচে প্রায় 
জল ছুঁই একথান! ভাঙ্গ। নৌকা উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে। তাহার উপরে বপিয়। একটা 
যুবক গাহিতেছে। 

“কাল্‌ বলে সে মাধব গেছে_- 

সে কালের আর কর্দিন আছে?” 

কি শুভ যোগে প্রেম আপনি উদয় হয় তাহ! ছুনিধর্ণ্য। সহজ অশিক্ষিত সুরে গীত 
এই করুটা! গৌরব হীন কথায় যে বিরহীর অপূর্ণ আকাজ্ঞা! প্রত্যক্ষবৎ অন্কুভব করাইতে পারে, 
এটা এখন ভাবিলে লজ্জ। মাথা বিস্ময়ে অভিভূত করে। যুবক উঠিয়া গ্েল। এদিকে একদল 
ছোট পাখী বুকে পাখা সটিগ্া চন্দ্রধার সম্মুখে নানা লীল। ভঙ্গী প্রকটিত করিতেছে। দুরস্থ 
একখানি জেলে ডিঙ্গি যেন স্বেচ্ছায় ভাসিয়া বাইতেছে। আরোহীর মূর্তি অলক্ষিত। ডিঙ্গি 
হুইতে একটা গান ষেন উড়িয়া আসিল। 

পজ্ঞান দাস কহে শুন বরনারী__ 
সুথ ছুখ ছুটি ভাই 

স্থথের লাগিয়া পীরিতি করিলে 
ছুখ রছে তার ঠাই ।» 

এ গানকে গান বলিয়া মনে হর নাই। যেন আমাদের সমগ্র দেশের হৃদয়বধূ চির 
যৌবনা, মৃছু হাস্যময়ী--বড় আপনার । অনস্তর মনোধোগভংশ জন্যই হউক আর সত্য সতাই 
হউক, অবগু্িত| গঙ্গা দৃশ্য, ঘটন! শূন্য। বাগানের বাহিরে কাটাল গাছ হইতে পেঁচার ডাকের 
সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান বাস্তব অন্তরে প্রবেশ করিল, কল্পনার কুহক ভাঙ্গিল। একটা বন্ধুর 
রচিত কবিতার আবৃত্তির সাহায্যে ভাঙ্গামন জোড়া দিবার চেষ্টা হইল। 

খৃঁজিছে চন্ত্রমা লভিতে পূর্ণিমা, কল কল জলরব। 
অশরীরী গান, ছুতে নারে কান, মনে শুধু মহোৎসব ॥ 
চাদে ঘিরে তারা ঢালে গীতি ধারা নেচে স্থুরধুনী পরে। 
পৃথিবী অঙ্থর মাঝে চন্নাচর হাসেমূছু শান্ত করে ॥ 


৫৭* ভারতী [ আশ্বিন, ১৩৩১ 


নীরব ধরণী করেছে পরনী উজ্জল বিস্বৃতি বেশ। 

বায়ুর নিশ্থাগ স্তির উচ্ছাস, দিনের শ্রমের শেষ ॥ 

স্বকার্ষে মরম হতেছে বিভ্রম, বাহ্ভ্ঞান ঘুমে জাগ!। 

বাস্তব ধেমন, অবস্ত এখন, কার নাই গোড়া আগা ॥ 

বাহির ভিতর, নব বধৃবর, হয়ে আছে মুখামুখী। 

কোথায় কি জানি স্থখবর আনি,না-জানি প্রেমের উকি ॥ 

আছি কিবা নাই, ভেবে নাহি পাই, আছে কিবা নামরূপ। 

মধুর বিভ্রম, এই কি সে ক্রম মিলে যাহে প্রেম-ভূপ | 

আবৃত্তি শেষ হইয়াছে মাত্র। তখনও কর্ণে ছন্দের পুর্ণ বঙ্কার। এমন সময় এক আর্ত 
চিৎকার ও জলে পড়িবার শব আসিয়া বিপ্লব ঘটাইল। দিগত্রান্তের তায় বিকল হইয়! 
চক্ষু চারিদিকে দৌড়াইয়! অস্থির | 
(২) 
নালার পরপারের বাগান আর যেখানে ছুটিতে উপনিবেশ এ ছুইটা বাগান একই ব্যক্তির 

সম্পত্তি ছিল। তাহার অবস্থাস্তর বশত্তঃ লেখকের বন্ধু একটি খারদ করিয়া তাঁছার নানান্বপ 
উন্নতি করিয়্াছেন। অপর্টার ক্রেত| বৎসর পার না হইতেই সেই বাগানে পরলোকগত 
হন। মৃত্যুকালে ছিল তাহার বিধবা পত্রী ও দুইটা নাবালক পুত্র। এই ছুদৈ 'ববশতঃ গৃহিনীর, 
বাগানটীকে অপয়া বলিয়া ধারণ! হ্ইয়াছিল। পতিবিয়োগের গর তিনি আর বাগানের 
দাটা মাড়ান নাই ও ছেলেদিগকেও আদিতে দেন নাই। ছেলের! নাবালক না হইলে নিশ্চই 
বাগান বেচিয়া ফেলিতেন। এখন ভাড়। দিয়! দিয়াছেন। অনাদৃত বাগান বিশেষ বেমেরমৎ 
অবস্থায় ভাড়া দেওয়া হয়। অন্ত যাহ! হউক, ঘাঁটের অবস্থাটা একটু আশঙ্কার বিষয় । জল- 
তগ্ত সিঁড়ির কএকটা স্থান ভাঙ্গিয়া৷ অসংলগ্র। ভাঙ্গা গোটা ইষ্টক স্থানে স্থানে এমনই স্ত পাকার 


্ে 


থে তাহাতে উৎপন্ন কৃত্রিম জোত হইয়া অসাবধান হুর্বল স্নানার্থীর পক্ষে যথার্থই বিপদের 
আন্পদ। চারুবালা মজুমদার নামে এক অবস্থাপন্ন বিধবা মহিল! বাগানটির ভাড়াটিয়া! 
মনি বাগাঁন বাড়ীর প্রয়োজন মত মেরামত করিয়াছিলেন। কিন্তু ঘাটে হাত পড়ে নাই। কথা 
ছিল যে গরমের সমপ্ন আরো জল মরিলে তাহার সংস্কার হইবে। বড়দিনের সময় হইতে চাঁরু 
বালার পুত্তকনয। লইয়া বাগানে বাস। মেয়ে স্থবাল! বড়,ছেলে রমেশ ছোট,উভয়ের মধ্যে বয়সের 
ব্যবধান চারিবতদর। স্বাল। যোল বৎসর বয়সে ম্যাক পরীক্ষা দিয়! এখন ফলের প্রতীক্ষা 
করিতেছে? রমেশ পড়িবার জন্ত কলিকাতায় যাঁ়। বড়বাজারের ঘাট পর্যন্ত জাহাজের 
মাসিক টিকিট | তাহার পর ট্রাম যাত্রা। নদীর বাতাসে আর যাতায়াতের পরিশ্রমে 
রমেশ স্থস্থ সবল। প্বার বৎসরের ছেলে দেখতে ১৪১৫ বৎসরের মত। প্রচলিত প্রথা 
অঙ্গুসারে চারুবাল! নুশিক্ষিতা। বালান স্বলেখিকাঁ, ইংরেজীতে চলন্সহি | সংস্কৃতে শ্রীধরের 


ব্যাহত জরে ররর জেরার এরা তোরা 


৪৮শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা ] চারুবাল! 


বলিতেন, পরমেশ্বরের থাক। না থাকা শিক্ষার পক্ষে যখন একই তখন তাহাতে সামাজিক 
সন্ঘম ও অর্থ লাভের যতই সুবিধা হউক ন! কেন তাহা প্রন্কত পক্ষে হিতকর হইতে পারে 
না। তাহার বিশ্বাস ছিল যে শৈশবে ছেলে মেয়ে একত্রে একই শিক্ষরিত্রীর অধীনে শিক্ষা 
না পাইলে উভয়ের বথার্থ শিক্ষার উপায়ান্তর নাই। এই বুদ্ধিতে তিনি রমেশকেও গ্রীষ্ি্ানী 
মেয়ে স্কুলে-বিস্তারস্ত করান। বার বৎসর বয়স পূর্ণ হইলে অন্ত সুলে দেবেন স্থির করিয়াছেন । 
কণ্ঠ! যাহাতে আত্মরক্ষার শক্তিমতী হন সে বিষয়ে তিনি বিশেষ যন্্রবতী ছিলেন। বার বৎসর 
বয়সে স্থবালাকে মিসনারী স্থুলে বোর্ডিডে দেওয়া! হয়। লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে মেমেদের 
সাহচর্য্যে আত্মরক্ষা শিক্ষা হইবে_-উদ্দেস্ত ছিল এই | চাকুবাল! মেয়েকে ছুটির সময় জাহাজে 
রেলে ট্রামে একেল! পাঠাইতেন। শিক্ষা ছিল যে কাহারে! কোনে সাহাযা চাহিতে না হয়। 
বিশ্ববিস্তালয়ের উপাধি প্রাপ্ত বাজলীর পক্ষে উচ্চপদস্থ ব্যক্তি কতৃকি রেল পথে অবৈধ ভাবে 
সম্ভাধিত হইয়া চৌদ্দবংসরের সুবালা করধুত শোভিত নগর দ্বার তাহাকে এরূপ 
দণ্ডিত করেন যে সে শিক্ষার ফল সারা জন্ম ফলিবে মনে হয়, চারুবাল! 
বুঝিলেন, স্বজাতীয় অরক্ষিতা রমণীর প্রতি আমাদের যে হতাঁদর তাহার 
প্রতিশোধ স্বরূপ বিদে্শীয় পরিচ্ছদের নিকট আমর! ভুমি চুদ্বিত নতশির। বথাধথরূপে 
ঘটনার তথ্য পরিজ্ঞাত হইয়া চারুবাণা কন্ঠাকে সোপার হার গড়াইয়া দিলেন আর 
' সেই অবধি দূর যাত্ধার সময় হুবালার বিপাতী পরিচ্ছদ ধারণের আরস্ত। গুলে স্বাল! 
লেখাপড়ায় বিশেষ কৃতী আর সেই সঙ্গে ব্যাডমিন্টন ও টেনিস খেলায় সিদ্ধহস্ত। 
ছাত্রীদিগের টুর্ণামেন্টে স্বর্ণপদক সুবালার ভাগ্যে পড়ে। এখন সুবাল৷ সুগঠন, ক্ষীনাঙ্গী 
উজ্জল নেত্র, গ্রসন্ন সুখ । অঙ্গ-সৌষঠবে সুবালা সদ্ভাব-সম্পর, চক্ষু মাত্রেরই প্রিয় । সবালাকে 
দেখিয়া বয়স্থ লোকের একই বুলি--পকি মেয়েলী মেয়েটা 1” দেশের অবস্থ৷ দেখিয় 
চারুবাকা স্থির করিয়াছিলেন যে কন্যার ভালরূপ হিন্দী ও সংস্কৃত শিক্ষার ব্যবস্থ! এইবার 
করিবেন। 
যে দিনের কথা সেদিন স্থবাল৷ ও রমেশ নিমস্ত্িত হইয়া বর্ধমানে এক বন্ধুর বাড়ী 
গরিয়াছিল 1 চারুবালা বাগানে একাকিনী। এক মালী ভিন্ন রাত্রে কোন চাকর বা 
দাসী বাগানে থাকিত না। আর সে মালী থাকিত বাগানের শেষ দিকের ঘরে। সেইরান্রে 
গঙ্ধার নৈশ সৌন্দর্য্য আকৃষ্ট হইয়া চারুবালা ঘাটের রাণার শেষের দিকে বসিয়! কি 
ভাষিতেছেন তিনিই জানেন। নিশ্চরই তাহার মন বাহিরের দিকে নির্ব্যাপার ছিলি। 
তখন নিন্রা জাগরণের সন্ধিবশত;ঃই হউক আর আকস্মিক ফেরুধবনিতেই হউক অনির্দিষ্ট 
কোন কারণে চারুবালা জলে পড়িয়া জোতে ভাসিয়। যান। সৌভঃগোর বিষয় এই ষে 
জহ্ঘর়ে দৃঢ় ভাবে ধৃত বাধুপূর্ণ সেমিজ ও সাড়ী তাহার জীবন রক্ষার একটা হেতু 
হইয়া ফীড়াইয়াছিল। তাহার অচেতন প্রায় দেহ আমাদের বাগানের খাটে তূলিবা 
মাত্র ভঙ্হরি ভাগ অদৃষ্টপুর্ব . শেহের সহিত তাহাকে বারান্দায় লইয়া বৈজ্ঞানিক 


৫৭২ ভারতী [আশ্বিন, ১৩৩১ 


উপায়ে পুনরুজ্জীবনের জন্য যত্ধে নিবিষ্ট হইল। আন্তবন্ত্র ছাঁড়িয়। শুক বন্ত্রধারী বন্ধুকে 
কিংকর্তব্য বিষয়ে উপদেশ দিয়া সর্প-ভয় বিস্বৃত ভজহরি সাইকেলে ঢড়িয়া বাহির হইল। 
অবিলম্বে ডাক্তারবাবু ভজহরির সহিত আলিলেন। চিকিৎসা শুশ্রুধার ফলে রাত্রি শেষে 
চারুবালা অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইয়! অনুনয় করিলেন যে, হার সস্তানঘয় ফিরিবার পূর্বেই 
যেন তাহাকে নিজস্থানে রাঁথা হয়। ডাক্তার বাবুর তত্বাবধানে কার্ষ্যেও সেইরূপ হইল। 
6৩) 

রমেশ সুবালা বাড়ী আসিয়া দেখল মাতা শয্যাশ।রিনী । ডাক্তার বাবুর মতে রোগ 
নাই, কেবল বায়ুর তাড়ন। (76৮০5 98001: )। যে ছূর্ঘটনায় ইহার উৎপত্তি তাহার 
বিবরণ ছেলে মেয়েকে বলা হয় নাই । ওষধাদ্দির আয়োজন অল্পই ! কেবল সেবা-শুক্রযারই 
বিশেষ প্রয়োজন । মানসিক উদ্বেগ হইতে রক্ষাই একমাত্র চিকিৎসা । রমেশের বিদ্যাভাসের 
ধার। অক্ষুন্ন । স্ুবালা সংসার চাগন। ও মাতার শুশ্রষায় দক্ষতার জন্ত অপর সকলের বিদ্য়ানন্দ 
এবং ভাক্তার বাবুর প্রণংসার পাত্রী। ভাক্তার হরেদ্রনাথ ঘোষ আমার স্কুলের সহপাঠী | হরেঞ্জু 
প্রায়ই বলিতে” কি মেযে,ভাই। বলামাত্রই কথ! বোঝে আর বর্ণে বর্ণে তা কাজে আনে । মায়ে 
মেয়েতে কি একটা! গুপ্ত নংকেত আছে । বিনাবাক্যে পরস্পরের মনের আদান প্রদান। দেখে 
আম্চর্যযও হই খুসীও হই।” ভঙ্হরি ও আমি প্রতিদিনই চারুালাকে দেখিতে যাই। 
অতিরিক্ত, তজরহরি সাংসারিক কার্যে সুবালার দক্ষিণ হস্ত। দৈনিক বাজার, কলিকাত! 
হইতে জিনিষপত্র আনয়নে, ভজহরি অক্রাস্ত। চারুবালার আহারে রুচি উৎপাদনার্থে 
ভজহরির রন্ধন নৈপুণ্যের প্রায়ই প্রয়োগ হইত। প্রতিসন্ধায় যখন চারুঝালা পুত্র কণ্ঠ! লইয়। 
বারান্দায় বসিয়া গর্গ। দেখিতেন তধন তজহরি তাহার মনঃগ্রাসাদের জন্য বাশী বাজাইত | 
একদিন আসিও উপস্থিত ছিলাঁম। চীরুবালার অস্তুথ তখন একটা দুঃস্বপ্রের স্বৃতির ন্যার 
ফাড়াইয়াছিল। চাঁরুবাল! বলিলেন, "ভজবাবু আপনি কি গান গাইতে পারেন ১ নিশ্চয়ই 
পারেন। একদিন পানিতে বে গান গাইছিলেন, আমি শুনেছি।” 

আমি তাঁবিলাম এ দেখছি ভবী ভাত খাবি? না, হাত ধোব কোথায়? 

চারুৰানার অন্থরোধে ভজহরির সমস্ত মুখে একট। আনন্দের আভা! ফুটিল,_স্বর প্রকল্প 
'হইল। : “দেখুন মা, মূহূর্তের জন্য আপনাকে সুখী করিতে পার! সৌভাগ্য মনে করি। 
"আপনার অনুমতি পেয়ে পাল! সাঙ্গ করে গান গাইব। গাইতে পারি আর না পাঁরি 
যখন আজ্ঞা পেয়েছি তখন সঙ্গীত দেবী মুর্তিতী হয়ে আমার গনায় বসবেন। আমি 
বলিলাম, "কিছু শিরোপা চাই ।” 

“মায়ের খুমীই যথেষ্ঠ শিরোপা । তোমার মত বে-রসিকের কাছে গান গাওয়া একট! 
শান্তি, জেলখাটা, বেত খাওয়া |” 

ভক্জহরির কথায় চারুবাঁলার ছুর্বধলতায় মলিন অধর ও বর্ধার মেঘ মুক্ত চল্রকরের ভা 
3 ১4০5. আফরিন “তেহা। চিতা? -2চ1র আ।কধাণ ভভভরির গাল জ্ঞাচগিল। 


$৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। ] চারুবালা ৫৭৩ 


“প্রথমে স্থচনা" এই বলির গন আরম্ত হইল। গাঁনগুলি তন্গহরির নিজের রচনা ; আর 
বলেন সে শীগ্রই ছাপা হইবে। নামরূপ নারারণ । 


সুচন1 


এটা সেটার তরে লোকে কত ছুঃখ সনম 
তোর মুখ চেয়ে যেন ছাড়ি নিন্দ। ভয়। 
তোর নামে রচে কথ! 

ঘোচে মরমের ব্যাথা 

স্ুরে-বেন্ুরে গেয়ে মন জানে বে 


সথখোদয়। 


গান শেষ করিয়া চারুবালার মুখের দিকে চাহিয়া! লব্ধ উৎসাহ ভজহরি বলিগ, «এখন 
পালা আরম্ভ। রূপনারায়ণ প্রাপ্তির আশা। 


গান 


আম শীতের দিনে নাঈতে গেলাম 
রূপ নাগরের জলে ! 
'আমি ধাতই মাগি, মুখই যে ধুই, 
কৌচার খুটি না খুলে। 
মনে করি ঝাপ দে পড়ি, 
শীতে আবার হি-হি করি, 
আমি ছল দেখি আর ডাঙ্গ। দেখি 
সাহস ষদি মিলে। 
দিলে বিপদ্দের ছিটে ভাঁবন! সব গেল মিটে। 
আমি তড়াক করে লাফিয়ে পড়ি 
সাত সতের ভূলে । 
সে জানে ব্যথীর ব্যথ!, মনে মন নাইক কথ!, 
সবে সব মিলিয়ে দিলে 
এট! সেটা গেল চলে । 
চীরুবালা বণিলেন, “তজবাবু গানের ভাঁষ। সহজ আর চিত্রটি ঠিক চোখের সামনে ।” 
প্রশংস। তক্মছরির অপরিচিত। সলজ্জ ভাবে বলিল, “তারপর সংকল্প ।* 
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গান 


আমি রূপ সাগরে ঝাপ দিব__ 
এই পণ করেছি সার। 
আবি ডুবে যাব, তলিয়ে যাব 
ফিরব নাকো আর! 
ওতে হতে চুপে চুপে ভিতরট! মোর টানে রূপে 
পরাণ পুরুষ ফ্ুপে ফুপে 
করে হাহাকার। 
রূপ সাগরের তরণ আজে। 
ভিৎরে বাইরে মেলায় ভাল 
€ আমার ) হেঁটেতে বূপ উপরে রূপ 
রূপের একাকার |” 


চারুবালার চোখে ফুটন্ত প্রফুল্লত1। ভজহরি নিবিষ্ট চিত্তে বলিল, প্তার পর সংশয়।” 


গান 


( মামার ) রূপের ঘাটে, ল। ডুবি আঞ্গ 
তয় বুঝিরে ভাই। 

(আমার )হাল ভেসেছে, দাড় ভেঙ্গেছে 
লগীতে যে পাই নে থাই। 

(মনের ) হাওয়া এলো মেলো এই এমেছে এই যে গেল, 

€আামি) কোথায় চিলাম কমনে যাঁব-__ 

তার কোন ঠিকান। নাই । 

(পরের ) কথায় ভেসে ভেসে 

এলেম যদি রূপের দেশে 

রূপ দেখি যে সর্ধনেশে_ 
য| আছে সবার বালাই। 

(রূপ বলে, ) “তুই আমি হনা__-* 
তাতে আমার মন সরে না 

রূপ সে যেরূপ আমি হলে 

আমার মুখেই পড়ে ছাই। 

আখি রলে রূপসে দেখি, 

মন চি জায় পার জাতি 
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€ আমি.) ছাড়তে নারি ধরতে নারি 
রূপের দিশে নাইক পাই। 
ভাবের ধার৷ অবিচ্ছিন্ন রাখিয়া ভরহরি বলিপ, “গার পর সাধন |” 


গান । 


আমার বাপের ঘরে যা আছে রে 
দিয়ে কূপ কিনে দেনা। 
€ও তার) জলুস অতি, হীরে মতি, 
পার চুনি, বূপো সোনা । 
(রূপ বলে )ত| নেৰ না, মিছে তোর অ.ন! গোনা! 
(তোর ) সোনা চাদির রূপের খাঁতির-+ 
সে রূপে এ রূপ মেশে না। 
ছাড় ছল খুটি নাটি 
কর বার ভিতর খাঁটি 
প্রেমের জলে মনটি ধুুল 
আমি রূপতো আছি _ই বেনা”। 
“বাসি ত্যাগ নিস্কণ” এই কথা ভজহরি যেন আপনার মনেই বলিয়। গাহি 
(আমি) জনম ধরে রূ.পর তয়ে 
চেগ়ে আছি পথ পালে। 
(আমি) নয়ন ভরিয়ে সেরূপ হেরিয়ে 
মিলে যাব মনে প্রাণে। 
(ভার) চরণ মুলে আপন ভুলে 
ঢেল দেব হত আশ|। 
দিয়ে তুপ চুক, খালি করে বুক 
চাব শুধু ভালৰাসা। 
আমারে ঘে জন চাহে না কখন 
আমি চাব শুধু তারে। 
পাই কি না পাই ধেন ভুলে যাই 
কেঁদে কেঁদে বারে বারে। 
“এবার দমাণ্চি যাঁর লাম গাগলামিই বল আর মাতলামিই বল আর পিদ্ধিই বল।» 
ফুটেছে রূপের কলি খুঁজি তাই একই ধ্যানে। 
সুধাপ তার ছুটে এসে বলে গেছে কানে.কানে । 
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হাসি তার দিবানিশি, শিরে শিরে আছে মিশি, 
দেখ। সেই ছায়া ছায়। কোথান্স কবে-_কে জানে ? 
| সে যেন কেমন গুড়ি 
চুইয়ে নেয় কূপের কুঁড়ি 
- ঢেলে দেয় প্রেমের সরাব 
ছোটে গ্রাণ নেশার টানে*। 
*এখন নেশ|র ফল দেখ,” বলিয়। ভর্রির শেষ গান। 
€ আমি ) খুপরি ভর! রূপের সর! 
থেয়েছিরে ভাই। 
(সে) আগা গোড়া জ্যান্ত মরা 
ভাটিতে চোয়াই। 
(সে) রীরী করে জড়িয়ে ধরে 
পালাতে না পাই। 
(এ) কাটামোটা নেশার কোট। 
ধর! ছাড়া নাই। 
(এ) মগজ ফুটে গেঁজে উঠে 
এক ভাবে সদাই। 
€ আমার ) মনের ব্যথা, সনদ! কথ! 
নেশাতে হল ধোলাই। 
(আমার ) সমান হল মন্দ ভাল 
মরা বাচা একই ঠাইশ। 
ছুটি ধত বড়ই হউক শেষেব দিকে একটু অতৃপ্তি অবস্ন্তাবী। কর্তব্যের লাঁগ!ম টানিয়! 
মনধোড়াকে ফেরানোর সময় প্রায়ই ঘোড়! শিরপাও হয়। ডাক্তায়ের অনুমতি লইয়া চারুবালা 
নপরিবারে আমাদের সঙ্গেই কলিকাতায় ফিরিলেন। বিদায় কালে সধিধামত তাহার 


বালীগঞ্জের ঝাটাতে দেখা করিবার জন্য নিমন্ত্রণ পাইলাম। -সেক্ধপ নিমন্ত্রণ লাভ সৌভাগ্য, "না” 
বল! অসাধ্য । 


6৪) 
চারুবালার নিমন্ত্রণ রক্ষা কর! তাহার প্রতি সৌজন্ত মাত্র নছে। শীত্রই নিজের একট সথ 


. হইয়া দাড়াইয়াছে। বালীগঞ্জের বাড়ীটি সর্ববাংপে মনোগ্রাহী। সুরক্ষিত বড় বাগান। মাঝে 


ৰাড়ীখানি, তুলনায় বড়ই ছোট । গোতালা বাড়ী। উপরে নীচে গণনার আটখানি ঘর। 
ঘরগুলি বড় বড়, যেন বাতাসের, খেলিবার স্থান। সন্মুখের পুষ্করিণী নির্দলসলিলা। গেটের 
কাছে আস্তারক্স, মালী ও দরোয়ানের ঘর ! গেটে ঢুকিলেই মনে হয় যেন বাছু পরিবর্তনের 
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অন্ত সহর ছাড়িয়া আসিয়াছি। গাড়ী বারান্দায় নামিতে হাস্তমুখী চারুবালাকে দেখিলেই 
মনে হয় যেন নীরব মুত্তিমতী অভার্থনা। কার্যে ফিরিবার পূর্বে তজ্হরি একবার সঙ্গে 
আদিয়াছিল। গৃহ ও গৃহস্বামিনীব যে বর্ণন করিয়াছিল তাহ। অনেক দিন মনে থাকিবে! 
ভায়া, বাড়ীটা ফেন লেংড়া আম। রেশিঙ্বের বেড়া তার পাতল। ছাল। তার ভিতরে 
যেখানটাই চোখ দিয়ে কামড়াই না কেন নস্বাদ সুখ, তারপর বাড়ীট! যেন ঠিক সেই পাতল! 
আটি। চারদিকেই চোখের মিষ্টি। আর চারু মা যেন বিজলী আলে! । পরিষ্কার কাচে 
আট!। ভিতর বার সব দেখ! যান্ন কিন্ত ছোবার যো নাই।” 
যেমন কষদ্র বীজ হইতে বিশাল ব্টবৃক্ষ তেমনই আকন্মিক আরস্ত হইতে দীর্ঘকাব্যাগী 
ঘটনার শ্রোত-লীলা। ছুটিতে বাগান বাস হইতে চাক্বালার সহিত পরিচন্ক ও তাহার পরিণতি 
সম্পূর্ণ অচিন্ত-পূর্্ব। জীবনটাই অপ্রত্যাশিত ঘটনার সমট্টি। পরীক্ষোতীর্ণ স্থবালা লব্ববৃত্ধি 
এখন ডাইয়োসিসান কালেজের ছাত্রী। রমেশ সাউথ সার্ববান স্থলের চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্র। 
চারুবালা ছেলে মেয়েকে লইয়! কাগিয়ঙ্গে গ্রীন্মাবক1শ কাটাইয়াছেন। কয়েক মাস আর 
আমার সহিত দেখ। গুন! ব1 পত্র ব্যবহার নাই। আমিও একটা! বৈষয়িক কার্ধে ব্/তিবাপ্ত। : 
একথাঁনি ডাকের চিঠির শিরোনাম ঢারুবালার হস্তাক্ষর দেখিয়া কৌতুছলাবি্ হইলাম। 
পত্রে জানাইয়াছেন যে, কোন নিতান্ত প্রয়োঞনীয় বিষয়ে পরামর্শ করিতে চাহেন। উত্তরে 
সেইদিন তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। সম্ভাষপান্তে তিনি বাঁ! বলিলেন তাঁহ। যথামন্তব 
তাহারই কথায় পত্রস্থ হইল। কেবল কয়েকটা প্রকুত নাম ছগ্ম নামে আবৃত। 
চারুবালার জীবন বৃত্তান্ত জানে এমন কোন লোক এখন" জীবিত নাই। যে তাবে সে 
রাঙে তাহার জীবন রক্ষা হইক্লাছিল তাহাতে তাঁহার ইতিহাস আমাকে জানাইলে শাস্তি 
পাইবেন। আর যে বিষয়ে আমার সাহাথা চাছেন ইহাতে তীহার সুবিধার সম্ভাবন!। 
কলিকাতার অদুরস্থ রিসড় গ্রামে লোক দৃষ্টিতে সন্বরাহ্ষণ বংশে তাহার জগ্মা। পিত| অধ্যাপক 
পঙ্ডিত, চারুবাবার জন্মের অনতিপরে পরলোকগত ইন আর ১২ বংসর বসে চারুবাল! মাঁতৃ- 
. হীনা। জ্ঞানের আরস্ত অবধি চারুবাল! মায়ের সঙ্গে হবিষ্যানে মানুষ হন। মাতার মৃত্ঠার পর 
চহুরধাঁর শ্রান্ধান্তে তাহীর জ্যেষ্ঠ শরতৃ-জায়ার মুখে চাক্ষবালা শুনিলেন থে আড়াই বৎসর বয়সে 
বিবাহের পরেই সাহার বৈধব্য 'ঘটে। আহারের দোধ হয় নাই বলিয়া পণ্তিতদ্দিগের ম:ত 
অর প্রায়শ্চিত্ত নিশ্ায়ৌজনীয়। তবে হাতের ছুখানি রূপার বাল! খুলিতে হইবে ও বৈধব্য 
_ বিহিত বারব্রত উপবাসাদ্দির অনুষ্ঠান অবস্ত কর্তৃব্য। এই অবস্থায় চারুবালার জ্োষ্ঠ ভ্রাতার 
সংসারে বাস। জো ভ্রাতার ছুইটা বিবাহ, এক থর ছেলে মেয়ে। কোন প্রকারে শিষ্য 
যজমানের সাহায্যে জীবন যাঁর নির্ববাহ। ভাগ বিভাগ বশতঃ পৈতৃক ব্রন্মোত্বর জরমীর ফসলে 
সধৎসরের অন সংকুলান হয় না। জোষ্ঠ ভ্রাতার তিনটা সন্তান চারুবালার বয়ঃজঞো্ঠ। ছুই 
বতীনের বিদ্বেষ ও কলহে সংসারে শাস্তি নাই। রন্ধন মাজ্জন প্রভৃতি সমস্ত কার্ধ্ের ভাঁর 
টারুধালার উপর | সতীনেরা পরস্পরের লাঞ্ছনার জন্ত বলিতেন যে, চারুবালার বৈধবাই 
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তাঁহাদের দৌভাগা নতুবা তাহাদের অকর্্রশাতার জন্য সংসার বিনষ্ট হইত। চাঁরবালার 
্বশুরকুল নির্বংশ বব্য়। তাহাকে শ্বশুরঘর করাইয়। এক সতীন অপরকে বিপন্ন করিতে 
পারিতেছে না এই মহাদ্বঃখ । ছোট বৌয়ের ইচ্ছ! ছিল চারুবালাকে বাড়ী ছাড়াইয়। বিপদ 
খটার়। কাজে তাহাই ঘটল। পৌষ মাস, শনিবার, অমাবস্ত।। কালীঘাটে কালী দর্শনের 
ম্াধূম। ছোটবৌ বিষণ ভগ্রী ও ভাগীনেয়ের সহিত কাল'ঘাট যাইবে। স্বামীকে বলিয়া 
ঢারুবালাকে সঙ্গে লইবার ব্যবস্থা হইল। কালী দর্শনের প্রতীক্ষায় চারুবালা উপনাপী। ই।টিয়। 
রেল ও ঘোড়ার ট্মে কালীঘাটে পৌছাইল। বেল! তৃতীয় প্রহর। ঠাকুর দেখিবার পর 
চারুবালা সঙ্গীদিগকে আর দেখিতে পায় নাই । চারিদিকে বিফল অনুসন্ধানে আন্ত, উপবাস 
ব্লাস্ত চারুবাল! অচেতন প্রায় হইয়া গঙ্গার ঘাটের ধারে সন্ধ্যার সময় পড়িয়াছিলেন। এইন্পাবে 
কতক্ষণ কাটি গেল বোধ নাই। পরে স্বপ্নেব ন্তাক্জ দেখিলেন ধেন আকাশ হইতে এক 
. দেব যুবক আসিয়। তাহার শুশ্ুঘা করিতেছে । বেদানার দাঁন। টিপিয়া মুদে দিতেছে। ক্রমে 
ছুই একট। করিয়া আঙ্কুব কমলা লেবুব রস মুখে প্রবেশ করিল। একটুকু দম পাইয়। চর 
বাল! জিজ্ঞাস! করিলেন, হ্যাগা তোমরা কে? আমার ভার্জ কোথায় ?” যুবক বঞ্িলেন, 
পে কথ। পরে হচ্ছে! এখন রাত হয়েছে। এখানে থাক! নিরঃপদ নয়। চল তোমাকে 
এখানে কোন ভাল জাগায় দিয়ে যাই। তারপর সব ব্যবস্থা হবে”। যুবক গাড়ী চড়াই 
চারুবাপাকে একট! বাড়ীতে লইয়া! গেলেন। সে বাড়ীর কর্তা চাঁরুবালাকে আশ্রয় দিতে 
সন্ত হইলেন না । বলিলেন, ও-সব কল্য রাতে চুবী করে পাপিয়ে যাবে" । পুনরায় গাড়ীতে 
উঠিয়া বাঁলীগঞ্জের বর্তমান বাড়ীতে উপস্থিত। বাড়ী তখন ছিল অন্তব্ধপ-ছুথানি একতলার 
ঘর। বাগান, পুল্তুত্ধ কিছুই ছিল ন1। চারুবাল| একটা মাঁছুরে পড়িয়া রহিলেন। কতক্ষণ 
পরে ডাক্তার বাবু আসিলেন, আমিবার পণে তাহার বাড়ীতে থবর দেওয়া হুইয়!ছিল। 
মানদিক উদ্বেগ, অনশন ও অনিরিক্ত শারীরিক পরিশ্রমই রোগের কারণ বলিয়া নির্ণীত 
হইল | চিকিৎস।র ফলে কএক দিনের মধ্যে চারুবাল! প্রক্কতিস্থ হই%। কাদিতে লাগিলেন। 
নবীন বাবু পরিচয় পাই! ধিসড়ায চারুবাঁলার দাদার সহিত দেখ! করলেন। সমস্ত বিবরণ 
শুনিয়া দাদা চারুবালাকে বাড়ী আনিতে চাহিলেন।? বড় বৌয়েরও তাহাতে আগ্রহ কিন্ত 
ছেটি তৌ অগ্নিমুন্তি। সতীনঞ্চে সপ্বোধন করিয়৷ বলিল, “তুই সে কুলটাকে আনতে 
চাইবি-ই। এক গোয়ালের গরু কিনা? মরবার বন্প হ'ল এখনও কীম্থ মুখুজ্দেকে ভুলতে 
পাল্লি না) তোর এতে লাভই। পালার থাটুনি বাচবে কিনা আর আমাকে জব্দ 
'করতে পাল্পেই তুই হাত বাড়িরে স্বর্গ পাৰি! তোর ত মেয়ে নেই। আমার তিনটা 
আইবুড়ো মেয়ে কিনা। তেমন বাপ হলে এতদিনে বিয়ে দিয়ে দিত। তা তাঁকে আন না। 
একদিক দিয়ে সে আসবে আর একদিক দিয়ে আমাকে মড়া বের করবে। স্পষ্ট বলে দিচ্ছি” 
,ছোটি বৌয়ের মুখের কাছে কেউ দাড়াতে পারে ন। বড় বৌ কুটনে। ফেলিয়া বঁটা হাতে 
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এপ্দিকে নবীন বাঁবকে বলিলেন, "চলুন চারুকে দেখে আমি! তার পর অনৃষ্টে বা আছে 
তাই হবে|” ও 

নবীন বাবুর পরিচয় | তাহার পিতা নিঃসন্তান বিগত্বীক অবস্থায় পশ্চিমে ডাক্তারি 
করিয়। অর্থ ও সম্মান অভ্্ভন করেন। সেখানে এক বাল্য বিধবার পাণিগ্রহণ করিয়। 
আত্্ীয় স্বর্জনের পরিত্যক্ত। যদ্দও দম্পতি লোকদৃষ্টিতে একবর্ণ বাঙ্গালী ব্রাঙ্মণ। বার 
বছরের মা-মরা *বীন কলিকাতায় পিতৃন্ুহ্বদের আশ্রয়ে থাকিয়! লেখা পড়া শিখিয়] 
ম্যাটিক পাশ করেন। পরে প্রেসিডেনসি কলেজ হইতে সমক্মানে, বি, এ, পাশ করিয়! 
বিলাত যান। সেখানে কেরিজে ইতিহাসে উচ্চডগী লইয় ব্যারিষ্টার হইয়। দেশে ফেরেন। 
দুর্ভাগ্যবশতঃ বোম্বাইয়ে নামি তারে পিতার মৃহ্য সংবাদ পাইলেন। পিতার বন্ধুদিগের 
সাহাযো বৈষয়িক স্থৃব্যবস্থার পর করিয়া কলিকাতায় আ'লিয়। ব্যারিষ্টারা কাধ্যে নিযুক্ত হন। 
তখন বালীগপ্রের বাঁড়ী কেনেন। নবীনের আযম বৃদ্ধির সহিত বালীগঞ্জের বাড়ীরও বৃদ্ধিও 
পুষ্টি সাধিত হইয়াছে। বিজাত ফেরত নবীনের দেশী ভাব ও সাদা সিধ! চাল চলনের 
ব্যতিক্রম হয় নাই। যেরূপ শিক্ষিত বাঙ্গালীর নিকট সাধারণেব প্রত্যাশ সে প্রত্যাশা নবীন 
ভঙ্গ করেন নাই। 

নবীনের সঙ্গে দাদাকে দেবিবামাত্র দৌড়াইগ। গিয়া চারুবাঁল! তাহার পাঁয়ে ধরিয়া কাদিতে 
লাগিল। দাদা মাথায় হাত দিয়। আশীর্বাদাস্তে বলিলেন, “চারু যা অদৃষ্টে ছিল হয়েছে। 
এখন সৎপথে তোর জীবন কাটে, এই দেবতারা করুন|” শুনিয়া টারুবাঁলার বাড়ীর খবর 
লইবার উৎসাহ ভাঙ্গিয়া গেল। নির্ববাক মাথা হেট করিয়া! দূরে গিয়া বসিল। দাদা'ও 
চক্ষের জল মুছিয়া টলিয়! গেলেন। যাইবার সময় নখীনের স্বীকার উক্তি পাইলেন যে 
তিনি চাকবালাকে সৎপথে বাখিতে পর্বতোভাবে ষত্বু করিবেন। ইতঃপর চারবাল! 
পিতৃকুল ও জন্মগণ্ত আত্বীকদের সহিত নিঃসস্পর্ক, কেবল তিন বৎসর পূর্বের গুরুদশা গ্রন্ত 
বড় ভাই-পো। পিভৃশ্রান্ধের জন্য অর্থ সাহায্যের প্রার্থী হইয়া আ[সিয়াছিল। তাহাকে বিফল 
মনোরথ হইস্ ফিরিতে হয় নাই। 

টারুনালা মায়ের কাছে বাগাল! ও সামান্রূপ সংদ্ুহ শিখিষ়্াছলেম॥ নবীন বাবু 
তাহার শিক্ষার জন্য যথা সম্ভব ক্ৃব্যবস্থা করিয়া দেন। যে প্রবীণ মেমেত্ হাতে 
চারুবালার শিক্ষার ভার পড়ে তিন বন্থ বৎসর এদেশে বাস করিয়া দেশের হালচাল উত্তম 
রূপ বুঝতেন। পরামশীস্তে স্থির হয় ষে, প্রচলিত পরীক্ষার জন্য চাঁকুবালার প্রস্তুত হইবার 
প্রয়োজন নাই। যাহাতে শিক্ষিত সমাজে অপদস্থ না হইয়া আত্মরক্ষার ক্ষমত। হ্য় তাহারই 
প্রয়োজন । চারিবৎদর এইরূপ শিক্ষার ফল লাভ গ্রতাক্ষ। বিনি যেরূপ বুঝেন বুঝিবেন। 
চাকুবালা যতদুর শিখুন আর নাই শিখুন শিখিবার ইচ্ছ! সদাই জাগ্রত। শিক্ষা সমাণ্রির কালে 
মেম চারুব্লাকে বলিলেন, “চারু, তুমি যদি নবীন বাবুর কৃত উপকার ভুলিয়! স্বেচ্ছায় তাহাকে 
বিবাঁচ করেক সম্মত হও তিনি তাভাতে অতল (সীভাগা লাভ মান কর্িবিন 75 মানু 
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লজ্জায় রক্তিম মুখে কম্পিত স্বরে বলিলেন, “আমারও দে সৌভাগ্য ।* এখন কি প্রকারে 
বৈধ বিবাহ হইতে পাবে তাহারই নির্ণয়ার্থে তখন নবীন বন্ধুদের সহিত পরামর্শে নিষুক্ 
হইলেন। আইন অনুসারে বিবাহ উভয়েরই অনুপাদের | হিন্দুধর্ম বন্ধন স্বীকার করিতে 
উভয়েরই অনিচ্ছা । ফলে থাসম্তব হিন্ প্রথানুসারে বিবাহ হইল। মনুষ্য জীবন অপ্রত্যাশিত 
জীবনের ধারা মাত্র। আগ পাঠ বদর হইল--অপশ্বার রোগে নবীনের জীবন শেষ 
হইগ়াছে। জীবদ্দশায় তিনি যেরূপ ব্যবস্থ। করিক্বাছিগেন তাহাতে সসস্তান চারুবালার অথ 
কষ্টের সন্ভাবন! নাই। তবে ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি রাখিয়! চারুবালার মভিপ্রা্ যে, সুবাল। 
স্বেচ্ছায় একটা সৎপাত্রে বিবাহিত হয়। সেই বিষয়ে আমার সহায্য চাহেন। আর 
যাহাতে আমি তৎকার্্ে সক্ষম হই সেওন্ত আমাকে জীবন বৃত্তান্ত শুনাইলেন। স্ুবালার 
বয়ম এখন উনিশ। মায়ের ইচ্ছা যে কুড়ি বৎসর পূর্ণ হইলেই যেন সুঝ(লার বিবাহ হয়। 
বিধাতা তাহার ইচ্ছ পূর্ণ করিলেন। গতমাঁসে বিলাত ফেরত ডাক্তার লেফটেন্ত।ণ্ট 
মুখাজি আই, এম, এসের দিত সুবালার বিবাহ হইয়াছে। সকলে নব দম্পতির 


মর্ধবাঙ্গীন কুশল প্রার্থন। করুন! 
শ্ীমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়। 


“নাণীর মুল্য” 


১ 


শ্রীযুক্ত শরতচন্দর চট্টোপাঁধায়কে আমরা বড় উপন্তাপিক বলেই জান্তাম ) কিন্তু তিনি থে 
চমৎকার প্রবন্ধ লিখতেও পারেন এ আমর! আবিষ্কার কর্পাঁম তর "নারীর মুল্যেশ। এ 
প্রবন্ধটি, প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩২০ “্যমুনাঞ্র শ্রীঅনিলা দেবী ছপপনামে। শীযুক্ত স্থধীর 
চন্্র সঙ্কার এটিকে পুস্তকারে বাহির করে সার! বঙ্গের ধন্তবাঁদ ভাঁজন হয়েছেন। শনারীর 
মূল্যের পর সাময়িক পত্রে শরৎচন্দ্র আরো করেকটি প্রবন্ধ লিখেছেন। সেগুলি তার গল্প- 
উপন্াদের মতো জ্ধপাঠা তো হয়েছেই, অধিকন্ ভাঁষার সৌষ্ঠবে তাদের ছাড়িয়ে উঠেছে? 
এর কারণ সুম্পষ্ট। শরৎচন্দ্রের তেজস্তিনী ভাষ। তীর গল্পের মাঝে মাথা তুল্তে পারে না-- 
গল্প বল্তেই তিনি এতট! নিবিষ্ট থাকেন যে ভাষায় সৌন্দর্য অজ্ঞাতসারে গল্পের সৌন্দর্য্যের 
কাছে খাটে হয়ে যায়। প্রবন্ধে কিন্ত তালয়। এখানে ৪০এর প্রধান্, ?০6017এর নয়। 
আর ০, ?০৮০1এর মতে! চিত্তাকর্ধক হবে না ধনি না তার সঙ্গে থকে আকর্ষণী শক্তি 
বিশিষ্ট ভাষার আবরপ। 5০৫ যে কত লরস হতে পারে, ধুক্তিতথোর কঙ্কালে কতকখানি 
প্রাণ সঞ্চ:র করা যেতে পারে তার জলন্ত দর্টাস্ত শরতচাল্দ নারীর হালা 8 02১১ 


৪৮শ বর্ষ, ষষ্ট সংখ র মূল্য ৫৮১ 


লেখ! যে ৫এ]| হতে পারে, এ আমর! কল্পনাই কর্তে পারিনে। এর প্রধান কারণ, শরংচন্দরের 
লেখার একটি বিশিষ্ট গুণ প্রাণের প্রাচূ্ধ্য ? পনারীর মূল্য” লেখকের প্রাণ আছে, আর দে প্রাণ 
নারীর দরদ বোঝে। জীবন্ত নারীর চরিত্র অস্কনে যে তিনি খুব দফল হয়েছেন তার কারণ 
তিনি নারীর হুখ-ছুঃখ-বাপনা-ব্যথা প্রাণ দিয়ে অনুভব করেছেন, তার লেখার সর্ধবর একট! 
সহানুভূতির অস্তঃদপিল! ফন্ত প্রবহমান। এই সহানুসৃতির রস পেয়ে তার কল্পনা কুঞ্জের 
কুহ্ছমগুলি জীবন্ত কুহুমের মতো সজীব বৈচিত্রের অধিকারী। *নারীর মুগ্যে” আমর! 
তার হদয়-ভর1 সহামুহুৃতির আর একট! দিক্‌ দেখলাম। প্রাণরস তার ভাষাকে বেগ 
দিয়েছে, কিন্ত যুক্তিতথোর প্রাচুর্য দিয়েছে, ধীরতা। আত্তরিকত। (37০61715) তাকে তেঙ্গ 
দিয়েছে, কিন্তু মিইযৌক্তিকতা (9৫৩: 1689017816765 ) দিগ্েছে নিগ্তা। এই সমস্ত 
বিরোধী গুণের সমাবেশে প্নারীর মুলোর* ভাষা হয়েছে অপূর্ব শত্কিমতী। ভাঁষাব এই তীব্র 
যম, লিখন রীতির এই বিচিত্র কৌশল, হৃদয়ের পর্দায় পদ্দায় বঙ্কার তোলে । মাস্তফষের - 
স্তরে স্তরে তীরের মতো বেঁধে, মাসথষকে ভাবিয়ে দেয়, কাদিয়ে দেয়) 
আর নারীর মূলোর ভাব? 
সেই কথাই আজ বিশেষ করে ধল্ব। 
সত্যকে ধারা খোলা চোখে দেখেন, 
শরত্ন্্ তদের একজন। কোনে! সংকীর্ণতার রতীন চশম! ভার সরদৃষ্টির অন্তরায় 
হয়নি, চোখের সাম্‌নে ভরান্তদৃ্টির মরীচিক| রচন! করেনি। *ভালমন্দ যাহাই আন্ক সত্যেরে 
লও সহজে” কবীন্্র রবীন্দ্রনাথের এই উক্তির যাথার্থ। তিনি অনুভব করেছেন বলেই তাঁর 
সত্যবোদের নিকট সাম্প্রনায়িকত।, স্থাঞ্জাতা ব। সংস্কারের স্থান নেই। অতীতের প্রতি 
অতিভক্তি তার সবুজ প্রাণের নবীনতাকে ভারাক্রান্ত করে নি। তাই তার “নারীর মুল্যে” 
দেখি, তিনি যেখানে বতটুকু সত্য পেয়েছেন তাকে খোলা মনেই গ্রহণ করেছেন। ৰ্দেও 
বাইবেল, মনও 31997067 যেখানে যতটুক স্ববুক্তি পেয়েছেন সবত্রে আহরণ করেছেন এবং 
বিচার বুদ্ধির দ্বারা পরীক্ষ। করে, হৃদয়ের কষ্টিপাথরে বাচাই করে প্রবন্ধে সন্সিবি্ট করেছেন। 
এই - বইখাঁনির একটি বিশেষত্ব এর লেখক শুধু েজ্ঞান দিয়ে সতাকে পেয়েছেন ত| নয়, প্রাণ 
দিয়েও পেয়েছেন। “যে সত্য আমি হৃদয়ের ব্যথার ভিতর দিয়া বাতির করিলাম, সে সত্যকে 
কোনো মহামহোপাধ্যায় থে উড়াইয়া দিতে সঙ্ষদ হইবেন না, তাহা! নির্ভয়ে বলিতে পারি*__ 
এ তিনি নিজেই বলেছেন। শ্রীযুক্ত নলিনীকাস্ত গুপ্তের প্নারীর কথাশ্র মনীষার পরিচন্জ পাই, 
সম্ঘদয়তার নর । তাই সেখানি পাণ্ডিত্যপূর্ণ হয়েছে, সরস হয়নি । আবার, নারীর অধিকার 
সম্বন্ধে থে সব মহিলা লেখেন প্রায়ই তাদের লেখায় হৃদয়াব্গ যতখানি থাকে মনের কোর 
ততখানি থাকে না। শরৎচন্দ্র প্রবন্ধে কিন্তু এছটি বস্তর সামগ্ন্ত দেখতে পাই। তাই 
তার লেখা দর্শনও হ্য়নি কাব্যও হয়নি। যা হয়েছে তাকে এক কথা সাহিত্য বল্তে 
পারা যায়। 


৫৮২ ভারতী [ আশ্বিন, ১৩৩১ 


২ 
কোনো জিনিষের মুগ্যবিচার কর্বার সমগ্ন আমর! সাধারণতঃ সেই জিনিষটার সঙ্গে 
যাদের সম্পর্ক তাদের দিক্‌ থেকেই দেখি এবং তাদের সে জিনিষটি কতটুকু সুখ স্বাচ্ছন্দ্য 
বিধান বর্বে, কতটুকু অভাব পৃংণ করবে, কতটুকু কাঞ্জে লাগবে সেইটেই বিচার করে 
থাকি। এ হিসাবে সোনার কোনে। মুন্যই থাকেন! যদি তাকে ব্যবহার কর্বার--তাকে 
ক্রর কর্বার 'জন্তে কেই প্রস্তত ন! থাকে। তাই কোনে! জিনিষের মুগা সম্পর্কগত বা 
1512৮5ত) এ মুঙ্য ওঠানাম। করে সুবস্থাচ্ছন্দ্য বিধান ক্ষমতার বৃদ্ধ ও হাপের সঙ্গে দঙ্গে। 
এবং বস্তুটর সঙ্গে যাদের সম্পর্ক তাদের বৃদ্ধি ও হাস বা বস্তটর নিজেরই বিরলতা ৰা বহুলতার 
সঙ্গে সঙ্গে । নারীর মূল্য বিচার করতে হলেও এই নৈদর্ণিক নিয়ম মান্তে হবে। 
কিন্তু মূল/ বিচার করবার অন্ত একটি দিক্‌ও আছে--যদিও এদিকৃটি সহঞ্জে চোখে 
" পড়ে না, সচরাচর গণনাই করা হন্জ না। এটি হলো জিনিষটার নিজের দকৃ। এমুগ্য 
' অন্তকারুর উপর নিব নয়, নিজেরই উপর নির্ভব। অর্থাৎ এ মূল্য ০180৮ নয়, 2১501, 
5001৩০09: নয়, 0016০0৮৩, মান্ষ ষর্দ ন1৪ খাকে পৃথিবীর একটা মুল্য থাকবেই, অবশ্ঠা 
এ মুল্য ক্র বিক্রয়ের মুগ্য নয়। এ মূল্য হচ্ছে সেই জিনিষ যাকে আমর। কধনে! ঝলি 811.1 
কখনো। বলি 7১০০০/:১, একটিও মানুষ মদদে না থাকে তবু পৃথিবীর একট। মৃণ্য থাকৃবে, 
যদিও মানুষের কাছে এ মুল্য কখনে! বাড়ছে, কখনে। কমছে, কখনে। কাছে লাগছে, কখনে। 
কাঙ্গে লাগছে ন1। এনং মানুষে কাছে এ মূল্য 0116৩ হগ্জে পড়ে | নারীর এই ০০)৩০০:%৫ 
ব| 053190 মুগ্যকে আমর! এক-কথায় নারীত্ব বল্তে পারি। 
মোট কথা, নারীর মূল্য বিচার করতে গেলেও দেখতে হবে পুরুষে কাছে নারীর মুল্য 
কি ছিল কি আছে এনং কি হলেভালহুয়। আবার এও দেখতে হনে পুরুষের সম্প্কর 
দিক্‌ থেকে ন| দেখলেও নারীর স্বনির্ভর মূল্য কি ছিল, কি আছে ও কি থাকৃলে ভাল হয়। 
শরৎচন্দ্র এছুটি দিক থেকে নারীব মৃল্য বিচার করেছেন, প্রথমটিকে যেমন বিশ্তৃতভাবে 
আলোচন। করেছেন, দ্বিতীয়টিকে তেমন করেন নি। এব প্রধানতঃ ছুটি কারণ। একটি, 
স্থানাভাব, অন্তাট দ্বিতীগ্ন মুল্যের পৌণত। ও প্রথম মুল্যের মুখাত।| হরতো তি'ন অন্ত 
প্রবন্ধে এ অন্বন্ধে আরো অনেক কথাই বল্তেন কিহু ঘটনাক্র“ম তা হয়ে উঠেনি; এ প্রবন্ধে 
কিন্তু পুরুষ নারীকে কি মূগ্য দেয় এইটি আগে আলোচন। কর্বার কারণ, মুল্য বল্‌তে আমর! 
সাধারণতঃ 1913:55 মুগ্যই বুঝি এবং নারীর 75:৪01৮৩ মুল্যই পুরুষের নির্ভর 
নারীর পুরুষ প্রদত্ত সাধারণ মৃপ্য আলোচন। কর্বারন আগে তিন এই কথাটি বল্‌তে 
চেয়েছেন ষে অবস্থা বিশেষেও নারীর একটি বিশেষ মূল্য মাছে। “পাধারণতঃ বাতীর মধ্যে 
দিধঝা ভগনীর অপেক্ষা জর প্রয়োজন অত্ধক বপিয়া আ্ত্রীটি বেশী দামী। আবার এই 
/ বিধবা ভগ্গিবীর দাম কতকটা চড়িয়! যায় স্তর যখন আসন প্রদপবা'*-তাহ। হইলে পাওয়া 
:যাউাতচে নারী ভগিনী সম্পর্কে লারী ভার্য/। সম্পন্থীয়ার অপেক্ষা অব্ন মূলোর ৷ ইহা সরল 
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স্পষ্ট কথ।। ইহার বিরুদ্ধে তর্ক চণে না। একটা! শ্লেট পেন্সিল লইয়া বপিলে নারীর বিশেষ 
অবস্থার বিশেষ মূল্য আ্রীক কবির কড়। ক্রাস্তি পর্য্যন্ত বাহির করা যাস! 

এর পরে নারীর সাধারণ মুল্য । “নারীর মূল্য কি? অর্থাৎ, কি পরিমাণে তিনি 
সেবা-পরারণ!, স্বেহমীলা, সতী এবং ছুংখে কষ্টে মৌনা। অর্থাৎ তাহাকে লইয়। কি 
পরিমাণে মানবের সুখ ও নুবিধা ঘটবে! এবং কি পরিমাণে তিনি রূপসী! অর্থাৎ 
পুরুষের লালসার প্রনৃত্তিকে কতট। পরিমাণে ঠিনি নিবন্ধ ও তৃপ্ত রাখিতে পারিবেন। 
দাম কিপার এছাড়া যে আর কোনো পথ নাই, সে কথ! আমি পৃথিবীর ইতিহাস খুলিয়া 
প্রমাণ করিয়। দিতে পারি। 

সত্যিই তিনি অজ প্রমাণ দিয়ে দাম কযেছেন। "নারীর মূল্য” সমস্ত বীর 
নারীঞ্জাতির ছর্দিশীর ইতিহাস, পুরুষের কলঙ্কের কাহিনী । . 

পুরুষের সুখ ও স্থবিধার দিক্‌ থেকে দেখতে গেলে প্পতীত্বের বাড়া নাদীর ৭ 
আর নাই।” আর সব দেশেই পুরুষ এই কথ। বোঝে কেননা এটা পুরুষের ক:ছে লব 
চেয়ে উপাদেয় সামগ্রী”; এই সতীত্বের দাবীর ০০701157% হচ্ছে স্বামীর অতন্ত বাধ্য 
হওয়! “তিনি অতি বড় পাষণ্ড হইলেও তহাকে মনে মনে তাচ্ছিলা করার মতে| দোঁহ 
আর নাই।” অথচ এই সতীত্বের৪ আন্থগত্য যাতে এক তরফা হয় সেবিষয়ে চেষ্টার 
ক্রট নেই। শান্্রকারের! সতীত্বের সমার্থক পুরুষের প্রতি প্রযোজ্য একটাও শব্দ করেনি, 
বরং "তাহার প্রবৃত্তি নারী মম্বন্ধে যত রকম হাত-প! ছড়াইয়। গেলিতে পারে তাহাঁর 
জার়গ! রাখিয়া গিয়াছেন।” 

সতীত্বের স্বাভাবিক পরিণতি সহমরণ। এ প্রথ| 07%৩7381 ন! হলেও বহুদেশেই 
প্রচলিত ছিল। শরৎচন্দ্র অসংখ/ দৃষ্টান্ত দিয়ে বুঝিয়েছেন। “সহমরণ গৌরবের কাজ 
হইলে আঁধ্যজাতি তিন্ন আরো। অনেক নীচজাতি আছে। যাহার! তুল্য গৌরবের অধিকারী ।» 
পুরুষ যে সহ্মরণের পক্ষপাতী ছিল, তাহার কারণ পপ্রণম, পরলোকে সেবা করে কে? 
ঘিতীন়, ভাগ্যদোষে যে স্ত্রী বিধবা হইয়! গেল তাহার দ্বারা কি বিশেষ কাজ পাওয়া যাইবে? 
বরং ভবিষ্যতে অশান্তি উপদ্রবের সন্তাবন।।” একটি ভাববার কথ। এই যে “যে দেশে 
বিধব!. বিবাহ একেবারে নিষিদ্ধ সে দেশে পুড়াইঘ। মার! ছুঁষে বিশেষ হিতকর অঃষ্ঠান 
বলিয়াই বিবেচিত হইবে তাহ! আশ্চর্য নয়।” কিন্তু আশ্চর্য এই যে "আমাদের এই স্থপভ্য 
প্রাচীন দেশ, যে দেশে আত্মার স্বরূপ পর্যন্ত নির্গত হইরা গর্াছিল, ঈশ্বরের দৈর্ঘ্য প্রস্থ 
মাণিষ্ক! শেষ করা হইয়াছিল, সে দেশের পণগুতেরাও বে বিশ্বাস করিতেন পৃথিবীতে কর্মফল 
যাহার-যাহা হউক ছুইটা প্রাণীকে এক সঙ্গে ব্বাধিরা পোড়াইলেই পরলোকে এক সঙ্গে বাস 
করে এ কণা স্বীকার করা আমার পক্ষে কঠিন” 

অনেকে বলেন, নারীই ষদন সহমরণের পক্ষপাতী ছিলেন পুরুষ তখন কি করবে ? 
"্কিস্ব তাই যদি, তবেখ্বামীর মতার পরে ভাঠার হিশবাঁন্টি 2৯০৭১ টিটি 
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পান করাইয়া। মাতাল করিয়া দেওয়া! হইত কেন? শ্মশানের পথে সে কখনো ব| 
হাঁসিত, কখনো কাদিত, কখনো বা পথের মধো ঢলিয়! ঘুমাইয়া পড়িতে চাহিত। এই 
তার হাসি, এই তার সহমৃতা হইতে যাওয়া, তার পর চিতায় বসাইয়া কাচ! বাশের মাঁচা 
বুনিয়। চাপিয়া ধরা হইত, পাছে সতী, দাহ যন্ত্রণা সা করিতে না পারে। এত ধুন। ও ধি 
ছড়াইগ়। অন্ধকার ধোয়া করা হইত যে, কেহ তাহার যন্ত্রণা দেখিদা যেন ভয় ন! পান্ধ। 
এবং এত রাজ্যের ঢাক ঢোগ কাশি ও শাখ সজোরে বাঁজ!ন হইত যেকেহ যেন তাহার 
চীৎকার, কান। ব! অনুনয় বিনয় না শোলে 1” 

তবু ষে নারী কোথাও কোথাও এর পক্ষপাতী ছিল শরৎচন্দ্র এ কথ্থা অস্বীকার 
করেন নি। পুরুষেরা যাহা ইচ্ছা করে, যাহা ধর্ম বলিয়া প্রচার করে, নারী তাহাই 
বিশ্বাস করে, এবং পুরুষের ইচ্ছাকেই নিজের ইচ্ছা! বপিয্া ভুল করে এবং ভূল করির| 

সুখী হয়।” এর কারণ ষে যাহার আশ্রিত সে তাহাকে সুখী করিতেই চায়। 
আমি যদি বাটার মধ্যে সকলকেই একবাকো এ প্রশংসা করিতেই শুনি আমারও &ঁ 
অবস্থায় সুখ্যাতি ও বাহবা লাভের নোভ যে প্রবল তইয়। উঠিবে তাহা অস্বাভাবিক 
. নছে। ইহার উপর ধর্মেরও গন্দ আছে।” প্রাকৃত জনের কাছে সে বড় সহজ গন্ধ নয়। 

যে দেশে সহমরণ নেই সে দেশেও বিধবার স্বাবীনত! খুব খর্ব করা হয়েছে। পুন- 
ধিবাহের অধিকার যেখানে দেওয়। হয়েছে সেখানেও সে বি্বাহকে মৃত ম্ব'মীর আত্মীয়দের 
মধ্যে নিবন্ধ রাখতে চচষ্ট! করা হয়েছে। বেখানে সে অধকা'র নেই সেখানে “কিরূপ বিধ 
নিষেধ প্রয়োগ করিলে কিরূপ শিক্ষা দীক্ষা ধর্মচচ্চার মধ্যে সপ্ত বিধব।কে নিবদ্ধ রাখিতে 
পারিলে, কিরূপে তাহার নাক চুল কাটি লই?! বিশ্রী করিয়া দিতে পাঁরিলে এবং কিরূপ 
খাটুনির মধ্যে ফেলিয়া তাহার অস্থিচম্্ব পিধিয়া লইতে পারিলে অমঙ্লের হাত হইতে 
নিস্তার পাঁওয়৷ যাইতে পারে,*.আজও এ মীমাংস[র শেষ হয় নাই।..বস্তুতঃ সরু হইতে 
শেষ পর্য্যন্ত পুরুষের এই ভয়টাই চোখে পড়ে যে নাকে আট্কাইর়। রাখিতে ন1! পারিলে 
সে বাহির হইবার জন্তে পা তুলিয়া থাকে । * অথচ এর মতো মিথ্য। আর নেই। 
তাই বিধবাকে জোর করে দেবী বানিয়ে তুলতেই হবে যত রকমের কাঠারতা কল্পনা 
করা যাইতে পাবে, সমস্তই সচ্ক। বিধবার মাগায় তুঙ্িয়া দিয়া ভাহাকে গ্রতাহ একটু একটু 





*. বারা বিশ্বাস্ব করেন যে শামাদের দেশের কুলত্যাগ্সিনীদের অধিকাংশ বিধবা! ভার! শুনে বিশ্মত 
হবেন যে এদের অধিকাংশ সধবাঁ এবং অল্পই বিধবা । সধবার| নীচক্কুলের, বিধবার! উচ্চকুলের । এর! 
গৃহত্যাগি করে পাপের মৌহে নয় পেটের দায়ে। কারণ নীচকুলের সবর! স্বামীর অতাচার সয়" অথচ 
-বিবাঁহিত। বলে থেটে খেতে পারে না । নীচকুলের বিধবাদের এ বালাই নেই বল তার। গৃহত্যাগ করে 
না, উচ্চকুলের বিধবার যে ছুঃখ সন্ত করে, আস্ীরের গ্লগ্রহ হ'য়ে থাকেন কিন্তু স্বাধীন জীবিকার পথ 
,পাঁননা এ স্বীকার করতেই হবে। শরত্চক্ত্ের কোনো! বন্ধুৰ বহু আ।য়াসল্ধ েটিম্টিকূস এর উপর এই তথ্যটির 
গুতিষ্ঠ। । 
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করে দেবী কর। হইতে থাকে । সে নিরাভরণ', সে একবেল! খায়, সে হাঁড়ভাঙ্গ৷ খাটুনি 
খাটে, থান ফাড়া কাপড় পরে, কেন না সে দেবী। চীৎকার করিরা পুরুষ প্রচার করিতে 
থাঁকে আমাদের বিধবার মতো কাভার সমাজে এমন দেবী আছে? অথচ, দেবীটিকে 
বিবাহের ছান্পা তলায় ঢুকতে দেওয়া! হয় না__পাছে দেবীর মুখ দেখিলে আর কেই দেবী 
হইয়া পড়ে 1” 

নাবীর মুল্য কত অল্প তার সাক্ষী দেশবিদেশের অতিথিমেবার আদর্শ। আমাদের 
সনংতন স্মাগের প্বিন্বমঙ্লেগর হণিক্‌, “সহআলোকের সন্গুখে দড়াইয়! লম্বা চওড়া ব্তৃতা 
দিয়া নিজের সহধন্ষিণীকে লম্পট অতিথির শয্যায় প্রেরণ করে। দর্শক আর্থবায় কারয়া 
দেখে এবং খুব তারিফ দিতে থাকে ।” কিন্তু আমেরিকায় ছিনুকজাঁতি, এসিয়ার চুক্চি 
জাঁতি প্রস্ততি যেসব অসভ্যঙজজাতি আঠথির শব্যায় বাটার শ্রেষ্ঠ কন্তা বা স্ত্রীকে পাঠিয়ে 
দেওয়া "অতি উচ্চ অর্জের ধশ্মপালন” বলে মনে করে তাঁদের সঙ্গে “আমাদের ধার্মিক 
বণিকটির গ্রভেদ কোন্থানে ?” আমলকথ স্ত্রী মীর কাছে সম্পত্ভিরই সামিল। তার 
ইহলোকের সুবিধার জন্ত সে যেখন একে গরুর মতো! খাটিয়ে নেয় পরল্লোকের স্থবিধার 
জন্য ঘটিবাটির মতা একে দান করতেও পারে। পন্বামীর কাছে পতিব্রত। স্ত্রীর সম্মান 
এই |* 

এমনি করে কতরকমে বে পুরুব নারীকে মুলাহীন মনে করে এসেছে তার মংখা। নেই । 
তবে নারীর একটি আবস্থার মূল্য কিছু কিছু স্বীকার করা হয়েছে__সেটি মাতৃত্ব। তাও আবার 
স্বার্থের খাতিরে । পনারীর সম্মান তাহার নিজের নহে তাহার সম্মান নির্ভর করে পুত্রগ্রসবের 
উপর.। পুরুষের কাছে এই যদ্দ তাহার নারীজীবনের একটিমাত্র উদ্দেপ্ত হুইয়। থাকে, 
ইহা কোনোমতে তাহার গৌরবের বিষয় হইতে পারে ন1।” কিন্তু সত্যই তাই। এ 
ছাড়! গাহার কাঁছে সংসার আর কিছুই আঁশ। করে না, এবং দে যতকিছু সম্মান দিয়! 
আসিগ্জাছে, তাহা এই জন্তই। আমাদের সমাজে ক্ষেত্রজ সন্তানের বিধি আছে।'** 
মতা নারীর পক্ষে ইহা ঈীধার কথা নহে। প্রাচীন ইহুদী সমাজে অপুত্রক বিধব! 
্াতৃজায়াকে সপ্তান কামনায় দেবরের উপপত্থী হইয়া থাকিতে হইত (* অসভ্য জাতিদের 
মধ্যে বন্পুত্রবতী অনুঢ়া জননীর আদর আছে। শাস্ত্রমতে জজ ীর সন্তান না হওয়। পাপ 
এবং হইল্রেই ভার মুক্তির উপায় হলো। পুরুব সমাজ চায় পুরুষেরই বৃদ্ধি; এবং নারীকে 
দিরে এই উদ্দেস্ত সাধিত হয়। তাই তার যাকিছু মুল্য। অসভ্য জাতির! পুত্রকামনা 
করে যুদ্ধ কর্ণার জগ্তে, কন্া জশ্মালেই তাঁকে হত্যা করে। সুসভ্য জাতিরাও পুত্রকেই 
ভালবাসে, কণ্ঠ।দাঁয় অ্পত্ি্ির সব সত্য জাতিতেই আছে। তাহলে দীড়ায় এই ষে 
নরক থেকে হোক আর খুস্বগ্েত্র থেকেই ছোক্ঃ পিতৃধুলকে ত্রাণ করবার জন্তে, 
চাই পুত্র এবং পুত্র গ্রসবের জন্তে, চাই ভাধ্যা। পপুত্রার্ধে করিতে ভার্ধ্যা” সভ্য-অগভ্য 
উভয়েরই প্রাণের কথা । পুরুষের এই স্বার্থের জন্তই তার মান, এইজগ্টেই তার মর্যাদা 
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তবে এই স্থার্থটা সহজে চোখে না পড়বার কারণ আছে। “পৃথক পৃথকভাবে 
একটি একটি করিয়! দেখিলে এ সত্য হৃদয়ঙ্গম করা অপাধ্য কিন্তু সমগ্রভাবে সমস্ত 
নারীজতির স্বখছঃখ মঙ্গল অমঙ্গলের ভিতর দিয়া চাহিয়া! দেখিলে, পিতা, ভ্রাতা, স্বামীর 
সমস্ত হীনতা, সমস্ত ফাঁকি এক মৃহূর্তেই হুর্যোর আলোর মত ফুটিয উঠে।_কোনো একটা 
বিশেষ নিয়ম যখন দেশের মধ্যে প্রত্তিচিত হয় তখন তাহা যে একদিনেই হুইয়া ঘাঁ় তাহা নহে; 
ধীরে ধীরে সম্পন্ন হইতে থাকে । যাহারা সম্পন্ন করেন তাহার! পুরুষের অধিকার লইয়া করেন। 
তখন তাহার! যে পুরুষ, পিতা'নন, ভ্রাতা নন, স্বামী নন। ধাহাঁদের সম্বন্ধে নিয়ম করা হয়, 
তাহারাও আত্মীয় নহেন, নারী মাত্র। পুরুষ তখন পিতা হইয়। কন্তার ছুঃখের কথ। ভাবে না, নে 
তখন পুরুষ হই! পুরুষের কল্যাণ চিন্তা করে- নাঁরীর নিকট কতখানি কি ভাবে আদায় 
করিয়া লইবে সেই উপায় উদ্ভাবন করিতে থাকে। তারপর মনু অ'সেন, পরাশর আঁবেন, 
মোজেজ আসেন, পল আসেন, শ্লোক বাঁধেন, শান্ত তৈয়ার করেন_ স্বার্থ তখন ধর্ম 
হইয়। হুদৃঢ তত্তে সমাজ শাসন করিবার অধিকার লাভ করে। দেশের পুরুষ সমাজ 
ব্যাসদেব শান্্কারেরা গণেশ ঠাকুব মাত্র। সকল দেশের শান্ত্রই অনেকট! এইভাবেই 
প্রশ্তুত। তারপর শান্ত মানিয়া চলিবার দিন আসে । ধর্মের আসন জুড়িয়া বগিতে 
তাহার বিলম্ব ঘটে না, এবং সেই ধর্মপালনের সুখে বান্তিগত সুখ ছুঃখ, মায়ামমতা, 
ভালমদ বন্তার ভৃণের মত ভাসিয়! যায় ।” 

এই সঙ্গে প্রপিধান যোগ্য আরো একটি কথা আছে-_নারীর অবহেলার সঙ্গে জড়িত 
হনে আছে, শিশুর অবহেলা । পুরুষ কোথাও প্জীবন্ত ছেলেমেয়েদের বড়শীতে গাঁখিয়া 
ফ্ুমীর হাঙ্গর ধরিবার টোপ” প্রস্তত করেছে, কোথাও “শিশু কন্যা হত্যা” করেছে, 
আর কে।থাও "পঞ্চাশ বৎসরের বৃদ্ধের সহিত বালিকা কন্তার বিবাহ” দিয়ে অল্প বয়সেই 
তাকে বন্ধ সন্তানের জননী করে, তিল তিল করে দেহমনে হত্যা করেছে। পুরুধও 
নারীর সম্পর্ক এত পরস্পর নির্ভর ষে একটির মূল্য হাস হলেই অন্ুটিরও হবে আর 
একটির বাড়লেই অন্তটিরও বাড়বে, শিশু ও তাঁর জননীরও ঠিক্‌ এক্রি সম্পর্ক। যুরোপও 
আফ্রিকার সামাজিক অবস্থার আলোঢন! করুলেই এসত্য জাজল্যমান হয়ে ওঠে। কারণ অমন 
০০0085 আর একটিও নেই৷ 

তবে স্ুসত্য সমাজে নারীর ( ও সেই সঙ্গে শিশুর ) অনাদর অসভ্য সমাজের চেয়ে পরি" 
মাপে কম হলেও উর সমাজেই নারীর প্রতি পুরুষের মনোভাব মূলতঃ সমান। অর্থাৎ সভ্য 
অসভ্যের “এই পার্থক্য পরিমাণগত, প্রকৃতিগত নহে। এই জন্তেই শরৎচন্দ্র স্ুসভ্য ও 
অসতা সমাজের তুলনামূলক সমালে/চনা করে দেখিঞে দিয়েছেন কেমন করে ক্রমবিকাশের 
ধারা অনুসারে পশু থেকে অসভ্য নর ও অপভ্য নর থেকে নুসভ্য নর প্রত্যেকেই নারীর 
সম্বন্ধে একই প্রকৃতির পরি5য় দিয়ে এসেছে । এই যে্একটা! সম্পর্কের টান” একে কিছুতেই 
অস্বীকার করা যায় না। “ছুটো সিংহ প্রাণাগ্তকর যুদ্ধ করিতে থাকে, সিংহীটা ইপ করিয়া 
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লড়াই দেখে । যে জয়ী হয়, ধীরে ধীরে তাহার সহিত প্রস্থান করে। অতঃপর এই সিংহ 
মিথুন কিছুকাল একসঙ্গে বাস করে, তারপর সিংহী যখন আনপ্রসবা তখন ইহারা পৃথক 
হয়, সন্তান পালন ও রক্ষার ভার একা জ্রননীর উপরই পড়ে। সিংহ মহাশয় সম্তানের কোনে! 
দায়িত্বই গ্রহই করেন ন1 বরঞ্চ সুবিধ। পাইলে সংহার করিবার চেষ্টায় ফিরিতে থাকেন।” 
এইরূপ প্রথা অন্ত অনেক পশুর মধ্যে আছে। কিন্তু স্ত্রীর কি সঠ্যি এতই মূল্য যে তার 
জন্তে একট। প্রাণী প্রাণান্তকর যুদ্ধ করলে, ভন্তটা গ্রাণ পর্যন্ত দিলে? হায়! মূল্য যে 
নারীর নয়, "মূল্য ঘি কিছু থাকে সে তাহ।র (পুরুষের ) নিজের প্রবৃত্তির ।” হাতে হাতে 
আমরা দেখতে পেলাম এই গ্রবৃত্তির চরিতার্থতর পর কেমন করে নারীতে শার 
কোনো গ্রয্জোজনই রইল ন1। 
যাক। তনে পাওয়! গেল যে পুংপণ্র কাছে স্ত্রী পণ্ুর মূল্য শুধুস্বীয় প্রবৃত্তির 'জন্তে 
ধতটুকু ত্যাগ স্বীকার কর্তে হয় তাই । এখন আমর! যদ্দি অসভ্য মানুষের রাজ্যে পদাপপণ করি 
তবে ঠিক এই জিনিসটি দেখতে পাবই, তা ছাড় দেখতে পাৰ প্রবৃত্তি ছাড়া অন্য একটা দিক্‌ 
থেকেও নারী পুকষের কানে মুল্যবান_সে তার ভারবাহী পশুর দোদর; কারণ 
৩10)61] ১৮৪7 00 15৫ 14190150130 01 02000 ০88) ০7079 0: 0800] 8৪ 10001) 
85 00 1091. ০৪) 1০১” পুরুষ কেবল যুদ্ধই কর্বে, খাগ্ছের জোগাড় করতে হবে নাত্বীকে। 
কাধে জোয়াল নিয়ে জর্ম চাঁষ কর্তে হবে, শিকারের পণ্ড বয়ে আনতে হবে, তাকে রেধে? 
খাওয়াতে হবে, তার গ্রবৃত্তির ইন্ধান যোগাতে হবে তাঁর শেষ ফল যে সন্তান তাকে পিতার 
দ্বড়শীর টোপ” থেকে রক্ষ। কর্তে হবে ইত্যাদি ইত্যাদি । 
পণ্ডর কাছে নারীর মূল্য যা ছিল অসভ্য মানুষের কাছে তার চেয়ে এক ডিগ্রী বেশী 
অর্থাং সে কেবল প্রবৃত্তির ইন্ধন নয়, সে 0৩9 01 01007 .ও বটে এবং সেই কারণে 
নম্পত্তিরও দামিস। হুসত্য মান্য তাঁকে এ ছুটি মুল্য থেকে বঞ্চিত করেনি তবে এইটির 
একটু হুসভা নামকরণ করেছে। প্রবৃত্তি হয়েছে প্রেম । খাটুনি হয়েছে গৃহকম্্ম আর 
- সশ্পান্তি হয়েছে বিবাহের এক তথ্ফ! অধিকার । এখানে একটু বক্তব্য আছে; নামকরণটা 
শুধু নামেই নক, নামের চেয়ে কিছু বেশী। ক্রমবিকাশের ধার! অনুসারে প্রবৃত্তি অনেক 
উচ্চে উঠে প্রেম নামে অভিভিত হছে, সম্পর্তিভোগ পবিভ্রতায় ষণ্ডিত হয়ে বিবাহে পরিণত 
হয়েছে, থাটুনি নরনারীর গাহস্থা শ্রমবিভাগের অঙ্গ হয়ে পড়েছে। “কি করিয়া পাশববৃত্তি 
অদ্ভুত অনির্বচনীয় প্রেমে পাতিরত্যে রূপান্তরিত হইরাছে, কি করিয়! নরের প্রবৃত্তির 
মানদণ্ডে পরিমিত নাীর মৃত্য একদিন ভাবুকের হৃদয়ে অপরিমের দেবতার মুলা এক আনে 
পাতিক়াছে শরৎচন্ তা দেখাতে ভোলেন নি। 
অসভ্যই -হোক্‌, হ্থসভ্যই হোক মানুষ পশুর মতো নারীকে স্বাধীনতা দের নি; সে 
তাঁকে সম্পত্তিরই অস্তভুক্ত কয়েছে। নারীর নিকট মে তেমনি বাধ্যভার দাবী করেছে 
ধেমনটি সে তাঁর গরু ভেড়ার নিকট করে) নারীকে সে বিক্রী করতে পারে জান 
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কর্তে পারে) ত্যাগ করতে পারে; জীবনে মরণে ভোগদাসী ও সেবাদাসী করে রাখার 
চেষ্টা এক তরফা৷ সতীত্বে ও সহমরণে পরিণত হয়েছে) আব বংশের সম্পন্তি বলেই 
নারী স্বামীর মৃত্াতে পুনঃ বিবাহ করে অন্তবংশে যেতে সাধাবপত্তঃ পারে না। অসভা 
ও প্রাচীন সমাজেরই কথা৷ ভচ্ছে, হয় সহমৃতা হয়, নয় শদেবীগ হয়, নয় দেবর কিন্বা 
অন্ত কোনে আত্মীয়কে বিবাহ কর্‌তে বাধ্য হয়। শর২চক্ত্র যে সব দৃষ্টান্ত দিয়েছেন স্থানাভাবে 
ভার উল্লেখ করতে পারা গেল না । 

এমনি করে যুগে যুগে দেশে দেশে পুরুষ নারীকে নিজের শ্ধ-স্ুবিধ। সস্তোগের 
মানদণ্ডে মাপ করে যথেচ্ছ মুলা দিয়েডে, আর এই মুলোর অস্বাভাবিকতার জনকে 
জগতের কোথাও কোঁনোকালে নর নারীর মধ্যে সমস্যার বিবাম হয়নি। তবে এখন 
যে প্নারী সমন্ত|” ৭997৮ হয়ে উঠেছে, এ শুধু গণতান্ত্রিক ভাব প্রচারের ফলে। নারীর 
উপর পুরুষের অবিচারের কথাই আলোচিত হয়েছে দেখে অনেকে প্রশ্ন কর্বেন, নারী 
. ধদ্দি এতই নির্যাতিতা, এতকাল সে 90 করুলেকি করে? এর উত্তর নবনারীর 
সপ্বন্ধটা €7001010 810 017111056৩৭ 09979591017 কোনে! কালেই ছিল না, মানুষের 
মধ্যে দয়া-ক্ষমা-শ্সেহ-প্রেমের টি যেদিন থেকে হয়েছে সেদিন থেকে নির্ধাতনের প্রতিকারের 
চেষ্টাও চলেছে। সমাঞ্জ রক্ষার অন্ধ আবেগে যে মানুষ 9৫১৫5এর মধ্যে শত্রতাটাকে 
বড় করে দেখত ও বীচিয়ে রাখত, নারীকে অবনত রেখে, নিজের উন্নতি খুঁজত, সে আজ 
সমাঞ্জের কল্যাণ চিন্তা কর্তে গিয়ে 56::85এর মধ্যে মিলনের সুত্র খুঁজে পেয়েছে, নারীকে 
উন্নত করুলে নিজের উন্নতি হয় একথ| বুঝতে পেরেছে। তাই নারীর উপর অত্যাচার 
কমে আস্‌ছে, তার মুল্য স্বাভাবিক হয়ে আস্ছে। শরৎচন্দ্র বলেছেন, “ন্সভ্য মন্িষের 
সুস্থ, সংঘত গুঁড বুদ্ধি যে অধিকার নারীজাতিকে সমর্পণ করিতে বলে, তাঁহাই মানবের 
সাঁমাঞ্জিক নীতি এবং ভাহাতেই সমাজের কল্যাণ.হয়। কোনে একট! জাতির ধর্মপুস্তকে 
কি আছে ন! আছে তাহাতে হয় নাঁ। নারীর মূলা ও অধিকার বলিতে আমি এই 
নীতি: ও অধিকারের কথাই বলিয়া 'গ্াসিয়াছি। 58101 ৪৫ 06172170এব মুলাও 
বলি নাই, কবে পুরুষ বাড়িয়া উঠিবে, কবে নারী বিরল হইবে দে আশাও করি নাই। 
নারীর মূপ্য নির্ভর করে পুরুষের সনে সহানুভূতি ও নারীধর্শের উপরে । ভগবান তাহাকে 
দুর্বল করিয়াই গড়িয়াছেন। বলের দেই অভাবটুকু পুরুষ এই সমস্ত বৃত্তি মুখের দিকে 
চাহিয়াই সম্পূর্ণ করিয়া দিতে পারে। র্মপুস্তকের খুটিনাটি ও অবোধ্য অর্থের সাহায্যে 
পারেনা” 

-৩ 

নারীকে পুরুষ কি সুল্য দিরে এসেছে এবং কি মুল্য দিতে পারে সেই অ!লোচনাই 

,এতক্ষণ করা গেল। নারীর মুল্যের বিচার করতে গিয়ে আমর! পুরুষের দিকৃট! দেখলাম, 


নিরিহ ররর... নি সীল ররর নসর াটিওগারর বুড়া সিনা 
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নারীর ০115০119৩ মূল্য বা 170050 %:০7৮;কে আমরা বলেছি নারীত্ব। ষতগুণি 
98911 (গুণ?) কেবল নারীতেই বিরাজিত এবং 8০০10906911 নয় 9556171018115 
বিরাজিত তাদের সমষ্টিকে নারীত্ব বলা চলে! এমনি একটি সমষ্টি পুরুষত্ব, আর একটি মনুষাত্ব 
আর একটি পশুত্ব; প্রত্যেকেরই কিন্তু একটি একটি বিশেষ গুণ আছে-পশুতে 9৫7519705, 
মানুষে 1500041809 বা বিচাখ বুদ্ধি। পুরুষের বিশেষ গুণ কি? আমরা ধলি বণ | নারীর 
বিশেষ গুপ কি? আমরা বলি, বূপ। (রূপ শকটিকে আমরা ব্যাপক অর্থে ব্যবহার 
করছি নে, বল শব্দটিকে তেমনি। ) নারীর আসল মূল্য হচ্ছে রূপ, এবং এই রূপই হচ্ছে, 
যে রস ্মান্থবকে মানুষ করে তুলেছে সেই মধুর রসের প্রধান উপাদান। এই 
কথাটিই শরৎচন্্র বলতে চেয়েছেন, অবস্ত অন্ভাবে, তার বইখানির শেষ কণ্টি পাতায়। 
আর এই কথাটিই, বইখানিতে যত ভাববার কথ মাছে তাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । এটি এমন 
একটি নতুন কথ! ( অন্ততঃ এ দেশে ) ধা যুগপৎ অপ্রিয় এবং সত্য। একে বলতে হলে 
সাহস চাই আর বুঝতে হুলে শক্তি চাই । আমরা বতটুকু বুঝেছি তা বলতে ন্টে। কর্ব, 
তবে শরতচন্দ্রকে ঠিক মতে। 1001750 করতে পারব কিন! বলা যায় না। 

গাছের জোরের যে অনেক সুবিধ। আছে, তা অস্বীকার কর! চলে না। এই গায়ের 
জোরের অন্্যেই পুরুষ প্রবল, এর অভাবেই নারী অবল!। এই গায়ের জোরের জন্তেই 
পুরুষ নারীর নিকট হতে ০9100001015 ০০-০1১৫30107 আদায় করে নিয়েছে। [39706 
009 01509৫41০01 ০1767508115 31007 100, 31581105870 19100106007 
ঢ/০ 76408110591 ১৮৮5 1০759170116 5৫509 50091160 1১১ 1১০1)8517) 
৮০ 95001 ৮:01797) 73 171090171গ 517599 3 07 11ি 800 058100) [0০৮61 
০৮৫1 10 80৭. 07210 7 থান 07৪ 0017১016060) ০0 076 21711 ৮1010 
90০1৩0৪1118 71007059105 61059 € ১০৪০০৮) এধন এই ষে গায়ের গোর, যার 
ভাল নাম, বাছবল, এটি বিশেষ করে পুরুষেরই সম্পন্তি নারী এটিকে শত চেষ্টা সন্ধে 
.পুরুপের মতো আয়ত্ত করতে পা€বে না, যদিও কিছু কিছু আয়ত্ত করা অন্তব ও উচিত, 
অপরদিকে পুরুষ বহু আগনাসেও নারীর মতো! সপ লাবণ্যের অধিকারী হতে পার্বে না, 
যদিও হওয়! একেবারেই অসম্ভব ব। অবিধেজ নয়। 

বাহুথলের মতো রূপেরও অনেক স্থুবিধ। আছে। অতি বড় দুর্দান্ত অত্যাচারী ও 
রূপের কাছে মাথা নত করে । অমন ষে অসভ্য জাতি যে “100৮5 701 1০৮৪, ৪060610।1 
৩ )১৪1০090 পসেও” যত বর্বরই হউক রূপের সম্মান না! করি] পারে না।...যাহার। গরুর 
অভাবে ভ্ীলোক দিগের কাধে লাঞগলের জোয়াল তুলিয়! দিয়! জমি চাষ করে, তাহান্দের 
মধ্যে দেখ! যার-যে, যে বুমণীগুলি অপেক্ষাকৃত সন্দদী তাহারা লাঙ্গল কম টানে। আবার 
শৌন্দধ্যের অবসানের সঙ্গে সঙ্গ আহাদিগকেই বেশী করিয়! লাঙ্গল টানিতে হয়।” রূপ 
' জিনিষটা কেবল থে ৪ 210 17 10911 তা। নয়, উন্দে্ট সিদ্ধ করদীর কন 
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আছে। প্রকৃতিতে আমর। দেখি, একট! 56% অপর 9৫$কে আকর্ষণ করবার জন্তে 
রূপের সাহাব্য নিচ্ছে। “চরিত্র হীনের” কিরণময়ীর মুখে শুনেছি, রূপ হচ্ছে সন্তান 
ধারণের জন্যে ঘে সমস্ত লক্ষণ সবচেয়ে উপধোগী তাই।* যতই শ্রুতিকটু হোক কথাটা 
সত্যি এবং নরনারী উভয়ের পক্ষেই সত্যি। রূপের আকর্ষণ করবার শক্তি আছে, আর 
আকর্ষণ শক্তিই জগতের সবচেয়ে বড় শব্কি, এ শক্তি নারী কিছু বেশী করেই পেয়েছেন-_ 
পুরুষকে যেমন এটি আয়ত্ত করতে হয়, নাগীকে তেমন হয় না। “পে বিদ্যা, শিখে না কোনে! 
নারী ( “চিত্রাঙ্গদা” )1। এর অনুরূপ বস্ত পুরুষের বল। 

এখন রূপবলে নারীর এই যে বিশেষ গুণটি পাচ্ছি তাকে অক্ষুপ্ন রেখে সমৃদ্ধ য্দি কর্‌তে 
পার। যার তবেই নারীর আসল মুলা তে অক্ষুনন থা$বেই, পরস্ধ তার সম্পর্কগত মুল্য বুদ্ধিই 
পাবে। আধুনিক জগতে এর দৃষ্টান্তের অভাব নেই। অসভ্যজাতিদের মধ্যে নারী যেমন 
কদাকার, সভ্যজ্জাতিদের মধ্যে নারী তেমন নয় । অসভ্যজাতিদের মধ্যে নারীর রূপের অভাবের 
কারণ “নিদারুণ পররিঅম, দিনের অধিকাংশ সমর রুদ্ধ ছৃষ্ট বাঁয়ুতে চলাফেরা, অতি অল্প বয়সেই 
সম্তন গ্রসব ও গ্রতিপাপন করা। পুরুষের ভূক্তাবশিষ্ট কদর্ধ্য আহাধ্য ভক্ষণ কর1।* এ 
অবধায় 'কেমন করিয়া তাহার রূপ দীর্ঘকালস্থায়ী হইতে পাবে? আবার রূপ মানে শুধু রূপ 
নহে, রূপ মানে স্বাস্থ্য। 

এই প্রসঙ্গে শরৎজ্জ্র বলেছেন, “আমর! যদি নিজেদের ঘরের দিকে চোখ ফিরাইয়। দেখি, 
উহ্বাদের ( অসভ্যদের ) সহিত আমাদের কিছুই মিলেনা, উহাদের মত আমাদের রমণীর! অন্ন 
দিনেই স্বাস্থ্য এবং যৌবন হারান না, তাহাদের গর্ভেধ সস্তানও কণও অল্লাধু হজ না, অল্প বয়সেই 
বিধবা হইয়। ছুংখীর সংগার আাতে। ভারাক্রান্ত করেন নং । এবং প্রয়োজন হইলে তাহাদের 
সৎও স্থাধীন জীবিকা অজ্জনের পথঘাট আমরা বন্ধ করি! দিই নাই, তাহা হঈলে নিশ্চয় 
স্বীকার করিতে হইবে, যে মুল্য আমর! নারীকে দিয়া আপিয়াছি তাহাই ঠিক হইয়াছে। অন্তথা 
বলিতেই হইবে, আমাদের ভুল হইয়াছে এবং ধর্মৃতঃ সে ভুল অপনোদন করিতে আমরা 
বাধ্য ।**.ভাল.মন্দ দেখিতে পাওয়। শক্ত কাঁঞ্জ নয়, স্বাক।র করিতে পারাই শক্ত কাজ।” 

রূপকে ধর্মব্যবসারীরা চিরকাজ ঘ্বণা করে এসেছেন এ দ্বখ। নারীর প্রতি ঘবণার 
০০101181% কারণ রূপের মন্দ দ্রিক্টাই এদের চোখে পড়েছে। বলকেও ঠিক এই কারণে 
এঁর] ঘ্বণ। করেছেন “কিন্তু বলও রূপের একটি ভালদ্দিক্‌ও আছে, বল যেমন আত্মরক্ষা 
ও পরোপকারের পক্ষে প্রয়োজনীয়, বূপও তেমনি আত্মরক্ষাও বংশোন্নতির পক্ষে অভ্যাবন্তক। 
রূপ জিনিষটা যদ এতই হেয় হত আমাদের দেবীদের রূপবতী বলে কল্পন! করা হত না। মাঁ- 
দুর্ঘর রূপের তুলন! নেই, লক্্মীসরস্ব হীও অপুর্ব ব্রপনী। কোনো কোনো! আসুসস্মান-প্রিয়৷ 
নারী রূপকে এই বলে উপেক্ষা করে থাকেন বে ও বস্তু পুরু-ব লালসার স্বাদে অপবিভ্র-পুরুষকে 
মুগ্ধ কর্বার অন্ত্র“এবং এইপব কারণে নারীর হীনতা-স্থচক। কিন্তু বল সব্বদ্ধে কি এসব কথা 
প্রয্নো্/ হতে পারেন! ? এর জন্তে পুরুষ লজ্জিত হয় কি? রূপ হূর্বলতাঁব চিক্ত নয়, শৃক্তিরই 
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চিু। শঞ্ষির একট|.25050% রূপ, অন্তটা বল। শক্তি মূর্তিতে:রূপও বল উদ্ভর়েরই সমাবেশ 
দেখতে পাওয়া যায়। আসল কথ! রূপ বা বলের কোনে! উদ্দোন্ত দিদ্ধ করার ক্ষমত। ছাড়! 
অন্ত মুল্যও আছে। এনা নিক্গুপেই না নরের কাম্য হওয়া উচিত। এদের ল'ভ করে 
আনন আছে, পূর্ণতা আছে; এদের ০8168:5 করে গৌরব আছে, সৌষ্টৰ আছে, এদের 
সছ্যবহার করে স্ুমহতী সার্থকতা আছে। 

এই রূপ বা বলের উন্নতি কর্‌তে হলে ণকাজ করিবার ন্যাধ্য ন্বাধীনত। ও প্রশস্ত স্থান 
অত্যাবস্তক 1” আর অত্যাবশ্তক একট £801028] 01515107. 01 120৮ এৰটা যুক্তি 
যুক্ত শ্রমবিভাগ নরনারীর মধ্যে ) "মানব সমাজের যত নিয়ন্তরে অবতরণ কর! যায় ততই 
চোখে পড়িতে থাকে এই তুপটাই তাহার ক্রমাগত করিস আসিয়াছে, এবং তাহাতে কিছুতেই 
স্থবিধ। করিয়। উঠিতে পারে নাই ॥ অধিকাংশস্থপেই পুরুষ শুধু লড়াই করে এবং শিকার করে 
আর. কিছু করেনা। জীবণধারণের বাকি কাজগুলার সমস্তই একা। নারীকে করিতে হয়।” 
যখ। সামোয়ার আধিবাপীর! রণীধাবাড়া৷ করে, স্ত্রীলোকে হাটবাজারে যায়। সভ্যতার বৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে শ্রমবিতাগের স্বাভাবিক দাঁড়িয়ে যাঁয়। আদর্শ সভ্যতায় শ্রমবিভাগ এমন হওয়া 
চাই যাতে পুরুষের পুরুষত্ব ও নারীর নারীত্ব অক্ষুন্ন তে। থাকৃবেই বরং বৃদ্ধি পাবে। তবে 
পুরুষ ও নারী উভয়েই তাদের নৈসর্মিক মূল্য পাবে এবং গ্রগতে এতদিন যে অমগলের অভিনয় 
হয়ে এসেছে তার সত্তাই থাকৃবে ন। 

প্নারীর মূল্য বইথানি ছোট, একটি প্রবন্ধেই সমাপ্ত । কিন্ত এই ছোট বইখাঁনিতে 
ভাববার কথা কত বেশী আছে তার আভান দিতে চেষ্টা করেছি। কিন্তু যার উল্লেখ 
করতে পারিনি, স্ানাভাবে পারবও না, এমন অনেক চিন্তার বিষয় আছে; মে সব পাঠক 
পাঠিকা আসল বইখানিতেই পাবেন) 69৪ 00091০06039 74041051517 00৩ 581178, 
শরৎচন্দ্র যে চমৎকার 00017 প্রস্তুত করেছেন ত| স্বয়ং ন| খেলে অপরের মুখে তার যথার্থ 
আত্বাদন পাওয়! বাবে না কিন্তু 

আমি এই বইখানির অনুকুল সমালোচন! করেছি দেখে কেউ কেউ বলতে পারেন, 
বইথানির কি কোনো দোষ নেই? থাকৃতে পারে, কিন্ত আমার চোখে তেমন পড়েনি। 
মতবিরোধকে অনেকে দোষ বলে মনে করেন। তারা অবস্ত এ বইটিতে দোষের কথ? 
অনেক পাঁবেন। "সাহিত্যের স্থাস্থারক্ষা্র তার ধার! শ্রেচ্ছার ঘাড়ে তুলে নিয়েছেন 
এখানি যে তাদের কাছে 150 158 হবে এতেও সন্দেহ নেই। তবে ধারা কারমলোবাকো 
নবীন, ধারা চিন্তাশীল ও সংস্কার মুক্ত-__ধারা সমাজের সত্যিকার মঙ্গল চান তী।রা এখানিকে 
ভালই বাসবেন। 

আমার- ছুটি ছোট্র অভিযোগ আছে গ্রন্থকারের বিরুদ্ধে। প্রথম তিনি বার বার 
আমেরিকান্‌ নারীদের উচ্ছৃঙ্খল বলেছেন, এটি ভিত্তিহীন। আমেরিকার পুরুষেরা ক্ছি 
এ কাল নাঃ | তার তাদের উচ্ছঙ্খলতা দষ্টি কটু হয় নাঁ; এর কারণ সবদেশেই 
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পুরুষ সমাজ উদচ্ছৃজ্খল। আর আমেরিকান নারীদের স্বাধীনতা উচ্ছঙ্খলতা বলে মনে হয় 
অন্তসব দেশের নারীরা অক্পবিস্তর শৃঙ্খলিত বলেই। দ্বিতীন়্, বইখান! বড্ড ছোট হয়েছে, 
শরৎচন্দ্র যদি ছাদশমূল্য লিখতে নাই পারলেন, এটিকে একটু পরিবর্ধিত কর্লেও তে! 
পারতেন । মনের যে খান্ক তিনি পরিবেশন করেছেন, তা বদি পরিমাণে কিছু বেশী হয় তাহলে 
নিশ্চয়ই আমাদের মানদিক অজীর্ণতা হত না। এ আমি জোর করেই বল্তে পারি। তবে 
যা তিনি লিখেছেন, বইখানিকে অমর করে রাখবার পক্ষে তাই যথেষ্ট । এই দীর্ঘ সমালোচন। 
কর্বার এই কৈফিয়ৎ আমি দিতে পারি যে এই এক বৎসরের মধ্যে প্রকাশিত কোনো 
বইয়ের চেয়ে এই থানির 10070121106 কম নয়। আর কোনো মাসিকপত্রিকাই সংক্ষিপ্ত 
পুস্তক পরিচয়ের ছারা এর প্রতি ন্তার়পরত! দেখাতে পারেননি, পারেনও না। 

একস্থানে পড়েছিলাম বইথানি নাকি একপেশে হয়ে পড়েছে । অনেকটা তাই বোধ হয় 

. বটে, কিন্তু তাই সত্যি নয়। শরৎচন্দ্র নারীর তরফ থেকেই বিষক্লটির আলোচনা করেছেন 

(অনিলাঁদেবীর নামেই তিনি লিখেছিলেন ) এবং সেই কারণে নারীর ছুঃখটাকে বত সুস্পষ্ট করে 
তুলেছেন, নারীর হখটাকে তেমন করেননি । কিন্তু তিনি পুরুষকে তার পাঁওন! দিতে 
কোথাও কুগ্ঠিত হননি। যুক্তি তথ্যের সাহায্যেই তিনি পুরুষের বিরুদ্ধে 29€ খাড়া করেছেন। 
আর যেখ'নে নারীর দোষ দেখেছেন সেখানে এমন কঠোর ভাব অবলম্বন করেছেন যে কোনো 
নারীই তা পারত না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, সুযোগ পেলে নারী যে পুরুষের চেয়ে একতিল 
কম নিুর হয় লা, এ তিনি বার বার দেখিয়েছেন ও বলেছেন। এস্থলে তাঁকে একপেশে বল! 
চলে না। তবে কোন একটা ০৪05৩ নিয়ে যে লেখে সে স্ব ডাপতই ০3:6:73৩ হয়ে পড়ে। 
অনিচ্ছাসত্বেও অজ্ঞাতসারে কখন যে সে একটা! প্রতিপক্ষ খাড়া করে বাণবর্ষণ সুরু ক'রে দেয় 
ত| সে নিজেই জানে ন7া। আরে! একটা কথা। শরতচন্দ্রের লেখা যিনিই পড়েছেন তিনিই 
জানেন ঘে তীব্রতা তার লেখার একটা বিশেষত্ব। এই তীব্রতা তার গঞ্প উপন্যানে যেমন 
লক্ষিত হয়, “নারীর মুল্যে”ও তেমনি । এটিকে অনেকই এক পেশেত্ব বলে ভুল করেন। 

থাক। আলোচনাটা অত্যন্ত দীর্ঘ হরে পড়েছে। এইবার শেষ করি। সময় 
থাকৃলে দেখাতে পার্তাম “নারীর মুল্”র সঙ্গে শরতচন্দ্রের অন্ঠান্ত লেখার ভাবগত সম্পর্ক 
কতথানি এবং কেমন করে “চরিত্রহীন” “গৃহদাহ *শ্রকাস্ত” প্রভৃতিতে যেসকল ভাব ইতস্তত 
ছড়ানো আছে তাদেরই অধিকাংশই পনারীর মুল্য লেখকের আনাচে কানাচে উকি মারচে। 
কিন্তু তাহলে ব!রোচাত কীকুড়ের তের হাত বীচির মতোই হত, কারণ এতটুকু বইয়ের 
এতবড় দমালৌচন1 আবশ্তক হলেও অন্কুপাতের বাইরে এবং সেই কারণে বিসদৃশ ) 

শ্রীঅনদাশক্কর রায়। 
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রামলাল চক্রবন্তীর একমাত্র কন্ঠা কল্যাণীর বিবাহোপলক্ষে সমারোহ খুবই হইয়াছিল । 
অতিথি অভ্যাগতদিগের কলকোলাহলে তীর গ্রকা্ড বাড়ীবান! মুখরিত হইতেছিল। 
বনের মাঝধানে পাতার আড়ালে থাকিয়া! বৈহ্যাতিব বাতি গুলা মনিমুক্তার মত শোভা 
পাইতেছিল। সকাল হইতে নহবতের অবিরাম বাজন! পোকের কাণ ঝালাপালা করিয়া 
দিতেছিল। হঠাৎ সমস্ত আলে! নিবিয়া গেল। শঙ্খ নীরব হইল। আসন্ন প্রলয় ঝড় 
যেন মুহুর্তের জন্য পৃথিবীর দিকে রোধক্ষুন্ধ ও গম্ভীর দিতে তাকাইয়! দেখিল।-_-মুহূর্তের 
অন্য শুধু! তার পর বরের পিতা ও আতীফ়ের| কুদ্র ভৈরবের মতই সদপ্‌ পদভারে পৃথিবী 
কাপাইয়। রামছুলালের উর্দ ও অধস্তন চতুদ্দশ পুরুষ সম্বন্ধে পানাবিধ কুৎস। উচ্চারণ করিতে 
কবিতে সদল বলে প্রস্থান করিলেন। 

কোনও পরন্থথ অপহিষু আত্মীগ বন্ধুর কল্যাণে গ্রক।শ হইঠা গেল কন্ঠার কোচীতে 
লেখা আছে সে তাহার প্রিয়জনের দারিদ্র্য ছঃথ অমঙ্গল ও অবশেষে মৃত্ার কারণ হঃবে। 

শারীর প্রিয়জন বলিতে তাহার স্বামীকে বুঝায়। কল্যান স্বামীর মৃত্যুর কারণ হইবে 
জানিয়া আর কেই ব তাহাকে বিবাহ করিতে চাহিবে? অথচ সেই রাত্রের মধ্যেই 
তাহাকে পাত্রস্থ করিতেই হইবে! রামহুলাল মাথায় হাত দিদা বদিলেন। জানিয়া 
শুনিয়া কেহই এ অমঙ্গল বিবাহ করিতে চাহিল ন|। পাঁধ করিগা ত কেহ নিজের মৃত্যু নিজে 
ডাকিতে চাহে না। পু . 

গভীর মর্দবেদনায় কল্যাণীর চক্ষু দিয়া অশ্রু ঝরিতোছিল। হায় অভাগী! কে 
তোমার নাম রাখিয়াছিল প্কল|ণী?” চির অকণ্যাণের রক্ত শিখা জালিয়া তুমি বসিয়! 
আছ! কালী কপালিনীর মত মজলময় শ্রিবকে চরণে দৃলিয়! নরশোণিত পান করিয়৷ আকুল 
তৃষ্ণা মিটাইবার আকাজণ করিয়াছ। তোমাকে সহিতে গারিয়! বরণ করিয়া লইতে একমাত্র 
ৃত্যুীয় কাণতৈরব ব্যতীত আর কে সমর্থ হইবে? 

কল্যাণী তার অনৃষ্টের এই লাল অক্ষর কটা! কেমন করিষ! মুছিবে? তাহার জন্য তার 
পিতার চির উন্নত শুত্রশির আজ নির্মম বিধাতার দৃষ্টির তীব্রতা সহিতে ন| পারিয়৷ নুইয়া 
পড়িবে। এই দ্বণ! ও কলঙ্ক হইতে তীহাকে মুক্তি দিবার কি কোনও উপায় নাই ? 
কোষ্ঠীর রক্তুলেখা তাহাকে বলিতেছে মৃত্যুই তাহার গতি! পিতাকে মুক্তি দিবার জন্ত 
সে মৃত্যুকে বরণ করিবে! সেই অশুভনাত্রি প্রভাত হবার আগেই মৃত্যুদেবতার চির নির্ভয় 
কোলে আপনাকে বিছাইর। দিবে। তাহলে ত আর কাহারও কিছু বলিবার থাকিবে না? 
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কল্যাণীর পিতাও বুঝি তাহারই অন্তরের কথার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিলেন সেই ভাল 
মা! সেই তাল! আমর! মৃত্যুদেবতার চরণে হত্যা দেব। তীর নিজের হাত থেকে 
পরম শান্তি বর চেয়ে নেব ।” 

তখন ধীরে ধীরে সেখানে আসিয়া এক স্থদর্শন যুবক তাহাদের উদ্দেশ করিয়! বলিল, 
*আমার আপন বলতে একমাত্র বাবা ছাড়া আর কেউ নেই। তিনি দেশে থাকেন। 
তার মন অত্ান্ত মহৎ ও উদ্ার। আমার বিশ্বাস সমন্ত নিজে গিয়ে তার চরণে নিবেদন 
করলে অহ্থমতি পাঁবই। আমায় যদি আপনারা যোগ্য বিবেচনা করেন, আমি কল্যাণীকে 
বিবাহ করতে প্রস্তত আছি।” 

রামছুলাল আনন্দে উল্লসিত হইয়া স্ুরেশকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন “দেবতার মত 
মহৎ তুমি। ভগবানের আশীর্ববাদে সব অমঙ্গল দুর হয়ে যাবে» 
কল্যাণী চায়! দেখিল ওই কালো ডাগর চোখ ছুটার আড়ালে আত্মনির্ভরতার অমিত 
শর্জ লুকান রহিরাছে। মৃত্যুর মত ভীষণ অথচ কত সুন্দর ! 

আবার শখ বাঞ্জিল। শুভলগ্ন তখন উত্তীর্ণ হই গিয়াছিল। তাই বুঝি সুরেশ ও 
কল্যাণীর এই মিলনে দেবতার আশীষ ধার! বর্ষে নাই ! 

চু 

প্রভাত হইলে সুরেশ তারযোগে পিতাকে জানাইল কৃশগ্ডিকা সারিয়া সেইদিন বৈকালে 
নববধূর সহিত তাহার চরণ সমীপে উপস্থিত হইবে। 

এদিকে রামছুলালের আত্মীয় বন্ধুটাও বেনামায় দীননাথ ভট্টরাচার্ধ।কে জানাইয়া দিলেন 
তাহার পুত্র মোহের বশে সম্গতানের কুহকে পড়িয়। এক অলক্ষপা ও অঘরের মেয়েকে বিধাহ 
করিয়াছে। 

উভয় তারের সংবাদ পাইয়া দীননাথ স্তস্তিত হইলেন। সহরের আবহাওয়ার পড়িয়া 
তাহার পু নিশ্চয় নিজের চরিত্র বজায় রাখিতে পারে নাই। আর যে ছেলে চরিত্রই হারাইল, 
তাহার আর রহিল কি? 

পাচ বৎসর বয়সে স্ুরেশের ম। মার| গিয়াছিলেন। সেই থেকে লে পিতার স্নেহ ও শাসনের 
মাঝে মানুষ হইয়াছে। কতবার সে গোএর বশে কত প্রকারে পিতার অসন্তোষের কাজ 
করিয়াছে; কিন্তু এ যাবৎ তার প্রসারিত অভয় হস্ত পুনর্ধধার তাকে বুকের কাছে টানিয়া 
লইফ়্াছে। তাঁর ছূর্বল বুকখানিতে ন্নেহ ও ক্ষম| ভিন্ন আর কিছুর পরিচয় কেহ পাঁয় নাই। 
আজ এক নিমিষে সমস্ত উৎস শুকাইয়! দিয়া সেই চিরম্সেহমন্ধ বুকখ|নিকে পাষাণের মত 
নির্শম করিয়া তূলিল। স্থরেশ তার অমাল্জনীয় অপরাধের কলঙ্ক কালিমা মাধিয়। পিতার 
চোখের দামনে দাড়াইবার অধিকার টুকুও হারাইল। দীননাথ প্রত্যুত্তরে জানাইলেন তাহার 
অন্থুমতি না লইয়া স্থরেশ অলক্ষণা মেয়েকে বিবাহ যখন করিয়াছে বধূর সমস্ত তার সে একাই 
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গৃহে তাহার আর স্থান নাই। তিনিজীবনে আর এরূপ অবিমৃষ্যকারী পুত্রের মুখ দর্শন 
করিবেন না। 
অভিমানে স্থরেশ আত্মহারা হইল। সেও প্রতিজ্ঞা করিল যভদ্দিন ন| নিজে কৃতী হইতে 
পারিবে ততদিন গৃহে ফিরিবে না । 
কল্যাণী তাহার পিতার কাছেই রহিল। রামছুলাল মেয়েকে আরও কিছুদিন নিজের 
কাছে" রাখিতে পারিবেন জানিয়া বরং সত্ষ্টই হ্ইয়াছিলেন। 
ঈরেশ কলেজের খাতা হইতে আপনাব নাম কাটাইয়া দিল। রামহলাল তাহাকে অন্ততঃ 
বি এ পাশ দেওয়া পর্যন্ত সাহায্য লইবার জগ্ঠ অনেক অনুরোধ করিষ্বাছিলেন। সে রাজী 
হয় নাই। অবশেষে একদিন কাহাকেও না'জানাঈয়া প'ঠ্য বইগুলি পুরাতন পুস্তকের 
দোকানে সিকিদামে বিক্রয় করিয়া যে কয়টা টাকা পাইয়াছিল তাহাই মাত্র সঘল করিয়া 
গোপনে বোস্বাই যাবার গাড়ীতে চড়িয়া বসিল। 
নৈশ আধাগের মাঝখানে বাংলা মায়ের শ্তামল ছবিখানি ধীকে ধীরে চাক। পড়িল। 
অতিদুর থেকে চাষীদের কুটরপ্রাঙ্গনে তুলসীমঞ্চের ক্ষীণ প্রদীপ দেখা যাইতেছিল। ক্রমে 
তাও নিবিয়া গেল। সমস্ত প্রক্কতি সত নীরব) এপ্রিনের ঝঞ্চনা শুধু একাকী জাগিয়! দৃপ্ত 
অহঙ্কার ঘুমস্ত পৃথীর বক্ষ মথিয় চলিতেছিল | 
ওগে। পিতা! তুমি ও কি আজ সাধারণ মানুষের মতই শুধু বাহির হইতে বিচার 
করিয়া দণ্ড দিলে? অন্তরেব সতা স্বরপটুকু তোমার চোথেও পড়িল না? 
তোমার অনুমতির অপেক্ষা রাধে নাই ইহা কি এতই অমার্জনীয় অপরাধ 1 আর তাহার 
শান্তি এতই ভীষণ? 
সুরেশ অভিমান ক্ষুনধ স্বরে আজ অনেকদিনের পর মায়ের কথ। ভাবিয়া কাদিল ও আপন 
মনে বলিল আজ যদি তার ম| থাকিতেন তিনি কখনো নির্বাসনে পাহীইয়া এই নিদারুণ 
শান্তি দিতে পারিতেন না! স্থরেশ আজ বহুদিনের পর প্রথম মনে বুঝিল 
তাহার ম! নাই ! 
৮ ্ 
তিমদিনের পর বোস্বাই পৌছিরা স্বরেশ একটু ক্াস্ত হইয়াছিল। এবার সে কি করিবে? 
সংসারে পথ অনেক আছে বটে কিন্ত কোনটাই স্থগম নয়। একবার মনে করিল পিতা 
ধদিই ঝা তাহাকে রাগ করিয়া বলিয়াছেন আর তোর মুখ দেখিব না, তখনি গিয়া ভার চরণ- 
তলে হত্য। দিরা পড়িলেও কি তিনি পা! সরাইয়া লইতেন? সে তাহাই কেন করিল না? 
না--নাঁনা-সে পেখাইবে সে তাহার পিতার অধোগ্য সন্তান নছে? সেদেথাইবে সে থে 
ভার লইযনাছ্ে, অপরেব সাহায্য না লইয়া একাই সে তাহ! বহন কারিতে সক্ষম । সে দেখাইবে 
সে ছর্বল নয়। 
সে দিনট। অনাহারেই পথে পথে কাটিল। আর একটা পয়সাও তাডার নীট) হিসি 
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দিনে পুলিশের লোক তাহাকে “স্বদেশী* সন্দেহ করিয়া গ্রেপ্তার করিল। দে একচোট খুব 
হাপিয। দ্ারোগাকে বলিল "আপনি আমার যথেষ্ট উপকার করেছেন! কেন ন। এখানে এসে 
অবধি আমি কি করব, কি থাব, এবং কোথা থাকব কিছুই ঠিক করতে পারিনি । জেলে 
গিয়েও যদি আপাততঃ আমি কিছু খেতে পাই সেটা আমার শুভ অবৃষ্ট ভেবে সন্তু্ট হব ও 
আপনাকে আন্তরিক ধন্তবাদ দেব |” 

দারোগা রোস্তমজী সাহেব তার কথ গুনিয লজ্জিত হইলেন ও তাহাকে মুক্ত দিলেন। 
যে কয়দিন ন/ সে একটা কিছু করিয়া পইতে পারে ততদিনের জন্ত গৃহে আতিথ্য স্বীকার 
করিতেও অঙ্গীকার করাইলেন। 

ঝোস্তমত্ী একদিন বলিলেন “ভারতের বাহিরে যেতে রাজা আছ তুমি? আমার 
জানিত এক জাপানী ভদ্রলোক দেশে [ফরছেন) সেখানে তার খুব বড় কাচের কারথান। 
আছে। তাকে তোমার কথা বলেছিলুম। তুমি যদি যাও ত অনেক কিছু শ্রিথতেও পারবে 
করে খেতেও পাবে! যাবে ত?”” 

স্বরেশ অত্যন্ত আনন্দিত চিত্তে সম্মতি দিল। 

৪ 

সে মাসের পাঠান' টাকা। কেহ দাপী করিল ন! বলিয়! ফেরত আমিল। কিছু দিনের মধ্যে 
দীননাথ ইহাও খবর পাইলেন যে সুরেশ কলিকাতা ছাড়িয়। বিদেশে চলিয়া গিয়াছে। রামহ্লাল 
একদিন নিজে তাছার কাছে দেখা করিতে আসিলেন। তাহার মুখে সমস্ত বিস্তারিত বিবরণ 
শুনিয়া দীননাথ আপনার ভূল বুঝিতে পারিলেন। বেনামী তারের কথ! বিশ্বাস করিয়। পুত্রের 
নৈতিক জীবন সম্বন্ধে ষে সন্দেহ জ(গিগ্নাছিল তাহা সম্পূর্ণ অমূলক জানিয়া আত্মগ্নি করিতে 
লাগ্িলেন। তার পর উভয় বৈবাহিকে মিলিয়! মাস ছুই তিন কতই ন| অগুসন্ধান করিলেন। 
পুলিসের মারফত সমন্ত ভারতবষে স্ুরেশের ছবি বয়স ও অন্তান্ত বিবরণ সমেত বিজ্ঞাপন 
দিলেন, কিন্ত কোন খবরই পাঁওয়। গেল না। |] 

স্থুরেশ যেখানেই থাকুক পিতার এই ন্দারুণ মর্শ্ীনিগ কথ! সে কিছুই বুঝিতে পারিতেছে 
না? একটীবার সকল অভিমান ভুলিয়া একখানি চিঠিতেও দে কেন লেখেন! যে সে ভাল 
আছে। দীননাথ রোঞই ভাবেন সেত নির্মম নয়! সে চিঠি লিখিবেই! রোজই ভাবেন 
আছ চিঠি আসিবে। ডাকের সময় আসে। হরকরা বাড়ীবাড়ী সকলের চিঠি দিয় যার। 
দ্রীননাথ তার আসবার সময়টাতে ব্যগ্র তৃষিত নেত্রে প্রতীক্ষা করেন। তারপর সে চলে গেলে 
নিরাশ হুইয়। ঘরের মধ্যে ফিরিয়া আসেন। গভীর অবদান্দে এতই ক্লান্ত হুইয়। পড়েন যে 
খানিক ছোরে কীদিয়! বুকটাকে হালক1 করিবার সময়ও আর থাকে না। 

এমনি করিয়া দ্দিনের পর দিন আসে, _চলির| যায়। দীননাথের শরীর ক্রমশঃই ভাঙিয়া 
পড়িল। কীদিয়! কাদিয় চক্ষু অন্ধকার হইল। আন্গ হয়ত তর বয়স পর়জিশের বেশী 
'হুইবে না। কিন্ত সে দীননাথ আর নাই। এ ফেনরক্ত মাংনহান বীভৎস কঙ্কাল মুদ্তি। 
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সারাটী দিন বিছানায় শুইয়া ভাবিতি থাকেন "আহ! সুরেশ, এত পাষাণ তুই! এত 
অভিমানী । আমি আজ মরতে বসেছি তা ভেবেও তোর দরা হল ন]। তুই ফিরে 'আয়। 
আমার সব অপরাধ ভুলে ফিরে আয়। এবার তোকে আমি বুকের নিবিড়তম আলিঙ্গনে 
বোধে রাখব আর ছাড়ব ন| 1” , 
কিন্তু বাপের মন। তখনি সন্দেহ জাগে_শ্বাশঙ্কা হয়-'হরেশ সাতাই বেচে আছে 
ত? দীননাথ আর ভাবিতে পারেন না। কি জানি-_হয়ত_-হয়ত সে আর নেই_-অভিমানে 
-এআত্মহত্যা করেছে-_-তাই--তাই বুঝি কোন চিঠিই তার আর আসে না] 
৫ 
স্বরেশ যাবার আগে কল্যাণীর নামে একখানি চিঠি রাখিয়া গ্িয়াছিল। তাহাতে 
পিথিয়াছিল প্যদি বেচে থাকি, আর নিজ্রের পায়ে জড়াতে পারি তাহলে এক বছর পরে 
আবাদ আম ফিরে আসব । নইলে এই শেষ দেখা । বিদ্ায়।” 
এইথানিঈ গ্বামীর লিখিত প্রথম ও একমাত্র চিঠি। তার দেওয়া ইহাই একমাত্র 
।নদর্শন__আ।র (কছু নাই। কিন্তু এর মাঝেই কল্যাণী সব পাইয়াছে। এ চিঠিতে ননবধূর 
প্রতি স্বামীর উদ্বেলিত হৃদয়উচ্ছাসের ফোয়ার নাই! প্রেম সোহাগ ও আদর মাখা 
অনুরাগন্তরা চুম্বনের স্পর্শ নাই! অথচ আছে সব! কল্যাণী তাহার দেবতার অন্তরের সমব্ত 
প্রতিচ্ছবিটুকু এ চিঠিখানির মধো দীপ্তি পাইতে দেখিয়াছে। সে সহষ্ট। একটী বছর 
পরে তিনি যখন জয়গর্ধবিত শিরে ফিরে আসবেন কণ্যাণী পণিত্রতম আসন পাতিয়। তাহার জনা 
প্রতীক্ষা করিযা থাকিবে । 
রামছুণাল কিছুদিন কলাণীতক লইন্লা একবার এ তীর্থ একবার পে শীর্ঘ করিয়া বেড়াইংলন। 
মনে স্বথ নাই। তাহার বৈষয়িক কর্টে অমনোযোগিতা লক্ষ্য রিয়া জ্ঞাতি শক্রর! একে একে 
অনেকখানি সম্পত্তি বেহাত করিয়া লইল। ঘটনাচক্রে ব্যাঙ্ক ফেল হই বাওয়াতেও তাহার 
বিস্তর ক্ষতি চইল। কলিকাতার বাড়ী বিক্রয় তইয়! গেল। কাশীতে একটা ঘর ভাড়া করি 
- পিতা ও কন্তাতে দিন কাটান। ক্রমে প্রায় একবৎসর উত্তীর্ণ হইতে টরিল। কল্যালী 
উতৎকণ্িত হইয়া প্রতীক্ষা! করিতেছে এইবার সুগেশ নিশ্চয় আসিবে । কলিকাতাঁর ডাকঘরে 
খবর দেওয়া ছিল তাহাদের নামে কোনও চিঠি আদিলে কাশীতে পাঠাইয়া দিবে একদিন 
সত্যই নুরেশের চিঠি আসিল। রামছুলাল কম্পিত হস্ত লেখাটা খুলিলেন। একটাবার 
ভিতরের লেখাগু'লর প্রতি চাহিলেন। একমুহুর্ে তার সমস্ত মুখখানি রক্ত লেশহীন বিবর্ণ 
ভাবধরিল। কল্যাণী কাছে দীড়াইয়৷ ছিল। অমঙ্গল আশঙ্কা করিয়া ডাকিল “বাবা ।” 
কোনও উত্তর নাই । 
কল্যাণী তার হাত থেকে চিঠিটা লই দেখিবার জন্য হাক স্পর্শ করিতেই তিনি 
মাটাতে পড়িয়া গেলেন। হৃদস্পন্দন তখন থামিক্া গিয়াছিল। ভীবনের কোন লক্ষণ আর 


হারার 
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এতদিনে কঙ্যাণীর বিধি লিপি সম্পূর্ণ হইল । সে তাহার প্রিয়জনের মনস্তাপ ও মৃত্যুর 
কারণ হইয়াছে ; আর নারার প্রি্ততম আত্মীয় ধলিতে সকলে যেমন বুঝিয়াছিলেন তার স্বামীর 
কথা তা নয়, সে তার সার। জীবনের চির মারাধ্য পিতৃদেবকেই হত্য। করিয়াছে। হা 
করিয়াছে। হা, এ হত্যাই ত! তাহারি জন্ত তিলে তিলে দগ্ধ হইয়া পিত। মরিলেন ! 
স্থরেশের প্রেরিত খামের মধ্যে জাপান ব্যান্কের একখান! দশ হাজার টাকার চেক! আরও 
দশ হাজার টাকার একথানি জীবন বীমার রসিদ; ও রামছুলাল ও কল্য।ণীর নামে ছুইথানি 
চিঠি ছিল। কল্যাণীকে লিখিয়াঁছিল, সুরেশ একবৎসর পরে ফিরিৰে ভাবিয়াছিল কিন্তু ফিরিতে 
পারিল না। দৈব প্রতিকূল হুইয়। তাহাকে ফিরিতে দিল না । দে আজ মরিতে বসিয়াছে। 
বাচিবার কোন আঁশাই নাই। চিঠি যতদিনে গিয়া পৌছিবে সেও ইহলেকের সকল জাল 
হন্ত্রণ। ভুলিয়। ভগবানের চরণে গিয়! জুড়াইবে। একবৎসর ধরিয়। সে পিতার নিদেশমত প্ীহিক 
উন্নতি লাভ করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্ট। করিয়াছে; 01052 01833 [০:০7 তে 
_ সাধুতার সতিত কাজ করিয়! সত্বাধিকারীর সুনজরে পড়িয়াছে। তার দয়াতে স্থরেশ 
ইতিমধ্যে কারবারের দু'আনা অংশীদার হইগাছে। ভারতবর্ষ ফিরিয়। সে নিজে একটা 
কারখানা খুলিবে ইচ্ছ! করিয়াছিল কিন্তু তাহার সুযোগ ঘটল না। ভূমিকম্পে যধন টোকিও 
আর ইয়োকোহাম। ধ্বংস পাইল, প্রজলিত গ্যাসের আগুণে যখন লক্ষ লক্ষ লোক দগ্ধ হইল, 
শাবনের জলে যখন অগহায় নর নারী ভাপিয়। যাইতে লাগিল তখন সে নিজের জন্ত না ভাবিয়া! 
আত্মরক্ষার কোনও উপায় ন। করিয়া যে কয়ঞ্জনকে পারে উদ্ধার করিয়া সমুদ্রতীরে নিরাপদ 
স্থানে লইয়! যাইবার চেষ্টা করিতে গিয়া নিজে এরূপ ভীষণ ভাবে দগ্ধ হইয়াছে, যে, ডাক্তার 
স্প্টতঃ কিছু না বলিলেও তাহার স্থির বিশ্বাস সে আর বাচিবে না। নিজের সম্কল্প সাধন করিয়া 
পিতার কাছে ফিরিতে পারিল না । কল্যাণীকেও স্থখী করিতে পারিল ন1। তাহার বড় 
ছুঃখ রঞ্িল পিতার কাছে মার্জন! চাইবার অবসর পাইল না। সে আজ বুঝিয়াছে চক্ষু 
থাকিতেও সে কতবড় মন্ধের মত কাজ করিয়াছে । পিতার তিরফারে সে কেন অভিমান 
কারয়াছিল? সকল ধর্ম দেবতা সুধ এখ্বধ্যের বড় ধিনি ত।র কাছে মান অভিমান সাঁজেন। ত! 
পিতার অসস্তোষ বুকে লইয়া সে চলিল। ক্যানীর প্রতি অস্থরোধ সে যেন একটীবার গিঙা 
তার পিতার কাছ থেকে অভাগার অস্তিম বেদনার কথা স্মরণ করিয়া ক্ষমা চাহিয়া লয়। আর 
পত্রের সঙ্গে প্রেরিত দশ হাজার টাক1 কল্যাণী তাহাকে যেন প্রাপ্ডিমাত্র পাঠাইয়! দ্বেয়। জীবন 
_বীম! সংক্রান্ত সমস্ত অধিকার কল্যাণীর নিজস্ব । সুরেশ ইহার অধিক তাহাকে দিতে পারিল 
না! কেনন! তাহার আর কিছুই নাই। 
কল্যাণীর সব ফুরাইল। আর আশ! করিবার, প্রতীক্ষা) করিবার কিছু নাই। কল্যাণী 
স্বামী পিতা একদিনে তাহাকে তার নিষ্ঠর অনৃষ্টের সঙ্গে একা যুঝিতে রাখিয়া গেলেন। সে 
আর কি করিবে? কাহার জন্তীই ঝা বাচিবে ! কিস্তু"'না,*তাহার মরা হইবে না। এখন 
মরিলে সে বাচে, কিন্তু তাহাতে ভার অধিকার নাই। স্বামীর নিয়তি জানিতে পারিয়। তাঁর 


৪৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। ] অন্ধের দৃষ্টি ৫৯৯ 


পিত। আরও মন্্বাহত হইবেন | এ সমস্ধ তার কাছে তাঁকে দেখিবার কেহ নাই। স্বামীর 
শেষ আজ্ঞ। সে পালন করিবে। দেবতার পুজা! করিবার স্থযোগ দে পাইল না। তাহার 
পিতা, তাহার দেবতা, তাহার স্থৃতিকে ভালবাসিয়া জীবন ধন্ত করিবে। এই তাহার কাজ! 
এই তাহার সাধনা ! এই তাহার অবলম্বন! 


ঙ 


অন্ধ দীননাথ জরের ঝেঁকে স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে চীৎকার করিয়া! বলিলেন “আহ! 
বাছাকে, আমার আষ্টে পৃষ্টে বেধে ধরে রেখেছে_-[ আসতে দিচ্ছে ন7া_-! জোর করে কয়েদ 
করে রেখেছে_! আমি জানি সে নিটুর নয়! আমি জানি সে আমাকে ক্ষমা করেছে?! 
সব অভিমান ভুলে গেছে! তবুমে আসতে পারছে না! দেখছি কল্যাণী__মুখখানি তার 
কতই না শুকিয়ে গেছে! তার ওই সঞ্জল চোখ ছটীর ব্যথিত চাহনির দিকে চেয়ে বল দেখি 
মা, সে অভিমান ভোলেনি ?” 

কল্যাণী অশ্রসংবরণ করিতে পারিল না। রুদ্বস্থরে বলিল প্বাঝ। স্থির হও, তুমিও উতণ৷ 
হয়ে পড়লে আমি কার সাহসে বুক বাধি ৰ্ল? 

দ্বীননাথ তাহাকে বুকের কাছে টানিয়। বলিলেন “ছিঃ, মা, কাদতে আছে কি। তাকে 
আমর! পাব! সে আস্তে পারছেনা--আয় আমর! দুজনে জোর করে ওই দন্র্দের হাত 
ছিনিয়ে তাকে নিয়ে আদি । কি বলিল না) আমর! আনতে গেলে সেকি ফিরবে না! ? নে 
কি এখনে! অভিমান করে পালিয়ে থাকবে? আমি তার ছুটে! প! ধরে ক্ষম। চাইব..ন.. 
না”"*এ আমি কি বলছি এমন কথ। আমি বলব না! এতে তার অমঙ্গল হয়! সেন! 
আসে-_নাই আপবে! যেখানে সে ভাল থকে থাকুক! শুধু একটাবার তাকে দেখে চলে 
আসব--তাও কি পাংনা? ওই যে-_-ওই যে, গে আসছে। সে কি ন| এসে থাকতে 
পারে ! ওরে কল্যাণী দেখ৬__দেখ কি মুষ্তিই বাছার হয়ে গেছে । তোদের ষে বিয়েতে 
আমি উপ্রস্থিত থেকে আশীর্বাদ করতে পারি নি। আজ আমি নৃতন করে সব অনুষ্ঠান 

'করব। প্রাণ ভরে তোদের আশীর্ব্বাদ করব। তোদের ছুটাকে বুকের মাঝে জড়িয়ে আমি 

স্থথে মরব। সথরেশ ফিরে আসছে দেখতে পয়েছিস, কল্যাণী? আহ!...কিন্ত একি ! সে 
যে আগুপে অলে পুড়ে ক্ষত বিক্ষত হয়ে গেছে। বাছাকে আগুণে পুড়িয়ে মেরেছে । সে 
বাপের কাঙ্ছ, লুকিয়ে পাঁপিয়ে আমছিল তাই তাকে আগুণে পুড়িয়ে মারছে !...হা ভগবান এও 
দেখতে হল!” 

কল্যাণী চদকিয়! বলিল ম্রিখ্যা কথা বাবা__মিথ্য। কথা। আগুণে পোড়ার কথা কে 
তোমায় ঝলেছে ! আমি বলিনি-_-যদি বলে থকি-_সে মিথ কথা । ভিনি বেঁচে আছেন। 
আবার ফিরে আসবেন। তোমার কথ। মিথ্যা হবে ন| বাবা” 

বেঁচে আছে? বেঁচে আছে কল্যাণী? সত্যি বলছিস্‌ পে বেচে আছে ?” 


৬০০ - ভারতী আশ্বিন, ১৩৩১ 


' হায়রে অভাগী সে আশ্বীসটুকু ব! কেমন করিয়! দিবার ভরসা করিবে? সুরেশ 
যে নিজে তাকে লিখিয়াছে__ 
কল্যাণী দীননাখের পা ছুখানি ধরিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল "তুমি তাকে ক্ষমা কর বাবা। 
তাহলে নিশ্চন্ই তিনি বেঁচে উঠবেন। তোমার ক্ষম। না পেয়েই তিনি অভিমানের অনলে 
পুড়ে মরছেন। তুমি তাঁকে ক্ষমা করলে কেউ তার কোন, অনিষ্ট করতে পারবে ন|। তুমি 
ছাড়! আর যে স্তন কেউ নেই। তুমি ন। তাকে কাছে ডাকলে-_* 
দীননাথ কল্যান্ঈর চোখ মুছাইয়। দিয় বলিলেন "রম! ত” তাকে করেছি মা। দেকি 
তা বুঝছে না| তবে সে এখনও কেন আসছে না?” 
কল্যাণী দৃঢ়্বরে বলিল “আসবেন।* কিন্ত ত্রন্দনগুরে সে কথ৷ স্পষ্ট মুখ ফুটিয়! বাহির 
হইল না। 
এমন সমন চিরপরিচিত স্বরে বাহির হইতে কে ভাকিল *বা1।” ক্রমে নিকটে__আরও 
নিকটে আসিয়া সে বলিল প্বাবা। আমি এসেছি।” দীননাথ ভাবিলেন স্বপ্ন দেখিতেছেন। 
এ বড় মধুর স্বপ্ন । এ ন্বপ্প যেন জীবনে না ভাঙে। আগন্তক আবার ডাকিল *ববা” আমায় 
দেখবেন! বঝেছ। আমিও অভিমানে জীবন বিসর্জন দিতে বঠগেছিলুম । কিন্তু পারলুম 
না। তোমায় দেখবার অপেক্ষাতে আমার প্রাণ কিছুতেই বের হল না। তোমার মুখে 
ক্ষমা করেছ গুনতে ন| পেলে আমিত মরণের শাস্তি পাব ন!। একটাবার-_শুধু এক টাবারের 
অস্ত তোমার ও প্রাণঘতী আদেশ ফিরিয়ে নাও! একটী বারের জন্ত আমার দিকে 
প্রসন্নদৃষ্টিতেচাও, তারপর তোমার চোখের সামনে থেকে চিরদিনের জন্য আমি চলে যাঁব।* 
 দীননাথ কাতরন্বরে বলিলেন ভগবান_-এ মিথ্য। স্বপ্ন দেখিয়ে বারবার উত্তেজিত করে কি 
খেলা থেলছ তুমি ?” 
হুরেশ বলিল “বাবা একটাবারের জন্ত আমার দিকে চেয়ে দেখ।” 
দীননাথ চীৎকার করিয়। বলিলেন “ভগবান। তুমি অ।মার চোখের দৃষ্টি কেড়ে নিয়েছ__! 
তুমি আমার প্রণের অধিক প্রিদ্মতম সুরেশকে নিয়েছ 1_তবু কি সন্ত হও নি? আঙ 
আমায় পাগল করে তুল্লে? 
কল্যানী বলিল “স্বপ্ন নয় বাবা--সত্যি_-সত্যিই তিনি এসেছেন? তার সকল অপরাধ 
ভুলে গিয়ে আজকের দিনটীতে ক্ষমা কর |” 
দীননাথ বলিলেন “সত্যি এসেছে ? ভগবান, এত জয়া! তোমার! ম্থরেশ বাবা! 
ফিরে এসেছি আয় বাবা, আমার বুকে । তোকে দেখব না বলেছিলুম তার শাস্তিও 
আমি পেয়েছি। আমার এ অন্ধ আখি আর তোকে দেখতে পাবে না! জন্মগন্মান্তরে 
কতই না পাপ করেছিলুম, তাই আজ তোকে এত কাছে পেয়েও দেখতে পাচ্ছি না 1” 
সুরেশ কীদিতে কান্িতে বলিল “আমায় দেখ বে না বলেই চোখ ছুটী অন্ধ করে, গ্রাতিজ্ঞ! 
রক্ষা করলে খাবা ?” 


৪৮শ বর্ষ, ষঠ সংখ্যা ] অন্ধের দৃষ্টি ৬৯১ 

দীননাথ কল্যাণী ও স্থরেশ উত্তয়কেই কাছে টানিয়া বলিলেন «কে বলে আমি অন্ধ ? 
তোরাই আমার দৃষ্টি! তোরাই আমার প্রাণ! তোদের দুরে রেখে আমি মরতে 
বসেছিলুমঃ তোদেরও মারতে বসেছিলুম। তোদের দুজনকেই ফিরে পেয়েছি আজ। 
তাই আবার বল্ছি, আমি অন্ধ নই |” 

সুরেশ রদ্বন্বরে বলিল “অন্ধ তুমি নও বাবা! অন্ধ আমি; তোমার তিরস্কারে অতিমান 
করে চলে গিয়েছিলুম সেই পাঁপেই তোমার এই কষ্ট আমায় দেখতে হচ্ছে। সেই শুর বিদেশে 
রোগের অসম্থ হস্ত্রণায় ছটফট করতে করতে কেবলি মনে হত: তোমার চরণতলে বন্দি মিব্দেকে 
লুটিয়ে দিতে পার্তুম তাহলে এক নিমেষে আমার সকল জাল! নিরাময় হত। য় হত-আর 
তোমাকে দেখতে পাব না। আপ্জ তোমারই কৃপায় আবার ফিরে আস্তে পেরেছ। এবার 


প্রাণ ও মন দিয়ে বুঝেছি, পিতর অভয় আশীর্বাদ অভেস্ত বর্মরূপে সম্তানকে রক্ষা করে | 
পুত্র যেখানেই থাকুক,_-যত দূরেই থাকুক, ঝড় জল আগুণ রোগ, শোক কিছুই তাহাকে 


বিনাশ করতে পারে না। সব দেবতার বড় তুমি, ধর্ম স্বর্গ তপ তপন্ত! সকলকার উ“চুতে 
তোমার স্থান-সেই তোমার উপর অভিমান করেছিলুম ! অভাগ্য আমি, জানিনা মৃত্যুর 
আগুনেও আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে কি না!” 
ণ) 

স্থুরেশ কল্যাণীকে বলিল “কত যারগাস্ব যে তোমাকে খুঁজেছি তা কি বলব! তোমার 
বাবা মৃত্যু সংবাদ শুনে মর্মান্তিক ছঃখ পেয়েছি। এখানে তোমায় দেখতে পাব আশা 
করিনি। আমার দিকে চেয়ে দেখছত? আমি নিজেই চিনতে পারিন|। সর্বাক্ষ 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছে । এই বীভৎস মূর্তির দিকে চেয্কে কেন ভয় পাবে বল? তোমার 
কি আমায় দেখে দ্বণ বোধ হচ্ছে না? সত্যি করেবল| বাবা নাহয় দেখতে পাচ্ছেন ন1। 
কিন্তু তোমার চোখের লামনে নিত্যদিন যখন এই অগ্রিণগ্ধ মূর্তি জাগবে-_* 

কল্যাণী বাধ। দিয়া বলিল “তাই যদি তোমার ভয় হয় আমারও চোখ ছুটা ন। হয় আমি নষ্ট 
করে ফেলব। তাহলে আমি তোমায় দেখে দ্বণ! করি একথ। ভাববার আর কারণ প্রাবেন। | 

“আচ্ছা তুমি কি এতই পাষাণ। আমাদের মনের অবস্থ! বুঝেও তোমার জয় হয় না? 
সে কথা শুনে আমাদের বুক ফেটে যায় তা তোমাকে বলতেই হবে ?” 

কল্যাণী কাদিতে লাগিল! সুরেশ অনুরাগভরে তার চোখের জল মুষ্ছাইয়া'দিয়া বলিল 
পুগ। হয় না? আশ্চর্য্য তোমাদের মনের জোর। এত কঠিন তুমি, অথচ একটা কথার 
আখাত সহিতে পার ন1! এমনি হূর্বল |” 

প্রীরেগুতৃষণ গো পাধ্যায় 


ত'শোকা 


১। 
শস্কুল প্রত্যাগতা অশোক হাতের বইগুলি টেবিলে ফেলিয়! রান্নাঘরে গিয়া মাতাকে কহিল, 
*গুম্চোমা-” 
"আরব কাজ করিতে করিতে মলিনা ঝলিল, “কি রে ?” 
১” *সথির বিয়ে হচ্ছে ম1।” 
সকৌতুকে মুখ তুলিয়! মলিন! কহিল, “সত্যি নাকিরে ?* 
“হ্যা মা, আজ সখির বাবা তার নাম কাটিয়ে নিলেন, আমি সথিকে জিজ্ঞাসা করলুম 
কেন? সখি বললে তাঁর বিয়ের ঠিক তয়েছে।” 
মলিন। হাসিয়া কহিল “দূর! তোকে ঠাট্টা করেচে।” 
ব্য্রস্বরে অশোকা বলিল “পত্যি মা।” 
“আচ্ছা, তুই ষুখ ধুয়ে খাবার খাবি আর, সত্যি মিথ্যে খবর পরে জানবে!” 
অশোক! প্রস্থান করিলে মলিনা পুনরায় কাঁধ্যে মন দিল। 
মলিন! ও নলিনী একই গ্রামের মেয়ে, বাল্যাবধি পরস্পরের সধি। মাতৃহীন। কন্যা 
মলিনাকে পিত| সামান্ত অবস্থা হইলেও খরচ করিয়া শিক্ষিত পাত্রের হাতে সম্প্রদদান 
করিয়াছিলেন। নলিনী ধনী লোকের কন্ঠা, ধনী লোকের গৃহিনীও হ্ইয়াছিল। কিন্ত 
অপরিণতবুদ্ধি অনাদিনাধ নিজের উচ্ছঙ্খলতাঁয় বিষয়ের তিনভাগ উড়াইয়া! দিয়া পরে যখন 
যত হইল তখন দেখিল আয় যাহ। ব্যয় তাহাপেক্ষা অধিক) তাহার উপর পর পর 
কতকগুলি কন্ট।। চারিদিকের ব্যাপার দেখিয়। শীঘ্ুই তাহার স্বাস্থা ভাঙ্গিয়! পড়িল। কিন্তু 
এই ভরনস্বাস্থ্যেও দে তাহার অবশিষ্ট কর্তবা সমাপন হেতু কন্যাগুলির বিবাহের চেষ্টা করিতে 
লাগিল-। 
হু 


মলিন; করুণায়্নকে কহিল, “অশোকার কি বিয়ে দেবেনা? অতবড় মেয়ে হ'ল-_-লোকে 
নিন্দে করবে যে, পাত্র খুঁজতে আরম্তব কর।” 

বৈকালিক জল্খাবারের, থালাট! টানিয়া লইফ়া--বিশ্মিত ভাবে করুণাময় জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “হঠাৎ এরকম প্রশ্ন ?” 

ঈষৎ অপ্রতিভ ভাবে মলিন! কহিল, “না, নাঃ তুমি বুঝছোনা। আঁ নলিনীদের বাড়ী 
গেছলাম শুনলাম সখির বিষ্বে হচ্ছে ।” 

"অমনি বুঝি তোমাঝে মেয়ের বিয়ে দিতে সথ গেল । ওরা 
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বাধাদিয়া মলিন! কহিল কথাট। শোনই না ছাই, নলিনীর কথ শুনে বুঝলাম এত বড় মেয়ে 
হিন্দুর ঘরে থাকেনা-_এসব শান্তর বিগহিত ক্রীশ্চানী মত।” 

গ্ভীর ভাবে করুণাময় কহিলেন, “এইকথা গুনে বদি চঞ্চল হও মলিন! তবে বড় ছুঃখের 
ব্ষ্ন। নিজের মনে যা ভাঁল বুঝেছ সেইমত কর্তে গিয়ে যদি বাহির হতে বাধা বিপত্তি উপস্থিত 
হয় তাঃতে ভয় করলে চলবেন1।” 

মলিনা স্বামীকে বুঝিত তবুও কহিল, “কিন্তু সমাজ-_* 

জনুঞ্চিত করিয়া করুণাময় কহিলেন,”সমাজ ! সমাজ্জ কি আমার মেয়ের বিগ্বের অর্থ সাহাষ্য 
করবে? আমার টাকা নেই। কিন্তু এই সমাজের ভয়ে বিয়ে দিতে হলে আমার অতগুলি 
মেয়ে যা'কে হোক এক একটাকে ধরে ওদের উৎসর্গ করতে হবে। ন। মলিন । তার চাইতে 
মেয়ে চিরকাল আমার ঘরে থাক্‌। বরং ওরা লেখা পড়া শিখে যদি সংভাবে সচ্ছন্দে স্বাধীন 
জীবন চালাতে পারে পেট! ভাল নয়কি? একে দেশেরত এই অবস্থ, তার উপর সৎপান্রে 
মেয়ে না পড়গে চিরজীবন ছুঃধ ভোগ করবে” মলিনাকে কুষ্ঠিতমুখে বসিয়া থকিতে 
দেখিয়! করুণাময় পুনরায় বলিতে আরস্ত করিলেন, “সমাজ যখন শুধু ভ্রকুটীই করবে কিন্তু ভাল 
কিছু করতে পারবেন! তখন আমি বাপ হয়ে এই সমাজের ভয়ে মেয়ে জলে ফেলে দিতে 
পারবোন।। তা'তে সমাজ--* 

এমন সমগন অশোক! ঘরে ডুকিয্া! বলিল প্মা, মাঁসিমা এসেছেন।” ব্যস্ত ভাবে উঠিয়া 
মলিন! জিক্তাস| করিল মলিনা কথন এলোরে ?” এই মাত্র এসেছেন সথির বিয়ের নিমন্ত্রণ 
করতে। তোমার ঘরে বসিয়েছি।* অশোক ও মলিন! বাহির হইস্া গেল। 


৩ 


সখির বিবাহের নিমন্তধ খাইয়া বাটী ফিরিলে করুণাময় জিজ্ঞাসা করিলেন “কেমন জামাই 
দেখলে ?” 

মলিন! হাসিয়! কহিল “তা বেশ! তবে একটু যেন কেমন কেমন। 
কেমন দেখলি ।” 

বন্ধুবিরহে অশোকার মন তখনও ব্যথিত হইয়াছিল, চোখের অশ্রু তখনও শুথায় নাই। 
ভারাক্রান্ত কণ্ঠে কহিল বেশ তো মা, বশ বের হয়েছে» করুণাময় সম্গেহ দৃষ্টিতে কন্ঠার দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “ঘুম পাচ্ছে বুঝি, শোওগে মা।” মলিন! কহিল বিয্বের বর, বলতে নেই, 
কিন্ত কেমন যেন! প্রথম জামাই হোল, লেখাপড়াও শুনল।ম জানেনা” তবে বআবস্থ। নাকি 
ভাল এইট|।” 

বামুন আসিয়া জানাইল প্বাবুর ভাত বাড়া হইয়াছে।+* 

মলিনা বিশ্ব্ন প্রকাশ করিয়া বলিল “এত রাত্র অবধি খাওয়া হয় নাই» 

খবরের কাগজ খানা হইতে মুখ তুপিয! করুণ!ময় কহিলেন 


ব্নারে অশোক। 
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শবলতে তুলে গিয়াছিলাম আজ এক বন্ধুর সঙ্গে দেখ! হল সেই পাইয়ে দিয়েছে।” 
আহ! বলতে হয়। ও বেচারী এতরাত অবধি বসে রইল। আচ্ছা ভুলে মানুষ, কোন 
দিকেই লক্ষ্য নেই” এই বলিয়া মলিন অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল। 
পদ্ধীর এই মধুর অন্ুযোগে ঈষৎ হাসিয়া করুণাময় পুনরায় সংবাদ পত্রে মনোনিবেশ 
করিলেন। 
৪ 
৬। ৭ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । অশোক এখন এম্‌ এ পড়িতেছে। একটা চুটার পরের 
দিনে অশোকা কলেজ যাওয়ার পর বাড়ীর চাঁকর তাহাকে অণ্ডভ সংবাদ দিয়া ডাকিয়া আনিল। 
হৃৎকম্পের সহিত গৃহে প্রবেশ করিয়া অশোঁকা দেখিল পিতা মৃত্যুশয্যায়। ছিন্নলতিকার 
“স্তায় অশোক! পিতৃদমীপে্রুটাইয়। পড়িল। 
করুণাময় সেহভরে কন্যার মন্তুকে হাত রাধিয়! বলিলেন, "তুমি এমন করে কাদলে ত 
চলবেন! মা। আমার প্রথম সন্তান তুমি, তোমাকে আমি পুত্রের স্তায় পালন করেছি। এখন 
তোমার পুত্রের কর্তব্য পালন করবার সময় এসেছে । অশোক, এদের ভার তোমার হাতে 
দিয়ে আমি শেষ নিশ্বাস নিশ্চিন্তে ফেলতে পারি।” অশোকা কি বলিতে চাহিল কিন্ত তাহার 
কন্দনরুদ্ধ স্বর ফুটিলনা। করুণাময় গাঢ্‌স্বরে কহিলেন, “্বল্ম, বল অশোঁকা আমার শিক্ষা 
বিফলে যাইনি?” প্রবল ক্রন্দনোচ্ছাস সংঘত করিয়া সাশ্রদয়নে অশোক! কহিল, গন! বাব! 
আপনার শিক্ষা বিফল হতে পারে না। আজ হতে আমার মা ভাই বোনকে প্রাণপণ পালন 
কোরবো। আপনি আশীর্বাদ করুন বাব11» 
আমি আশীর্বাদ করছি অশোক! তৃমি সতভাবে স্বাধীন উপায়ে নিজেকে এবং আর 
দশজনকে পালন করবে।” আজ পৃথিবী থেকে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে চল্লাঁম।” পরম 
নিশ্চি্ততাগ্ সেই মহাপারের যাত্রীর মুখে একট! প্রসন্নভাব ভরি উঠিল। করুণাময় চক্ষু 
মুদ্রত করিলেন। মলিন হা+হাকার করিক়! মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। অশোক! আর্তম্বরে 
কীদিয়! উঠিল প্বাবা! বাবা ।” 
€ 
আরও কয়েক বৎসর গত হইয়াছে । অশোক এখন প্রফেসরি করিতেছে । 
সন্ধ্য। হয় হয় অশোক| মাতার ঘরে ঢুকিয়া বিছানার পাশে বসিয়া বলিল, “আজ নপিনী 
মাসিমার বাড়ী গিষ়ানিলাম ।” স্বামীর মৃত্যুর পর হইতে মলিনা একরূপ শয্যা! লইয়াছে। 
কার্ধাস্তে অশোকা নানাপ্রসঙ্গ পাড়িয়া মাকে ভুলা ইতে চেষ্টা করিত। 
মলিন! মুখ তুলিয়া জিন্ঞাসা করিল "ওর! সব কেমন আছে ?” 
ক্ষশোকা ঘরের চারিদিকে ঢাহিয়! বলিল প্ৰড় গরম হচ্ছে মা? চল ছাতে যাই। বাণী, চুণী, 
' অমল গেল কোথা? ওদের পড়াগুলোও দেখতে হবে ।” “ওর! ছাতে খেল! করছে। গরম 
হচ্ডে তোর-+চল চাঁতেই যাই 1৮ অলিনা উদাল আনমীক। একটি মরার ও নিক তো টিন 
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ছাতে পাতিয়া দিয়া বসিয়া বলিল,“মাস ছুই হ+ল মেসে! মশাই মার! গেছেন। আমরা গিজেদের 
ছঃখে ওদের কোন খবর রাখিনি, অন্ায় হয়ে গেছে মা” মলিনা ব্যখিত হইয়া কিল, 
"আহা! অনাদ্দিবাবু মার! গেছেন [* অশোক বলিল, “হুঃখের উপর দুঃখ মা সখির 
সেজবোন রাশি বিধব| হয়েছে। অপগ বউ বলে শাশুড়ী তাকে যন্ত্রণা দিচ্ছে। মাপিমা তাই 
বলছিলেন আমি কি করব, এত অপুধ্যি তার উপর মেয়েটার মোটে ১৩1১৪ বছর বয়েস। 
আমি ওর জীবনের কি উপায় করে দিয়ে যাব। আজ যদি আমি মরি--কাল ওদের কি 
উপায় হবে” 

দীর্ঘনিশ্থাস ফেলি মলিনা কছিল, “এই আমাদের দেশে বাল্যবিবাহের ফল অশোক; 
মেয়ে ড় করে রাখলে জাত যাবে কিন্ত আজ বিয়ে দিলে কাল যদি সে বিধবা হয় তাহ'লে 
তা*র কি উপায় হবে সে ভাবনা কেউ ভাবেনা। বাঙ্গল! দেশে মেয়ের ছঃখ নেই, বলি দেবার 
লোকের ও অভাব নেই, যাক্‌_-এখন ওদের সংসার কেমন চল্ছে।” অশোক! উত্তর দিল, 
*দেখে বুঝতে পারলাম মা খুব কষ্ট পাচ্ছে। মাপিমাকে বল্লাম রাশি, ননী, খুকীকে স্থু'ল 
দিতে। মাসিমা বলকওয়াতে রাজী হয়েছেন । বল্লাম রাশির জীবনের একটা। অবলখন 
ও হবে । উনি দ্ুঃখও বিস্তর করলেন। দেখম।! আমার মাইনে বেড়েছে ত1? আমি 
মাসিমাকে কিছু দোব, কি বল মা? 

পিতার আদেশ সে ভোলে নাই। মলিনা কহিল, "তাই দিন্‌। নলিনী ঝড় লোকের 
মেনে, বড় লোকের বউ হয়েছিল। কখন কোন কষ্ট পাক়্নি। এমন ভাবে দিন ষেন তোর 
সাহাধ্য নিচ্ছে বলে তাকে কুষ্টিত হতে নাঁহয়। সখি কোথায় আছে এখন-_- তাকে দেখলি ?” 

অশোক। ইতঃস্তত করিয়া কহিল “তার স্বামী তাকে বড় নির্যাতন করে তাড়িয়ে দিয়েছে, 
সখীর চেহারাও বড় থারাপ দেখলাম। কিন্তু আজই সে আবার ফিরে যাচ্ছে, মাসিমা কত 
বারণ করলেন, শুনলে! না, আমি বল্তে কেঁদে ফেললে; কেন ম! নিজেকে দে এই 
লাগছনার মধ্যে পিষে ফেলছে?” বাথার ভারে অশোকার চক্ষু অশ্ররতে ভরিয়া উঠিল। 
মলিন দীর্ঘহান ফেলিয়া বলিল, “কি করে থাকবে সে? তা” হ'লে লোকে নিন্দা করবে, 
সমাজ কুন্ধ হবে|” ঈধৎ উঞ্চভাবে অশোকা। কহিল, “কিন্ত তাবা সথিকে বদি মেরে 
ফেলে?" ম্লান হাসি হাপিয়। মলিনা বি্ধ্ন ভাবে কহিল প্তাঁহ'লে সকলে বলবে স্বামীর 
হাতে মরে সে অক্ষর স্বর্গগাভ করেছে । ওরে অশোক|, এইযে সমান্তের নিয়ম 1 সথি যদি 
উৎপীড়ন সহ্য করতে না পেরে চলে আসে লোক অধথ! কুৎসা! রটিয়ে নিন্দার মুখে বিষ 
উদগীপ্ণ করবে। উচ্ছ খল, উৎপীড়ক স্বামীকে যদি সে শ্রদ্ধা করতে না পারে তাহলে 
এই অমানুষ লমাঞ্জে সে হেয়! আর যদি সে তার স্বামীর সকল লাঞ্ন/। নীরবে সহ্য করে 
নিজেকে পলে পলে মৃহ্ঠার মুখে এগিরে গায় তবেই এই সমাজের মধ্যে তার স্থান আছে। 
এন তুই বল্‌ আশোকা তার কোন্‌ পথ ধণ1 উচিৎ--স্বামীর হাতে লাঞ্ছিত জাবদের শেৰ কৰ!, 
না সংসারের) সদাজের পাঁচঞ্জনের নিন্দা কুড়িয়ে বেঁচে থাক । অশোক চোখেব জলে 
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অক্ষর কাটিতেছিল, মুছিয়) বলিল, কিন্তু মা! আক্গ নারীজাতির প্রাণের মধ্যে যে স্বাধীনতার 
বাণী এসে পৌঁছেছে । এই পরাধীনা নারী তবুও কেন সাড়া দিয়ে এগিয়ে আস্ছে না? 

“কি নিয়ে আসবে আশোকা ! এরা ষে একেবারে অজ্ঞ, অন্ধ কুসংস্কার ও অজ্ঞানের 
তমসায় এরা ষে একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে । এদের না আছে শিক্ষা ন। আছে শক্তি, না 
আছে মনের বল, ন| জানে পথ-_কি নিয়ে এর! স্বাধীন পথের পথিক হবে ?” 

মাতৃঘদয়ের গাঢ় বেদনায় কথাগুলি বলিয়া মলিনা একটু শ্রান্ত হইয়া! পড়িঝেন। ক্ষণ 
পরে পুনরায় বলিলেন “এই স্বাধীনতার সাড়া অনেকেরই তিতরে দিয়েছে অশোকা) কিন্ত 
বাহিরে তা প্রকাশ করবার মত শক্তি এদের আজে! নাই। এখন যদি কৌন মহীয়সী শক্তি- 
ময়ী রমণী এই সর্বঙ্ক্ষত, দুষ্ট, ্ুর সমাজের সকল বাধ! পাশ ছিন্ন করে পদদলিত! পরাধীন 
নারীর স্বাধীনতার তীব্র আকাঙ্খাটাকে জাগিয়ে তুলে তাদের নেতারূপে পথ দেখিয়েছেন 
তবেই এর| জাগবে অশোক1।-- 

রাত হইয়াছে দেখিয়া মলিন উঠিয়। ঘরে গেল; অশোক। বৃক্ষাস্তরাল দিয়া যে 
চন্্ররশ্মি টুকু তাহাদের অপিন্দে আসিগ পড়িয়াছিল মেই দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া! তাবিতে- 
ছিল, যে পৃথিবী -কুরধ্যকিরণ সম্পাতে উজ্জল, চন্দ্রের মধুর জ্যেতস। যাহাকে প্ল(বিত করে, লিগ্ধ 
মলয় যথায় সদ! সঞ্চারিত, অকলঙ্ক সুগন্ধ পুপ্প ঘাহাকে শোভিত করিয়াছে সেই স্থন্দর 
পৃথিবীর মান্য এত নিষ্ঠুর কেন? মায়ের কোলে আবন্ম বদ্ধিত, ভগ্ীর স্নেহ্ছায়ায় লালিত, 
পত্ঠীর অযাচিত প্রেমে তৃপ্ত হইয়াও সে মানুষ এত ভীষণ, উচ্ছংঙ্খল হম কেন? শজিরূপ| 
নারী, মাতৃরূপা নাবী, দেবীরূপা সর্বত্র পুজত| নারী_হীয়! এই অভাগ! দেশে সে কেন 
চির পরাধীন; পদদলিত, লা্চতা! অশোকা নতজানু হইয়! যুক্ত হস্তে উদ্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিল “হে স্ন্দর। তোমর রচিত এই সুন্দর ধরণীতে এত অস্থন্দরের সমাখেশ কেন !” 

৬ 

“আজ নারিজাতি ভারতের এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত জাগিয়া উঠিগ্নাছে। স্বাধীন 
ভাবের উচ্ছাসে 'আগজ প্রতি নারীহয়দই উদ্দীপ্ত । এমন দিনেও কি সথি তুমি নিরালায় লোক 
চক্ষুর অন্তরালে পরাধীন জীবন যাপন করবে-_না, ন! তা হবে না, তোমাকেও জেগে উঠতে 
ভবে” ম্লান হাঁদিয়। সুহাস কহিল আর এ জন্মে আমার জাগা হবে ন! অশোকার্দি, সকলেই 
জাগবে আমিই শুধু জড়ের মত অচেতন হয়ে থাকব ।” 

্ুব্ধভাবে অশোক। কহিল, “কেন সখি এই জাগরণের ঢেউ কি তোমায় একটুও স্পর্শ 
করে নি--একটুও চঞ্চল করেনি, তোমার কি জাগতে- স্বাধীন হতে সাধ হয় না?” নত 
মুখে সুহান কহিগ, “যেদিন একজনের হাতে সমপিত হয়েছি সে দিন হতে আমার নিজন্ব 
সাধ, আশা, আত্ম সুখ স? বিসজ্জন দিয়ে পরাধীন হয়েছি । কি সম্বল করে আজ স্বাধীন 

, হব ভাই ?৮ 
“কেন সখি, ভুমি আমাদের সঙ্গে যোগ দাও । আমার শিক্ষার ভাগ আমি তোমায় 
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দোব। আমরা সকলে মিলে কাব্দ আরম্ত করি। স্বাধীনতার পথে বাধা যথেষ্ট কিন্ত ভাবলে 
কাজ হবে না। আমাদের উন্নতি করতে হলে আগে কাজ করে পরে ভাবতে হবে। এস 
কালই তোমার শিক্ষা আরম্ত করা যাকৃ।* 

বিষ সুখে স্থহাস কহিল “মিথ্যে ভাই, আমার আর কিছুই হবে না।” 

আহত ভাবে অশোক কহিল “বেশ বুঝলাম তোমার কিছুই হবে ন!। তুমি মুল্য 
প্রতিমার মত একবারে অচেতন। 'কন্ত ম৷ হয়ে নারী হয়ে তুমি তোমার মেয়েুলিকে আর 
পরাধীনতার অন্ধকূপে ফেলে রেখোন। ৷ তাদের শিক্ষ! দাও, তাদের প্রক্কত নারীত্ব বিকশিত 
হতে দাও-_-তাদের জান্তে দাও তারাও সজীব, স্বাধীন। তাদের জীবন ষেন তোমার মত 
বিফলে না যায়।” 

প্মা হয়ে এমন কথায় আমি কেমন করে “ন| “বলি । আমার ত বাঁসন। মেয়েগুলি 
তোমার মত করে গড়ে তুলি. তারা যেন মানুষ হয়। কিন্তু উনি ষে মত করেন না।” 

তোমার-স্বামীর অমত সুহান! আচ্ছা, আমি গিয়ে তোমার স্বামীর মত করাব। 

একটা আতঙ্কে সুহাস বলিয়া উঠিল “নানা অশোকাদি তুমি আমার বাড়ী যেয়োন! 
তাই”_-বিস্মিত ভাবে অশোকা কহিল “কেন ?” দুহাতে মুখ ঢাকিয়। সুহাস বলিল যে, আমি 
বল্তে পারবো না। আমাকে ক্ষম। কর ভাই । কিন্তু অশোকাি হাতে ধরে বলছি, যেদিন 
আমার শেষ দিন হবে সেদিন তুমি আমার এই আজকের আচরণ ভুলে গিয়ে একবার ছোট 
বোনের কাছে যেও ভাই 1” 

চমকিনা উঠিয়। অশৌক1 কহিল *ওকি কথা সখি!” কিন্তু তাহার দিকে চাহিয়াই মনে 
হইল কথাট। মিথ্যা নয়। সুহাসের সে মুণাল কান্তি আধ নাই। স্বামীর নিষ্ঠুর অত্যাচারে 
তাহার শরীর একেবারে ভার্দিয়৷ পড়িয়াছে। এইভাবে থাকিলে অভাগিনী আর বেশীদিন 
বাঁচিবে না। অশোকার চিন্তাকুল দৃষ্টি ও বিমর্ধ মুখ দেখিয়া জুহাস বড় করুণ হাস হাসিয়। 
বলিল “না ভাই, আজই কিছু সেদিন আগছে না--তবে সেদিন ধখন আসবে সে দিন যেন 
আমার কথ! ভুলো। না|” 

অশোক! উন্মনা হইয়া ভাবিতেছিল, ভাক় নারি! হর্ষ বেদনায় তোমাব হৃদয় ভাঙ্গিয়! 
পড়িলেও তুমি তাহা প্রকাশ করিবে না! 

৭) 
“এই বাড়ী দিদিমণি* 

গাড়ী হইতে মুখ বাড়াইয়া অশোকা বলিল “এধে খোলার বাড়ী--এ কোথায় নিক 
এলে ।* অশোক জানিত না যে স্থৃহাসের স্বামী অধঃপতনের চরম সীমায় নামিয় গিয়াছে । 

কোচম্যান কহিল “হুজুর, আপনি যে ঠিকানা বলেছিলেন সে এই--অশোকা বাটীর নম্বর 
মিলাইয়া দেখিল সত্যই ত, দে একটু ইতঃস্তত করিতেছিল কি করিবে এমন সমগ্র সহিস ঘুরিয়া 


৬০৮ ভারতী [ আশ্বিন ১৩৩১ 


আসির! বলিল একজন নাঁবু বাড়ীতে বসে আছেন 1 অশোক! অগ্রপর হইয়া দেখিল ভদ্রবেশ 
ধারী একজন বসিয়! মদ্য পাঁন করিতেছে । বেশ নিরীক্ষণ করিয়া চিনিতে পারিল মেই-ই 
সুহাসের স্বামী । ঘৃণায় তাহার ভ্রকুঞ্চিত হইয়। উঠিল । পশ্ুটা আজে! বসে নদ খাচ্ছে। স্ত্রী 
মৃত্যু শয্যার, সেদিকে গার কোননৃষ্টি নাই। মুখ ফিরাইয়া লইয়। অশোক! তাড়াতাড়ি 
ভিতরে প্রবেশ করিতেছিল। পদশব্দে তাহার স্ুরারঞজিত নেত্র অর্ধ উন্মীলিত করিয়া 
জড়িত স্বরে কহিল,_-“এই ষে এসেচেন, আপনিই বুঝি অশোক দেবী আমার স্ত্রী আপনাকে 
ডাকতে আমায় অনেক অনুরোধ করেছিল ॥ কিন্ত আমি ত তার হুকুমের পেয়াদা নই 
আমি সাফ বলে দিলাম আমার দ্বার। হবে না। তা” আপনি খবর পেলেন কোথেকে । কোন 
গতিকে থবরট! বুঝি পাঠিয়েছে । মশায় মরবে তবু_ফিচের্পি বুদ্ধি ছাড়বে না। এর উপর 
বলে আবার মেয়েদের লেখাপড়| শেখা ও, তা হলে ত মার রক্ষে ছিল না। এক একটী 
আস্ত বিছ্যেধরী হয়ে-+সহসা জিব কাটিয়া বলিল-__“আরে আপনিই ত স্ত্রী স্বা্ধীনতাট! 
চালাচ্ছেন, অ।মি ভুগে গেছলাম__! আর কি বলিতে যাইতেছিল অশোকা কঠিন বিরক্ঞপূর্ণ 
স্বরে গ্র্ধ করিল, সথিকে কোন ডাক্তার দেখেছে ?* 

হা! হ!! শব্দে হাপিয়া লোকটা বলিল, “মদের পয়সা জোটে না! বাব, ডাক্তার দেখাব 
কোথেকে। তুমি বড়লোক, স্বাধীন জেনান। আছ । তোমার সখির জন্যে ডাক্তার আনাও 
দেখাও__আমি--অশোকার দই চক্ষে ঘ্বণা ফাটিয়া পড়িতেছিল, ঘেন নিজেকে আর সংধত 
রাখিতে পারে না। বাধা দিয়া বড় স্বপার সহিতই জিজ্ঞাসা করিল, “থাকৃ-এখন সে কোন্‌ 
ঘরে আছে? এত বুণ! মাতাপটারও চক্ষু এড়াইল না। সে আর দ্বিরুক্তি না করিয়। কেবল 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! দেখাইয়া দিল। 

কোচমানকে ডাক্তারের বাড়ী পাঠাইয়া দিয়া অশোক দ্রুত ঘরে প্রবেশ করিয়। যাহা 
দেখিল তাহাতে দে যেন আর অশ্রু সংবরণ করিতে পারে না। মলিন শব্যাতলে শ্রান 
কুন্থমের মত তাঁচার সখি পড়িস্থা আছে। পাশে বদিকস! তাহার দ্রটা মেয়ে ক্রন্দন করিতেছে। 
বিছানার সন্নিকটে বদিয়া অশোক! কাততরকণ্ঠে ডকিল “সধি 1” কোন উত্তর পাইল না। 
নুহাসের কাঁণের কাছে মুখ আইয়া অশোক পুনরায় ব্যাকুল হুইয! ভাকিল 'সধি! সথি। 
সহসা সচেতন হুইয়া মুদিত চক্ষু খুলিয হৃহাদ কহিপ,--"তুমি এলেছ ভাই। ঈর্বরকে ধন্যবাদ । 
আমি মাকে সংবাদ দিই নি কিন্তু তোমাকে ডেকেছি আমার এই অভাগ! মেয়ে দুটোকে 
তোমার হাতে দিয়ে যাব বলে। তোমার আবাল্য বন্ধুব এই মৃত্যুশষার দান তুমি 
প্রত্যাধ্যান কোরোনা ভাই ।” 

“সেকি সবি! আমি ডাক্তার ডাকৃতে পাঠিয়েছি, তুমি ভাল হয়ে উঠবে” 

পা, অশোকাদি ভাল আমি হ'তে চাই না, এ আমার মরণ নয় মুক্তি, কত অতৃষ্তি 
নিয়ে আমি সংসার থেকে যাচ্ছি তা বলতে পারি না, তবু বাচ্ছি যে এই আমার শাস্তি” 

স্থহাসের গনমীলিত নয়ন দিয়। ঝর ঝর বেগে অশ্রু বৃহিয়া পড়িল! মুছাইয়া নিসা অশ্রু 


৪৮ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা? অশোক! ৬০৯ 


স্নান মুখে অশোক কহিল, ণকি বলে তোমাকে সাস্তন| দেব সথি ভেবে পাচ্ছি না ভাই। 
এই কি বিবাহিত জীবনের পরিণাম 1” 

“না নাও কথা বোলো লা অশোকাদি এ আমার অদৃষ্টের ফল কিন্ত_-অশোকাদি 
বল আমার মেয়েদের ভার নিলে। 

“ভাই ! তোমার দয় তোম।র মহত্ব তোমার বন্ধুত্ব শরণ করে বলছি, বল ভাই নিলে।» 
আমার অভাগা মেয়ে দুটোকে তুমি নিলে। অধিক উত্তেজনায় কথাগুলি বলিয়া রোগিণী 
বড় শ্রান্ত হ্ইয়! পড়িল। অতিকষ্টে অশ্রুর উচ্ছাস সংবরণ করিয়। অশোক গাঢম্বরে 
কহিল, “হ্যা, সপি এদের ভার আমি নিলাম। আমার ভাই বোনদের মতই আমি এদের 
মানুষ করবে! তুমি নিশ্চয় জেনে! |” 

একটা পরম পরিতৃপ্তির নিশ্বাস ফেলির়। শ্রান্ত দুর্বল কণ্ঠে স্থহাস কহিল “আঃ বাচালে 
দিদি” তার পরেই অন্দুটভাবে কহিপ শ্বিদায়। বন্ধু ধিদায়*__অশোক1 ঝ]াঁকুলভাবে 
ভাকিল “সখি!” সখি!” তখন সবস্থির। 

অপে!ক1 মৃতের শযাাপাশে বসিয়া বলিতে লাগিল, “গুনতে পেলে ন। সখি, আমি এই 
দেহ স্পর্শে করে প্রতিজ্ঞা কছি আজ হতে আমার জীবনের সমস্ত উপার্জন কুমারী শিক্ষার 
জন্য অর্গণ করব, অভাগিনী বাল বিধবান্দের দুঃখ মোচন জন্য, এই পদ দলিত লাঞ্ছিত 
পরাধীন নারীজাতির উন্নতিকল্পে আমার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত হবে-_-সথি বর্দি তোমার 
মত একটী দুর্ভাগিনীরও আমি কষ্ট মোচন করতে পারি শাহারই চেষ্টার আমার জীবন 
উৎসর্গ করলাম ।” 

ডাক্তার বাবু ঘরে ঢুকিয়া মৃতাকে দেখিয়াই বলিলেন-_গহা্টফেল।” 

অশ্রনরুদ্ধ কণ্ঠে অশোক] কহিল “হা! ডাক্তার বাবু--একটী অতৃপ্ত আত্ম! পরলোকে 
শাস্তির আশায় চলে গেছে। 

শ্রীমানসী চৌধুরী। 


প্রাচীন ভারতের মদ্রজাতি 


মদ্রা বৈদিক যুগের একটি ক্ষত্রিয় জাতি। বৈদিক সংহ্তাগুলিতে তাহাদের 
উল্লেখ পাওয়া যায় না সত্য কিন্তু সামবেদের “বংশ ত্রাহ্মণে মদ্্রগার সৌন্গায়নি 
নামে একজন বেদজ্ঞ পণ্ডিতের নামের উল্লেখ পাওয়া যাঁয়। এই বেদজ্ঞ 
পণ্ডিতের নিকট হইতেই কাঁ্বোজেরা বেদাধ্যায়ন করে। সৌন্সায়নির নামের 
মহিত মদ্রগার নামটি সংযুক্ত হইতে দেখিয়] ধীতিহানিকেরা সিদ্ধান্ত করেন 
যে শৌঙ্গায়ানি মদ্্র-বংশোদ্তৰ ছিল্নে। অদ্রদের ভিতর বেদের চচ্চ৭ অতিমাত্রায় প্রসার 
লাভ করিয়াছিল। এমন কি সেই প্রাচীন বৈদিক যুগে যে কয়জন লোক বেদ সম্বন্ধে 
বিশেষজ্ঞ বলিয়৷ খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন সৌঙ্গায়নি ছিলেন তাহাদেরহই একজন। 
এই ঘটনা হঈতেই তিহাসিকের! সিদ্ধান্তও করিয়াছেন যে, ব্রাক্মণ যুগের পূর্বে যে 
বৈদিক আর্ধাসমাজ্জ ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল মদ্রর! সেই বৈদিক আর্ধাসমাজেরই 
অন্ভভূক্ত ছিন। ব্রাহ্মণের যুগে মদের জ্ঞানের খ্যাতি যে বছুবিস্থৃত ছিল শতপথ ব্রাঙ্গণে 
তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। শতপথ ব্রাহ্মণে আছে, উত্তর ভারতের, সম্ভবতঃ কুরু পাঁঞ্চাল 
প্রভৃতি অঞ্চলের খধির| বেদাধ্যয়নের জন্য মর প্রদেশে গমন করিতেন! বৃহদারপ্যক উপনিষদে 
উদ্দালক আরুণী যাল্ঞবক্কাকে বলিতেছেন "আমর! পাতঞ্জা কাপালর গৃহে মদ্রদের ভিতর বাদ 
করিতাম ৮” ভুজ্ঞালাহাক্মনিকেও বলিতে দেখা যায় যে, ছাত্রূপে ঘুরিতে ঘুরিতে তিনি 
পাতর্রল কাপের গৃহে গিয়া উপস্থিত হইগ্লাছিলেন |” এই সব ঘটন! নিঃনংশয়েই প্রমাণ 
করে যে, বৈদ্দিক যুগলের লোকদের ভিতর মন্দের স্থান বেশ উচ্ছেই প্রতিঠিত ছিল। 
শীতরেষ স্রাঙ্ষণে (৮111 734) উত্তর মন্ত্র নামে মদ্রদের এক সম্প্রদায়ের উল্লেখ আছে। 
তাহার হিমালয়ের উত্তর অঞ্চলে উত্তর কুরুর কাছে বাস করিত। পঞ্ডিতেরা কাশ্মীরের 
ভিতরেই উত্বর মদ্রের স্থান নির্দেশ করেন। 
রামায়ণে আছে হ্বগ্রীব সীতার হন্বেষণে মদ্রকও অন্তান্ত জাতির ভিতর 
বানর প্রেরণ করিতেছে। বিষ্টপুরাণে আরাম পারসিক প্রভৃতি নামের সঙ্গে 
মদ্রদের নামের উল্লেগ পাওয়া যায়। মংস্ত পুরাণে গান্জার, যবন প্রভৃতির সহিত 
ম্রদেরে নামেন উল্লেখ উক্ত পুরাণেই মদ্ররাজোর সকল প্রদেশের রাজা 
অশ্বপতির নামের উল্লেখ পাঁওয়া যায়। বৌন্ধসাহিত্যের ১৬ টি মহাজনপদের 
'তাপিকার ভিতর মদ্রের নামের উল্লেখ নাই । কেহ কেহ মনে করেন বাহিনকই মন্রনামে 
অভিহিত হইত। মধ্রদের পাঞ্জাবের মধ্যভাগে অবস্থিতি ছিল। চেনাব এবং রাষি 
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নদীর মধ্যে অবস্থিত শিয়ালকোটই সম্ভবতঃ ছিল এই মন্রদেশ | (08701317৫06 1119607% 9£ 
[015, £১70670 10017 00 549-559 ) প্রান সাহিত্যে সম্প্রদায়ের মত অনুসারে ভাব্রতবর্ষ 
নয়খন্ডে বিত্ক্ত ছিল। এই খণ্ডীকরণের প্রথম উল্লেগ পাওয়া যায় জ্যোতিষী পরাশর এবং বরাহ- 
মিহিরের বিবরণে এবং তাহাদের এই বিভাগকেই কয়েক খানি পুরাণও স্বীকার করিয়া লইয়া- 
ছেন। এই বিভাগ ন্সারে মন্্রই উত্তরের প্রধান প্রদেশ ছিল। বরাহমিহিরের বৃহৎ সংহিতায় 
মদ্র্দাতির উল্লেখ আছে। এলাহাবাদের শিলান্তস্ত হইতে স্পষ্ট বোঝ! যায়, যাদব রাজ্জের 
পার্খেছি ছিল মদ্রধাজা।  মদ্ররাজ্যের উল্লেখ মহাভারতের ভীম্ম পর্কের ভিতর আছে 
পাণিনির ব্যাকরণের ভিতরেও এই স্থানটির উল্লেখ পাওয়া বায়। (8235 15 ক. 7.) 
মদ্রদেশের রাজধানীর নাম ছিল সাগল বাঁসাকল। মহাঠারঠে সাক নামটিই ব্যবহৃত 
ইইয়াছে (1, 1190, ঠা, 2033) জেনারেল কানিংহাম সাহেৰ সাকলকে রাবির পশ্চিম 
পূর্বতীর বন্তী সঙ্গল ওয়াল! টিধার সহিত এক বলিয়া! মনে করেন। 
তিনি বলেন, সাঁকল এখন পর্যন্তও মদ্রদশ বলিয়। পরিচিত | কাহারও কাহারও মতে 
মদ্ত্রদেশের বিস্তৃতি ছিল বিয়াস হইতে ঝেলাম পধ্যন্ত কিন্ত কেহ কেহ আবার ইহার 
বিস্তৃতির সীমা নির্দিশ করিয়াছেন বিয়াস হইতে কেবল মাত্র চেনাব অবধি। রিজ 
ডেভিউস্‌ বলেন, কানিংহাঁম মনে করিতেন যে তিনি মদ্রদেশের ধ্বংসাবশেষের সন্ধান 
পাইয়াছেন। কিন্তু এপধ্যন্তও সে স্থানটির খনন কার্ধায আরম্ত হয় নাই। সুতরাং এই 
প্রদেশটির অবস্থান যে কোথায় ছিল তাহা নিশ্চয় করিয়া বল। কঠিন। তবে সম্ভবতঃ 
ইহার অবস্থিত ছিল ৩২০ উত্তর «বং ৭9০ পুর্ব্বে ভিতর । 

চৈণিক পরিব্রাজক হিউযেন সং যে সাকলতে গিয়াছিলেন হাউ-লিতে তাহার প্রমাণ 
পাওয়া যায়। এই বিথ্যাত পর্বাজকটির মতে সাঁকলের প্রাচীন নগরটির পরিধি 
ছিল প্রায় ২* লি। নগরটির প্রাচীর প্রভৃতি ধ্বগিয়া পধিলেও তাহার মূল সৌধের 
ভিত্তি তখনও বেশ দৃঢ় ছিল। সেই প্রাচীন নগরের ভিতর ৬**৭ লি পরিমিত স্থান 
লইয়। একটি সহর গড়িয়! উঠিক়্াছিল। সাকলতে একটি সঙ্বারাম ছিল। এই সঙ্ঘারাম 
প্রায় একশত ভিক্ষু হীন যান বন্বন্দে উপদেশ গ্রহণ করিত। এইখানেই বশুবন্ধু বোধিসত্ব 
পিং আই তাই (পরঘার্থ সতী শাস্ত্র) এর ুত্রগুলি রচনা করিয়াছিলেন । মাঠের ধারে প্রায় 
২০০ফিট উচ্চ একটি স্ত,প ছিল । পূর্ববর্তী চারিজ্ন বুদ্ধ তাহাদের বাণী এইস্থান হইতেই প্রচার 
করিপ্নাছিলেন এবং তাহাদের ইতস্ততঃ বিচরণের চিহ্ন তখনও সেখানে বিগ্যমান ছিল। 
সজ্ঘারামের উওর পশ্চিম দিকে, ৫া৬ লি দূরে প্রায় ৯০০ ফিট উচ্চ আর একটি স্বুপদ্ধিল। এই 
স্বপটি রাজ। অশোক নিশান করাইয়াছিলেন। এখনেও চারিজন বুদ্ধ তাহার্দের ধর্ম প্রচার 
করিয়াছিলেন । নূতন রাজধানীর প্রায় ১০ লি উত্তর পূর্বে আরও একটি ২০০ ফিট উচ্চ 
পাষাপ-নির্শিত স্ত পের সাক্ষাৎ পাওয়া বায়। এ স্তুপটিও রাজা অশোকের কীততি। 


গারেরারর ৭ 





৬২ ভারতী [ আশ্বিন, ১৩৩১ 
প্রাচীন নগর সাগল-ব্যবসা-বাণিজ্যের একটা বড় কেন্দ্র ছিল। সাগলের প্রাক্কাতক অবস্থান 
ছিল ভারি __হুন্দর হুঁজালা পর্বত-মেখল! বন-উপবন, হুদ,পুক্ুরে পরিবেষ্টিত । নদী-বন-পাহাড়- 
ঘের! স্বর্গোগ্ভানের মত ছিল ইহার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য নিপুণ শিল্পীরা উহার নগর পত্তনের 
পরিকল্পনা করিয়াছিলেন। নগরটি অত্যন্ত স্থুরক্ষিত ছিল। অত্ান্ত দৃঢ় ছিল ইহার ছুূর্গ- 
প্রকার এবং গ্রবেশ দ্বার । মধ্যমুলে নির্মিত রাজ প্রাসাদের চাঁরিপাশে প্রাচীর এবং প্রাটীরকে 
বেষ্টন করিয়া ছিল যুগভীর পরিখা। ইহার রাস্ত! ঘাট, উদ্যান-বাজার সমস্তই সুগঠিত 
ছিল। দোকানে দৌকানে বুমূল্য পণ্যপ্রব্য শোভা পাইত। নানা রকমের শত 
শত ভিঙ্ষুকাগার এবং হাজার হাজার প্রাসাদোপম অদ্রালিকায় এই সহরটি পরিপূর্ণ 
ছিল। রাস্ত/ ঘাটে হত্তী, অশ্ব, নানারকমের যান এবং পায়ে-াটা পথিকদের চলার 
কখনও বিরাম ছিল না। পথিকের ভিতর স্থন্দর পুরুষ, স্থন্দরী নারী, ব্র।দ্ষণ, অভিজাত- 
সম্প্রদায়, শিল্পী, কারিকর, ভৃত্য প্রভৃতি সমস্ত শ্রেণীর, সমস্ত সম্প্রদায়ের লোকেরই সন্ধান 
মিলিত। বিভিন্ন ধর্মের এবং বিভিন্ন সম্প্রদায়ের শ্রে-ব্যক্তিরাও এই সহরে অবস্থান করিতেন। 
রাস্ত। ঘাট ধার্মিক ব্যক্তিদের অভিনন্দন গানে যুখরিত থাকিত। তাহাতে কোনোবূপ 
মম্্রদারিক সন্ধীর্ণতার পরিচয় পাওয়া যাইত না। দোকানে বারাণসী মদ্লিন, কোটাম্বর এবং 
আন্তান্ত নান! রকমের বস্ত্র বিক্রয়ার্থে সঞ্জিত ধাকিত। বাজারে নান! প্রকারের গন্ধদ্রব্য 
এবং পুষ্পভার গন্ধবিস্তার করিত এবং তাহা সাজ'ইয়া রাঁখিবার ভিতরেও বিক্রেতাদের 
চমৎকার রুচির পরিচয় পাওয়া! ঝাইত। ্বর্ণ রৌপ্যের বাসন, তাত্র এবং প্রগুত নির্মিত বাঁসন 
এত পর্ধান্ত পরিমাণে এই সহুরে কিক্রয়ার্থে নীত হইত যে সহরটাকে একট! ধন রত্রের মণি- 
কোঠা বলিয়া মনে হইত। ইহ! ছাড়', শস্য, খাদা, পানীয়, মিষ্টান্নের অফুরস্ত ভাঁগ্ার ছিল 
এই সহরটি। ধন সম্পদে এই সহরটির 'একমাত্র প্রতিঘন্দী ছিল উত্তর কুরু এবং 
গ্গীরবে ইহার প্রতিত্ন্বী ছিল দেবতাদের রাজ্য-_আলোক-মন্দ। নাগরিকেরা পকলেই 
ছিলেন উন্নতিশীল এবং ধনী। 

সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্য এবং পালি জাতক গ্রন্থে মদ্রা শবত্রিয় জাতিরপে বর্ণিত হইয়াছে 
এবং তাহাদের বিবাহের আদান প্রদান চলিত গঙ্গার তীরবর্তা রাজ্য সমূহের ক্ষত্রিয় জাতিদের 
সহিত। কৌরব-রাঁজ পাওূ-ম্র বাঁজ-দৃহিতা মাদ্রীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। মহাভারতের 
আদি পর্ধেও আছে ষে, রাজা পরীক্ষিত মাদ্রবতীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তাহার গর্ভেই 
জনমেক্জয় গুরভূতির জন্ম হইয়াছিল। 
উত্তর ভারতের অনেক বিখ্যাত ক্ষত্রিয় বংশই যে মদ্র-রাঁ্জ ছুহিতাদের পাপি-পীড়নের জন্য 
উৎ্নক ছিলেন জাতকে তাহার প্রচুর প্রমাণ পাওয়া যায়। কুশজাতকে আছে, মদ্ররাজার 
সর্ের শরীর ন্যায় অপরূপ রূপবতী সাহ্টি ছুহিতা ছিল। ইহাদের জ্ঞোষ্ঠার নাম ছিল 
, প্রভাবতী। তাহার দেহ হইতে ছ্যতি বিকীর্ণ হইত। ইক্ষাকুরাজ্ মদ্র রাজের কাঁছে দূত 
প্রেরণ করিম তাহার ধীৰ্ পুত্র যুবরাজ কৃশের জন্য এই কন্ঠার পাণিপ্রার্থন৷ করিলেন । মদ্ররাজ 
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এ বিবাহে শুভ ফপ প্রদব করিবে মনে করিয়া আনন্দের সহিত এই প্রস্তাবে সম্মতি 
প্রদান করিলেন। বস্ছদংখ্যক অনুচর সঙ্গে লইয়া ইক্ষ্যাকুরাজ রাজধানী কুশাবতী পরিত্যাগ 
করিয়। যথ। সময়ে সাগপনগরে উপস্থিত হইলেন। বিপুল সম্মানের সহিত তাহাকে অভ্যর্থনা 
করা হইল এ*ং তাহার পর প্রভাবতী ইক্ষাকু রাজচ্ছত্র কুশের সহিত বিবাহ বন্ধনে বন্ধ 
হইলেন। বিবাহের দ্বাৰা এইরূপে মদ্ত্র এবং কুশাবতী এই ছইটি সাম্রাজ্য একত্রে মিলিত 
হইয়াছিল । 

ইক্ষাাকু রাজপুত্র কুসের সহিত মদ্্র-রাজ দুহিতার বিবাহের এই বাপারটার উল্লেখ মহাবস্ত 
অবদানেও পাওয়! যায়। তবে উভয়ের ঘটন৷ সন্নিবেশের ভিতর পার্থক্য আছে। মহাবস্ততে 
আছে, বারাণদীতে কুশ নামে ইক্ষাকুবংশোস্তব এক রাজ! ছিলেন, তিনি একদিন তাহার মাত! 
অলিন্দা দেবীকে জানাইলেন, তিনি বিবাহ করিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন, তাহার জন্য আলঙ্দা 
সুন্দরী একটি কন্ঠ। আবশ্তক। মন্ত্রীরা হন্দরী কন্তার অনুসন্ধানে ঘুরিতে ঘুরিতে সুরসেনদের 
রাজা কান্তকুক্জে গিয়। উপস্থিত হইলেন। এই স্থানে মদ্ররাজা মহেন্্র তখন রাজত্‌ করিতে* 
ছিলেন। মন্ত্রীর এক দিন তাহার রূপবতী কন্তাকে দেখিয়। মনে করিলেন ইহাপেক্ষ! স্থন্দরী 
আর কোথাও পাওয়া যাইবে ন। স্থতরাং তাহার রাজার সম্মুখে উপস্থিত হুইয়। বিবাহের 
প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন। রান্জাও বারণসীর রাজ। কুশের সহিত কন্যাকে পরিণয় সুত্রে 
আবদ্ধ করিলে দ্বিধা করিলেন না। কিন্তু রাজ! কুশের চেহারা ছিল অত্যন্ত বিশ্রী এবং তাহার 
দেহের অধিকাংশ অঙ্গ প্রত্যঙ্গই ছিল বিকৃত। তাহার পত্ধা সুরসেনা শ্বামীকে এইরূপ বিকলাঙ্গ 
দেখিয়া বন্দর অনুমতি গ্রহণ পৃর্বক বারাণণী হইতে কান্যকুক্জে ফিরিয়। আসিলেন। পদ্ীকে 
প্রনাদে দেখিতে ন! পাইয়। রাজ। কৃপও ভ্রাতা কুশত্রমের হাতে রাজ্যভার অর্পণ করিয়। 
কান্যকৃজ্জ পত্ধীর অগ্ুদরণ করিলেন। শ্বশুরালয়ে পত্ীর নান| প্রকারের মনোরঞ্জনের কাজে 
তীহার দিন অতিবাহিত হইতে লাগিলল। কখনও তিনি পত্ভীর জন্য মাল্য রচন! করিতেন, 
কখনও বা তিনি কারুকার্ধ! খচিত মৃৎ্পান্র তৈরী করিয়৷ পত্রীকে উপহার দতেন, নান! 
- প্রকারের রদ্রালঙ্কার পত্বীর পদতলে পুঞ্জ'কৃত হইত। কিন্তু স্থরসেন৷ এই সব উপহারের 
কিছুই গ্রহণ কর্সিতেন না। ইহার পর রাজা কুশ ভোজনাগারে পাচকের কারধা আরুস্ত 
করিলেন এবং একদিন এমন ব্যঞ্জন রন্ধন করিলেন যে রাঙ্গা তাহা ভোজন করিয়। অতিমাত্রায় 
প্রীতি হইলেন। ইতিমধ্যে নিকটস্থ প্রদ্দেশ সমূহ হইতে সাতঞ্জন ক্ষত্রিয় রাজা বিবাহিতা 
রাজজকন্তাফে লীভ করিতে আসিঙ্সা প্রত্যাখ্যাত হইয়। যুদ্ধ ঘোষণা করিগা। রাজা কুশ স্থীয় 
শক্তিতে তাহাদ্দগকে পরাজিত করিয়া শ্বপগুরের রাজ্য রক্ষা করিলেন এবং পদবী লইয়া নিজ 
বাজে ফিরিয়া আপিলেন। তীাহারই পরামর্শ অনুসারে মদ্রো্ধ মহেন্্র তাহার অন্ত সাতটি 
কন্তাকে পরাজিত সাতাট রাজার সহিত পরিণয় স্ত্রে আবদ্ধ করিয়া রাজ্যের ভিত্তি সুদ 
করিতে সক্ষম হইয়াছিক্পেন। 

কলিঙ্গ-বোধি জাতকে দেখ! যায়, পূর্ব প্রত্যন্ত সীমার কলিঙগ রাজবংশের একজন যুবরজাও 
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মন্র-রাজ কুমারীর পাণি-প্রা্থী হইয়াছিলেন। মদ্্রাজা সাগল সহরে মদ্্র-রাজার এক কন্ঠ! 
জন্ম গ্রহণ করেন। জেযাতিবর! গণন| করিয়| বলিলেন, এই কন্ঠ জন্॥াসিনীর জীবন যাপন 
করিবেন কিন্তু তাহার পুত্র হইবেন একচ্ছত্র সত্াট। ভারতবর্ষের রাজর্র্গ এই ভবিষ্যৎ 
বাণী শ্রবণ করিয়া রাজপুরী ঘেরাও করিলেন। মধ্ররাজ কোনও একটি জার সহিত কণ্তাকে 
পরিণত করিয়া অন্ঠান্ত রাজদের ক্রোধ বরণ করিতে সাহসা হইলেন ন!-তিনি পত্বীকন্তা 
লইয়া বনে পলায়ন করিলেন। এহ বনেই কলিঙ্গের যুবরাজ বাস করিতেছিলেন। একদিন 
যখন তিনি নদী হইতে স্নান করিয়া ফিরিতেছিলেন একগাছি পু্পমাল্য তাহার কেশে 
আটকাইয়া গেণ। মালা দেখিচা যুবরাজ মনে করিলেন এমাল| নিশ্চই কোন পুষ্প- 
পেলৰ তরুণী রচনা । এই তরুণীর অনুসন্ধানে তিনি বাহির হইয়। পড়িলেন। মুগ্ধ 
প্রেমিক গঞ্গার ধার ধরিয়া খু'জিতে খুঁজতে অবশেষে একদিন একটি সমধুপ সঙ্গীতের অনুসরণ 
করিয়। দেখিতে পাইলেন একটি সুন্দরী আত্ম বৃক্ষের শাখায় বসিয়া! গান গাহিতেছিলেন। তাহার। 
উভয়েই যে ক্ষত্রিয় কিছুক্ষণ কথোপকথনের পর মে কথাট।৷ আর তাহাদের কাছে অজ্ঞাত 
রছিল না। উভয়ের গোপনীয় তথ্যগুলিও উভয়েই জানিয়া লইলেন। রাজকুমারী গৃহে 
ফিরিয়া পিতা নাঁতার কাছে কলিগ্গ রাজকুমারের কথা বিবৃত করিণেন এবং তাহার! কলিজ 
রাজকুমারের হস্তে দরহিতাকে অর্পণ করিতে শ্বীক্কত হইলে উভয়ের বিবাহ হইয়! গেল। এইরূপে 
কবিজ ও মঞ্গধেব তিশুর বৈবাহিক সধ্ন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল। শ্্রদ্ধান্ত জাতকে দেখিতে 
পাওয়া যায়, বারাণসী এবং মদ্র এই ছুই রাক্জ-পরিধারের ভিতরেও বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপিত 
হইয়াছিল। অদ্ররাজের প্রধান! মহিবার কন্ঠ বারাণনীর রাঞ্জার সহিত পরিণয় সত্রে আবদ্ধ 
হইয়াছিলেন। মধ্র-বাজ-ছুহিতা। চন্দ্রাদেবী কাশীরাজের প্রধান মহিষী ছিলেন। তাহার 
গর্ভে কোনও সন্তান না হওয়ায় রাজ! তাহাকে পুত্রের জন্য দেবতাব্র কাছে আরাধন| করতে 
অনুরোধ করিলেন । রাণী নানা রকমের সৎকারে পবিব্রভাবে জীবন যাপন করিতে লাখিলেন। 
তাহার পবিত্রতার জন্য প্রীতি হই! শক তাহার প্রার্থন। পুর্ণ করিয়াছিলেন । রাজা এবং রাজ্যের 
আনন্াবর্ধক এক পুত্র সন্তান তাহার গর্ভে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল। 
বিখ্যাত সিংহলী গ্রন্থ মহাবংশে মদ্র-রাজ দুহিতার সহিত পুর্ব ভারতের জনৈক রাজপুত্রের 
পরিপয়ের কথার উল্লেখ আছে। সীহপুরের রাজা সীহবাহুর মৃত্যুতে তাহার পুত্র স্মিত্ত 
রা সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হন। তিনিই অদ্র-রাজ-ছুহিতার পাণি গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই 
পদ্ধীর গর্ভে তাহার তিনটি পুত্র জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল। 
কৌটিল্যের অর্থশান্ত্ে মরণ! কষত্রিন্ন জাতির একটি সঙ্ঘরূপে বর্ণিত হইয়াছে । তাহাদের 
অধিনান্নকের উপাধি ছিল রাঁজী। মহাভারতে আছে মন্ররা কন্তার বিবাহের সময় 
একটি শুন্ধ গ্রহণ করিত। এ শুক্ক গ্রহণট! ছিল তাহাদের পারিবারিক রীতি। 
বর পক্ষের। প্রথমে কন্যা পক্ষের কাছে বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করিত। কৌরবদের যুবরাজ 
কি বরে ভৌতিক নি 48৮4-০১১৮১ 
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অভিলাষ প্রকাশ করেন। এই পড়্ী সংগ্রহের জন্য তিনি মন্ত্রী, ব্রাঙ্গণ এবং পুরোহিতদের 
সমভিবাহারে মদ্্রদেশে গমন করিয়াছিলেন। তখন মদ্রদেশে রাজত্ব করিতেছিলেন বাহিলক 
বংশোস্তব শালা । ভীন্ম পাঁও,ব জন্ত তাহার নিকট তাহার ভন্মীকে প্রার্থন/ করিলেন। শাল্য 
কহিলেন “হে মহান্থৃভব, আপনার পরিবারের সহিত বিবাহ বন্ধনে বন্ধ হওয়া সর্বতোভাবে 
বাঞ্ছনীয়, কিন্তু আমাদের একটি পারিবারিক প্রথ। আছে যে, আমরা বিন। শ্রুক্কে কাহাকেও 
কন্যার পানি দান করি না। এই প্রথাকে আমি লঙ্ঘন করিতে সমর্থ হইব ন|।” ভীক্ম শাল্োর 
কথায় মধ্ররাজকে শু স্বরূপে এবং কন্যার যৌতুকরূপে প্রচুর অর্থ প্রদান করিয়াছিলেন এবং 
শাপাও ভগ্রীকে বহু রদ্ালঙ্কারে ভূষিত করিয়া ভীগ্মের হস্তে প্রদান করিয়ছ্িলেন। ভীন্ম এই 
কন্তাকে হস্তিনাপুরে আনিয়া শুভ মুহূর্তে পাণ্ডর সহিত তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন। মাত্রীর 
গর্ভে পাগডর নকুল ও সহদেব নামে দুষ্টটি পুত্র জম্ম গ্রহণ করিত্বাছিল। 

মহাভারতে মদ্ত্রের বীর রাজ শাল্যের প্রসঙ্গে আরো অনেক কথার উল্লেখ আছে। 
কুককক্ষেত্র যুদ্ধের প্রাক্কালে যুধিষির তাহার সাহাধ্য প্রার্থনা করিয়া তাহার নিকট দূত প্রেরণ 
করিয়াছিলেন । মদ্্ররাজ দূতের নিকট বুধিষ্ঠিরের অভিপ্রায় অবগত হইয়া! সাছাসীপুত্র এবং 
এক বৃহৎ চমূ লইয়। তাহার সাহাধ্যার্থে বহির্গত হন। তাহার সৈস্থেরা প্রায় অর্ধযোজন 
পরিমিত স্থান অধিকার করিয়া নানা রকমের অস্ত্রশস্ত্র এবং বেশ-তৃষার ভূষিত হইব! যখন 
কুরুক্ষে অভিমুখে অভিযান করিতেছিল, তখনই ূর্য্যোধন তীহার £সাহাঘা কামনায় মধ্য 
পথে তাহাকে অভনন্দিত করেন। 

এই অভিনন্দন যাহাতে শলোব যোগ্য হয় সে জগ্ত তিনি বহু সভা-দমিতি আফোদ- 
প্রমোদ এবং পানাহার প্রভৃতির ব্যবস্থা করিয়াছিনে । বহুসংখ্যক ভাল কুগ, হদ এবং জলাশয় 
খনিত হইয়াভিল। শল্য ছুর্ধেধনের এই বাবহারে অতিশয় প্রীত হইয়া তাহাকে বর 
পর্থনা করিতে অন্করোধ করিলে ছূর্ষোধন আসন্ন প্রায় কুরুক্ষে্জের যুদ্ধে তীহার সাছাযা 
প্র্থনা করেন। শালা তীহার প্রস্তাবে অস্বীক্ৃত হইতে পারিলেন ন! এবং যুদ্ধক্ষেত্রে 
. উপস্থিত হয়া যুধিটিবকে সমস্ত কথা জ্ঞাপন করিলেন যুধিষ্টির সমস্ত শুনিয়া বলিয়াছিলেন, 
“আমি আপনাকে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিতে অনুরোধ করিনা, কিন্তু আপনার কাছে আমারও 
একটি প্রন! আছে, সে প্রর্থনা আপনাকে পূর্ণ করিতে হইবে । বখন কর্ণ এবং অক্দুনে 
যুদ্ধ বাঁধিবে, কর্ণের সারথীরূপে আপনাকে অজ্জুনের রক্ষা তার গ্রহণ করিতে হইবে ।” 
শাল্যরাজ ঘুধিটিরের প্রার্থনায় সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া সসৈন্তে ছুর্য্যেধনের শিবিরে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন, শাল্যের দৈল্ভ বল ছিল-__-১০৯, ৩৫০ পদ্দাতিক, ৬৫, ৩১০ অশ্বারোহী, ২১, ৮৭০, 
র্ী এবং ২১, ৮৭* জন হস্তী-যোছা। | শাল্যের রথের সম্মুখে স্ব্ণলাঙ্গল শোভ। পাইত। 

যুদ্ধ গমনের পূর্বে নৃপতিরা স্নান করিয়। শুভ্রবস্ত্র পরিধান করিতেন। তাহার পর অন্ধির 
উপাসনা করিয়া অন্তর গ্রহথণপূর্ধক যুদ্ধে 'অবহীর্ণ হছইতেন। মদ্ররাজ শল্য ছৃর্ষ্যেধনের 
দ্বারা পরিচালিত হইয়া যুদ্ধে গমন করিয্াছিলেন। যুদ্ধক্ষেত্রে তিনি রাষ্ট্রের 
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সৈন্তের বাম পার্শ্ব রক্ষা করিবার ভার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। পাঁগুবদের ছার! পরাজিত 
হইয়| হূর্য্যেধনকে যুধিষ্টিরের অগ্রগতি বন্ধ করিবার জগ্ত শল্যের কাছে করুণ ভাবে প্রর্থন। 
করিতে দেখা যায়। এই প্রার্থনাহস।রে মদ্্ররাজজ রথে আরোহণ করিয়া যুধিষ্টিরের সন্ুখীন 
হইয়াছিলেন। রাজা! যুধিঠির তাহার সৈন্তদল আক্রমণ করেণ। তিনি শল্যকে দশজনের 
দ্বার! বক্ষস্থলে বিদ্ত করিয়!ছিলেন, নকুল এবং সহদেব তাহাকে বিদ্ধ করিয়াছিলেন সাত 
বাণের দ্বার! । মদ্ররাজ শল্য প্রত্যু্তরে প্রত্যেককে প্রথমে তিনি বানের দ্বার! বিদ্ধ করিয়াছিলেন 
তাহার পর তিনি যুধিষ্ঠিরকে বিদ্ত করেন ৬৭ বানের দ্বারা। এইক্পে যুধিষ্টির এবং মাদ্রী 
যখন শল্ের সঙ্গে যুদ্ধ করিনা পরিক্লাস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, ভীম্ম আবার সেখানে 
উপস্থিত হইয়া ভীষণভাবে যুদ্ধ আরম্ভ করেন। অবশেষে মদ্র-পৈন্ত কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে 
অক্চু'নের ছার! নিহত হইয়াছিল । 

যে সাবিত্রী ও সত্যবানের কছিনী সমস্ত ভারতবর্ষের লোকের কাছে স্থপরিচিত ভাহাও 
এই মদ্রদেশের সঙ্গেই নংঘুক্ত। মহাভারতের বনপর্ধে আছে, অন্ধপতি পুত্রের কামনার 
নানাবিধ ব্রত পালন করিয়া ছিলেন। তিনি সন্তান কামনায় সাবিজ্রীর উপাসন| করেন, 
সাবিত্রী তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া তাহাকে বর প্রর্থন করিতে আদেশ করিলে তিনি 
তাহার নিকট সন্তানের যাচ্জা করিগ্াছিলেন। ইহার পর তাহার পাটরাণী মালবীর গর্ভে 
তাহার এক কন্যা সন্তান জন্মগ্রহণ করে। এই কন্]ার নাম রাপা হইল সাবিত্রী বরঃপ্রাপ্ত 
হইয়। সত্যবানকে স্বামীরূপে মণোয়ন করিলেন। সত্যবান অল্লায়ু বলিয়া নারদ এই বিবাহে 
আপত্তি উত্থাপন করিয়াছিলেন । কিন্তু সাধিত্রী সঙ্কল্প-চ্যুত! হইলেন না। বিবাহের কিছুদিন 
পরে সত্যবান সাবিত্রীর কোলে দেহ ত্যাগ করিলেন। যম যখন সতাবানের মৃতদেহ 
গ্রহণ করিবার জনা আগমন করিলেন, তথন সাবিত্র। যমের অনুসরণ করিয়া নিগের তীক্ষবুদ্ধি 
বলে স্বামীর মৃতদেহে প্রাণ সঞ্চার করিয়াছিলেন। সাখিত্রী একশত পুত্রের জননী ২ইয়াছিলেন 
এবং ত্টীহার পিতার গুরসেও একশত পুত্রজন্মগ্রহছণ করিয়াছিজেন। ( মহাভারত বনপর্ব, 
অধ্যায়, ২৩১--২৯৮ ) 

ইতিহাসে দেখ! যার সাকল সহরে সেকন্দরের পৌরর বংশে এক রাজার সহিত 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল-_তাহার নাম ছিল পৌরব এবং তাহার রাঁজ্য ঝেলাম এবং চেনাব নদীর 
মধ্যস্থলে অবস্থিত ছিগ। রাক্মাকে পরাজিত করিয়া সেকেন্দ্রর তাহার আত্মীয় এবং 
প্রতিত্বন্বীর সম্াজযতূক্ত করিয়! দিয়াছিলেন। এ ইসব এতিহাসিক তথা হৃঈতে সহজেই এ 
খিদ্ধান্ত করা যায় ফেমদ্র-রাপ্ার নিজেদের পুরু-বংশো্তব বলিয়া মনে করিতেন এবং 
তাহাদের রাজ্য ও রাজধানী সাকল ছুইবার যবনের হস্তে পতিত হুইয়াছিল-_-একবার 
সেকন্দরের সময় এবং আর একবার তহার উরাধিকারী মিনন্দারের সময়। পরবর্তীকালে 
ষ্ঠ ্রীষ্টান্বের প্রথম ভাগে, সাকল পুনবীর মিহিরকুলের রাজধানীতে পরিণত হয়। 


রিনি গার ০ ০ 


৪৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখা] প্রাচীন ভারতের মন্দ্রজাতি ৬১৪ 


চেষ্। এবং যদ্রতেই বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষের পশ্চিমপ্রান্ত পর্ধাস্ত বিস্তার লাভ করিয়াছিল। 
পশ্চিম ভারতে তখন রান্ত্ব করিতেছিলেন শক্তিশালী গ্রীক রাজ! মেনন্দার বা মিজিন্দ। 
তিনিও বৌদ্ধধর্খের এ বিস্তারের যুগে বৌদ্ধধর্ণে দীক্ষা গ্রহণ করেন। মিলিম্দ ছিলেন 
সাকল বা সাগলর রাঞ্জা। মিলিন্দ-পন্হোর ভাষায় বলিতে গেলে তিনি শিক্ষিত, বাগ্মী 
জ্ঞানবান এবং অত্যন্ত কৃতি রাজা ছিলেন, ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমান সন্ধে তাহার নিজের 
রূচত ধর্মভাষায় যে সমস্ত পৃজা অর্চন! বা যাগবজ্ঞের নির্দেশ তাহাতে কোনও প্রকার 
ক্রট বিছাতি ঘটবার অবকাঁশ না দিয় সেগুলি তিনি বথাষথ নিয়মে ঠিক সময়ে প্রতি- 
পালন করিতেন। নানাপ্রকারি শিল্প বিজ্ঞান ও ধণ্ম সম্পর্কীয় রীতিনীতি, আইন কুন 
তাহার অধিগত ছিল। সাত, হোগ, স্তায, বৈশেধিক, দর্শন, পাটিগণিত, সঙ্গীত, ভেষজ 
বিদ্যা, যুদ্ধ শান্্, কবিত| সমস্তই তিনি জানিতেন। এক কথায় ১১ প্রকার শিল্পের 
কোনটিই তাহার অজ্ঞাত ছিল না। তাহার রাজতে উৎপীড়ন কাহাকেও কখনও 
সহ্য করিতে হয় নাই কারণ প্রজাদের শত্রুকে সর্বদ! দমন করিয়া রাঁথ! হইত । নাগসেনের 
সহিত পুনম, আত্ম, অহং প্রভৃতি নানা বিষয় লইয়! তাহার তর্ক বিংর্কের অন্ত 
ছিল না। এই সব যুক্তি তর্ক পালি-বৌন্বগ্স্থ মিলিন্দ পন্হোতে-লিপিবদ্ধ করিয়া রাখ! তইয়াছে। 

এমন কি এই রাজাটির পূর্বেও সাকল বুদ্ধপ্রভাবের আওতায় আসিয়া পড়িসাছিল। 
প্রথম যুগের ভ্রাতা-ভগ্লীদের গাথায় পাওয়া যায় যে, তাহাদের কেহ কেহ মদ্রদেশ হইতে 
আগমন করিয়াছিলেন । ভদ্রাকপিলানী সাগলের কেশীয় সম্প্রদায়ের কোনও ত্রাঙ্গণ 
পরিবারে অন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। অবদানের মতে এই সাগলই ছিল মন্্রদের রাঁজধানী। 
তিনি এবং তাহার স্বামী বৌদ্ধধর্ম দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং পরে থেরী হইয়াছিলেন। 
(6521775 01 5151915, 7, 48). ধেরীগাথা। আংছ এই রমণী মধ্রদদেশের সাগল 
নামক স্থানে কোশীয়ে গোত্রের কোনও ব্রাঙ্গণ পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
(5851005 ০6 01)5 7316-03610, 79, 354), 

মদ্্রা সমুদ্রতুগ্ুকে যে কর দিয়াছে শিলালিপি হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। 
শিলালিপিতে আছে, মদ্র এবং অন্ঠান্ত সকলে কর প্রদান, আদেশ পালন এবং অভিবাদন 
কর! এভূতি ব্যাপারে সমুদ্রগুপ্তের আদেশও শিরোধার্য/ করিয়। লইয়াছে। 

চৈনিক পরিক্রাজ্জক হিউয়েন দেনের ভ্রমণ বৃত্তান্ত হইতে তাহার ভারত আগমনের 
সমন্ধ উত্তর পশ্চিম ভারতের রাজনৈতিক অবস্থা যে কিরূপ ছিল তাহার বেশ বিস্তৃত 
বিবরপই পাওয়া যায়। তাহার বিবরণেই আছে যে, মন্্রদেশ হুনরাজ। মিহিরকুলের 
সান্রাজ্যতুক্ত ছিল। তিনি লিধিয়াছেন, কয়েক শতাবী আগে মো-হি-লো-কিউ-লো, 
(মিছির কুল)ধিনি এই লাকল সহরের অধিপতি ছিলেন তিনি ভারতবর্ধকেও শাসন 
করিক্লাছেন। তিনি ক্ষিগ্রবুদ্ধি এবং স্বভাবতঃ সাহসী পুরুষ ছিলেন। পার্বতী মমস্তগুলি 
প্রদেশই তাহার নিকট বশ্ততা স্বীকার করে। একদা অবসর সময়ে তিনি বুদ্ধের 
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অন্থশাসন গুলি যুক্তির মাপ কাঠিতে ফেশিয়া যাচাই করি! লইবার উদ্দেস্টে তিঙ্ষুদের 
ভিতর হইতে একজন তীক্ষবুদ্ধি ভিক্ষুকে তাহার সহিত তর্কে যুদ্ধ গ্রবৃত্ত হইবার জন্য 
আহ্বান করিয়াছিলেন। কিন্ত ভিক্ষুকদের কাহারও রাজার সহিত তর্ক যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হইবার সাহস ছিল না। এই সময়ে একজন বৃদ্ধ রাজ পরিবারে ভূত্যরপে অবস্থান 
করিতেছিল। সে অনেকদিন ভিক্ষু ছিল এবং যে সময়ে তাহার বাঁগ্িতা এবং আলোচন। 
শক্তির ও যথেষ্ট খ্যাতি রটিয়াছিল। রাজার প্রশ্নের উত্তর দানের জন্ত ভিক্ষুরা তাহাকেই 
প্রেরণ করিলেন । এই ব্যাপারে রাক্তার পুরোহিতদের প্রতি সমস্ত শ্রদ্ধা ন্ট হইয়া 
গেল এবং তিনি ক্ুন্ধ হইয়৷ ভারতবর্ষের সমস্ত পুরোহিতকে, এবং বুদ্ধের সমস্ত অন্ুশসনকে 
ধ্বংস করিবার জন্য আদেশ প্রদান করিলেন। 

মগরে রাজা বাঁলাদিত্য মিহিরকুলের এই পাশহিক অত্যাচারের কথা শ্রবণ করিয়া 
তাহাকে কর প্রদানে অস্বীকার করিলেন। কিন্তু তাহার পূর্বে তিনি নিজের সীমান্ত প্রদেশ 
স্থরক্ষিত করিয়া লইতে ও বিস্তৃত হইলেন না। যথন তিনি জানিতে পারিলেন যে মিহিরকুল 
তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ষাত্রা করিতেছেন তিনি পলাইয়! সমুদ্রের ভিতর দ্বীপে আশ্রয় করিলেন। 
তাচার সনোরাও তীছার অনুসরণ করিগ। মিছিরকুল কনিষ্ঠ ভ্রাতার হস্তে সৈন্যদের ভার 
অর্পণ করিয়া বালাদিত্যকে আক্রমণ করিবার জন্য সমুদ্রে পাড়ি ভমাইলেন কিন্তু যুদ্ধে ভাহারই 
গরাজয় হইল, তিনি বালাদিত্যের সৈন্যদের হাতে বন্দী হইলেন। পরাজয়ের লঙ্জ। মিহির 
কুলকে এরূপন্ভাবে অতিভভূত করিয়। ফেলিল যে তিনি তাহার পোষাকের প্রান্ত দিয় দুখ আচ্ছন্ন 
করিয়া রাখিলেন। সেই অবস্থার তাহাকে বালাদিত্যের মায়ের স্মুখে লইয়া যাওয়! হইল। 
এই মায়ের অন্ুরোধেই তিনি মৃখ হইতে বস্ত্রধণ্ড অপসারিত করিয়াছিলেন। বালাদিত্য 
জননীর আদেশে মিছির কুক্রে সহিত একটি সুন্দরী রমণীর বিবাহ দিয়াছিলেন। ইহার পর 
মিছিরকুল ন্বরাজ্যে গ্রত্যাবর্তন করিয়! দেখিলেন যে তাহার ভ্রাতা সিংহাসন অধিকার 
করিয়। বঙ্গিক্মাছেন। তিনি সেখান হইতে কাশ্মীরে গমন করিলেন। কাশ্বীয়ের রাজাও 
তাহাকে বহু সম্মানের সহিত অভার্থন৷ করিয়াছিলেন। করেক বৎসর পরে এই রাজাকে 
হত্যা করিয়া তিনি কাশ্মীরের সিংহাঁসন অধিকার করেন। তাহার পর গান্ধারের বিরুদ্ধে 
তাহার বড়বন্্র সুরু হয়। তিনি রাজ পরিবারের সমস্ত লোক এবং প্রধান মন্ত্রীকে হত্যা 
করিয়া, স্তুপ এবং সঙ্ঘরাম গুলিকে ধ্বংসের ধুলিতে পরিণত করিয়াছিলেন। তাঁহার পর এই 
বিধ্বস্ত প্রদেশ হইতে ধনরত্ব সংগ্রহ করিয়া তিনি সসৈন্তে স্বরাজ্য প্রত্যাবর্তন করেন। 
চীন পরিব্রাজকের বর্ণণায় পাঁওয়। যায় যে তিনি এক হাজার ছয় শত স্তূপ ও মঠ ধ্বংস এবং নয় 
কোটি বৌদ্ধ ধর্শাবলম্বীকে হত্যা করিয়াছিলেন । 

মন্ররান্জ সম্ভবতঃ খুষ্টীয় নবম শাতাবী পর্যন্ত টিকিয়াছিল। এই সময়ে বাংলার রাজ! 
ধর্শপাল মন্ত্র এবং অন্যান্ত উত্তর ভারতের রাজন্তবর্গের সহাক্সভায় পঞ্চালের ইন্দ্রবাজকে 
সিংহাসন চ্যুত করিয়াছিলেন। ডাঃ শ্রীবিমল্লচরণ লাহা, এম-এ, বি-এল, পি-এইচ ডি। 


সুশীদ্দ্া গান 


মাঝির গান 
(পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 
(৬) 
আমি কত অপরাধ কইরাছি 
দয্নাল তোমার রাঙা পায়। 
অফর বেলায় নৈলাম পাড়া 
দিক না ঠিক করতে রে পারি 
তুফান দেখে লাগল চমৎকার 
ও তুই বল দেখিবে ও শানাল চান 
আমার হবে কি উপার ; 
আমি কত অপরাধ কৈর্যাছি 
দয়াল তোমার বাঁঙ। পায়। 
যত ছিল বালাম নায়া 
ভার! গ)াল বাটীরে বায়া_ 
আমি রইলাল নি গঙ্গার পাঁথারে 
ও তুই বল দেখিরে ইত্যাদি 
যত ছিল উজান নাব্য 
তারা গাল গে!-পেরে বার্যা-- 
আমি রইলাম তোমার চরণ চায়্যা__ 
নিদানের ভরসারে শানাল চাণ হাণ ধরিরা কর পার, 
আমি কত অপরাধ ইত্যাদি। 


দাড়ী মানা ছয়জন 

তারা, কাইন্দ্য। ছেল অচেতন 

হারে মাঝি যেন ছাঁড়েল। হাইলের শল!, 
নিদানের ভরসারে ইত্যাদি 


অফর বেলা অবেলা, গোপে-যেখানে জল অনেকট! স্থলের ভিতর গিফ্কাছে: 


এইসব জায়গায় 


তুফানের ভয় কম থাকে। দীড়ী যারা দীড় বায়, মায্া-্যার। 
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(4) 
নাও আমার চলে না ঠেকীল বালুর চরে। 
নয়্যা নাও লয়ে আইলাম রে আমার গুরুধন 
ও নাও বাঁয়া করলাম রে সার| ) 
চণ্তী পাট ছুটল নৌকার রে 
ও নৌকার ছুটল সর্ব জোড়ারে & 
নয়া নাও লয়ে আইল।-মরে আমার গুকুধধন 
নায় উড্ভযায়ারে ডূবল বানাদ__ 
মনের দোষে হার। হৈলাষ রে 
গুরু আমি পঞ্চ রত্ব সোণারে। 
কায়াত কান্তারীরে আমার গুরুধন 
শকুন তার যে ভাগারী__ 
বনের শৃগাল বলে 
গুরু আমি ও ডিগার বেপারীরে। 
চস্তীপাট -ছই ওয়ালা মৌকার হুইধারের মাথ! কাটের সাথে ছুইখানা তক্র! বলাম থাফে। 
ইহার উদ্দেশ্য যেন ঢেউএর জল সহজে নৌকার ভিতরে আসিতে ন! পারে। 
পঞ্চরত্ব বোধ হয় শান্ত দাস্যাদি পঞ্চরস কাগ়াত কাগারী'*..."+** **বেপারী ৪নং 
গানের টাক! ভষটব্য। 
(৮) 
আরে ও-_-রঙীলা নার মাঝি 
তুমি এই ঘাটে লাগায়্যা নাও 
নিঘুম কথা কে যাও শুনি। 
্রপুরুর বানাইনা। লৌকা আগে পত্তন দাড়া, 
ছন্দে বন্দে গড়ছে নৌকা বন্দে বন্দে জোড়া ॥ 
শ্রীগুরুর বানাইন্া নৌকা! শুকনা দিয়া চলে 
চাইর দীড়েতে চল্চে লৌকা গোলোইতি মাণিক জলে ।? 
মাঝি পাগল মাল্লা পাগল পাগল তার বেপারী 
চার পাগলে বুক্তি কইরে ডুবায় সাধের তরী 
এখানে মানব দেহকে নৌকার সাথে তুলনা করা হইয়াছে । ছুই হাত ও ছুই প। এই চার 
ীড়ে নৌকা] চলিতেছে । ইহার 'গোলোইতি' ই চক্ষু-মাণীক জলিতেছে। কবি এই রমীলা 
' নার মাঝিকে ভাকিয়! নিঘুম কথা শুনিবার চাহিতেছে। আর বলিতেছে তাহার দেহ নৌকার 
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মাঝি ও যাল্লা সকলেই পাগল হঈয়। উঠিরাছে। তারা কখন যে যুক্তি করিয়া 
সাধের তরিকে ডুবাইয়! দিবে তার ঠিক নাই । এই গান তিনটা ফরিদপুর জেজার রসুলপুর 
গ্রামের জনৈক মিশ্তরী নিকট শুনিয়াছি। 


6৯) 
আমার হালে লৌকারে বাই বাই__ 
ড্যোলে শ্লৌকারে বাই 
ড্যালে লৌক। ও আল্লার বাতাসে বা3রে। 
আমার আল্লা বিনেরে বা বাই 
অ:সল বিনেরে বাই 
ইবে বাইরে আর ত লক্ষরে নাই! 
আমি আটক রইলাম রে বাই বাই 
বন্ধক রইলামরে বাই 
হারে আমার আর ত লক্ষরে নাই। 
গায়ক--কোর মান ককীর, বয়স ৫০ 
উজান চর, ফরিদপুর। 
এই গানের হ্থয়ধানি নৌকাচলার তা.ল “বশ দিলি যায় হালে হেলিয়া পড়ে। 
ড্যোলে দোলে। গায়ক যাহার নিকট হইতে এই গান সংগ্রহ করা হইয়াছে । 


সুলাল্প গান 


মনকে পাপের পথ হইতে ফিরাইয়। ভগবানের পথে দাড় করান এই সব গানের উদ্দেশ্ত। 
ইহা ত্রাহ্ম সমাজের প্রার্থনার উদ্বোধনের মহ। মনের সমস্ত 'জক্যাল” গমন্ত ছর্দিশার কথা এই 
গানে আমর। পাই। প্রত্যেক বৈঠকে এথমে বন্দন| গান গাওয়ার পর এই মুলার গান গাওয়া, 
হয়। যখন গানে ভাণ জাগিক্জা উঠ তখন “উদ্দাসীন গান হয় গাহিতে হয় । 
6১০) 
ও মনা বলেরে 
কিবা! খাইলাম কিব্যান। লইলাম 
আমি কি নয়্যা তোর ভবে আইলাম রে 
ও মনা কান্দেরে 


কি ধন জয়া] যাব! ভব বাড়ীরে মনা বলেরে | 


৬২২ 


ভারদ্টী [ আশ্বিন, ১৩৩১ 


ও মনা বলেরে 

আমি না ভজিলাম মাতারে পিতা 
না ভজিলাম রাঁম দীতারে 

ও মনা কান্দেরে 


আমি না ভঙ্জিলাম শ্রীগ্ুরুর চরণ রে মন! বলেরে। 
ও যনা বলে রে 


জবা পুষ্পু লয্্যানা হাতে 
আমি থাড়! আছি রাজপথেরে 
ও মনা বলে রে 
দিব জব। শানালের চরণেরে মন কান্দেরে। 
ও মমা বলি রে 
ধেনা ঘাটে &ঙ্গার মেলা 
সেই না ধাটে ছান্দ গোলারে 
ব্যাসাত কইরে! চৈতন্যের বাজারেরে মন। বলি রে। 
ও মনা কানে রে 
আমার পণ্ড জনম ছিল ন। ভাল 
মানব জনম বৃথা গাল রে 
ও মন| কান্দে রে 
পণ্ড হঈলে যাই তাঁম বুন্দাবনধে, মন' কান্দেরে। 
গায়ক বুধাই ফকীর ব/সস্৪* 
“গোবিন্দপুর, ফরিদপুর 


ওলার মেল।-যেখানে খুব লোকজন আছে! ব্যাসাত.-সম্পত্তি। কিব্যা না লইলাম 
কিই ব| না লইলাম এখানে যে ঘাটে বহুলোক সেইখানে মনকে “গোলা! ছানিবার' (উপদেশ 
দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু তার দম্পত্তি যেন টাক! পয়পার দেশে না হয়। চৈতন্তের বাজারে তাকে 
ব্যানাত' করিতে হইবে | তাই সত্যিকার বৈষ্ণবেরই মত মনা কান্দিতেছে মানুষ জন্ম 
তার বৃথা গেল, তার পণ্ড জনমই ভাল ছিল। কারণ পণ্ড হইলে সে বৃন্দাবন যাইন্ডে পারিত। 


(১১১ 
তোর উজান বাকে তিব্রপিনীর চৌকীদার হে 
তোরে ডাকেরে--ও ভাই মনা রে। 


ও ভাই মলা রে 


তুমি বিনা বাশে বানাইও নড়ি, বিনা পাটে পাহাইও দড়ি 
তুি বিনা কাষ্ঠে বাইও সাধের তরি ও ভাই মনারে। 


৪৮ বধ হষ্ঠ সংখ্যা ুর্শান্দা গান ৬২৩ 


ও ভাইমনা রে। 
বিনা ধানে ভাজিও খই, বিন। ছুধে পাঁতিও দই রে 
বিনা হুগ্ধে খাইও ভাল রণী ও ভাই মনা রে। 
ও ভাই মনা রে। 
যেখ।নে চ্চ্ড়যার ধার, সেইখানে বাপুয়ার চররে 
তুমি বাইও লৌকা গহীন গঞ্ভ দিয় ও ভাই মনারে। 
গায়ক জনৈক ফকীর 
তৃপিনী-_বক্ষত্থলে যেখানে নিশ্বাসের সাথে সমস্ত রক্ত আসিগা আবার ফিরিয়া যায়। 
সাধকের বিশ্বাস এই ঘাটে সোনার মানুষ ভগখান বিহার করেন।* একটী প্রাচীন গানে 
আছে__ 
“সেই যে মানুষ ঘোরে ফেরে ও ভূপিনীতে উজান ধরে ।” 
বাকে-নদী আকিয়। বাকিয। চলে। তাহার এক একটা বাকা অংশকে নদীর বাঁক 
কহে। উজান বাকের তৃপিনীর চৌকীদার আজ মনকে ডাকিয়াছে। তার কাছে যাইতে 
হইলে সত্যিকার ধর্মীবন লইয়াই মনকে অগ্রসর হইতে হইবে। তাই বিনা বাশে তাকে 
নড়ী বানাইতে হুইবে, বিন! কাষ্ঠে তাকে তরি গড়াইয়। বাইতে হইবে অর্থাৎ বাহিরের 
সমস্ত সহায় স্থল তাকে ত্যাগ, করিয়া! অগ্তরের শক্তিকে বাড়াইয়। তুলিতে হুইবে। তাঁকে 
বিনা দুধে ক্ষীর ননী খাইতে হইবে অর্থাৎ 9776831 খাগ্ত তাকে গ্রহণ করিতে হইবে। 
ইত্যাদি ইত্যাদি চুচুঙ্যার ধার-_যেধানে অল্প জলের নীচে বালুর চর আছে সেখানকার 
শোতি, মানুষের বাহির দেখিলেই তার ভিতরকার খবর অনেকটা জানা যায়। তাই যার 
অন্তর গভীর তার সাথেই মনকে কারবাদ করিতে হইবে । চাচুড়ের ধার-__খান দেখান 
দিয়। যেন মন মাঝি তার তরিধানি বাহিঞ্জ। না বায়। 'গহীন-গন্ত' অর্থাৎ গভীর জল যেখানে 
মন যেন তার তরি সেখান দিই বাহির বায় । 
| জসীম উদ্দীন। 
ক্রমশঃ 


কবি গিরীন্দমোহিনী | 


ৃষ্্য প্রিপ্জনেব সহিত বিয়োগ ঘটায় কিন্ত বিচ্ছেদ ঘটাইতে পারে কি? বরঞ্চ করাল 
কাল যখন আমদের ভালবাদার সামগ্রীকে কাড়িয়া লইম্া তাহাকে দর্শন স্পর্শনের অতীত 
করিয়া! তোলে, তখন চর্ম চক্ষের অনায়ত্ত সেই প্রিয়রূপ অ।মাদের মর্খ দৃষ্টিতে অধিকতর সমুজ্জল 
হইঞ্জ ওঠে। বাহিরে চারাইয়া অন্তরে তপন আমরা পূর্ণ মিলন মন্ুতব করি। 

কবি গরিরীজ্মোহিনীর সহিত আনার মিলন পাতানে! ছিল। মানু:ষ মা;ষে মনের মিলন এখন 

কদাচিৎ ঘটে। ঘে সুন্দর মনোমোহন রূপে তিনি আমাকে ধর! দিয়াছিলেন, তাহার জাত্মীয় 
স্বজনগপও দকলে তাচাকে সে রূপে দেখিঘ্ায়ছন কিন। জানি না। কারণ দমার্জের বাহিরে 
মুস্ত সধ্যতার নির্শাগ আালোকে আমি দেখিয়াছি, কবি হ্বনয়ের খোলগহীন যে সৌনর্যাঢুকু,_ 
সমাজের বেড়! সংস্কারের বেড়া, স্বার্থ সংঘর্ষনের বেড়ার ভিতর দিয়া নিকটের লোকের নয়নে 
তাহা সহলা না| পড়িবারই কথা । আটে ঘাটে বাধা সেকালের সংস্কারে লালিত-পালিত 
হইযাও স্বাধীন বিচার শক্তির অভাব তাহাতে দেখে নাই তাহার চিন্তার পরিদূর ছিল, প্র্ঠতই 
মুক্ত, উদ্দার। বলিতে কি মূংকীর্ণতার ভাবদ্বন্বেধ মধ্যে কোনে। দিনই আমাদের 
মতবিচ্ছেদ ঘটে নাই। তাই বুঝি আমদের সখ্য তা সধন্ধ এমন মধুর এমন স্থায়ী হইয়।!ছল। 
মিলন-দ্রিনে আমরা কি আনন্দই না উপভোগ করিতাম। দেঁথা হইলেই নীরব উপ্লাসিত 
দৃষ্টিতে উ্য়ের প্রাণ যেন কোলাকুলি করিয়া উঠিত। তাহার পর ভীহার পালা তিনি অ(মার 
হাত ধরিয়া দাগ্রহ-সমাদরে পালগ্ক একথানির উপৰ বসাইতেন, আর আমার পাণাতে আমিও 
সেইরূপ সাদর যত্রে তাঠাকে বাহু পাশে আবদ্ধ করি আধার ঘরের শ্রেষ্ঠ শোফাননের উপর 
তাহার গুত প্রতিষ্ঠা করিতাম । অতঃপর মুখোমুখি হইয়। বণিবামান্র ছুর্জনের অনর্শন কাপের 
মনের চাঁপ। টৎ্স খুলিয়া! যাঠত। কত ন1 রঙ্গরন রুহস্তে, কত না গোপন মনের কথা, 
প্রকাশ সুখ ছুঃখ কাহিনীতে, সমাল এবং কাবা সমালোচনায় দিবসের আলো! ক্রগশ বখন সন্ধ্যার 
অন্ধকারে, ঘনীভূত হইয় পড়িত তখনে। কিন্ত আমাদের কথ। ফুরাইত না; বিনাগ লইতে মন 
চাহিত না। 

আজ আমার প্রিরলথী গিনীন্দ্রমোহনী এ লোকে নাই, আমাদের সে সুখ মিলনের দিন 
ফুখাইয়া গিয়াছে এখন শুধু তাহার প্রীতি-মধুর স্থৃতি নির্বাত-নিষ্ম্প দীপের ন্থায়-দর্শন আশা 
রহিত গামার চিত্তে অচঞ্চল রূপলালিত্যে বিরাজিত রছিল ! 

কবিতারি স্থুরছন্দে আমাদের সধ্যত| অন্কুরিত এবং বিকশিত হইসছিল | 

সে আজ ৪, বৎসর পূর্বেকার কথা); তথন আমর! খাকিতাম শ্য।মবাজার অঞ্চলে কাশিক- 
বাগান বাগান-বাটীতে ! সবে মাত্র সেই বৎসর ১২৯১ সালে আমি ভ.রতীর সম্পাদন ভার 


] কবি গিরীন্দ্রমোহিনী ৬২৫ 


গ্রণ করিয়াছি, শ্ীঘান রবীন্দ্রনাথ একদিন এখানে আসিয়া একট কবিতা আগাকে দিয়া 
বলিলেন, “কবিতাটি অক্জুধ দত্তের বাড়ীর একটি অস্থংপুরিকার রচনা । লেখাটি ভালই হয়েছে, 
ভারতীতে দিও। 
তাহার বন্ধু এ গোিন্দ দত্ত ভার্ভীকে প্রকাশ জন্ঠ করিতাটি তাহাকে দিয়াছিলেন। 
গিরিজ্মোহিনীর সেই কবিভাটিই ভারতীতে সর্ব প্রথমে প্রকাশিত হয়। ইতিপূর্বে ইছার 
কবিকাহার এবং ভারত কুন্ুম গ্রস্থাকারে বাহির হইক্সা গিয়াছে । তাহার গ্রথম পুস্তক 
কবিতাহার বাহির হয় ১২৭৯ সালে তাহার বয়স যখন ১৪ বৎসর। 
বষ্কিম বাবু বঙ্দর্শনে তখন কবিতা হান্ধের বেষ্ট প্রশংদা করিয়াছিলেন ভারতকুুমের 
সমালোচনা ১২৯৩ সালের ভারতীতে যাহা প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা! নিয়ে উদ্ধত্‌ 
করিয়! দিলাম । 
ভারতকুস্থম । বইখানি একজন হি্দুমহিল! প্রণীত। 
জদয়ের উচ্ছাসে পূর্ণ ছোট ছোট কয়েকটি কবিতান়্ এই বইখানি শেষ হইয়াছে । ইহাতে 
যে দোষ নাই এমন নহে কিন্তু মধ্যে মধো এমন সুন্দর জিনিষ আছে তাহ! পড়িলে দোষের দিকে 
আরত ত লক্ষ্য ধাকেনা। কেবল তাহ। নয় যখন দেখ! যায় কবিতাগুলি লেখিবার কত 
অল্পবয়সের লেখা তখন অনেকট! আশ্চর্য হইতে হয় এবং তবিষ্যত্তে কবির প্রতিভার উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি লাত করিবে ইহাতে আর সন্দেহ থাকে না। নিয়ে একটি কিতা উঠাইয়া 
দিতেছি। 
নিশীথে বংশীধবনি | 
কেন গ্রাগ কাদে বাশি! ও তোর মধুর তানে? 
উদাস হইল প্রাণ তোর স্বর পশি কাণে! 
নাহিত মূরলী ধারী, নাহি রাধ| ব্রজেশ্বরী, 
তবে কেন চিতহার। মন নাহি গৃহপানে । 
মাতিল মোহিল প্রাণ কাদিল কেন কে জানে ? 
ইচ্ছ। হয় পাখী হয়ে গৃহ তাজি যাই, ] 
কৌসুদা হসিতাকাশে উড়িয়া! বেড়াই ! 
বশির স্থুরেতে মিশি বিচরি নীল আকাশে। 
খয়স. সম্বন্ধে দেখিতেছি অন্তান্ত মহিলালেখকদিগকে তিনি হার মানাইয়াছেন অত; 
আম নিজের দিক হইতে বলিঠে পারি, দীপনির্বাণ যখন প্রকাশিত হয় তখন আবার রস 
ছিল আঠারে। 


৬৯৬ ভারতী [আশ্বিন। ১৩৩১ 


সরসী জলে *শী 


কি দেখাও সরসী! 

হয়ে ধরেছ তুমি গগণের শশী ! 

আনন্দ লহী মোথে গরবে উঠিছ কেঁপে, 

হাসিতেছ টিপি টিপি সোহাগের হাপি ! 

ভাবিছ অমন চাদ আর আছে কার? 

সুধামুখে হাঁসি রাশি ঝরে অনিবার ! 

হয়ো না সরসি তুমি মত্ত অহস্কারে, 

এ দেখ মাতৃ অঙ্কে শিশু শোভা ধরে ! 

তব টাদ মুখে শশি কলঙ্কের দাগ! 

মোদের চাদের মুথে নব অনুরাগ ! 

তব চাপ দির| রাতি ভাতি না বিকাশে; 

আমাদের অঙ্কে চাদ দিবানিশি হাসে। 

শুধু সুধা, সরসিগে। তব চাদ ধরে 

আমাদের চাদ হাঁসে মধু ঝরে মধুভাষে 
আধো আধো শ্বরে। 

কবিতাহার রচয্টিত্রী। 


ইহার পর ভ্রমশ ভারতী পাতে তাহার নন। ভাবের নানারূপ লেখা বাহির হইতে 
লাগিল এবং বথ| সময়ে সে গুলি পুস্তক বন্ধ হইয়া বঙ্গসাছিত্য ভাণ্ডার অলষ্কৃত করিয়া 


তুলিক। ছিল। 
আমি ১২২৩ সাল যখন ভারতীর সম্পাদক কার্ধ্য পরিত্যাগ করি সেই সময় মিন কথা 


নামক প্রবন্ধের একস্থলে তিনি বলিয়াছেন, ভারতী প্রকাশ জন্ত আমার গ্রাম ছবি 
নামক প্রবন্ধটি পাঠাইয়া ভাবি ছিলাম, ভারতী সম্পান্দিকা কখনই সেটি মনোনীত 
করিবেন না? কিন্ক খুব আদরের সহিতই তাহা গৃহীত হইয়াছিল। শ্রদ্ধাস্পদ রাজশনারারণ 
বাবু লিখিয়াছেন_-ভারতীর প্রকাশিত গ্রাম্যছবি পড়িয়াই আমি তপোবন লিখিয়াছি। 

এই সকল কথ! অমি সম্পার্দিকার পত্রেই জানিতে পারে । কত রকমে তিনি যে আমাকে 
উৎসাহ দিয়/ছেন তাহ বলিবার নয়। 

গারতী সম্পদিকরে কোমল করে বগর়ের মিষ্ট মধুর আহ্বানধ্বনিই চিরমুখরিত হইত, 
কখনো! সে হস্ত লমালোচনায় কঠোর আঘাতে নবীন সেই লেখকের নষ্ট করে নাই।* ইত্যাদি 

স্বাভাবিক বিনযনভাঁব হইতেই যে কবি নিজের গুণপনা খর্ব করিয়া দেখিয়াছেন 
'নিঙ্কোদ্ধোত কদেকটী কি গ্রাম্য কবিত! হইতে পাঠক তাহ! বুঝিতে পারিবেন। 


৪৮ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা]. কবি গিরীন্দ্রমোহিনী ৬২৭ 


পাড়া গী 
রোদ উঠেছে ফুল ফুটেছে, 
ঘাসে শিশির মেল।, 
চুপড়ি হাতে, যায় ক্ষেতেতে 
প্রাতে বইষক বালা। 
শীতের প্রভাত, নয় প্রতিভাত, 
কুয়ার ধোয়ায় ঢাকা_ 
সুদুষ দুরে, নাই কিছুরে 
কেবলি ধুম মাঝা । 
তুলছে খুঁটা, কলাই শুটা 


ক্ষেতের মাঝে বসে, 
বালক রবির, সোনার কিরপ 


গায় পড়েছে এসে। 

ছোট ছোট হল্দে ফুলে 
শর্যের ক্ষেত আলা, 

পুরব ধারে মেঘের শিরে, 
রাঙা সোণার থালা! 

পথের ধারে বিলের তাঁরে 
বক শাদা শাদা, 

খেজুর গাছের গলার কাছে 

কলসীগুলি বাধ11 

কুঁড়ের পিছে তালের গাছে 
বাবুই বাসার সার. 

কি চাঁতুরী কারিগিরি 
মানুষ মানে হারে। 
শ্রীগিরীন্দরমোহিনী দাসী 


গাহস্থ্য চিত্র। 
ফুটফুটে জোছনায়, ধৰ. ধবে আঙ্গিনায় 
একখানি মাছুর পাতিয়ে, ভি 
ছেলেটি শুয়ায়ে কাছে, জননী শুইয়। আছে, 


লি লিসানি পরিসর নারি রন 
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শাদা শাদা মুখ তুলি, যু'ই শেফালিকা গুলি, 
উঠানের চৌদ্দিকে ফুটিয়ে। 
প্রাচীরেতে স্থশোভিতা, রাধিক1 ঝুম্কালতা, 
ছুলিতেছে চন্দ করে নেরে। 
মুছ ঝুরু ঝুরু বায়, বসন কীপায়ে যায়, 
ঝরে পড়ে কামিনীর ফুল! 
প্রশাস্ত মুখের পরে, কালোকেশ উড়ে পড়ে, 
অলদেতে আধি ঢুলু-চুল্‌! 
মুছ মূছু ধীর হাতে, আঘাতি শিশুর মাথে, 
গায় ঘুম পাঁড়ানিয়], গান। 
মোহিয়া সুস্বর ভাষে, আকুদ্স বিভুল বাসে 
পিঞকরে ধরেছে পাখী তান। 
শি়রেতে জেগে শশী, ষেন সেই রূপরাশি, 
ন্হোরিছে মগ্র হয়ে ভাবে, 
ছেলে ডাকে *আয়$1দ”, মা বলিছে “আয় চাদ 
কি করিবে চাদ মনে ভাবে! 
মা) নাই ঘরেতে যার, ছেলে কোলে নাই যার, 
যত কিছু সব তার মিছে । 
্রীগিরীন্দ্র মোহিনী দাসী । 


শ্রান্য ছবি বা জন্মভূমি 


মাটাতে নিকানে! ঘর, দাওয়াশুলি মনোহর 
সমুখেতে সানীর উঠান, 
খড়ে। চাল!-খানি ছ'টা, লতিয়। করলালত1, 
মাচ৷ বেয়ে করেছে উত্।ান। 
পিজিরাক্স বস্ত্র বীধ। বউ কথা, কহে কথা, 
বিভ্ভালটা শুইয়া দ্াবাতে, 
মঞ্চে তুলসীর চার, গৃহে শিল্প কড়ি-ঝার। ! 


খোকা শুয়ে দড়ির দোলাতে, 
কানে ছুল্‌, হুল ছুল (গাছ ভরা পাকাকুল। ) 
ধীরে খীয়ে পাতে ছটা বোনে, 
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ভোট হাতে জোর করে শীখাটী-লোগ়ায়ে ঘরে, 
কাটা ফুটে, হাত জয় টেলে! 
পুকুরে নি্শ্ল জল, ঘেরা কল্মির দল, 
হাস ছটা করে সম্তরণ, 
পুকুরের পাড়ে বাশ বল। 
শৃগ্ভ জম-কোপাছল, কিচি মিচি পাখীগল, 
সাই সাই বায়ুর স্বনল্‌, 
রোদটুকু সোনার বরণ। 
লুটায় চুলের গোছা বাল! ছুচী হাতে গোজ। 
একাকিনী আপনার নে 
ধন নাড়ে বপিকা প্রাগণে। 
শান্ত স্থব দ্বিপ্রহরে, গ্রা মাঠে গরু চরে, 
তরুতলে রাখাল শয়ান ; 
সরু মেঠেরা স্তা দিয়ে, পদ্থিক চলেছে গেয়ে, 
সনে পড়ে সেই মিঠে ভান্‌, 
ক্আজি এই দ্িপ্রহরে, বাল্যস্বৃতি মলে পড়ে, 
মনে পড়ে ঘুখুর সে গান্‌, 
স্বামী গস্মভূমি, তেছনি আছ কি ভূর, 
শাস্তিমাথা লিগ্ধ হাম প্রাণ । 
শ্রীগিরীপ্রদোছিনী গাসী । 
আজিকার প্রন্ধে কবির কাব্য সদালোচন। আমার উদ্দেঞ্ড লহে, তবুও প্রসঙগক্রমে 
অইটুতু না বলিগা খাঁকিতে পারিতেছি না ধে, কবি প্রিরীক্রমোহিনীর লেখার প্রধান 
আকর্ষণ ইহার অকুত্রম সরলচা। সরল ভাষায়, সরল ছাদে, নিজস্ব ভাখে গড়া সঞঈল 
চিত্রকগার উপর তিি তাহার প্রতিচার প্রাণপ্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন? আঞ্জকাল, কার 
দিনে নধ লেখকদিগের অধিকাংশ কবিতাই, ছগ্দোধনধে, ভাষাবভাষে যবীজ্রদাথের 
জুর্া্ অধবা প্রশান্ত অন্ুকরণ। গিনীন্ত্র সোহিপীর কবিতার ভাবার নখ নাই, ছন্দো- 
বন্ধেও আধুনিক কারি কুরি+ অভাব তবুও সে রূপে মন মঙ্জি। যায, কা গ্রপ তাহা খাট িমিধ, 
স্বাভাবিক ভীবপট্ভীতে তাহা মযোরম । 
ছই এক্ষটা কিতা তারতীতে ছাপ হইবার পর--কবিধ লঞ্চোচ ধাধ খনেকট। টা 
আমল! ক্রদণং আসাদের পত্র গেখালেধি আর্ত হইল,_এধং যেষল হইয়। খাকে 
চিঠিতে চিঠিতে অ'মানের ভাবটা বেশ জমাট বাধিকা গেল। হুঃখের হিধ্য লে সব চিপ 


৬৫5 ভারতী আম্বন, ১৩৩১ 


আমরা ধরিয়। রাখ নাই বাঁখিলে, সে কালের সখী প্রণয় কাহিনী একাল খুব সন্ত 
উপন্যাষের ন্যায়ই সমাদৃত হইত । সে যাক্‌ গতের অনুশোচনা বৃধা । 

কিন্তু লেখালেখিতেই আর ত মন ঝাধে ন। দেখাশুনার জন্য আমাদের প্রাণ ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল। এখন উপায়! গিরীন্দ্রমোহন তখনে। একরূপ অস্র্ধম্পন্ত শান্তর অন্তঃপুরিক! বিশেষ অল্প 
দিন তিনি বিধবা হইয়াছেন, স্বামীকে তিনি তাহার প্রাণের যে ইচ্ছা সহগ্জেই জানাইতে 
পারিতেন; বর্তমান কর্তৃপক্ষদিগের নিকট তাহা প্রকাশে তিনি কুষ্ঠিত হইলেন। করণ 
তীহার মনে হইল, এই প্রস্তাবে খুব সম্ভব উহ্ানিগকে ্ুগ্র ব্যথিত করিম তুলিবে। 

কাজেই মনের ইচ্ছ। খআমাদের মনেই তখন চাপিগ্া রাখিতে হইল। অবনত আমি 
অপেধারুত স্বাধীন। তিনি আমার বাড়ী নাই আনুন আমি যদি দত্তবাড়ীর অন্তঃপুরে যাইতাম 
তাহা হইলে কি কেহ আমার পথ বন্ধ করিয়! দাড়াইতেন? তাহাত আর নহে কিন্তু এখানে 
সমাজ সমন্ত। আপিয় দেখ দিল। তিনি এখানে আসিবেন না আর আমি দেখানে যাইব 
ইহা স্বামী অপমান জন্ক জ্ঞান করিলেন। গিরীগ্মোহিনীর গ্রাণেও সখীর এই সস্তাবিত 
অপমান সাড়া দিয়া উঠি! অতএব এ কথ। এইখানেই চুকিয়। গেল; খাচার পাখীর সহিত 
বনের পাখীর আর তখন চাক্ষুষ মিলন হইল ন|। 

কিন্তু পিপাস! যে নিদারুণ, জল নহিলে ত প্রাণও আর বাচেন1। কি কর। যায়? গিরীন্ত্ 
মোহিনীর বাপের বাড়ী আমাদের মিগনের পথ খুলিয়| দিল। কিন্তু এছেন মহাখবর কি লুকান 
থাকে,অবশেষে দত্ত বাড়ীতেও একথা পৌছিল। কিন্তু স্থুথের বিষয় এই আমাদের এই নিমস্তিত 
তসন্তোষের পরিবর্তে তাহার সম্তোষই প্রকাশ করিলেন। সথীর ভয় ভ/বনা সমগ্ত মিথ হইয়া 
গেল? ইহার পরে এমন একদ্রিন আসিগ যে গহাদের ইচ্ছানুসারেই দত্ত অস্তঃপুরে আমি 
সধ্যতামিপনে হইতাধ এবং মিলনও বৌবাঁজার হইতে আমাদের বাড়ী আঁদিতেন। তখন 
মেয়েতে মেয়েতে দেখা পুন! হইবার পক্ষেও কত বাধাবিন্ন ছিল একালের পাঠিকা তাহা দেখিয়! 
অবাক হইতেছেন কি? কিন্তু-বাধাবিদ্ধ ছিল বলিয়াই বুঝি আমাদের দুইটি হবদ্ন এখন অগ্র!গ 
দীপ্ত হইয়। উঠিয়াছিল? 

গিরীন্দ্র মোহিনী শুধু কবি ছিলেন এমন নহে, তিনি চিত্রকরও ছিলেন । 

তাহার হ্তাস্কিত নান! ভাবের চিত্র এখনো তীহাদের গৃহে দেখিতে পাওয়া যায়। এই 
সকল চিত্র শিক্ষার অভাবে যদিও নির্দোষ হইতে পারে নাই, তবে তাহ।র স্বাভাবিক প্রতিভ! 
খুবই নুম্পষ্ট করিয়া তুলি ছিহ । 

গিরীন্দ্র মোহিনী মাটির পুতুলও বড় স্থন্দর গড়িতে পারিতেন। মহিলা! শিল্পমেলায তিনি 
ও তাহার মাতা গুগ্ী নানা রূপ পুতুল গড়িয়া পাঠাইয়। ছিলেন, তাহাদের গঠিত কুঁড়েবর দেখিয়া 
কুষ্ণনগরের পটুরা নির্শিত ববিযাছে লোকে ভুল করিত। লি সমিতির শিল্পষেল। সন্থন্ধে 
“গিরীন্দ্র মোহিনী তাহার মিলন কথায় যাহা বগিদাছেন তাহা হইতে কিছু এখানে উদ্ধত 
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আমাদের মহিলা সমাজে সথি সমিতির নূতন সৃষ্ট অন্র্ধ্যম্পশ্। অবক্ুদ্ধাদদিগের জন্ত এক 
বিশ্ুদ্ধনরোজা'র দৃশ্ত উদ্য।টিত করিয়াছিল এইক্প নির্দোষ আমোদ প্রমোদ তাহার! আর 
কখনে। ইতিপূর্বে উপভোগ করিয়াছিলেন বলিয়! মনে হয় না! *রমণীতে বেচে রমণীতে কেনে 
লেখেছে রমণী রূপের হাট।” 

আমার মনে আছে, রেঙ্কুনে প্রথম উদঘাটিত শিল্প-সেনায় যেদিন ত্বহিলাগণ কতৃক 
মায়ার খেলার অভিনম্ধ হয় এবং মেয়েরা পুরুষদের মত সন্মধ গ্যালারিতে বসিয়। দে 
অভিনয় দর্শন করেন, কি এক নৃতন আনন্দ সকলে অন্থুভব করিয়াছিলেন! মনে 
অছে, আমারই পাশ্বোপণিষ্টা একটী মেগ্নে বলিয়াছিলেন, “এর! ঘদ্দি সকলে চরিত্রবতী, 
হন, তাহা! হইলে এরূপ স্থচাক অভিনয়-ক্ষমতা বিশেষ প্রশংসাযোগ্ ও বাহাছুরির বিষয়!» 
হায়, হায়, যেনেশে মহিলাদের মধ্যে চিত্রকলা, সঙ্গীত ও নৃত্য স্ত্রী শিক্ষার একটী প্রধান 
অঙ্গ ছিল, যে দেশে সতী বেছুলা ইন্দ্র সভায় নৃতাগীত কবিয়! মৃত পতির জীবন ফিরাইয়! 
আনিয়াছিলেন, এখন কোন নারীকে কলা কুশল1 দে'খলে, সেই দেশের মহিলাদের 
এইরূপই মনে হয়! 

১৩২৩ সালে ভারতীর সম্পাদকত। ত্যাগ করিয়! সে ভার যখন নবীন সম্পাদক হয়ের 
হস্তে ন্যস্ত করি...তখন সখী গিরীন্দ্রমোহিনী মিলন কথ! নামক প্রবন্ধে_-আমাদের মিলন 
ইতিহাসের অনেক কথাই সরস ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়! গিয়াছিলেন। আজ পুনরায় তাহার 
কথ! হইতে তাহার মনোভাৰ কিছু ন বলিলে প্রবন্ধ অনন্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। 

মিলনের কথা 

“ভারতীর উপণক্ষে কিরূপে আমাদের ছুইটি হৃদয় এক হইয়। যায়, কিরূপে একটি 
চিররক্ষণণীণ একারবর্তী হিন্দু পরিবারের অভেগ্ত ছূর্গ প্রাকারে আমাদের মিলন মঙ্গল 
পাকা উড্ডনী, হয়তাহা ভারতীর নবীন সম্পাকঘয়ের ন্যাষ্য প্রাপ্যবোধে উপহার ছ্বিতেছি। 

মন ক ক টী 

প্রথম যেদিন শ্বামী আসি বলিলেন, “আজ একটা দুতন খবব দিব। তোমাদেরই 
স্বজাতীগা একজন, শ্রীমতী স্বর্ণকুমারা দেবী মাসিক পত্রিকার সম্পাদিকা হইলেন। তুমি 
ত পারিলে না” ইহা বলবার অর্থ, তিলি আমাকে সংবাদ-প্রতাকর অমৃতবাজার 
প্রভৃতি পত্রে ধারাবাহিকরূপে লিখিতে অন্রোৌধ করেন।) সেইদিন আনন্-কৌতুহলের 
মধ্য দিয়া নবীন। সম্পাদিকার সহিত সাক্ষাতের ইচ্ছা! প্রবল হয়। তারপর ঘটনা স্থত্রে 
যেদিন তাহার সহিত ঈদ্সীত মিলন ঘটিল, হায়! সেদিন তিনি ধিনি আনন্দের সহিত 
স্ত্রী সম্পার্দিকার সংবাদ দিয়াছিলেন, তিনি সার ইহ জগতে ছিগেন না। আমাদের বাটা 
চিররক্ষণশীল হইলেও স্থামী স্ত্াশিক্ষার পক্ষপাতী ছিলেন) তিনি প্রায়ই মিস্‌ তরুদত্ত ও 
আঅকুদত্তের উল্লেখ করিয়া আমাকে ইংরাজী শিক্ষা দিতে প্রয়াস পাইম্াছিলেন। তাহার 
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উৎদাহেই তখন 'কবিতা-হার ভারত-কুম্থম” রচিত হইয়াছিল । আমার পিতৃদেবও স্ত্রী 
শিক্ষার বিশেষ অনুরারী ছিলেন। তিনি শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর “পৃথিবী ও 'দীপ 
নির্বাণ পাঠ করিয়া! বলিয়াছিলেন, আমাদের দেশের স্ত্রীলোক এমন সুন্দর লিখিতে 
পারিয়াছেন: ইহা বিশেষ গৌরবের কথা । তিনি মেয়েদের বিজ্ঞান শিক্ষার বিশেষ পক্ষপাতী 
ছিলেন, এবং স্বয়ং আমাকে প্রাক্কৃতিক বিজ্ঞান প্রভৃতি পুস্তক পড়াইয়াছিলেন। আমি 
জ্যোতিষ শান্ত্রেরও চর্চা করিতাম। মনে পড়ে, আমার সংস্কৃত অধ্যাপকের জ্যোতিষের 
গু'থি কাড়িয়া রাখিতাম। এ বিষয়ে আমার আগ্রহ দেখিয়! অধ্যাপক মহাশয় বলিয়াছিলেন 
*ভারছে আবার (খনা প্রভৃতি ) ঘুরিয়৷ ফিরিয়া আসিতেছে ।” কিন্ত মেয়েদের জ্যোতিষ- 
শিক্ষা সন্বন্ধে তাঁহার মত ছিল না। তাহার ধারণা ছিল, জ্যোতিষী নির্ব্বশ হয়? 
এবং আশ্চধ্যের কথা, তিনি বহুপুত্রক হইয়াও পরে নিঃসন্তান হইয়াছিলেন। 

তারপর বছদিন পরে, সিমুলিয়ায় আমান পিতৃভবনে সেই পপৃথিবী” ও প্ৰীপনির্ব্বাণ” 

'রযিত্রীর সহিত যেদিন আমার প্রথম চাক্ষুষ মিলন হয, সেদিন আমার স্েহময় পিতৃদ্েবও 
পরলোকে ৷ অদুষ্টের পরিহাস এমনি নিষ্ঠর। 

আমাদের মহিলা সমাজের নৃতন স্থা্টি “সখি-সমিতির প্রস্তাব ভারতীতে বাহির হয় ১২৯৩ 
শালের বৈশাখে । আমি উত্ত প্রস্তাব পাঠ করিয়া তাহাকে প্রথম পত্র লিখি) জিপি দু্তীর 
সেকি আনাগোন।! তখনকার লিখিত একথার্নর পত্রের কয়েক ছত্র এখানে উদ্ধত 
করিতেছি £_ 

"আপনি লিখিয়াছেন আমাদের শিক্ষা! পুরুষদের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। তাহাদের ইচ্ছা- 
ব্যতিরেকে আমাদের কিছুই করিবার যে! নাই।” ইহ! সম্য। তবেষে তাহারা আমাদের 
সর্বাঙ্গীন শিক্ষার আব্তক বুঝিবেন তাহা। কে জানে | আপাততঃ পুরুষের! আমাদের যতটুকু 
শিক্ষা আবস্যাক বিবেচনা করেন, তাহা! আমরা পাইয়াছি, অর্থাৎ ধোবার বাড়ীর ফর্দ মিলানো, 


আর কায়রনেশে একথান। পত্র লিখিতে পার1। আমার মনে হইতেছে, একজন লেখক তাহার 
প্রবন্ধে শিক্ষা সম্বন্ধে এইরূপ. লিখিয়াছেন, কোন্টা, মিল্‌ স্পেন্সর লইয়া! জালাতন, আবার 


ঘরেও তাই। ইহা হইতে সকলে বুঝিতে পারিবেন, অধিক আর কি বলিব। 
তারপর যখন পত্র ব্যবহারের মধ্য হইতে "আপনি "আপনার, প্রভৃতি উঠিয়া! গেল 
যখন 
রচয়তি শয়নং সচকিত নয়নং 
তখন গলির ভিতর পাক্ধীর শব্ধ হইলেই মনে হইত-_ 


এ বুঝি বাশী এজে ! 
পূর্ব্বে কৌন সংবাদ না দিয়া কতদিন নিস্তব্ধ মধ্যাহে উদ্ভয়ে উভয়ের গৃহে উপস্থিত 


হইয়াছি। আমাদের প্রেমের অভিধ!নে 'আদব-কায়দা বলিয়া কোনে! কগ! ছিল না! আমাদের 
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দেই ঘনঘোর, সেই মেঘ-_আধিয়াধ , সেই মৃদু বর্ষণ, সেই কনক নিকষ বিদ্যুৎ দীপ্তি আমাদের 
এই অভিসারকে কিমধুর করিয়! :তুপিত! বাস্তগিক টিপি টিপি মেঘান্ধকারে শ্িগ্ধ দিবল 
দেখিলেই উভয়ের হ্বদয় যে উভয়কে চাহিত, তাহ। একদিনকার ঘটনায় প্রমাণিত হইয়া 
গিয়াছিল। দেদ্দিন মেথ-মেছুর দ্রিবসে উভয়েই উভয়ের সন্ধানে বাহির হুইয়াছিল শেষে পথে 
পথে সাঙ্গাৎ। 
ছু'হুলাগি লাগি হু'হুজনে বাহিরায় পন্থ। 
জন্তু টাদ লাগি ফিরে রানু লাগি চন্দ ॥ 
আমর সেকালের ; সুতরাং “পাতান, রোগের হাত এড়াইতে পারি নাই। এই মিলন- 
স্থত্রে আমরা “মিলন পাতা ই! ছিলাম। 
তারপর আর একদিনকার কথা! তিনি তখন তাহার পিতৃদেবেব শুশ্রযার্থ পিতৃগৃহে 
বাস করিতেছিলেন। সেই সময় আমি একদিন তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়া দেখিলাম, 
তিনি '্টডের” রাজস্থান পড়িতেছেন। আমাকে দেখিয়া হাপির বইখানি মুড়িয়! ফেলিলেন। 
সেদিনের কথ! ভূলিবার নয়। সেকি দামিনী চমক, কি ভয়ানক মেঘ গর্জন, কি মুষল ধারে 
ৃষ্টি। আমরা ছুইজনে দারুণ গে নিমগর। হইয়া গরিম/ছিলাম। কখন যে আমার স্থলিত-কবনী 
লোহার কীটা ছুটি তাহার শধ্যার পড়িয়া গিয়াছিল, তাহ। টের পাই নাই! কাট! ছুটি সমেত 
এই মধুময়ী পত্রিকাখানি পাই 
অধরে মোহন হাসি নয়নে অমৃত ভাসে, 
বিরহ জাগাতে শুধু মিলন পর!ণে আসে ! 
কইরে মিলন কোথা, সেকি হেথা আছে আর ? 
রাখিয়। গিয়াছে শুধু গরল-পরশ তার! 
তাপটুকু রেখে গেছে প্রভাতের আলো! নিয়ে ) 
হাপি ষত লিগে গেছে অশ্র-জল রেখে দিয়ে। 
সন্ধ্যা করে দিয়ে গেছে, নিয়ে গেছে সন্ধ]। তার। $ 
আধার পড়িয়া আছে সষম! হয়! হারা! 
ফুলটা সে নিয়ে গেছে, ফেলে গেছে কাটা ছুটি, 
বিরহ কীদিয়া সার! নয়ন মেলিয়ে উঠি !* 
মনে পড়ে উত্তরে লিখিয়াছিলাম-- 
* দূর হতে কাছে আনা স্বভাব আমার। 
ফুরাইয়। যায় কাজ মিশে গেলে ছুটি। 
জগৎ রয়েছে দুরে হইতে আমার-_ 
আনিতে পরাণে তায করি ছুটাছুটি। 
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শ্রেমের জগতে আমি মধ্য-আকর্ষণ , 
বিব্রহ ক্ূপেতে আমি সম্পূর্ণ-মিলন। 

১৩৩০ সালে মত্প্রশনীত “শিক্ষাণ প্রকাশিত হয়। সে গ্রন্থ আমি মিলনকে উপহার 
দিই। তাহাতে আমাদের সুমধুর সম্বন্ষের যে ইত্তিহাস লিপিবদ্ধ স্মাচ্ছে, তাহা! আজ আবার 
যুগাস্ত পরে নৃতন করিয়! ভারদীর পত্রে উপহার দিলাম । 

সখি, 
বন্ধ মুকুলের মাঝে সুরত্ভির মত 
অবরুদ্ধ প্রেমরাশি হৃদে করে বাস; 
কি অভিসম্পাতে কার জানি নাক তাহা» 
বাহিরে ফোটে না কত ক্ষুদ্র এক শ্বাস। 
বিরহের কারাগারে নটে বাঁস করে, 
নিশিদিন চেয়ে তবু মিলনের পানে__ 
নির্দয় মিলন সেত শত ব্যবধানে । 
দেখ যদি ফেলে স্তর তল নাহি পাবে কুত্র 
এ ভ্বদয় আকুল সলিলে; 
বিরহের পাশাপাশি, মগ্ধ হেণ! প্রেমরাশি 
তন্ত্রামগ্ গভীর অতলে , 
অর্ণব ষম্থন করে পার যদি নিও তারে 
পৃত সেই এক বিন্দু সুধা) 
বিরহ গরল আছে তাই ভয় হয় পাছে 
যর্দি তোর নাতি মিটে ক্ষুধা ! 
০ সুদীর্ঘ প্রবাস যাপনের সময় আমি বে পত্রধ(নি তাহাকে লিখিয়াছিলাম । 
গুভক্ষণে কোন সু প্রভীতে ঘটেছে যা» তোমায় আমায় ; 
মনে পড়ে সেদিনের কথা ছই বুগ পুর্ণ হলো প্রান! 
লিও দুতী করি আনাগোন। ছুটি হৃদি করিল বন্ধন, 
দেবিবার আগেই দোহার ঘটাইিল অপূর্ব্ব মিলন । 
কুম্থমের পরাণ যেমন সমীরণে হইস্না বাহিত, 
কষটায়ে ফুলের পরিণয় দূর হতে বরে সম্মিলিত। 
বসে এই সুদুর প্রবাসে স্মরি সেই ভাষার প্রভাব, 
সবক যেথা সুনিপুণ দৃতী নিত্য সেথা প্রেমের অভাব ।” 
২ ডি বাশি চিল । অধর যৌবনের স্গ সঙ্গে তাগারাঁও আজকাল সাগার এঙ্কতিত 
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আমাদের ভারতীর মাসিক সমালোচনা প্র মধ্যেই প্রায় হইত। সে সব লিপির বহরই 
বা কত? আমি স্বামীকে যেদব চিঠি লিখিতাম তাহার মধ্য বইতে বাছিয়া তাহার এক 
বন্ধু কতকগুলি পত্র জনৈক হিন্দু মহিলার পত্রাণলী নামে ছাপাইয়। দেনা তারপর 
মত্প্রণীত বলিয়া প্রকাশিত হয়। ইংরাজী মাসিকপত্রে কবিতাহারের সমালোচনা পা 
করিয়া শ্রদ্ধেয়া শ্রমতী মেরী কার্পেন্টার এই "জনৈকের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়াছিলেন। 
আমার এই সাহিত্যিক রহস্ত অবগুষঠন ছষ্ট। ভারতী সম্পাদিকাই উন্মুক্ত করিয়া! দেন্‌।” 

বলা বাহুল্য আমাদের সধ্যত! কেবল আমাদের মধেোঃই আবদ্ধ রহে নাই। পরম্পত্রের 
ছেলেমেয়েকে আমরা নিজের মতই মনে করিতাম, অধিকন্ত উভয় পরিবারের আত্মীয়- 
স্বজনের মধ্যেও ইহা! বেশ একটি প্রিয় বন্ধন রচন! করিয়াছিল। 

এ সম্বন্ধে মিলন কথায় গিরিন্র মোহিনী লিখিতেছেন-_ 

স্থুবিখ্যাত সাবিত্রী লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক আমার দেবর শ্রীমান গোবিদ্দলাল 
দত্তের সহিত ঠাকুর পরিবারের অনেকেই আলাপ ছিল এবং শ্রীমান রবীন্দ্রনাথের সহ্িতও 
সৌইহার্ধ স্থাপিত হইয়াছিল। সাবিত্রী লাইব্রেরীর বিতিন্ন বাৎসরিক অধিবেশনে মনে পড়ে 
পৃজ্যপাদ শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্রধাবুর “সামাঞ্জিক রোগের কবিরাজী চিকিৎসা” ও রবীন্দ্রনাথের 
*অকাণ কুম্মা্ড” প্রভৃতি রচনা পাঠ হইয়াছিল। কিন্তু তখন জোঁড়াসাকোর মেয়ে 
পরিথারের সহিত আমাদের ঠেয়ে পরিবারের পরিচয় ছিল ৮া। গ্রোবিন্দলাল অবরোধের 
মধ্যে শাস্ত্র সম্মত স্্ী-শিক্ষার পাঁগ্া ছিলেন এবং সাবিত্রী লাইব্রেরীকে উপলক্ষ্য করিয়া 
নারী রচনা পুরঙ্রত কারয়৷ উৎসাহিত করিয়াছেন। কঠোর রক্ষণশীল দলের সেনানায়ক 
উপাধি ও তছুপযোগী শিরোনাম আমি তাহাকে অনেক দিন পূর্বেই প্রদান করিয়াছ্লাম 
এবং কোনও দিন ভাবি নাই অবরোধের বাহিরে ঝ্িনি গুণের আদর্শ দেখিতে পাইবেন। 
কিন্ত সত্যের খাতিরে বলিতে হইতেছে যে আমার সহিত ভারতী সম্পাদিকার আলাপের সঙ্গে 
সঙ্গে গোবিন্দলাল ক্রমে তাহার গুণমুগ্ধ ভক্ত হইয়া উঠেন ও আমার এই মিলন যজ্জের 
অগ্তম উত্তর সাধক ছিলেন ।» 

কেবল তিনি নঙেন-তীহাদের স্ুবুহৎ পরিবারের লাহিত্যানুরাগী সকলেই আমাকে 
কিনপ শ্রদ্ধাপূর্ণ স্নেহ দৃষ্টিতে দেখিতেন_-রেইদ্‌ আ্যাগু রায়েই নামক তীহাদের পত্রিকাতে 
যথা অবদরে মাঝে মাঝে তাঁহা প্রকাশ পাইয়াছে। আর গ্রিরীন্দ্রমোহিণী জোড়াসাকোর বাড়ীর 
অনেকেরই ছিলেন মিলন। পৃ্যপাদ মধাম ত্রাতা শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পদ্ধী আমার মধ্যম 
বধু ঠাকুরাণী-__ধিনি বদর কালে বাথকের সম্পাদ্দিকা ছিলেন --তীছার সহিত মিলনের 
কিরূপ ভাব হইয়াছিল, সে কথাও মিলন কথার কবি প্রকাশ করিয়াছেন। বাহুল্য ভয়ে সেসব 
কথ! আর এখানে তৃপিলাম না; ১৩২৩ সালের ভারতিতে পাঠক সে কথা দেখিতে পহেবেন। 

আমাদের সধ্য নাট্যের শেষ পরিচ্ছেদটি পূর্ণ মাত্রার মিলন মধুর । এত সত্বর আমার ভাগ্যে 


৬৩৬ ভারতী ( আশ্বিন ১৩৩১ 


স্বরূপ উক্তরূপ অমৃত কণার আস্বাদ দিলেন! এই মরজগৎলীলায় এইটুকুই বিধাতার অমর রুপা । 
বুদিন হইতে আমাদের ইচ্ছা ছিল উভয়ে মিলিরা "সামর। তাহার ভ্রাতৃসদন ও মাতৃলালয় 
মজিলপুরে যাইব। তাহার ভ্রান্চাগণ মঞ্জিলপুর-দত্ত বংশের দৌ হত্র অধি কার স্থত্রে মাতাঁমহের 
বিষয় সম্পত্তির আংশিক মালিক | দৈব নির্ধবন্ধে যৌবন সময়ে সে সাধ আমাদের পূর্ণ হয় 
নাই। এইবার নববর্ষের প্রাক্কালে সেখানকার বালিকা বিগ্তালয়ে প্রাইজ বিতরণ করিবার 
অন্ত কতৃপক্ষগণ যখন আমাকে ধরিয়। পড়িলেন, খন তাঁহাদের অন্ুরোধ-নিমন্ত্রণ নামি সাদরে 
গ্রহণ করিলাম | দুজনেই ষদিও এখন আমরা ছগ্স্থাস্থা তথাপি দেহের দুর্বলতা মনের জোরেই 
উপেক্ষা করিয়া উদ্দীপিত আনন্ে ১৭ই লোষ্ট তারিখে মে:টরধানে আমরা মন্ধিলপুর 
যাত্র। করিলাম । ১৭রই ১৮রঈ দুইদিন সেখানে কাটাইয়া তৃতীয় দিনের প্রাতঃকালে 
পুনরায় কলিকাতায় ফিরিলাম। ম'জলপুর অবস্থানের এই স্বল্প সময়টুকু মথীর আত্মীয়গণের 
আস্তরিক আত্মী়তাপূর্ণ নমাদর যত্থে পরম সুখে কাটিয়া গিকাাছল। তাহাদের সেই অকুত্রিম 
প্রীতি সৌজন্ত আমার জীবন পাতে চির যুদ্রত থাকিবে। 

এই স্বপ্প সময় সথা গিরীন্্রমোহিনীকে আমি ধেরূপ প্রাণ ভরিয়। পাইয়াছিলাম পুবের 
সেরূপ সুযোগ আর কখনে। ঘটে নাই। শ্াারে, বিহাবে, শয়নে, ভ্রমণে আমর! সাথী 
ছিলাম। অন্ক্ষণের নিসিভস্ত ও তিনি আমার চোখের আড়াণ হলে ভৃষিত-চিত্বে আমি 
তাহার পথ চাহিয়। থাকিতাম। কাছে আসিলে তখন কি পরিতৃপ্তি! 
মজিলপুর প্রাসাদ আমার বড় স্থন্দর লাগিল। সেকালের জমীদারদিগের বাসভবন কিরূপ 
নিরাপদ দুর্গরূপে নির্মিত হইত এই প্রণাদ দেখিলে তাহা বেশ বুঝা যায়। পরিখ| বেষ্টনের 
মধ্য দিয়া ভিতরের প্রবেশের প্রথম পথ একটা সুদৃণ্ঠ বৃহৎ সিংহ ছ্বার। ছারমধ্য দিয়। কমপাউণ্ডে 
প্রবেশ করিলে যে প্রাস'্দ নজরে পড়ে তাঁহ। বহির্ভবন, এ ভবনও একটি মাত্র প্রবেশ দ্বারে 
স্থরক্ষিত এই প্রসাদের উঠানে দালান প্রন্থতির আবার আর এক কমপাউও ও 
অন্ধ প্রাসাদ। এইরূপ কমপাউণ্ডের পর কমপাউও, গ্রসাদের পর প্রাসাদ এক একথানি 
বৃহৎ. প্রবেশ দ্বার সুরক্ষিত হইয়া যেন কৌটার মধ্যে কৌটারূপে অবস্থিত। 

প্রাসাদের পারিপান্থিক কত না ঠাকুর দালান, কমপাউণ্ডের আশে পাশে কত 
না রঈমন্ক, দোলমঞ্চ দেব দেবীর মন্দির । 

কোন বাড়ীরহ ধরগুণি সেকালে ধর্ণণে ঘুবচি খুবচি নহে। বেশ বড় বড় হাওয়া 
রৌদ্র থেলিবার উপযুক্ত । এই ভিন্ন ভিন্ন প্রসাদ এখন ভিন্ন ভিন্ন শরিকের ভাগে পড়িয়াছে। 
ইচ্ছা করিলেই এক শরীক অন্ত সরিকের বাড়ী যাতায়াত করিতে পারেন_-অথচ সকলেই 
দুরে দুরে আছেন। ূ 

আমি ছিলাম সবীর দহিত বহিপ্রাসাগে। গুনিল/ম__ব্িমবাবু যখন এই অঞ্চলের 
, ডেপুটা দ্যাজিস্রেট ছিলেন তখন তিনি এইখানে আসিগা থাকিতেন। এবং এই প্রানার্দের 
আঁদশেই নাঁকি তিনি বিষবৃক্ষের প্রাসাদ রচনা করিয়াছিলেন 
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মজিলপুর বনু বিদ্বান ব্রাহ্মণ ও সন্ত্রাস্ত কায়স্থের বাসস্থান। রামায়ণ অনুবাদক পণ্ডিত 
প্রৰর হ্মচন্দ্র খিগ্ঠারদ্ব এবং খ্যাতনাম। শিবনাথ শাস্ত্রীর জন্মস্থানও এইখানেই। 

প্রাদাদেরই একটি দালানে নজিণপুবের বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত। গিরীন্দ্র মোহিনীও 
এইখানে পড়িতেন। 

প্রাইজ বিতরণ দিনে ঠাঁকুর দালানের সম্মুখবন্তী বড় উঠান লোক মমাগমে ভরিয়া 
উঠিয়াছিল। এই শত সহআ লোকের মধ্যে সেকালের অস্তঃপুরিক। গিরীন্দ্রমোহিনী প্রকাশ। 
ভাবেই আমার পার্খে উচ্চ মঞ্চের উপর আসিয়। বদিলেন। সেকাল আর একাল! 

বিগ্তালয়ের একটা বালিকা বেশ সুন্দর গান করিল। ইহা হইতে কি বুঝা যায়। সঙ্গীত 
শিক্ষ] যে বালিকা দিগের পক্ষে এখন দোষের কথ! বর গুণের কথ! ইহা পুরুষগণ বুঝিতে 
আরম্ত করিয়াছেন । 

মদ্জিলপুর যাত্রা করি আমরা সন্ধ্যাবেলায় ফিরিলাম প্রত্যুষে। তাই এ সময় পথের 
শোভা বেশ উপভোগ করিয়াছিলাম । 

পথিপার্ষ্ে কোথাও অনেকদূর ধরিফ় বৃক্ষত্রেণীর ছায়াপথ ; কোথাও উন্মুক্ত আকাশতলে 
আকা-ব।ক! মেটে। রাস্তা, ধারে ধারে জলাভূমি, অদূরে মাঝে মাঝে একখানি কুঁড়েঘর, কোথাও 
বা কিছুদুরে গ'ছপালার ছাউনিতলে আট দশটি বসতিতে এক একটি কৃষাপ গ্রাম। রাস্তার 
সমপাতেই বারুই প্রভৃঠি ছুএকথানি বর্দিষুঃ সহর। বাস্ত। হইতেই জমীদারদিগের জমকালো 
বামভবন আাংশিক ভাবে নজরে পড়ে। 

উন্মুক্ত মাঠের মধ্য দিয়া যখন মোটর চলিতেছিল তথন উ্ষাঁর স্বর্ণ দৃশ্তে আকাশ 
স্থরঞ্জিত। গিরীন্দ্রদোহিনী প্রকৃতির সেই মধুর দৃশ্ঠ দেখিতে দেখিতে বলিয়াছিলেন_-আমা'র 
অস্তিম শষ্য যেন এইরূপ মুক্ত উদার আকাশ সম্মিলন তগেই রচিত হয়। অনস্তের শোভা 
দেখিতে দেখিতে যেন আমার নয়ন খুদিয়া আসে, ইহা আমার চিরজীবনের একটি সাধ। 

কবির এই অন্তিম-বাসন] পূর্ণ হইয়াছিল কিনা জানি না-কারণ তাহার শেষদিনে 
তাহাতে আমাতে দেখা হয় নাই, এই নিদাকণ আক্ষেপ এ জীবনে ঘচিবে না 

তাস্থার মৃতার কিছুদিন পূর্বে আমি খুব অন্স্থ হইয়াছিলাম, একটু স্স্ত হটক্লাই যখন 
ভাবিতেছি একবার সার কাছে ষাইব-_ সহসা খবর পাইলাম.:.তিনি আর নাই। 

এরূপ শোক দুর্ঘটনার সময় বাড়ীর লোকের মাথা ঠিক থাকে না, সম্ভবতঃ এই কারণেই 
তাহার আসন্ন মৃত্যুর সংবাদ আমার নিকট পৌছে নাই। 

হায়! গুনিয়। কি মন্্ান্তিক বেদনাই অনুভব করিয়াছিলাম। শেষ মুহূর্তে একটিবার 
তাহাকে দেখিতে পাইলাম না, এ যে গভীর ছুঃখ। 

সত্যই.তিনি কি আর নাই! সব সময়ে তাহা ত মনে করিতে পারি না? এই স্থৃতি 
কথা লিখিত কতবারই যেন- তাহাকে চোখের সম্মথে দেখিতেছি আনন্দ হাসিতে 
সাহার মৃত্তিথানি যেন তেমনি প্রীতি প্রকল্প, তেমনি সখা মধুর । শ্রীবর্ণকুমারী দেবী । 


০৭ সি, 


সপ হি সি ১৯ 


খেয়াল খাতা 


“ক্লেল্রী্্র বা্রম্মাস্যা 
আশ্বিন 


আশ্বিনে নব আনন্দ উৎসব নব। 
£$অতি নির্মল, আত নিম্মল উজ্জ্বল সাজে, 
ভুবনে নব শারদ লক্ষ্মী ব্রাজে ! 
নব ইন্দুলেখা আলকে ঝলকে, 
অতি নির্মল হাস-বিভাগ-বিকাশ আকাশ নীলার মাঝে 
শ্বেততুজে শ্বেতবীণা বাজে ॥ 
আজ ধানের ক্ষেতে রৌদ্র ছায়ায় 
নুকাচুরী খেল! । 
নীল আকাশে কে ভাগালে 
সাদী মেঘের ভেলা! 
শরতের শ্তাক্ষেত্র নতুশস্তভাঁরে 
রৌদ্র পোহাইছে। * * + বহে খর বেগ 
শরতের ভর| গঙ্গা । শুত্রথগমেঘ 
মাতৃছ্গ্ধ পরিতৃপ্ত স্থথ নিদ্রারত 
সম্ভোঁজাত স্বকুমার গোবৎসের মত 
নীলাবরে শুয়ে । 
৪। আজি নির্মল বায় শাস্ত উধায় নির্জন নদীতীরে, 


স্নান অবসান শুভ্রবসল। চলিয়াছ ধীরে ধীরে ॥ 
৫। যেথায় ফুটে কাশ তটের চারিপাশ, 


শীতের দিনে বিদেশী হাসেয় বসবাস! 
কচ্ছপের ধীরে রৌদ্র পোহান্ক তীরে, 
ছু'একখানি জেলের ডিঙি সন্ধ্যোবেলায় ভিড়ে ॥ 
৬1 আম/র পকল তাঁবনাগুলি 
ফুলের মত নিল তুলি 
আশ্বিনের এ আ্াচদখানি গেল ভরে?। 
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৭1 আজ শরতের নংলাকাশে,আজ সবুজের খেলায়, 
আজ বাতাসের,_দর্ধশ্বাসে, আজ চামেলীয় মেলায়, 
কত কালের গাথা বাণী আমার প্রাণের সে গানখানি 
তোমার গলায় দোলে যেন করিন্থু দর্শন ॥ 

৮। কোন্‌ ক্ষ্যাপা শ্রাবণ ছুটে এল অস্থিনেরি আঙিনায়। 
ছুলিয়ে গটা ঘনঘটা পাগল হাওয়ার গান সে গায় ॥ 

ন। আজি এই আকুল আশ্বিন, 
মেঘে-ঢাকা ছুরস্ত ছূর্দিনে, 
হেমন্ত ধানের ক্ষেতে বাতাস উঠেছে মেতে 

কেমনে চপিবে পথ চিনে? 

১০] ওকি শুধু ছুষার ধরিয়া 

উৎসবের পানে রবে চেয়ে, 
শৃন্ধমন! কাঙালিনী মেয়ে? 
১১। উপর পানে আকাশ শুধু 
সমুখ পানে মাঠ, 
শরৎকালে রোদ পড়েছে 
মধুর পথ ঘাট। 
ছুটি একটী পথিক চলে, 
গল্প করে হাসে, 
লঙ্জাব হী বধুটী গেল 
ছায়াটি নিয়ে পাঁশে। 
১২।  আশ্বিনেতে পুজোর ছুটা হবে 
মেল! বসবে গাজন ওুলাঁর হাটে, 
বাবার নৌকে| কতদূরের থেকে 
লাগবে এসে বাবুগঞ্জের ঘাটে। 
১৩। আমর! বেঁধেছি কাশের গুদ্ছ আমর| গেঁথেছি শেফালি মালা, 
নবীন ধানের মঞ্জরী দিয়ে সাজিয়ে এনেছি ভাল! । 
৯৪.। আশ্বিনের ম!ঝামাঝি উঠিল বাঁজন। বাজি 
পুজার সময় এল কাছে! 
মধু বিধু ছুই ভাই ছুটাছুটি করে তাই, 
আনন্দে দাত তুলি নাচে ॥ 


৮) আ্আঙরকছ হানে স+ল্ত জী শা 2 ঠা 4 ৯ 
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আশ্িনের অসীম আধারে 

ঝড়ের ঝাপটে বাঁরে বারে? 
১৬ তৃণ-রোমাঞ্চ ধরণীর প'নে 

আশ্বলে নব আলোকে 

চেয়ে দেখি বে আপনার মনে 

প্রাণ ভরি উঠে পুলকে | 


কালের প্রবাহ 
বুকের মিল 
€ ইয়ং ইণ্ডিয়া ) 
বোগ্বাই মিউনিসিপাপিটির অভিনন্ের উত্তরে আপনি “বুকের দিল'__-বলে একটি 
শব্ধ বাবহার করেচেন। আমি চিন্তা ও ধ্যান করে দেখলুম এই বুকের মিলের রহন্ত 
গোপন রয়েছে বিশ্বের অস্তরের মধো । তার অতল গভীরতাক় ডুবে গিয়ে অপার্থিব স্পর্শ 
মণির সন্ধান করে এনে মানব সমাজের বিরুত ও বিপর্ণ অংশগুলি:ত তা! ছুইয়ে দিলেই সেই 
সমাজে আবার সখ ও বৈচিত্র্য ফিরে আসবে । ইহ সত্য ও খত উভয়েরই অন্তরের সন্থায় 
ত্যাছে। এই বুকের মিলই গ্রহে গ্রহে মিলন ঘটিয়ে তাদের উত্দ্ধ ধারণ ক'রে রেখেছে । 
এই বুকের মিলই পঞ্চভূতের সমন্ব্ ঘটাচ্চে । রাসায়নিকরা আবিষ্কার করলেন যে অক্পঞজান 
ও উদজানের যোগের ফল, জল। কিন্তু যতক্ষণ ন| সেই যোগের ওপর হাঁড়িতের প্রভাব 
সধশরিত হয়েছিল ততক্ষণ জল পাওয়া যায় নি। এ বৈদিক প্রভাবই প্রকৃতিতে রো 
মিল। এইট বুকের মিলই বস্তু পরিবর্তন ঘটায়-_-বরফকে গলি: জল করে, জলকে তি 
ঝরফ করে; বিবর্তন ও আবর্তন, অসীমের সলীমে অবভরণ এবং সসামের অপীমে প্রতাবর্তন 
সবই এই বুকের মিলে ক্রিগ। 

শিবের সন্হত পার্বতীর এই বুকের মিলের জন্য তপন্ত। হিন্দু কল্পনার একটি চমৎকার 
ব্যাপার । পার্বতী হচ্চেন মানবরূপে মৃদ্তিষতা এশ্বরিক শক্তি অর্থাৎ বিশ্বের কাধ্য শক্তি। আমার 
মনে হয় জাতির কোন সাধক পূর্বপুরুষ একেবাৰে ভগবানের কাছ থেকে এই কল্পনার মৃন্তিগাভ 
করেছিলেন। তপন্তারতা। পার্ধতীরূপে, বস্তর আবরণ ধ্বংস করে ভগবানের শক্তি যে 
এই স্ুন্দরতস ভাবে এসেছিল, সে কিসের জন্য ? “প্রাণস্ত প্রাণং ভারই সঙ্গে নিবিড় বুকের 
, মিলের জন্তঃ আর কিছুরই জন্য ন্য_-মান্গষের সম্নে এমন মাদর্শ ধর্বার জগ্ত, যা নে গ্রহণ 
ও উপলব্ধি করবে । আপনি এটা উপলদ্ধি করেচেন এবং র/জনাতির ক্ষেত্রে আল ভাই 
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ও অপরাপর লোকের সঙ্গে কে মিলের দ্বাণা এ প্রগেগ করেছেন, তার ফলে অ'মণা 
বিভিন্ন জাতির ও বিভিন্ন বন্ধের অন্তর্গত স্বতন্ত্র উপাদান থেকে একটি অখণ্ড জাতি গড়ে 
তোলবার পথ চিনে নিয়েছি ও সে পথে যাত্র' পগ করেছি! ভগবানের কাছে প্রার্গনা 
করি সমগ্র দেশ ধেন আপনার কাছ থেকে মন্ত্র !পয়ে বকের মিলের পথে যাত্র! করবার 
শক্তিলাভের জন্ত তপন্ত। করে ও তাতে ধৃত-ব্রত হয়। 
শ্রীমতী সরল। দেবী। 
আমার প্রশস্তি আছে বলে এই চিঠি আমি ছাপানুম তা নম্ব__ছাপালুম এইজন্যে থে 
আজি ভায়াদের ও অপরাপর জোকের সঙ্গে, যাদের সঙ্গে আমার মত ও বিশ্বাম-গত পার্থক্য 
আছে, আমার সম্পর্কের মধো লেখিকা যথার্থই আমার বুকের মিলের সন্ধান করেছেন আর 
'আর এই বুকের মিলের কণা তিনি খুব জোর করেই বলেচেন, বড় ভাইটি আমাকে 
সেদিন প্র্থ করেছিলেন যে অধিকাংশ বিষয়ে আমাদের এত অনৈক্য থাকলেও সে কি, ষ! 
আমাদের মছেছ্য ভাঁবে সংযুক্ত করে খেটে ? একি একই ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি ও ভীতিকর ফল 
নয়? তিন যা বলেছিলেন তা কত স্বাভাবিক ও সত্য! কোরাণ, বাইবেল, তালমুদ, 
আবেস্ত!, গীতা এই সব ভিন্ন ভিন্ন বাহনের মধ্যে দিয়ে দেখে বলে আমর। আত্ম কলহের 
দ্বার ঈশ্বরের অমধ্যাদ। করবে। কেন? হিমাচলের শিরে ও উপত্যকার উপরে একই 
স্য্যেব কিরণ গ্রহত হ্য়। তুযার-স্থলীর লোক কি উপত্যকার লোকের সঙ্গে ঝগড়ী করবে 
সুর্যোৰ কিরণ তারা বিভিন্নভাবে অনুভব করে বলে? আমাদের মুক্তির আর বুকের মিলের 
সহায় বলে না ধাঁধ। করে, পুথি আর আচারকে আমাদের দাঁসত্ের শৃঙ্খল করে তুলবে! কেন? 
গান্ধি। 


বাণী-বিতান 
গাক্ষী । 
গান্ধী গান্ধী মহীয়ান্‌! 
হে মহাপ্রেমিক মহাপ্রাণ । 


গুজ্জর-বীর ছুর্জয় 

অন্ত্রবিহীন নির্ভয় | 
গ্ান্তীবহীন অঞ্জুন-_ 

নাহিক শায়ক, নাহি তুণ ১-- 
চিত্তশক্তি তরবার ১ 


ধৈর্য বর্ম দেহে তাঁর; 


৬৪২ 
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সহন শায়কে ব্যথা নাশ; 
অরি নত হেরি ক্ষমা-হাস! 
রিক্ত-বিজাস শঙ্কর- 
আখিপাতে মার যাহা জড়, 
মরে ভয় ও আলম, 

দাহ্য চরণে বশ্ঠ, 

দুঃখ নহেক আগুসার, 
কাপে ক্ষুদ্রত' পাপভার ; 
হেরি অঙ্গুলি-তর্ন 

নিন্দা ও দ্বণ। দুষমন্‌ 
কেঁপে কেঁপে মরে লাগে ত্রাস, 
মরে লোভ, কাটে মোহপাশ। 
পদপরশনে দৃপ্ত 

নিজ্জীব জাগে ক্ষিপ্ত; 
নির্ভীক বাক্‌ বলীয়ান্‌ 
মিথাররে করে-খানথান। 
সিংহ যেন রে পশুমাঝ 

এ বীরকেশরী নররাজ ! 
হিমালয় যেন ছর্ববার__ 
নীরদ ব্জ বাত্যার 

নর্ভন সহি অচপল, 

দাঁড়ান গান্ধী সে অটল। 
ভীষণ অটল,-_ক্ষমাময়, 
মূর্ত শান্তি, মহা জয়। 
ম্তাঁয়ের যেথায় অপমান, 
সত্য সেথায় নত ম্লান, 
গান্ধী রুদ্র ছন্দ 

যুঝে সে সত্যসন্ধ। 

কাদে এ কাদে ছুর্বল-_ 
এই যে গান্ধী মহাবল ! 
ক্ষমাময় কম লীস্য 

বিষাঙছগে ফুটায় হাসা । 
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অত্যাচরিত বলে--ওই 
লভেছি শরণ, ভীতি নেই। 
ছখীর ঘুচাও দুঃখ, 

মুছে দাও ক্রেশ রুক্ষ) 
নাহিক সহায় সথা যার 
তারে তোল বুকে আপনার; 
সমাজ ত্যক্ত হীন যেই 

তব বাহু পাশে হাসে সেই । 
হেথা কাদে হোথ| কাদে নর-. 
তুমি সব ঠাই--কে ঝা পর? 
মানুষ মানুষ সব ঠাই, 

সকল মানুষ ভাই ভাই,_ 
এই নীতি এই মহাজ্ঞান 

তব নিশ্বাসে কর দান। 
নয়ন-বিভায় ঝরে প্রেম, 
ললাটে ভাতিছে মহাক্ষম, 
বাহু সঞ্চারে শুভাশীষ 

ঝরিয়। জুড়ায় দিশিদিশ। 
দৈষ্যে ছঃখে হতমান 
অপমানে ক্রেশে নতগ্রাণ 
বেদন-কাতর হৃতনীড় 
ভারতে জাগিলে মহাবীর ! 
বিরলাটু বিষাদ গলে যায়, 
গোপন বেদন ভাষা পায়, 
পাঁধাণ সমান ভীতি-চাপ 
ধীরে নরে করি পরিতাপ। 
ব্যথা-মৃঢ় ধত ভাঁষাহীন 

পিষ্ট নিঃস্ব নত দীন 

জাগে লতি নব মন্ত্র-- 
চলিল অচল যন্তর। 

“কেনে নিরাশ ?- আছে অংশ, 


দির করস মান নি কলার 
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ছুঃখেরে সহি জিন্‌ ছুস, 

বর্রে আঘাত পাতি বুক; 

বুকে সহি অরি-অন্ত্ 

হেসে দীড়া, নাহি শন্ত্র ; 

আঘাত আঘাত নে রে বাজ, 

হবি জয়ী, অরি পাবে লাজ 1৮”. 

অন্ত্রনাশন মহাগান 

জাগল ভারতে নব তান! 

জননী ভারত নতমুখ 

মুখ তুলে চায়,-_এত দুখ 

হবে হবে কিরে অবসান? 

কে রে এ শুভালু সন্তান ! 

গান্ধী গান্ধী ক্লেশহর, 

রুদ্র অটল তেজোধর, 

নম্র মধুর দয়াবান্‌, 

সৌম্য উদার ছুখন্রাণ, 

প্রেমিক পাগল সে তাপস, 

তপোবলে করে নিরলস! 

নমামি গান্ধী মহীয়ান, 

নমামি প্রেমিক মহাপ্রাণ! 
প্রীপারীসোহন সেনগুপ্ত ! 


জাীগ্রাতি হেচ্দনন11 


হজের লোভ হতে যেন আমি, নাথ, 
লিজেরে বাঁচাতে পারি | চিত্তে দিনরাত 
অশান্তির বহ্িজাল। উদ্দীপ্ত অন্লে 

সখ স্বপ্ন দগ্ধি বদি নির্দীরুণ জলে 

সেও সবে? শুধু এই শক্তি দাও মোরে 
ছুর্গমের সুবিপুল আহ্বান অন্তরে 

মন্মে মন্ম্ে পশি যেন সন্মুখের পথে 

নিত্য মোরে টানি লয়! জন্মিয়া জগতে 
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বুথ! হাসো পরিহাসে আঙিনার কোণে 

গণ্তীর আরামে ভুলি যেন অন্ত মনে 

দিন নাহি চলি যার মায়ার লালসে 

অভ্যাসের দুর্ণাপাকে মোহের রভসে। 

দ্বিধাছন্দে ভালোমন্দে সজাগ পরাণে 

যেতে যেন পাঁরি এক! সৃত্যেয় সন্ধানে। 
শ্রীঅমিটটনজ চক্রবর্তী । 


ন্কোক্িল 


পথ হারা কে অচিন পাখী 
বপন্তের-ই গীতী 
শ্তামল মোদের কুঞ্জবনে 
কে আজ অতিথি। 
তোমার আসার পরশ পেয়ে 
জাগল ধর! হরষ গেয়ে 
শৃন্ত কানন রাখপো ভরে 
বেগ করব৷ ধাতি 


শ্বাগতম্‌ হে ব্লছে তারা 
আপন বনে পাতি। 


পথটি তোমার শ্তামল সদা! 
নাইক শীতের ছাপ 
কণ্ঠে তোমার জাগচে শুধুই 
গানেরই আলাপ । 
কতকালের ফাগুন রাতে 
গাথচ মোদের সবরের সাথে 
আনন্দেরই ছন্দ দোলায় 
ছুল্চ দিবস রাতি 
ঘর ছাড়া কে অচিন প্রেমিক 
ব্সন্তেরই সাথী। 
শ্রশেফালিকা দেব । 


৬৪৬ 


আজি 


সখী 


আজি 


স্থী 


আনি 


সখা 


খাত 


ভারতী [ আশ্বিন, ১৩৩১ 


স্পা্রলীস্তা 

শরৎ এসেছে সখী ফিরে! 
ভুবন ভোলানে বাশীখানি তার 
দিকে দিকে শোন্‌ বাজিছে আবার 
জাগে অনুরাগে আগমনী যার 

শত অন্তর ঘিরে! 
শরৎ এসেছে আজি ফিরে ! 
মাঠে মাঠে তার ওঠে জয়গান 
বন মর্খ্্রে লোটে মন গ্রাণ 
ছোআননা- হন্দ তুধান 

জীবন সিন্ধু নীরে ! 
শরৎ এসেছে সখী ফিরে! 
ছিল এতদিন কোথা সে গোপনে 
কোন্‌ ইন্দ্রের নন্দন বনে 
স্থরভি-নিপ্ধ মন্দার সনে 

মন্দাকিনীর তীরে ! 
শরৎ এসেছে ফিরে ! 
বরষার প্রেমে এসেছে সে ওরে, 
ব্জ অনল বুকে চেপে ধারে 
বিদ্যুৎ শিখ। নির্বাণ ক'রে 

মেঘ পর্বত চিরে! 
শরৎ এসেছে সখী ফিরে! 
এসেছে সে হেসে সকলের দ্বারে 
ভরি উত্তরি নানা উপহারে, 
ফুল করঙ্ক কারে পুজিবারে 

বহিয়া৷ এনেছে শিরে ! 
শরৎ এসেছে আজি ফিরে ! 
এসেছে সে পরি শেফালির মাল! 
রূপে আলো করি, চেয়ে দেখ, বাল! 
দু'নঘুনে তার প্রেম-মধু-ঢাল 

বধূ হদি-মন্দরে ! 
আবও পাস? সতী ফি । জ্ীআাঝল্ড "5 । 


উপ সখ্য]. 'িীান 


আগমনী 

কার আগমনী, বধু, কার আগমনী 

তোমার পরশ-বশে উল্লাসে, প্রণয়, বূসে 
করিছে শোণিত কই চঞ্চল, ধমনী 

নিরানন্দ কক্ষে ওই, হে মোর উৎসবমন্ী 
বরণের মালা কই ছুলিছে তোমার 

কলঙ্ক গৃীজন কোণ তাহে আলিম্পন 
ওই রাডা পা ছখানি নহে রাঁখিবাঁর ! 
ফিরে এস, ফিরে এস আলোহীন পুরে, 

জ।গাইয়৷ কলহাসি বন প্রাণে স্থধারাশি 
বাজুক্‌ হৃদয় বীশী মিললের সুরে 

নবীন শেফালি-হারে অলিন্দে, তোরণে, দ্বারে 
নয়নের জ্যোতি তব পড় কৃ লুটিয়া 

নিগ্ধ ভোক্‌ এ ধরণী সত্য হোক আগমনী 
প্রেমে উন্ুখ কলি উঠুক্‌ ফুটিন্া 

শ্রীগিরিজাকুমার বন্ধ 


সক্দুর আগনমন্ন 


বন্ধু আনার ছয়ারে আসিয়! দিয়েছে ডাক__ 
দিয়েছে সাড়া, 
ডাকের সহিত হৃদয্ন কোথায় উড়িয়া গেছে 
মুগ্ধ আত্মহারা । 
সাড়। দেওয়া তাই হয়নি আমার হায়, 
বন্ধু আমার ফিরে গেছে অভিমানে, 
সফল দয় তারে ষে গে। ফিরে চায়, 
কোন্ধানে হান _পাঁব তারে কোন্‌ খানে ! 
থাতাস কহিছে নাই__নাই--লাই-নাই গো 
কোনোখানে সে যে নাই,_- 
21 ভব টানি পাতি ও 


ভারতী' র্ বৃ আশ্বিন ১৩৩১ 


ধনু আমার এনেছিল বয়ে স্বপন*শেষে 
স্নিগ্ধ হাসি, 
নআঁভাটি তাহার গড়েছিল নব ইন্দ্র ধন্থর 
অপর্প লীলা রাশি। 
তাই নিয়ে ছিল বিভোর ব্যাকুল মল, 
বরণের লাগি” তাগিদ জাগেনি প্রাণে, 
বন্ধু আমার ফিরে এ্রেছে অকারণ, 
কোন্ধানে হায়-_পাব তারে কোন্ধানে ! 
দয় কহিছে চাই-চাই-তারে চাইগো, 
আমি যে তাহারে চাই, 
কোথ। তারে খুঁজে পাই! 


বছ্চু আমার এসেছিল মোর আলিঙ্গনের 
ঝড়ের মত, 
চাফিতে পারিনি মুখ পানে তার নয়ন তুলি, 
--চাহিনি লজ্জানত। 
হৃদয়ের সাড়া বাহিরে ফোটেনি তাই-- 
ভালোবাস। সেও অস্তর নাহি জানে। 
বন্ধুরে চাহি বন্ধু হারান হায়, 
কোন্থানে তারে খুঁজে পাৰ কোন্থানে ? 


নস এ ক 


শ্রীহেমে্্গাল রায় 


আগমনী বিলম্ব! 


চি ক ক 
মাথার [করে বল্ন! তোরা, শুনছি যাহা সত্যি তা কি? 
ভোরের মুখে খবর পেলাম ম! ফের ফিরে আস্ছে নাফি ! 
একটু আগেই অরুণ আলোর সিউলি ফুলের গন্ধ দিয়ে 
চলে গেল-চল্না তোরা আস্বি:মাকে সঙ্গে নিয়ে। 


৪ চি ক 


৪৮ বর্ষ, বন্ঠ সংখ্যা ] বাণী-বিতান ৬৪৯ 


সময় ছিল এমন কথার উডে যেতাম উধাও হযে, 
মলোরথে কৈলাশ হতে আন্তে তাকে বঙ্গালয়ে ) 
দেবদারুর ছায়াপথে ছড়িয়ে বনফুলের রেণু, 
ওযধিতে জ্ঞাঁলিয়ে বাতি, কীচক বনে বাজিয়ে বেণুই 
কাশের চামর ছুলিয়ে পথে শরৎ আসার সাথে সাথে 
মাকে ফিরে আন্তে ঘরে জাগত পুলক প্রাণের পাতে | 
ক চে ক্ষ 
আব্দ সে কথা ভাবতে মনে সুখের চেয়ে বাথাই বেশী 
কার ঘরে আজ ডাকৃব কারে, বুঝবি নাকি মুক্তকেশী ? 
হিমগিরি নিঃস্ব সে আজ, মা মেনকা শৃন্ভঘরে 
কি দিয়ে আজ তিন দিনইব! মেংয়রে তার আদর করে ণ 
রঙ চে চি 
যে পিতা তার ভুবন রাজ! যে মাতা তাঁর ভুবন রাণী _. 
তারা যে আজ শক্তিহারা ভিক্ষুকেরও অধম জানি। 
বড় ঘরের কন্যা ছিল, আস কি সে ঘর তেমনি আছে 
পুরবদশী ভেবে তারা মন্লণ হ'লে হয়ত বাটে! 
ঞ্ চে চা 
তুই বা কেন আস্ মাতা, দেখবি কি আর বাপের ঘরে, 
দেখবি ক্রমে সবাই যে তোর শ্বপ্ুর বাড়ীর ধারা ধরে, 
দেখৰি সেথায় শৃন্ট শ্বপান ভিক্ষা ছাড়। বৃত্তি নাহি, 
ঘরে ঘরে দিগন্থরের শিশুর। সব দেখবি চাহি ; 
ছ্দশা আর ছুর্গীতিতে ছূর্গে সাজি ছুঃখীদলে, 
ভুতের মতন পাগল হয়ে বেড়ায় তোরি ভখন তলে। 
আলিস্‌ নেমা, আসিস্‌ নেমা, আসিস যদি এবার তারা, 
দ্বেখবি পথে আলপন। নাই, নয়ন ধারার বোধন ধার! । 
ক ক ১ 
হাহাকারের হাওয়ার ঘেরা রাঁজ্য এষে প্রেতের বাসা, 
নাইক সে হায় নাইক প্রীতি, নাইক আশ! নাই সে ভাষা ঠা 
আস্তে যদি পারিস্‌ আবার আগের মতন হরয হাঁসি, 
তবেই আদিস নইলে তোরে চাইনে মোরা, সর্বনাশি 
শরযতীন্ত্রমোহন বাগচি। 


অনুক্রম 
৩০ 


সঞ্চাল বেলায় ধীরেশ নিতাইয়ের সঙ্গে আমা শুনিল যে মণি চলিয়1 গিয়াছে । সঙ্গে 
সঙ্গে ফপিরও দেখ! নাই। তারাপদ বানুবিশ্বদ করিলেন ঘে মণি কুলত্যাগ করিয়াছে কিন্ত 
খমুপম বা! ধীরেশ কোনমতেই সে কথ! বিশ্বাস করিতে চাহিল না। নিতাইয়ের বিলাপ শুনিয়। 
তারাপদ বাবু অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন এবং সকলে গিলিয়! মণির সন্ধান করিতে আর্ত 
করিলেন। তাহার! সকলেই প্রথমে একটা ভূল করিয়া বসিলেন এবং সে ভুলের কারণ 
তারাপদ বাবু হ্বযং। তারাপদ বাবু ঠিক করিয়াছিলেন যে ফণীর সহিত্য কুলত্যাগ করিয়া 
মণি কাঞীতেই আছে, কোণাও নুকাঁইয়া আছে, কারণ কলিকাতা ব্যতীত কুলটা বঙ্গনারীর 
একমাত্র আশ্রয় বারাণসী। স্থতরাং সকলে নিলিয়৷ পুলিশের পাহাযো কাশীর একগ্রাস্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত মণির জন্য অনুসন্ধান আরম্ভ করিলেন। এই। বিলম্বের জন্ত 
তাহার! মণির প্রকৃত সন্ধান পাইবার স্থযৌগ হারাইলেন 
বারানমী নগরী তন্ন তন্ন করিয়। খুঁজিয়া মণির সন্ধান মিলিল না, বীরবল সন্ধান করি 
জানাইল যে মণি একথান! মোট! বিলাতী ধুতি পরিয়৷ ও বিছানার চাদর সঙ্গে লইয়া গিয়াছে। 
সে রকম মোট! ধুতি পরিয়! হাঁজার হাজার বাঙ্গালী দ্বী লোক দিবারাত্রি কাশী ঘুরিয়। বেড়ায় 
স্থতরাং মণির খবর কেহ দিতে পারিল ন1। কাঁশী শহর ছাঁড়িয ষখন নকলে বাহিরে খোজ 
করিতে আরম্ত করিলেন তখন -্টসনের লোকে মণির কথ। ভুলিয়া গিয়াছিল । ধীরেশ ও অনুপম 
হতাশ ন! হইয়া যখন, কাশীর বাহিরে সন্ধমন করিবার প্রস্তাব করিল, তখন তারাপদ বাবু 
তাহাদিগকে বৃন্দাবন যাইতে হুকুম করিলেন । কারণ তাহার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল যে মণি ফণির 
সহিত কুলত্যাগগ করিয়াছে এবং কুলটা বঙ্গনারীর বৃন্দাবন আর ত্রকটী আশ্রয় স্থল। নিতাই 
মাতাজী তপশ্বিনী ওরফে ক্ষ'রোদা সুন্দরীর সহিত বহুবার হরিদ্বারে গিযাছিল, সে কাশী 
ছাড়িয়! হুরিদ্বারে চলিল। তারাপদ বাবুর হুকুম মত ধীরেশ ও অনুপম বৃন্দাবনে গেল । 
তারাপদ বাবু নিজে ফশির পরিত্যক্ত লক্ষৌয়ের নব'ব বংশের ইতিহাস সঙ্কলনে মনঃ সংযোগ 
করিলেন। 
,. দেখিতে দেখিতে একমাস কাটিয়া গেল, হত্রিদধার, কথন, হ্ৃযীকেশ প্রভৃতি তীরথস্থান 
অনুসন্ধান করিয়া নিতাই যখন ফিরিয়া আসিল তখন তাহাকে দেখি! তারাপদ বাঁবু অত্যন্ত 


£৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। ) অনুক্রম ৬৫১ 


ও ওয়াজেদ আলা নরনাবী কুগ্তর ও দোল লীলার উপ।খ্যান ও ইংরাক্জ রেসিডেন্টের অত্যাচার 
তাহাকে একেবারে গ্রাস করিপাছিল » তাহার মনের ভাৰ বুঝিদ্তা নিতাই কাশী ছাড়িয়। ধীরেশের 
সন্ধানে বৃন্নাবনে গেপ। কাশীতে যে রকম ভাবে মণির অনুদন্ধান কর! হইয়াছিল অ্ুপম 
ও ধারেশ ঠিক সেই রকম ভাবে বৃন্দাবনে মণিকে থুঁগিতে আর্ত করিয়াছিল, মণি মথুরা 
জেলার ত্রিপামানায় পদার্পণ করে লাই, সুতরাং বুন্দাবনের কোন বগে মণির সন্ধান 
পাওয়া গেল না। 
অনেক কষ্ট পাইয়াও সে বন খু'জিয়া মণিকে বাহির ক।রতে পারিল না! তখন তাহার প্রতি 
অন্থপমের গভার অনুরাগ একট। গভীর অশ্রদ্ধায় পরিণত হইয়া! গেপ। তাহার নব যৌবনের 
রূপ, প্রথম যৌবনের অপরিসীম প্রেম সমস্ত সমাজের বিরুদ্ধে তাহার বিশাই আত্ম-ত্যাগ 
উপেক্ষা করিয়া এতদিন পরে মনি একটা। কুরূপ নিন অজ্ঞাত কুলশীল যুবার সঙ্গে কি দেখিয়। 
কি ভাবিয়। কি বুঝিয়া কুলত্যাগ করিয়৷ চলির। গেল অনুপম তাহ। বুঝিতে পারিল না, ক্রমে 
ক্রমে মণির গ্রতি ভালপাঁসার পরিবর্তে শ্রদ্ধার সহিত সমস্ত নারী জাতির উপরে অবিশ্ব।স ও 
স্বণ! জন্মিতে লাগিন।  থারেশ তখনও মণির সন্ধান পরিত্যাগ করে নাই। কিন্তু অনুপম 
ক্রমে বাতস্পৃহ ইইয়া গড়িতেছিল। নিতাই-সুন্দর যখন কাশী ছাড়িয়া বৃন্দাবনে আ'দয্।। পৌঁছিল 
তখন অন্থগম হঠাৎ একদিন তাহাকে বলিয়া বসিল“কেন আর বিদেশে থুরে ঘুরে কষ্ট পাচ্ছেন? 
নিতাই খাবু বাড়া ফিরে যান। তাঁর যদ্দি ফিরে আসবার ইচ্ছে থাকত তাহলে এতদিন তার 
খোজ পাওয়া বেত।” নিতাই শুফমুধে বলিল, এটা আমার কষ্ট নয় অস্থপম বাঁবু আমি তার 
যে অত্যাচা*টা করেছি শারই প্রায়শ্চিত্ত কচ্ছি। এট! কষ্ট নয় আমার কাছে আনন্দ, আমার 
অত্যাচারে আশ্রয় হীন হয়ে মণি যে কষ্ট পেয়েছে তার দশগুণ আমার পাওয়া উচিৎ। স্বর্গ নয়ক 
এইখানেই, মরণের পথ স্বর্গের সুখ বা নরকের যন্ত্র ভোগ কর। কথায় কথামাত্র, আমাদের 
দেশের মান্থষকে কন্ম্কল বোঝধার জন্যে এই সকল উপাখ্যনিগুলোর সৃষ্টি 
হয়েছিল। আমি কোন কষ্ট অনুভব করছিনে বরঞ্চ মে সতী লক্ষ্মী মামার ভয়ে আশ্রয় ছেড়ে চলে 
এসে ক কষ্টই ন| জানি পাচ্ছে।” হঠাৎ অনুপম হাসিয়া উঠিল। বীরেশও নিতাই আশ্চর্য 
হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল! অন্গপম বলিয়া উঠিল, সতী লক্ষী বটে! আমিও 
প্রথমে তাই মনে করেছিলুম। দেখুন মেয়ে মানুষের চরিত্র পুরুষে বোঝেনা_-কোন কালেই 
বোঝেনা । আপনি তার স্বামী, তার ওপর অত্যাচার করেছিলেন বলে মনের গ্লানিতে কট 
স্বীকার কচ্ছেন। কিন্তু আমি কি করেছি জানেন? আমি তাকে ছৃশ্চরিতর জেনেও প্রাণ দিয়ে 
ভাল বেসেছিলুন। বুড়ো বাপের অগ্থুরোধ উপরোধ অগ্রাহ্‌ করে জীবনের হুখ শাস্তির আশায় 
জলাঞ্জলি দিয়ে, আমাদের দেশের হিন্দু সমাজের মাথার পদাঘাত করে আমার মনের সিংহাসনে 
সেই বেস্তাকে কল্পনার বলে দেবী সাজিয়ে প্রতিষ্টা করেছিলুম, সেই ভুলের ফলটা এখন ভোগ 
কচ্ছি। বাড়ী ফিরে চলুন। বাঙ্গালী তরী স্বর্গের দেবী নয়, নরকের প্রেত, মণি দেবী 
নয় পিশাচী 1” 
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সহসা উত্তেজিত হইয়! ধীরেশ বললিয়া উঠিল, “কি বল্্‌ছিস্‌ নেড়া. মণির স্বামীর 
সম্মুখে এ সব কথ! কি বল্ছিস্‌?” অনুপম শারও উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “ঠিক বল্ছি, 
আঁজ আমার মনেও আত্মগ্রানি আরস্ত হয়েছে, তুমি মণিকে বোনের মত ভালবাসতে, কিন্ত 
আমি মনে করেছিলুম ষে মণিকে না পেলে আমার জীবন অন্ধকার হয়ে যাবে ।” 
বীরেশ ও অস্পম বুঝিয়া ছিল যে বৃন্দাবনে মণি নাই, সুতরাং তাঁহার! নিতাইকে সঙ্গে লই 
দেশে ফিরিল, পথে এগাহাবাদ ্টেশনে ধীরেশ মণির সন্ধান পাইল । একটি বৃদ্ধ বাঙ্গালী পুলিশ 
ইদ্ম্‌পে্টর বলিল, যে প্রায় দেড়মাস আগে একটা বাঙ্গালীর মেগ্ে বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে এসেছিল 
বটে কিন্ত তাঁর স্বামী তাহারঈ সাহায্যে এলাহাবাদ স্টেশন থেকে ধরে নিয়ে গেছে। পুলিশ 
ইন্স্পে্টরটির নাম মৃত্য মির, তাহাকে সঙ্গে লইয়া কলে এলাহাবাঁদ েশনে নামি পড়িল 
ক্রমশঃ 
শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 


কলিকাতা__২২, স্থকিয়! সীট, ক্ষান্তিক প্রেসে প্রীকমলা কান্ত দালাল কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 
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নিবেদন 


আমাদের গ্রাহক অনুগ্রাহক পাঠক-পাঠিক1 সকলের নিকট আমরা সবিনয়ে 
ক্ষমা প্রার্থনা, করিতেছি। নান। অনিবার্ধ্য কারণে ও দৈব ছূর্বিবপাকে “ভারতী” 
তিনমাস পিছাইয়া পড়িয়াছে। আমরা ১৫ই ফাল্গুনের মধ্যে এই ক্রি সংশোধন 
করিতে পারিব এইরূপ আশ। করি ও তাহার জন্য আস্তরিক প্রয়াস করিতেছি । 
সুখে দুঃখে বছ বাধা বিদ্ধ অতিক্রম করিয়া ভারতী” আজ আটচল্লিশ বগুসর 
ধীহাদের সেবা ও চিন্ত-বিনোদন করিয়াছে তাহার! প্রতিকূল অবস্থায় “ভারতী'র 
এই অস্থায়ী ক্রুটি সর্ববান্তঃকরণে মার্জনা করিবেন আমরা! এমন ভরস| রাঁখি। 

আমাদের দোষ গুরু, সে কথা শামরা একবারও ভুলিয়া যাই নাই কিন্তু 
প্রেমের চক্ষে স্নেহের পাত্রীর অনেক স্বলন পতন লু হইয়াই দেখা দেয়, তাই 
আমাদের বিশ্বাস আছে যে ভারতী” বাহাদের নহে এত বড় হইয়াছে তাহারা 
তাহাকে বিলম্বের অপরাধে পরিত্যাগ ব! সহানুভূতি হঈতে বঞ্চিত করিবেন না। 


বরপণ ও “ন্জ্রী অধীনতা” 


গত শ্রাবণ মাসের "ভারতীতে” বরপণ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা দেখ! গেল। কিছুকাল 
হুইল (পৌষ ও ফান্তন_১৩২৮) “ভারতী”তে আ(সিও এ বিষয়ে কিছু অলোঁ5না কবিয়াছিলাম। 
এবং তাহাতেই আমার মত জানাইয়াছি। তবে আবার যখন ইহার কথা হইতেছে, তখন 
উপস্থিত প্রবন্ধটি সম্বন্ধে কিছু বলিতে ইচ্ছা করি। কিন্তু এটা যে প্রবন্ধের উত্তর তাহার বিষয় 
ঠিক মনে ন! থাকায় পুর্ববলেগক কি বলিয়াছিলেন ধরা গেল ন1। 
বর্তমান লেখকের প্রধান বক্তব্যের সহিত আমাদেরও মিল আছে। কিন্তু প্রাসঙ্গিক ২1৪টি 
কথ সম্বন্ধেই বলিতে হয়। আমাদের সমাজে অদংখা বর্ণ ও শ্রেণীভেদের হস্ত বিবাহের ক্ষেত্রের 
সঙ্গীর্ণতা যে বরপণের একটি প্রধান কাঁবণ তাহাতে সনেহ নাই। আমার পূর্ব প্রবন্ধেও সে 
বিষয়ে উল্লেখ করা হইয়াছিল । তাহার পর ইংরাগী পাশের অযথ। মূল্য দেওয়াও যে আর 
একটা কারণ, তাহাও তাহাতে বল। হইগাছে। কিন্তু কেবল ইংরাজী পাশ কেন, মেয়ের 
বিবাহ যে রকম গুরুতর ব/পার, তাহার জন্তই পাত্রের সকল রকম গুণের গ্রতিই বিশেষ দৃষ্টি 
দেওয়। হয়। ইংরাজী পাশের দাবী তাহারই লক্ষণ মাত্র। ইংরাজী পাশে বরেরা শিক্ষিত, 
উন্নতিশীল ও উপার্জ্জনশীল হওয়ার সম্ভাবনা বলি্নাই লোকে তাহাতে আকৃষ্ট হয়। ইহার যতই 
ব্যতিক্রম হইতে দেখা যাইবে উহার প্রতি আকর্ষণও ততই কমিয়! যাইতে বাঁধ্য। এখনই 
তাহার সুত্রপাতও দেখ! যাইতেছে । ছেলের বিবাহ ইহাপেক্ষা অনেক তুচ্ছ জিনিষ বলিয়াই 
কন্তার গুণের দিকে তেমন দেখ! হয় না। নতুবা পাত্রী পাত্রের অপেক্ষা বিষ্থাঘ় কম বলিয়। 
বরপণ ঘুষ দেওয়া হয় না। বিশেষত ব্য! কন্ঠার গুণের মধ্যে বলয়াই এখনও তেমন 
স্বীকৃত ন্য়ঃ-_ কন্থাণ নিকট প্রধান দাবী তাহার রূপমাত্র। তাহার কিছু মূল্য দেওয়াও 
হয়) কিন্তু দুঃখের বিষক্, বিগ্যালাভ মানবের চেষ্টাসাধা, কিন্ত রূপ নিতান্তই অদৃষ্টের দান। 
কাজেই ইহাতেও যে স্ুধিধাটুকু মেয়েদের হইতে পারে তাহাও ভীহাদের হাতে নয়। 
বরং ইহাতেও উহাদের দুদিশ| মারও ঘনাইয়াছে। কারণ সমষ্টিহিপিবে বরকল! একজাতীয়, 
সতুরাং একই পিতামাতার সন্তান বলিয়া রূপ উভয়ের মধ্যেই সম্গান সংখ্যকের থাকাই 
সম্তভব। কিন্ত বরপক্ষে ছেলে নিঞ্জে যদ্দি "কালী কাল, মিসি কাল” ও হন-_অপ্মরা না 
হইলে তাহারও মন উঠিবে না। গরজ ব্রপক্ষের নগ € কেন নয় পরে দেখা যাইতেছে ) বলিয়! 
তাহাদের পক্ষের দাবীটি যতই অসঙ্গত হউক, তাহারা উচাইয়! রাখিতে পারেন, এবং তাহার 
ব্যতি্ুমে টাকার সন্ধে মায় সদ তাহার ক্ষতিপূরণ লইতেও তাহাদের বাধা নাই। কিন্তু মেনের 
পক্ষে অন্ত গুণ বা ইংরাজী পাশের লো্চও যতই থাকুক, গবজ তাহাদের ( কেন,--্পরে বল! 
'যাইতেছে ) বলিয়। টাঁকার থণির বহরেই তীহাদের সকল দাবী খাট করিয়। আনিতে হয়। 


নিরব মুর পা সরা ব্রত মরজর্যযা যারে রান ল্রা রানে নার 


৪৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ] বরপণ ও স্ত্রীঅধীনতা ৬৫৫ 


না। কিন্তু মেয়ের দিকে, অল্পলংখযক সুন্দরী ভির, যত গুণই থাক, আর সকলের বিবাহ 
জোটাই ভার হইয়া উঠে। 

বন বিবাহে মেয়ের দর বাড়ে না। এ সকলদ্বারান্ত্রী এবং বিবাহকেই পুরুষের পক্ষে 
অনেক সন্ত! ও হান্কা! করিয়া মেয়ের মূলা মর্ধ]াদা কমাইয়। রাখিতেছে। যেখানে এবং বখন 
বহুবিবাহ অত্যধিক প্রচলিত থাকে, সেখানেও মেয়ের "57791:0” বাড়িতে দেখা যায না। 
কিন্তু "06015 কমিয়াই থাকে । সর্বত্রই কৌপীন্ত!দির গ্তায় কৃত্রিম মধ্যাদার সষ্টি করিয়া 
এবং মেয়ের খিবাহ নিয়ম কঠিন করি্াই বহুবিবাহের পথ পরিষ।র রাখ হয়। | 

সকল পুরুষেরই নির্দিষ্ট বয়সের মধ্য মেয়েদের মত কঠিনভাঁবে নির্দিষ্টশেণীর মধ্য হইতে 
নির্দি্সংখ্যক স্ত্রী সংগ্রহ যদ্দি বাধ্যতা মুলক হইত, তবেই বছু বিবাহে কন্তাপণের আমদানীর 
সম্ভাবন। ব এ হিসাবে একরকম "01020 » ও বাড়িতে পারিত। কিন্তু তাহ। নয়,_অথচ 
তাহার পথ খোলা। অপর দিকে কন্তার বিব'হের অন্ত বাধ্যতা, এবং যতই ২1৪ বৎসর এ 
দিক ও দিক হউক, প্রায় একটা নির্দিষ্টবয়সের মধ্যেই তাহার অবশ্য বাধ্যতা আছে। কিন্তু 
পুরুষে এই ছটাতেও অবাধ স্বাধীনতা থাকায় বিবাহ বিষয়ে নর-নারীর অবস্থা অত্যন্ত অসমান 
বলিয়াই মেয়ের পক্ষের এরজ এত ভারী করিয়াছে । জাতির কুলের বন্ধনও মেয়ের বেলায় যত 
ছেলের বেল! ততট! নগ্। স্থৃতরাং পেজন্যও মেয়েদেরই নির্বাচনের ক্ষেএ আরও সন্ীর্ণ। 
তাহায় পর সুধু ভ্ত্রী এবং বিবাহও *য়, তাহার বাহিরেও তাহাদের গতিবিধি নির্ববাধ বলিয়া 
বিবাহ পুরুষেব কাছে এতটা তুচ্ছ হইতে পারিয়াছে। নতুবা তাহাদের যে ঘৃচ্ছাবরসে বিবহি 
স্বচ্ছন্দ রহিয়াছে, চণদিত্রঃক্ষা করিয়। থাকিতে হইলে তাহ। অত *যদৃঙ্ছ* হইত না। বরং বিবাহ 
নিয়ম সবদ্দিকে সমান হইলে গরজ তাহাদের পক্ষেই ভারী হয়| সম্ভব। এবং তাহাতেই 
মেয়েদের সত্য *৫০0791745 এবং “01৩01 ও বাড়িতে পারে। "ন্ত্রীঅধীনতা” দ্বারাই ইহার 
বিপরীত স্থষ্টি হইয়!ছে। পু " 

তিনি ষে নির়শ্রেণীর দৃষ্টান্ত দিয়াছেন দেখানেও মেয়েদের অধীনতা এবং অল্প বসে 
. বিবাহ থাকিলেও পুরুষের বিবাহও সাধারণতঃ অন্ন বয়সেই হুইক়। থাকে বলিয়া “মেয়ের 
বিবাহের বয়স পুরুষের অনুপাতে” ন। বাড়ার কুফল ততট। প্রকাশ পাক না। তারপর 
সে স্থলেও নরনারীর নৈতিক বৈষম্য সত্তেও ছুর্নাতির পথ ব্যর়সাধ্য বলিয়াই কষ্ট সাধা, এবং স্ত্রী 
সাংসারিক কাজ এবং অনেক সময় উপার্ডন দ্বারাও সাহায্য করিনা থাকে বলিয়! তাঁহার মূল্য 
আছে। উহাদের মধ্যেই নারীর সংখ্যার অল্পতাও বেশী বলিয়া! বোধ হয়। এই সকল 
কারণেই তাহাদের মধ্যে মেয়েদের শিক্ষা স্বাধীনত1 না থাকিলেও কনেপণ আছে। 

উচ্চ শ্রেণীর মধ্যে এ কারণ গুলি স্পষ্টতই তেমন কাঁজ করে না। কাজেই নারীর 
অধীনতার অন্তফল গুলি কাজ করিম ব্রপণেরই সৃষ্টি করে। আর মেয়েরাই শিক্ষিত ও 
উপার্জনক্ষম না হইয়া বিবাহ লা করিলে যদি ইহার প্রতিকার হইতে পাঁরে বলিয়। ভিনি স্বীকার 
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ও উপর্জনক্ষম না হইয়া বিাহ করিবে ন| বলিয়া “বদ্ধপরিকর” হইস। আপনাদের 90101 
কমাইয়। রাখিতেছেনই, তপন তাহাদের স্থলে 58017, ৫57791এ এর নিয়ম কি রকম 
কাঙ্জগ করিবে 2 
- মুল্রও অনগ্ত প্রকার তেন আছে। মূল্য যেখানে মর্যাদা ও সম্মানবৃদ্ধি, সেই খানেই 
তাহার গৌরব। নতুবা মূল্য যেখানে ক্রীত বন্তর বিনিমক্ন মাত্র, সেখানে তাহ! অতি হীন। 
সে মূল্য ত দাসেরও আছে। বধং স্বাধানতাই অমৃপ্য। সেই জন্ত নিম্নশরেণীর কনেপণের 
সহিত বরঃপণেরও তুলনা হয় না। কারণ তাহাতে বরের! ক্রীত হন না। দান করিয়াও 
তাহাদের পদলুিত হইয়।ই, থাকিতে হয়। এবং বাধ্য মূলক হইলেও তাহ দান, মুণ্য নয়। 
কিন্তু মেয়ের বেলা পণ দিতে হইলে, তীহাকে একেবারে ক্রীতবন্ত বলয়! মনে করা হয়। 
এই দেখিয়াও উচ্চ সমাজে নরপণ দেওয়া চণিত হইয়! থাকিনে। কৌলীন্ত অবশ্ঠ তাহাকে দৃচতর 
করিয়াছে। কিন্তু ভিতরের অবস্থার পরিবর্তন ন1 করিয়া এ রকম উপরের সাধুচেষ্টা্ কোন 
ফল হয় না। অন্তরের ক্ষত তাহার মধ্য হইতেও কোন না কোন ভাবে আত্মপ্রকাশ 
করিয়া থাকে । কাজেই মেগেদের অবস্থ।র পরিবর্তন না করিয়া এভাবে তাহাদের সম্মান- 
বক্ষা করিতে গন্ধা ইহাও অপর দিকে তীহাদের ঘোর অসম্মান ও মূল্য হীনতায় 
ঈাড়াইয়াছে। 
এদিকে বরপণের সহিত কন্ঠার নির্দিষ্ট ব্যসে বিবাহের অবস্ত বাধাতার জঙ্ত কেবল পাঁশ 
ফর ছেলের দরই যে বাড়িতেছে তাহা লয়। নিগুণ, রুণ্ন, বৃদ্ধ, বিপত্ধীক, বহুবিবাহকারীরাও 
বিবাহবাজারে উপযাঁচিত হইতেছে। কারণ সেগুলি অপেক্ষাকৃত সম্ভ। বলিয! গরিবরা 
অনিচ্ছাসন্বেও তাহাদের দিকে ঝুঁকিতে বাধ্য হইতেছে ।* নির্দিষ্ট বয়সে মেয়ের বিবাহের 
বাধ্যতার সহিত বরপণের মণিকাঞ্চমযোগ না হইলে অবশ্ত তাহারাও উহাদের পুছিত না 
সুতরাং বহুবিবাহাদিও বরপণের দ্বার! পুষ্ট ও প্রশ্রয়প্রাপ্তই হইতেছে । বিবাহে শরেণীভেদে 
সন্বীর্ণত| দূর হইয়! ক্ষেত্র প্রশস্ততর হইলে অবপ্ত ইহার অনেকটা! প্রতিকার হইতে পারে। 
কিন্ধতাহার সহিত মেয়েদের শিক্ষা, স্বাধীনতা, রা্্র-সামাজিক, নৈতিক সাম্যও চাই। নতুবা, এ 
সকলের জড় রহিয়াই যাইবে । কারণ পক্্রীঅধীনতা”র মধ্যে কন্তাপণ আছে বলিয়া! বরপণটিও 
যে *ন্্রীঅধীনতার” পরিচয় নয় দেখ! গেল। একই অধীনত! ভিন্নক্ষেত্রে ও ভিন্ন কারণে বিভিন্ন- 
রূপে কাজ করে মাত্র। সুতরাং মেয়েদের অধীনত! থে ইহার মোটেই কাঁরণ নয় বলা চলে 
না। সকল বিষয়ে ভার সাম্য প্রতিচ্িত হইলে ব্যক্তিগত ভাবে আপনার অপেক্ষ! উৎকৃষ্ট পা, 
পাত্রী পাইকার জন্য যদ্দি কেহ ঘুষ দে, তাহা স্বতন্ত্র পক্ষের কথা। সে উৎকষ্টতা যে কি 
হইবে তাহাও উভয় পক্ষের রুচি, প্রয়োজন ও আগ্রহের মাত্রার উপরই নির্ভর করিবে। যেমন 
আমেরিকার ধনী ধনীকস্কাদের আভিঙ্জাত্যও প্রথাভিজাত্যমূলক পদবী আবশ্তক, ইউরোপের 
, অভিজাত পুতরদের ধন আবশ্তক কাজেই তীহার। উহার বিনিময় করিয়া থাকেন। তাহার 


*. এ ব্যিয়ও আমার পুর্বপ্রবন্ধে আলোচিত হইয়াছে । 
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সহিত আমাদের বরপণের কোনই তুলনা হয় না আর তাহা হইলে, উহ! কেবণ বরপণও 
হয় না, কনেপণ বরপণ ছুই-ই সে হইবে তিনিও বলিয়াছেন। 

কৌলীন্ত প্রথায় কুণীনের মেয়েদের পক্ষেই বা বং্পণ কোথায় কমি থাকে? 
কৌলীন্ে কুলীনের ছেলেদের শরোতিয়দিতেও অবাধগতি। কিন্ত কুলীনের মেয়ের কুলীনের 
ছেলেই ভরসা বলিয়া তাহাদের বিবাহই ছুটিত না। এবং কুলীনের ছেলেকে কুলীনের 
মেয়েদেরই কি পণ দিতে হয়? বছবিবাহই বা এই সব কারণে উহাতে কি রকম প্রশ্রয় 
পাইর়াছে? আর এখন কুলীনের মেয়েদের কোনীন্তের গণ্ডী একটু শিথিল করিয় 
তাহার কাপে, আব্রিয়ে নামিতে চাহিলে উহারাও তাহাদের কাছ হইতে এককড়ি কম 
লন ন!। ইহার দৃ্াস্ত নিত্যই চোধে আসিতেছে । তবে কাযস্থগমাজে জো্ঠপুত্রের 
কুণীনকন্তা বিবাহের একটা রাঁতি আছে শোন। বায়। হয়ত সেই স্থলেঈ কুলীনকন্ঠার 
পণ কম থাকিতে পারে। জানিনা তাহারা কযজনে সে নিয়মটা মানিয়৷ চলিতেছেন। 
অবঠ্ঠ মানিবার আবশ্তকতাও যে নাই বলাই বাহুল্য। 

তারপর বরকল্তার শিক্ষার তারতম্য ষে বরপণের কারণ, ইহ! তিনি এত বলি উবার 
প্রতিকার নির্দেশের সময় কিন্ত মেদের শিক্ষার উল্লেখমাত্র করেন নাই। মেয়েরা শিক্ষিত, 
উপার্দনক্ষম হই? বিবাহ করিলেও যে ইহা নিণারত হইতে পারে, তাঁহাও স্বীকার করিয়া 
উহ বাঞ্ছনীয় নয় বলিয়। সারিয়াছেন। কিন্তু তিনি *বঞনীয় নহে*বলিলেও রক্ষণণীলেরা পর্যযস্তও 
আজকাল ইহার বাঞনীয়তা অন্বীকার করিতে পারিতেছেন না। আপনাদের অবস্থার পরিবর্তন 
ও মানুষের অধিকার লাভ করিতে এই পথই দেয়েদের একমাত্র অবলম্বন আছে! তবে 
মেয়েদের উপার্নক্ষমতা ও তাহার পথই যাহাতে ধোলা থাকে, কিন্ত উহ! তাহাদের 
সকলের চিরদিন বাধ্যতামূলক হইয়া ন! দাড়ায়, তাহার জন্ঠ পিতামাতার কর্তব্যের দিকে 
দৃষ্টি রাখিয়। পুরুষের ্ীপুত্রপ্রতিপালন বাধ্যতাঁ, স্বামীর অর্থে স্ত্রীর অধিকার স্ুপ্রতিঠিত 
এবং সকলরকম উত্তরাধিকারে মেয়েদের সম্বন্ধ হাযাব্যবস্থার দ্বার! তাহার অবাঞ্চনীয় 
দিক রোধ কর! যাইতে পারে। এমন কি ইহার সহিত অসহাপ্ মাতৃত্বের স্থলে রাষ্ট্র 
সাহাযোর ব্যবস্থাও দরকার । 

"পুত্র পিতার সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী” হয় বলিয়া “মেয়ের কিছুটা অংশ” পাওয়া 
যদি প্ধুবই হায়সগ্গত” হয়, তবে তাহা বরপণের ঘ্বার| করিবার দরকার কি ?--যাহার 
ধেমন অবস্থা সেই অনুসারে পুত্রকন্তাকে সমানভাবে দিবার ব্যবস্থা করিলেই ত গোল 
মিটিয়া যায়। বরপণের অর্থও কি মেয়ে পাইয়! থাকেন? না, মেয়েকে দেওয়া হয়? 
মেরে, মেয়ে বলিয়া নীচ জন্য বরের মধ্যাদাস্বরূপই উহ! দেওয়া হয় নাকি? মেয়েকেও 
বধন যাহা দিতে হয়, তাহা আপনার ইচ্ছা ও অবস্থাুসারেই ত হওয়া উচিত, অপরের 
হুকুম ও মন্দিমত বাধ্য হইয়া! তাহা দিতে হইবে কেন? ইহাতে কেছ ফাকি দিতে 
পারেন বঙ্গিযা উ১+১+ সি 2১4 
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তারপর বরপণ যে “070-51061 নয়” বল! হইগ্নাছে, পিতার পক্ষে তাহা ন! হইতে 
পারে। কারণ একই পিঠার পুত্রকন্তা ছুইই থাকিতে পারে। স্থৃতরাং একক্ষেত্রে 
তাহাকে যেমন দিতে হয়, জপরত্র তেমনি তিনি পাইতেও পারেন। ( ইহ! না. হইলে 
বোধ হয় চলিতেও পারিত না! ) সেইগন্ত কৌন লেখিকা থে ইহাতে "নরনিগ্রহণই 
দেখিক্জাছিলেন, ভাহাও নম্ন। পনিগ্রহ” নারীরই, এবং পণটা মেয়ের পক্ষে “০৩-511৩০৮ ও। 
মেয়েব সম্পর্কীত বলিয়াই তাহার আত্মীর়স্বজনেরাও তাহার ফলভোগ করেন। 

প্রকৃতকারণগুলি দূর করিবার চেষ্টা না করিয়। ও চাঁপা রাখি॥ বরপণের বিরুদ্ধে 
কেবল নৈতিক বক্তৃতা ঝাড়িলে ইহার “উচ্ছেদ মস্তবপর” অবস্তই নয়। ইহ। আমার 
ুর্বপ্রবন্ধেও ঘথে্ই বলা হইয়াছে। কিন্তু তাহার জন্ত জাতি ও শ্রেণীভেদ আলগ। 
করা, ইংরাজীপাশের অবথা দর কমান যেমন আবশ্যক, মেয়েদের শিক্ষান্থধীনতাও যে 
তাহাপেক্ষা কিছু কম নয় ইহা আগেই দেখ। গেল। আর প্রায় সকল সামাজিক প্রথা 
শহিতই শন্্ীপরাধীনতা* জড়াইয়৷ আছে বণিক্নাই যে কোন প্রথার আলোচনা, করিগেই 
উহা বাহির হইয়। পড়ে। 

দ্্ীপবাধীনতার সম্পূর্ণ পক্ষপানী” হুইয়। তিনি শ্রীস্াধীনতার ধুঝধ। উঠিগ্নাছেকথাটাই 
বঝ। বলিতে পারলেন কিরূপে বোঝ! গেল না। যাহাতে শ্রদ্ধ! থাকে, তাঁহার সম্বদ্ধে 
এরকম ভাঁধ। আমাদের সাধারণতঃ বাহুর হয় না। ও 

আর একটা মঞ্জার কথা এই, মেয়েদের শিক্ষ। স্বাধীনত| দিতে তেমন প্রধান শান্ত ও 
ধর্মনিয়ম অঙ্ঘন করিতে না হইলেও তাহাতে দকলে নীরব হই যান। কিন্তু বর্ণাশ্রম 
ধর্মহি আমাদের শা, ধর্ধের সর্বপ্রধান বিশেষত্ব হইলেও তাহার সম্থন্ধে গুরুতর পরিবর্তন 
আগেই যথেষ্ট ত হুইয়াছেই, এখন তাহার মুলোচ্ছেদ করিতেও অনেকেই ইতস্ততঃ 
করিতেছেন না! কারণ এ প্রথাটী “ন্ত্রীঅধীনতাষ্র উপর প্রতিষ্ঠিত নয় বটে।- ইহা 
পুরুষেরই একশ্রেণীর উপর অপরের আধিপত্যের চিহু। তবে মেয়েরাও জাতির অগ্তভূপ্জ 
বলিয়। তাহার ফগভোগ অবশ্যই করিয়া থাকেন। আর জাতিভেদের নিয়মেও পুরুষের 
বিবাহে তাঁছার অনেক শৈবিল্য কিন্ত মেয়েদের বেলাতেই যে উহার আটাঅ1টি বেশী, 
তাহা আগেই বলা হইয়াছে! সুতরাং যে প্রথাগুলি সাধারণ, তাহারও বন্ধন এুঃখ হইতে 
মেয়ের! নিষ্কৃতি পাঁন না। উহার উপর আবার স্বক্ষেত্রেই তাহাদের বেলা মধিকন্ত ও 
থাকে। 

এক হিসাবে কিন্তু লেখকের দৃরীস্বাধীনতার ধুসা”র কথা সম্পূর্ণই মানিতে হয়। 
. কারণ মত্য এখন ভ্্ীপ্বাধীনতার ধু! যথেষ্টই উঠিগ্ধাছে বটে, কিন্ত তাহার অধিকাংশ 
ধুয়াই। আর ধাহার। এই ধুয। তোলেন, কাছে ও মতে তাহার সম্পূর্ণ বিরুদ্ধাচরণ করিলেও 
ভাহাদের স্ত্রীজাতির পর্মবদ্ধু ও. দরদী না বলিলে চটিয়াও থাকেন! আগে সে গুলিকে 
2 এন শান বর্লিত ,৫রহ সঙ্ালাঃক ছালা করি তন, ৫েখন তাহারও গুণগান এবং 
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সেগুলিকে পরম ন্যাঘা ও স্বাভাবিক বলি! প্রতিপন্ন করিনার বিষম চেষ্টাও সর্বধই 
দেখা যায়। পুরুষের বহুবিবাহাদ্ি সকলরকম টৈথিলোর সমর্থন দ্বারা নানাঁরীর নৈতিক 
বৈষম্যটাকেই আক ঢাইক্। রাখিবা'র চেষ্টা তাহার মধ্যে প্রধান । পাশ্চাত্যদেশেও ইহার 
খুবই আত চলিতেছে | এবং মেয়েদের মুক্তির নামমান্বই সেখান হইতে আমাদের 
দেশেও উহার আমদানী হইতেছে । নব্রনারীর সঙ্থন্ধের মুলগলদ 'এইগানে বলিগাই বোঁধ 
হয় ইহার জন্য একট। প্রাণপণ হইয়া থাকে। পুরুচষরিত্রের সাধারণ অবনগিগ্রস্ততা ও 
বস্ততত্ত্তার বৃদ্ধি আর একটী কারণ। পাশ্চাত্যদেশে এইভাব এতই ঝ/ড়িয়াছে যে 
নারীরাও জল্পলোকেই ইহার বিরুদ্ধে বলিতে সাহস পান। কিন্ধু আমাদের দেশেরও 
অন্তসব বিষয়ে শন্লীঅধীনতাগ্র মন্পূর্ণ পক্ষপাতী, পূর্ণবক্ষণশীল মেয়েদের নিকটেও একবার 
জিজ্ঞাসা করিলেই মেঠেদের প্রধান আপত্তি ও অভিযোগ যে কি জানিতে দেরী হইবার 
কথ। নয়। ন্যায় ও সত্যবলবিহীন একদেশনশী, ভাবোচ্ছাসফেণিল, আদর্শবাদ ও যেমন 
অসার, অগ্ঠা মূল, উচ্চলক্ষাদর্শী শূন্য বস্ততস্তরতাও তেমনি হীন । 

পাশ্চাতদেশের এই ভ্রষ্টতা ও অব্নতিগ্রন্তত। কেবল লেখার, বক্তৃতায় নয়, আমাদের 
দেশের নবীনদলের জীবনেও থে আদিতে আরম্ভ করিয়াছে তাহারও অনেক কথাই 
সর্বদা কানে আদিতেছে। কাজেই “স্্ীস্বাধীন তা” যাহাতে “ধুয়াঠতেই পর্যাদিত না 
হয়, সেজছ্ বিধিমত চেষ্টা দরকার! কিন্ত একটু পথ খুলিতে ন! খুলিতেই এই সাধারণ- 
শৈথিল্য ও অবনতির প্রাবলবন্তার মধো। প. 1 মেয়েদের ্ববাজা প্রচেষ্টা নেক কঠিনতর 
করিয়াছে সন্দেহ নাই । 

আর একটা কথাও প্রসঙ্গক্রমে মনে জ.পিল। মেয়েদের খুক্তি এবং দেশবাসীর 
অধিকার লাভকেই অবনতির চিহ্ন বলিতে শোনা যায় না, এমন নয়। ইছাকে 
পেটিকোটগভরণমেন্ট, তরলত| ইত্যাদি নানা আখ্যাই দেওয়। হয়। বাহিরের পুজার 
অন্তরালে সেগ্েদের প্রতি প্রকৃত মনোভাবই অবশ্য ইহাতে প্রকাশ পায়। কিন্ত একটা 
কথা এই মনে করিলে হয় যে মেয়েরা যধন শারীরিক বলে দুর্ধলতর, তখন মেয়েদের 
স্বাধীনত| ও অধিকার পশুনলের উপর ন্যায়, সত্যের জয়লাভই ঘোষণ! করে। 


ব্গনারী 


জগতের তুমি জাগরণী 

হেম আভরণী 
আখির! শ্যামা প্রকৃতিটি 

মুখে মৃদু শ্রী-টি ; 
নিখিলের চেতনার ফুল 

আলোকে আকুল, 
উঠে ফুটি নিবিড় হরষে 

তোমার পরশে । 


তিমিরের স্তব্ধ কলেবরে, 

করুণ অন্তরে 
সোহাগের সোণার কাঠিটি, 

অপলক দিঠি 
ছোৌয়াইয়। দাও তুমি সেতে, 

বস্তধার গেহে 
কিরণের নবারুণ-রাঁগে 

অমনি সে জাগে 


ধরণীর জড়তা ছেদিয়া, 

ধমনী দিয়! 
দাও তারে সেকি রক্তধারা 

বেগে আত্মহার! 
উচ্ছসিত এবাহে যাহার 

নাচে বক্ষ তার 
আলস্যের টুটয়া বন্ধনে 

| কশ্মের স্পন্দনে 


৪৮শ বর্ সপ্তম সংখ্যা] উষা ৬৬১ 

তৰ শুভ আগমনে, জানি 

মরমের বাণী 
ধরিত্রীর, হয় মুখরিত?__ 

মধুকণ্ে গীত? 
পুলকিত বিহগের স্বরে, 

আলোর অক্ষরে 
লেখে জানি হৃদয়ের ভাষা 

তব ভালবাসা, 
পুষ্পে পত্রে তৃণে মৃত্ভিকায়, 

পেলব শোভায় 
জাগে তব মূরতি মধুর-_ 

জ্যোতির চিকুর 
এলাইয়। রূপের আকাশে, 

দশদিকে হাসে 
বরণের বর” কান্তি তব 

জিগ্ধ, অভিনব । 


দেবী তুমি, খধি-₹% স্তৃতা 
বেদমন্ত্রে পৃতা, 
দিবসের প্রভা-নির্বরিনী 
জননীরপনী ; 
স্বজনের আধার-বিলয়ী 
হে অমিয়ময়ী 
লহ সুখে আনন্দ-মগন-- 
কবি-সম্ভষণ | 


শ্রীগিরিজাকুমার বনু । 


গিরিশচন্দ্র ও দ্বিজেন্দ্র নাল 


ভাত্রের ভারতীতে গ্রাধুক্ত বিমলকান্তি মুখোপাধ্যায় লিখিয়াছেন--“এম্প্রতি গিরিশচন্দ্র ও 
দ্বিজেন্্রলালকে লইয়। একটি আন্দোলনের সৃষ্টি হইয়াছে) একদল বলিতেছেন-_-গিরিশচন্ত্র বড় 
“অন্য দল বলিতেছেন-- প্রতিভার বরপুত্র ছিজেন্দ্লাল নাট্য জগতের একচ্ছত্র সম্রাট । কিন্ত 
কি কারণে একজন বড়, আর একজন ছোট, তাহ। শিশ্লেষণ করিয়। দেখাইবার চেষ্ট! কেহই 
করিতেছেন না । (7০8৮5 [২০1০৭ পত্রে-)199017) 130170811 [.16518019 প্রবন্ধে 
অধ্যাপক দেন মহাশগন এনন সব হান্কা মতামত বাহির করিয়াছেন যাহা পড়িলে হালি পায়। 
তাহার বিভিন্ন মতামত এ মালোচনার অঙ্গাডুত নহে। তবে দ্বিজেন্দ্রলাল সধন্ধে তিনি ঘে সৰ 
মতামত গ্রকাশ করিয়াছেন, তাহা সত্যই হাদাকর) দিজেন্দ্রলল বড় ছিলেন,_-কারণ তিনি 
কিছুদিন ইউরোপে ছিলেন-_810 10 ৬৪5 ৪ 0111120৪4৪০ দ্বিজেন প্রতিভ|র চমৎকার 
ব্যাখ্য।।৮ এ বিষয়ে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত আমার কিছুমাত্র অনৈক্য নাই। দ্বিজেন 
প্রতিভার ইহা চমৎকার বাখাই বটে। কিন্তু আমর প্রবন্ধের কোথায় দ্বিজেন্ত্র প্রতিভার 
এইরূপ ব্যাখ্যা দিয়াছি তাহ! দেখাইয়া দিলে বিশেষ বাধিত হইণ| 'আঅবত।র+ পত্রে আমার 
গ্রতি শু প্রকার অভিপ্রারন মারোঁপ কর! হইয়াছিল) যুখোপাধ্যায় মহাশয় “অবতায় পড়িস্বা- 
ছিলেন কারণ প্র পত্রিকার মত এ পত্রিকার ভাষাই তিমি উদ্ধৃত করিক্পছেন। কিন্তু তিনি 
আমার প্রবন্ধ পড়ডয়াছেন কিনা এবং পড়িয়া থাকিলে তাহার অর্থ বুঝিগাছেন কিন] দে শিযয়ে 
আমার সনদ আছে। কারণ অর্থ না বুঝয়] অভিমত প্রকাশ করার অন্গ)াদ যে মুখোপাধ]ায় 
মহাশয়ের আছে তাহার প্রমাণ এই “ভার হীর' পুষ্ঠায়ই পাইগ়াছি । গত বৎসরের মাঘ সংখা। 
ভারতীতে তিনি এশবাজীর নৌবহর” নামক প্রবন্ধে একখ|নি মারাঠি পত্র উদ্ধৃত করিয়! 
তাহার মন্্ার্থ দিয়াছেন। চিঠিখালি রাজব(বের গ্রন্থে এবং সর দেপাইর রিয়াসতে মুদ্রিত 
হইয়াছিল। চিঠি খানি শিবাজী লিখিয়াছিলেম গিবাধ্জী বিনা্নককে ভৎ্ননা করিয়া, প্র।টীন 
মারাহীর অর্থগ্রহণে অসমর্থ মুখোপাধ্যায়ের মতে এই-চিঠি জিবাজীই শিবান্দীকে লিখিয়াছেন। 
তিনি যে. সার সঙ্কলন করিয়াছেন তাহাও আগাগোড়া ভূল। সুতরাং তিনি যদি আমার প্রবন্ধের 
ভাষার অর্থগ্রহণে অপারগ হইয়। থাকেন তাছ!তে আমি বিগলিত হইব লা। কিন্ত তিনি 
জানিয়া শুনিয়া! আমর 'হাক্কা” ও 'হান্তকর' মতগুলির পুনরবৃত্ত তাহার সারবান প্রবন্ধে 
কেমন করিয়া করিলেন তাহা বাস্তবিকই বিদ্ময়ের বিষদ্ন। ছুই একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । 

দ্বিজেন্দ্রলালের নাটক সম্বন্ধে আমি বলিয়াছি--৭[ 1772 195 9813 %16095 21) 168৫ 


07 ০00020106107 1020 0059 06181017০0৩ ৪. 75৩. 20000 20 09৩ 10156০1 


৪৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা) গিরিশচন্দ্র ও দ্বিজেন্দ্রলাল ৬৬৩ 


পথে মৌলিকভার যে অলকনন্দা স্বর্গ হইতে নর্ভে আনিয়। ফেলেন বাংলা নাট্যাগগতে 
তাহ। নব যুগের জয় ঘোবণা করিল।” আমার প্রবন্ধে আছে--1)1157018121 1095 10657 
৪1680 10080053৮৮০) আ15, [1075 পাহগাত ৮০ 17000070026 
15507. 021) 1706 01621] 5861) 2:01 115 ১0হাটিনাত 0977 01 021061508 
2০৮01 ১4109319270+5 [706 [081৮ মুখোপাধাায় মহ।শয়ের প্রবন্ধে-_প্বিজেন্দ্ 
প্রতিভা পাস্চত্য কবি ও নাট/কাবগণের,_-বিশেষ সেক্সপীয়রের নিকট ধনী? অন্থত্র-+. 
প্লিয়রের সহিত সাঁজাহানের তুলন। হয় ন!, সেক্সপীয়রের ভাবরাশি সাজীহ!নে উপযোগ করিয়। 
নাট।কার ইতিহাসের সাজাহানের সহিত নাটকের সাজাহানের বিরে!ধ বাধা ইয়াছেন। - মদীয় 
প্রবন্ধে -৮৮০ 0০170 900 10 1)505001215195 01021785070 100076056 81100 
০০7 0105915000৫ 2100 0101 001 ৮৮100) 01715) 01191101815 101010ণ. * 

মুখোপধ্য।র মহাশয় বলেন-_তীহার জঙ্গট চরিত্র মৌলিক কিন্ত বৈচিত্র্যহীন। আই 
লিখিয়াছি_২০৭] 8177 01 (156 01571991181 ৪1 ১৫৪০ ৪৮ ০81081%8 (০-087, 
71911100705 01135010171 ৯11] 5৩ ০০211 19০01৮0 10 ড1০£৭1 1১90787 
870 13879 137101, 199 20010731692 09107508055 0705 ৪19 ০? 819 
7101101901013০90১৩ (1325 8: 1731)131, 0198৮ 810109060091 10010500150 
11101101181 17093389179 11 105: 10200161195 006090000 105 90৩1 
91810৮5- নিবভারের, সমালোচক ইহা স্বীকার কবেন নাই, গাহার মতে ভুপেন্্র বাধ 
প্রভৃতি কয়েকজন নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলালের প্রভাব এডাইয়া চলিয়াছেন, কিন্ত এখানেও 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় “চাক্ষাঃ ও হান্ত্নক' মত সমর্থন কারয়া লিখিতেছেন-_-"বর্তমানে রচিত 
যে কোন নাটকের পাতা উল্টাইলে তাহাকে অনুকরণ করিবার বার্থ ও নিক্ষ্ চেষ্টা দেখি 
আমার প্রবন্ধে দ্বিজেন্্রলাল ও গিরিশচন্ত্র ম্বন্ধে এতদতিরিক্ত আর ছুইটি কথা আছে--ণৃ£ (8 
০৮১টি] ৮1১50) [3511৩001219] ৮867 টঞা। 070755050078 85. 8 
018269%2010৮210 0৩ 05700 এবং দ্বিজেন্্রলালের গাঁন সম্থন্ধে_-'013 900৫5 ৪: 
17100105016”, মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলেন_-পগান ও তাহার ছন্দ দবিজেন্্রণালের আর এক 
মৌলিক স্যত্টি-_” এবং গিরিশ ও দ্বিজেন্দ্র উভয়েই সান, “প্রতিভার যমজ-পুজ |” 

ষাঁহার! বাঙলা সাহিত্যের কোন খবরই রাখেন না এমন পব অবাঙ্গালীর জন্যই 
আমার প্রবন্ধ লেখা । যাহাদের ফরমাসে সে প্রবন্ধ লেখ! হইয়।ছিল তাহারা বলিয়া 
দিয়াছিলেন যে ইহার আকার হাফ ক্রাউন ত্রিশ পৃষ্ঠার বেশী হইলে চলিবেন!। : হিন্দী 
অনুবাদ পাইকা হরফের হাপ ক্রাউন ত্রিশ পৃষ্ঠায় এবং মুগ ইংরাজী প্রাবন্ধ রয়েল বিশ 
ৃষ্ঠাক্ন সমাপ্ত । সুতরাং আমি প্রত্যেক গ্রন্থ বা গ্রন্থকার মন্থন্ধে বিস্তৃত আলোচন। করিতে 
পারি নাই। বর্তমান বার্জল! সাহিত্যের কতগুলি (:96105 দেখাইয়া দিতে চেষ্ট| 
করিয়াছি এবং শ্রাসঙ্গক্রমে বর্তমান বঙ্গ সাহিত্যরথিগণ যে অনেকে ইব্রাজী শিক্ষিত 


৬৬৪ ভারতী [ কার্তিক, ১৩৩১ 


ঝক্তি তাহাই বলিয়াছি। মাইকেল সম্বন্ধে বলিয়াছি--প্[ও ৭৪ 076 ০6 (3৩ 1০+৩- 
1008৮ 90101215০07 105 095.5 “17212081270. বিটা ০০ 
20050506006 091০0চ% 00101591510, 1২80795107210012 10060 1 
10100 ৪3 ০018. 01 5. 12050 011111571001817 05111505” ) বলা বাছলা ইহ! 
তাহাদের সাহিত্য প্রতিভার পরিচয় নহে। দ্বিজেন্দ্রলাল ও গিরিশচন্দ্র সম্বন্ধে মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় ছোট ছোট হরফে ছাপা ১৪ পৃষ্ঠা ছাপ! প্রবন্ধ লিখিয়্াছেন, আমার এক পৃষ্ঠার 
বেশী ধারগ ছিলনা তাহাতে যে সকল মতামত ব্যক্ত করিয়াছি তাহ! উপরে সকলই 
ইতিপূর্বে উদ্ধত হইয়াছে, কিন্তু মুখোপাধ্যায় মহ।শর়ের গ্রতঠি পাছে অবিচার করিয়া! 
বসি এইঞ্রন্ত ভারতীর পাঠক পাঠিকাগণের অবগতির জন্ত ছিজেন্দ্রমাপ সম্বন্ধে যাহ! 
লিখিয়াছি তাহা সম্পূর্ণ উদ্ধত করিয়া দিলাম । 01715 ৬85. 006 ৪101051013৪ 
6910, 01190012121 27, 001070100400জা 05 »00%০/0ি] 920115 
৪00. 11612150160 91006 [21810১18007 19153, 0119580, 5181) 
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হা 070 ার088 06215308660 ৪৮ 09158181078 10000 10- 
8০5০৩ ০0 [0৮10৫0তান!ন] 9111 65. 0158715 091001550 71 11020917508) 
পণ. 13216913211. [0০ 10৮ 70170020061 02081036 (176 ৪70 ০1 
815 106016106 50850 0১০১ ৪1৩ 00001217065 ৪6 06 0001 10010911075 
01 1)%/17012ানা 095505917% ৪11 173 172106115105 09৮ 0015 ০615 0761 
থু12110৩5, : মুখোপাধ্যায় মহাশয় যে আমার প্হাঙ্ক। ও হান্তঞ্জনব” মতামতগুলির প্রতি 
কআবজ্ঞা প্রকাশ ন| করিয। সে গুলিকে স্বীয় প্রবন্ধে কাপাইয়া! কুপাইয়া বেশ ভারি 
করিয়া তুপিয়াছেন ভাহ। আমার পক্ষে গৌরবের বিষয় সনোহ নাই। এবং 
ভিন্ন যেন্ধপ সুশ্ব বিচার করিয়া গন্ভীর ভাবে বরা দিয়াছেন যে__কেবা ছোট €কখ! 
বড়, সকলে সমান, তাহাতে গিরিশচন্্র ও স্বিজেন্্রলাল উভয়েই তাঁহাকে ম্বর্গ হইতে 
সাধুবাদ করিতেছেন সন্দেহ নাই। কিন্ত আমার দর্ভগ্য যে তাহার গুরুভার মতাঁদত 
'গুলি আমি দুর্বল শির নত করিয়| মানিয়া লইতে পারিতেছিনা। তিনি বণিতেছেন-গিরিশ 
গতানুগতিক ও মৌলিকতা বর্জিত এবং তাহার হাস্যরম নোংর! ও বিলদৃশ! জনার, বিচষক, 
পাণ্ডবগৌরবের কঞ্চুকী, পিরান্ব্দীলার করিম চাঁচা এবং তপোবলের পেটুক বামুনের 
অন।বিল রসিকতার সঙ্গে পরিচর আছে বলিয়াই মানিতে পার না! যে গিরিশের হাস্তরম 
নোংরা ৰা বিমদৃশ। মাতাল ছুলালটাদ এবং ঠক কাঙ্গালীচরণ এবং তাহার সহকারিনী 
যে অভদ্র আলাপ করিষে ইহাইত সঙ্গত এবং স্বাভাবিক । আমও কিন্তু বিল্বমলের 
ভিথারীর রদ্িকতাতেও নোংরা কিছু খুঁজিয়া পাই না। বোধ হয় আমার রুচি হান্ধ! এবং 
প্রন্কতি নিতান্ত তরল বলিয়া। বিছুষক চরিত্র নাকি ছিজেন্্লালের সম্পূর্ণ মৌলিক ও 
দিজশ্ব। হইতে পায়ে কিন্ত সাজাহানের দিলদারের উক্তির সহিত 1108 1.1 এর €০০1এর 
কোন কোন উক্তির তুলন! করিতে যাইয়া আমাদের নায় অল্পবুদ্ধি পোকের অগ্তরূপ 
ধারণ। হইয়াছিল। ছিজেন্্রলালের নাটকের মোগল রান্-পরিবারের অস্তঃপুরিকারা যেরূপ 
অবাধে নিঃপস্কোচে দরবারে ছুটির আসিয়া মোগল নাদশাহকে ভতপনা করিয়া! যান তাহাতে 
অনৈতিষ্থাসিকতার দোষ আপিয়াছে বলিয়া কেহ কেহ মনে করেন। কিন্তু বিমল বাবুর মতে 
সাঁজাহানের চরিত্রই অনৈতিহাসিক, কেন না পিতুদ্রোহী সাঁজাহান বলেন--“এমন কি পাপ 
করেছিলাম খোদা, যে আমার পুত্রের হাতে আজ রন্দী। বিমলকান্তি বাবুর মত নিম্মূল 
চরিত্র ব্যক্তির। হয়. ত তাহাঁদের পাপের কথ! দৌষের কথ! কখনই বিশ্বৃত হ্ধ ন! কিন্তু সাধারণ 
মাঁজ্ষের স্বতারই এই বে দুইখের দিনে নিজের অগ্তা ভুলিয়া তাঁহার। ভগবানের স্বন্ধে দোষ 
চাঁপাইতে একটুও ইতন্ততঃ করে না। মাইকেলের রাবণও এইরূপ “ক পাপে এবূপ 
বিধি 'লিখেছিলে . ভালে-_১বলিয়। বিধাতাকে অনুযোগ করিয়াছিল। অস্বাভাবিক 
রাবণের মনেই ছিলনা যে নীতা তখনও অশোক কাননে বন্দিনী। সাজাহানের চিঠি পত্র 
এখনও নষ্ট হয় নাই তাহাতে এইরূপ অভিমানই ছুই এবস্থানে প্রকাশিত হইয়াছে ইতিহাস 


৪৮শ বর্ষ সপ্তম সংখা] বাশী ৬৬৭ 


বলে শেষে খোয়। যাইণার ভয়ে তিনি সত্য সতাই মণিমুক্ত। পরিয়। থাকিতেন) একবার তাহা 
মূল্যবান জহরত গুলি চূর্ণ করিয়। ফেলিবার ভয়ও দেখাইয়াছিলেন। সুতরাং এখানে 
ঘিজেন্্লাল ইতিহাসের অমর্ধাদা করেন নাই। করিয়াছেন উনবিংশ বৎসরের বয়োজোষ্ঠ 
এন্টিগোনাসকে কনি সেলিউকসের পুত্রে পরিণত করিয়া, এরূপ অনৈতিহাসিকতা। গিগলিশ- 
চন্দ্রের নাটকে বিরল বিমলবাবু দিবাদৃষ্টিতে চন্দরগুপ্তে সেকালের একখানি নিখুত চিত্র 
দেখিয়াছেন_-আমাদের ছুর্ভাগ্য আমরা তাহা দেখি নাই । ফাক, বোধহয় আবার কতক- 
গুণি হাল্কা” ও 'হাম্তকর” মতামত জাহির করিয়া” অনধিকার চর্চার পাঁতক বাড়াইতেছি 
হ্ৃত্রাং আর পাঠক পাঠিকার ধৈরয্যচ্যুতি না করিয়া নমস্কার করিয়া বিদায় লইতেছি। তীহা- 
দিগকে গ্রতিস্রতি দান করিতেছি এ বিষয় লইয়া আর তাঠার্দের সম্গুখে উপস্থিত হইব ন। 
বিশেষতঃ যখন ৪ 13478911185 ০0000 (0 ]0এ০70670 


শ্ীন্্রেন্ত্রনাথ সেন । 


ছেলের হাতের খেলন। আমি বীশী 
গোটা মেলার স্ফুপ্তি আমার বুকে, 
পুলক আমি রূপ ধরিয়া আমি 
অফুট কুঁড়ির চুমা আমার মুখে । 


সাওতাল ও ভীল তারা আমায় চেনে 
সরল বুকের আমি সরল সাথী, 

মউয়া ফুলের দিই পরিমল এনে * 
উত্সব ময় করি উদাস রাতি। 


৬৬৮ 


ভারতী [ কান্তিক, ১৩১১ 


তরুণ হদে গুপ্চন আমি করি, 
স্থধার ভোজে আমার নিমন্ত্রণ; 
গভীর রাতে গুমরে আমি মরি 
পীযূষ হানি বিষ করি মন্থন। 


নিঝর ছটাই শুফ মক্ষর প্রাণে, 
কুহ্ছয ফোট!ই বক্ষ মরুর ঘিরি, 
অঙ্গরাগী আমার কদর জানে 
রূপের রসের খবর দিয়েই ফিরি। নর 
আমি বাঁশী অসির চেয়ে দামী 

আমি ভ্রমর মধুর ব্যবসায়ী 

প্রণয় আমি চণ্ডীদাস যে আমি 

যৌবন আমি কোঠী আমার নাহি। 


বংশী আমি রাই কান হাত ধরা। 
কিশোর বুকের প্রণগ্ পেয়ে হুখী 
কলসী ছেঁদা কালিন্দী তায় ভরা 
বুকের ফাকে বসন্ত দেয় উকি। 
শ্রীকু মদন মল্লিক? 


বার্ণাড-শ 


বার্ণাড-শ বলেচেন আধুনিক নাটকের উদ্দেস্ত হচ্ছে-_11101017 607 06116, বা জীননের 
দেয়ালি! ইবসেনের মতো পৃথিবীর পুবাতন জীর্ণ সংস্কারের বিরুদ্ধে তাঁর বিদ্রোহ) এবং 
প্রচার কর। বা উপদেশ দেওয়া তার ধর্থ নয়, কেননা যে নাটক প্রচার করতে সুরু করে 
তাকে কখনে৷ আর্ট বল! যায় না! ইবসেন আর গ্যালদ্‌ওমার্দি নাটক লেখেন 5০০91 
10110110211079 নিয়ে, আর শ লেখেন 3০০18[ 171010000179 নিয়ে, অর্থাৎ তিনি সুক্ভাবে 
শুধু সামাজিক জীবের মনস্তত্ব বিশ্লেষণ করে যান না,. তিনি উদ্দেগ্ত নিক্ে লেখেন চরিত্রের 
স্থগতার দিকে দৃষ্টি রেখে 

বিপিতি থিয়েটারে আজ কাল গ্যাল্স্ওয়াদিই সব চেগ্জে চতুর নিপুণ কলাবিৎ, শ 
৩৫1501106কে একেবারে বাদ দিয়েছেন । গ্যাল্স্ওয়াদি শ-র. মতো! ভাবতে পারেন না 
বটে, কিন্ত জিনিষ তৈরী করেন শ-র চাইতে বেশী চমতকার । তার দংঘম কথায়, 0121086এ 
আর শ-র সংযম চরিত্রে, ০1018069৮এ | এই চরিত্র গঠনের সংযমই শ-র মধ্যে 0193110150)এর 
ভাব এনেচে। শ-র মাল মসল! আছে ঢের, কিন্তু ত1 দিয়ে জিনিষ তৈরী কর্তে তিনি এত 
অনিচ্ছুক, যে ভাব এই কৃপণতা ভারী অগাক্‌ করে। সেক্সপীয়রের দলে তার তুঙনা কর্লে 
বোঝ! যায়, শেন্সপীয়র যেখানে ছড়িয়ে পড়েচেন দিকে দিকে, শ সেইখানে চুপ করে' বসে 
আছেন নিজের আক। বাক1 সেই একখানি পথের কিনারা॥! তার একটা কারণ আছে। 
শেক্সপীয়রের গ্রপ্ণিপাদ্য হচ্চে লোক, আর শ-র হচ্চে 1০০0৫1)৩ । তাই শেক্সগীরর লোকের 
নিচিত্রতা দ্যাখাতে গিয়ে অনেক ভাবে ছবি একেচেন, শ তার ৫০০৮৩এর সার্থকত। 
দ্যাথাতে বেশী চরিত্রের আমদানী করেন-নি। তার সমস্ত লেখার মধ্যে বারোটি আলাদা ভিন্ন 
প্রকৃতির লোক পাওয়া যাস কিন! সন্দেহ। তিনি প্রায় আটভ্রিশ খানা নাটক লিখেছেন 
কিন্ত সবগুপি যেন অনিচ্ছিন্ন গানের একটি স্থুর, একটা বড় গল্পেরই এক-একটা! পরিচ্ছেদ! 
.শ প্রথম উপন্যাস পিথতে সুরু করেন, পাচখান। তিনি লিখেছিলেন, চারখান৷ তার মধ্যে 
ছাপা হয়েছে; তাতে তার বল! বিশেষ স্থবিধা হোল ন। দেখে রহ্রমঞ্চের দিকে তার ঝোঁক 
ভোল। কিন্তু তিনি তার নভেলগুলোকে নষ্ট হতে দিলেন না। তাদের [তনি নাটকে 
রূপান্তরিত করুলেন। ভার এইঈ মাটত্রিশখানি নাটকে এমন খুব অল্প জিনিষই আছে যা 
কোঁনে। না কোনো নভেলে অপরিণত অবস্থার ন! পাওয়া যাবে।*** 1৭107 910818) ০৪ 
735৩8 ০৫0 1911 বই দুখানি একটু ভালো করে দেখলেই টের পাওয়। যায়, এ দুখানি প্রায় 
একই চে গড়া হয়েছে । প্রথমটির 1519 13716977811 080019%6 দ্বিতীয় নাটকটির 
15 015749) এই ছুটি স্বীলোকের সা:এ৪0০)৩ও একই রকমের | তার! দুজনেই বির কারণে 


কিরেল্রনি ররর বারাক বন্যার রনি র্যা... 2. স্বর অমল রূরগন .. পুরি রর রািতারাা্র হে ন 


৬৭০" ভারতী [ কার্তিক, ১৩৩১ 


ছেলে আছে * উভয় ক্ষেত্রেই সন্তানদের, ব:পের কথা ভাল মনে লেই। 5651501. 
0705757816৪ 014170 0157497এ শুধু একটু পার্থক্য আছে ) মনে হয় [00075172% 
পরিবারকে 01970 পরিবারে রূপান্তরিত কর্‌তে গিয়ে এখানেই বার্ণাড-শর একটু ভুল হয়ে 
গেচে 1, 
গ্যাল্দ্ওয়াির মতো! শর বর্ণনা ও আবহাওয়ার রথ সত্যতা নেই, কেমন একটা অব. 
হেন, ঠিক অনেকটা শেক্সপীপরের মতে|। ..রুশিয়ার নাট্যকার ও ওপগ্তাসিক শেকভের 
নাটক দেখে শ অনেকট। চালিত হয়েচিলেন, যদিও শেকভের সঙ্গে শ-র কোনে! মিল্‌ নেই। 
শ বকে যেতে পারেন অনর্গল যেখানে দেখানে, আর শেকভ একদম নির্বাক উদ1সীন। 
শেকভের চরিত্রগুলি যত পারে কম কথ! কর ভনেকট। গ্যাল্দ্ওয়াদির মতো, কিন্তু শ-র 
চরিব্রগুলিষা দরকার নয়, শার চেয়েও বেশীক্ষণ বকৃতে থাকে । কথোপকথনের মধ্যে 
শেকভেব থাকে নির্বিকার পক্ষপাতিত্বহীনত!, আর শ-র থাকে বাচালতা, তর্কলোনুগত! 
2128106110601501055 1 শেকভ লেখেন সতাকারের নাটক, আর শ লেখেন অনেকটা 
তর্ক ও বাকৃযুদ্ধ।.**শ-র 1792105:68 [70050 নাউকটাকে বল। হয়েচে ৪. 1781108918, 1] 
09 1২0951817 002101161 01 02112119)) (100005,৮,১, 
বার্ণাড-শর মধ্যে একটা নেতৃত্বের ভাব আছে; তিনি শুধু পথ দ্যাখান না, উচু গলায় 
বলেন--এই পথে আমার পঙ্গে চল !...তিনি বুদ্ধি ও বিচার দ্বার। ঝর মীমাংল ন| করেছেন, 
তাকে তিনি কোনো যুক্তিতে্ট গ্রহণ করবেন না। হৃদগনের অন্কৃভূহিতে তাই তাৰ এত মর্চে 
ধরে আছে। বিশৃঙ্খলা ও অপংলগ্নতার মধ্যেও যে শৌন্দরয্য আছে এ কথ তিনি বিশ্বাস 
করেন না। তাঁর বই পড়ে মনে হয় ন!ে প্রকৃতির প্রতি তার বিশেষ কোনেন টান আছে। 
সামাজিক বা নৈতিক সম্পর্ক ছাড়! এই গাছ পাত ফুল ফল প্রভৃতির ঘে চমংকাঁর একটি 
রমণীয়ত| ও মাধুর্য আছে এ কথ। ণ-র মোটে জানা লেই। তিনি 73£7০77907এর মতোই 
মনে করেন এই মাঠ দেই মাঠেরই মতো, এই জলের রং এ জলেরই রং!..86. [8019 
080790121 ভেঙে গেলে শ-র এক কণাও দুঃখ হবেনা ষন্দ তাতে সাধারণ পুরবাসীদের 
জীবন ধারণের সুবিধা হয়।...ফ্রান্পের পক্ষে ত:র মতে 1২101725 ০৪6১০0/৪1এর চাইতে 
একট! ভালে 0:81178৩ ১7910) বেশী উপকারী ।***তার কাছে শেক্সপীয়রের নাটকের 
চাইতে একট। ভালে! ফাউপ্টেন্‌পেন্‌ বেশী মূল্যবান !..*এম্নি সব অদ্ভুত মত ও 1০৫7০ নিয়ে 
আর একজন লেখক জন্মগ্রহণ করেচিলন ডাবলিনে, তার নাম [791019 91561 
১6075007 1  শর মতো তিনিও এম্নি অদ্ভুত তর্ক করতে চাইতেন, কিন্তু শ-র মতো! 
কার কৌতুক ও বাজ ছিল না। এই বাহন কৌতুক দ্বারাই শ সাধারণ চাষা মুটে মজুর কুলীর 
সম্পর্কে আস্তে পেরেছিলেন । 57০৪০ ও 51590086017 কারুরই এই কৌতুক ছিল না, 
তাই তাদের বিচ্ছিন্ন নিঃসঙ্গ হয়ে থাকৃতে হুত। শ-র মধ্যে শুধু এই কৌতুকই নয়, তাঁর 
অধ্যে আছে প্রথর বুদ্ধিমত্তা, উদার হৃদয়, অটল সাহস ও দৃঢ় সাধৃতা; তাঁর মধ্যে আছে যত 


৪৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ] বাণণাড-শ ৬৭১ 


সব কুদংস্কার ও ভেদের বিরুদ্ধে প্রচণ্ড বিড্রে।হ, এবং তাই দিরে তিনি সবাইর ভালোবসা ও 
শ্রদ্ধা আদায় করে নিয়েছেন! 

বার্ণাড -শ ভারী লাজুক এবং অন্নতেই ভারী অগ্রাতিভ হয়ে পড়েন। তিনি তার নিজের 
এই স্বভাব্গত ছর্ধলতার বিরুদ্ধেও বিদ্রোহ করেছিলেন। তাঁর কাছে তার এই লঙ্জ। বিনয় 
ও দুর্বলতা তর কাপুরুষতা ও গধোগ্যত।র প্রমাণ বলেই মনে হচ্চিল, এবং এভাবে থাকৃলে 
কেউ তাকে স্বীকার্ই কর্বেনা। প্রথম বয়দ থেকেই তার যশের প্রতি তীব্র আকা! হোল। 
ব্রাউনিতডের মতে। বৃদ্ধ বয়সে, কিনব কাট্ুসের মতো মৃত্যুর পরে, যশের ভ্ন্ত তিনি লালাফিত 
ছিলেন-না। তিনি নিজেকে জাহির কর্বার জন্য প্রথম থেকে বক্তৃতা স্থরু করলেন, এবং কী 
করে? আোতাদের মন হরণ করতে পারেন তারে! শিক্ষা কর্তে লাগলেন। অদ্ভুত পোঁধাক 
পর্তেন, দাড়ী-গেফ কামাতেন না, এবং [5৮০01775 01039 পক্ষের ট্ুপী ও ০119৫ 9117 
এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ। কর্লেন।... প্রথমে বল্তেন-_-তিনি শেকাপীয়রের চাইতে ভালে! 
লেখেন, এই অ।শায় বল্তেন যে লোকে তাকে পাগল বঞে উড়িয়ে দিলেও এই লোকটার 
লেগার খোজ হয়ত তারা একটু করবে। * পরে বল্তেন--তিনি একজন নাস্তিক, এবং তিনি 
ব্টতলার অগ্লীাল বই লেখেন।...শেষে বল্লেন_তিনি একজন 9০০19115%1 কিন্তু তার এই 
১০০এ[।স॥। সত সত্যিই তার জীবনের পরম ধর্ম,এট। শুধু বক্তৃতায় লোক ভেলাবার কৌশল 
নয়।-"'লোক হাসাবার তার অভুত ক্ষমতা আছে! শ্রোতার! সাধারণতঃ শ-র সঙ্গে এক পেট 
হাসে বটে, কিন্তু শ-র চিন্তা ভাব ও বাণী তাদের মনে অমর একঠ| চিহ্ন রেখে যায়|... 

বার্াড-শ ও এইচ, জি ওয়েল্‌সের একট! একসঙ্গে তোল! ফটোগ্রাফ আছে। তীর ছু'জনে 
তাতে পাশাপাশি বসে' আছেন। ছবিতে ছুঃজনের বিশেষ ভঙ্গীগুলি পর্যবেক্ষণ কর্‌লে 
ছুজনেরই বিশেষত্ব বেশ টের পাওয়া যায়।...শ-র চোখে খধির মতন গম্ভীর উদ্দাস দৃষ্টি 
ওয়েল্্‌-এর চোঁথে অবিশ্বাসের ছোট্ট একটি হাসি! শ-র মুখে বিশ্বাস, ওয়েল্স-এর মুখে 
জিজ্ঞাসা! শ যেন বসেচেন বেশ নিশ্চিন্ত আরামে, আর ওয়েল্স্এর বসার মধ্যে কি একটা 
অস্বস্তি রয়েছে [''*ওয়েল্সএর সঙ্গে শ-র মতের অনেক প্রভেদ আছে। মন্দর থেকে ভালে! 
হওয়াটা শ অবস্ঠস্তাবী মনে করেন-না, ওয়েল্স্‌ অবশ্থস্তাবী বলেই বিশ্বাস করেন এবং প্রম/ণ 
দ্যাখাতে ইতিহাসের নজীর পাড়েন।.". 

লেখার মধ্যে লেখকের ভাবে ভাষায় জ্ঞানে চরিত্রগঠনে ক্রমশঃ উন্নতি দ্যাখ! যায়, 
লিখনভঙ্গীর বিচিত্রতাও থাকে | শ-র মধ্যে তেমন কিছু পরিবর্তন ও বৈচিত্রা আছে বলে মনে 
হয় না। মনে হয়, সবথানে তুশি একই ভাবে বিরাজ কর্চেন। তার 19৬০ 1100% 076 
2110508) 110৩ ৪6908100000 9850301135197)25 019 09580০ প্রভৃতি উপন্তাসে তাঁর 
ভাষা ঠিক একরকম ভাবেই আছে, ঠিক একঘেয়ে বাশীর সুরের মতো! ! তবে এ-গুলির ভাঁষ! 
একটু উচ্চ জল, আবার যখন একটু সংযত হবার চেষ্টা! করুলেন, তখন আবার স্মস্ত লেখার 
ভাথ। একঘেয়ে হয়ে গেল, যেমন 2 200 50061009817) 108 13015 96101181570 


৬শই ভারতী [ কান্তিক, ১৩৩১ 


চ551001581 ০056, 135০0 69 11০67959188. এইখানে 0৩916 74০০1 এর সঙ্গে 
তার ভারী তঞ্চাৎ [1০০:০এর £. 10105701100)67 1106 এর সর্জে [076 [5৮9 অথবা 1076 
8০০ 18110)এর কোনে! সংশ্রব নেই । [০০ এর আগের ও শেষের লেখার মধ্যে 
খুব একটা ভেদ আছে, প্রথমে তার ভাষার শ্রোত ছিল সরোবরের জলের মতো, 'এখন হয়েচে 
ন্দীর বাধনহার1 জলোচ্ছাসের হায় 1... 

শ তরুণ সাহিত্যিকদের ভারী ভালো বাসেন এবং তাদের সঙ্গ পেলে তিনি ভারী খুসী হন। 
সংখা ভাবে তিনি তাদের সাহাধা করে, থাকেন, কিন্ত কোনোদিন তার উল্লেখ পর্যাস্ত 
করেন-না। প্রায় সত্তরে তিনি পা দিতে চল্লেন, কিন্ত মুখে তার বার্ধক্যের লেশ মাত্র নেই। 
এ-ক্ষেখে আমাদের রবীন্দ্রনাথের চেহারার কথা বাঁরে-বারে মনে পড়ে” বায়। আগে শ-র 
চুল লাল ছিল এখন তা প্রায় শাদ! হয়ে এসেচে। সার মনে এখনে যৌবনের সেই হিল্লোলঃ 
সেই তেজ, সেই মাদকতা! তাঁর চলার ভঙ্গী আনন্দমর. লঘু, ঠিক হরিণশাবকের মতো! 
গার দীর্ঘ, কপ, সুন্দর, বিলাসী পরিচ্ছন্ন চেহারার পানে তাকালে, তার স্সিগ্ধ কোমল দৃষ্টি 
সুগঠিত দুখানি হাত ও ছন্দোময় গতিখানি পর্যবেক্ষণ করলে মনে হয় তিনি ত্রিশ বছরও 
পেরোন-নি; তিনি কিছুতেই বুড়ো হতে চান না) গ্রক্কৃতি তাকে বাইরে জীর্ণ করলেও তাঁর 
ভরস্ত মন আর আর বুড়োদের মতো ফোপরা হয়ে যার়নি। তার মধ্যে এই অসাধারণ 
যৌবন ও প্রাণ রয়েচে বলেই, যা-কিছু গতির অভাবে বন্ধ সংকীর্ণ হয়ে পড়েচে তার বিরূদ্ধে 
তিনি এমন চড় গলায় বিদ্রোহ (প্রচার কৰ্‌তে পারেন, এবং আজে। তীর মাঝে এই তারুণ্য ও 
প্রফুক্লতার অভাব হয়নি বলেই তাঁর তরুণ সহচরের আর অস্ত নেই ।*** 

শ্রীমচিন্ত্যকৃঘার সেনগুপ্ত। 


বিল্বমন্গল 


বিশ্ব্গল নটগুরু গিরিশচন্দরের একখানি উৎকৃষ্ট নাটক বণিয়। প্রসিদ্ধ! নাটক হিসাবে 
ইহার সফলতা কতদুর সে আলোচনা আমরা এস্থলে করিবনা, যে সমস্ত দার্শনিক উপাদানের 
দ্বার! নায়ক বিহ্রম্গলের চরিত্রের বিকাশ নাধন করা হইয়াছে তাহার আলোচনা করাই 
বর্তমান গ্রবন্থের উদ্দেস্ত ৷ 
বেস্ঠাগত প্রাণ বিন্বমঙ্গল কৃষ্ণগত প্রাণ বিব্মঙ্গল ঠাকুর হইলেন-_ইহাই আধখ্যাক্িকার মোট 
কথা। ইহার স্থষ্টি করিতে কবিকে ষে আফ্লোজন করিতে হইয়াছে এবং ইহার পরিপুষ্টি ও পূর্ণ 
' বিকাশের অন্ত যে সমস্ত দার্শনিক ভ!ব সমূহের ঘাত প্রতিঘাত প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাই 


আতবখাতা ছঞ্িঝ । 


৪৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখা! ] বিশ্বমঙ্জল ৬৭৩ 


সাধারণ মানের স্তর হইতে দেখিলে আমরা প্রথমেই বিন্বমঙ্পকে দেখিতে পাই-_ 
একজন বেস্ঠাসক্ত পুরুষ, বেশ্তাকে ভালবাসিয়াছেন। বেস্টাকে ভালবাসা অর্থে এখানে 
কামলালসা পরিতৃপ্তির জন্ত প্রবল আসক্তি বা তঞ্জনিত সামরিক একটু আত্মীয়তা নয়-_ 
অবশ্য আসক্তি হহাকে বলিতেই হইবে এবং বিধমজলও তাহাতে মুগ্ধ, ইহ! নিশ্চয়-_তবে 
ইহাতে আন্তরিকত। আছে, হৃদয় আছে কিন্তু ভাঁণ নাই তাহা আমর! এখনি দেখিতে পাইব। 
চিস্তামণির বাড়ী হইতে পণে বাহির হ্টয়াই বিন্বমগল বলিতেছেন 

“আম দেখে নোঝো, দেখে নোবো, দেখে নোবো।” 

তাহার রাগ হইয়াছে_-তা”ত হুইবারই কথা, ভালবাসার লোকের সামান্ঠ ক্রটীতেই 
থে গাগ হয়_অশ্য পাশব ক্রোধ নয়, অভিমান। ভয়ানক রাগ হইয়াছে, বলিতেছেন-_. 
"আমি যদ নিম্বর্গপ হই, আর তার মুখ দর্শন কচ্চি না! যেমন চলে এসেছি, তেমনি 
বাস--আজ থেকে খতম।* আবার পরক্ষণেই বলিতেছেন_-“যদি কখন দেখ! হয়”-_ 
এখানে মুখ দর্শন করিব না বলিলেও তাহার দেখিবার ইচ্ছ! সম্পূর্ণ বলবতী, “ছুটে! কথা 
শুনিয়ে দেবো,” কথ! কহিবার লোভও যথেষ্ট “কড়া নয়, মিষ্টি। না বলে আসাটা ভাল 
হয় নি;” সাগান্ত ক্রটিতেই প্রবল রাগ, কিন্তু ভালবানার পাত্রকে শাস্তি দিতে অন্তরে ব্যথা 
বাজে, প্রাণ ক্াদিয়। উঠে। বিন্বদ্গল চিহামণিকে আত্ম সমর্পন করিয়াছেন। তিন্তামণিক্ে 
ছাড়ি আসা তাহার আদৌ ইচ্ছা নয়। কিন্তু তখনই আবার ফিরিয়া যাইতেও পারেন না 
অভিমানটুকুও আছে। আবার ইহাও দেখাইতে হইবে যে চিস্তামশিকে তিনি মোটেই 
ভালবাসেন না, কিন্তু তাহার প্রত্যেক কাঁধ স্পষ্টই বলিয়! দিতেছে, চিন্তামণিকে তিনি খুব 
ভালবাসেন, চিস্তামণিকে তিনি প্রাণ দিয়াছেন, চিন্তামণি তাহার চিন্তাই হগি। ক্রমশঃ 
আমর! ইহার পুর্ণ বিকাশ দেখিতে পাইব। 

পথিমধ্যে এক ভিক্ষুকের সহিত সাক্ষাৎ) তাহাঁকে, ধরিয়। চিস্ত/ষণির বাড়ী পাঠাইতে 
হইবে। কেন? দেখিতে হইবে সেকি করিতেছে এবং বলিয। আলিবে, ব্ৰমঙ্গল জর 
আসিবে না] তাঁবিতেছেন “এই ব্যাটাকে দে সন্ধান নিই, বেটার মন একটু ধুঁকপুক কর্তেই 
হবে”? । আমার মন বখন এত ধড়ফড় করিতেছে তখন তাহার মন একটু ধুকপুক নিশ্চয়ই 
করিতেছে যেহেতু আমি তাহাকে ভালবাসি। ইহাই বিষম্গলের যুক্তি, ইহাই ভারবাসার 
রীতি। 

ভিক্ষুককে পাঠাইয়! বিন্বমঞ্গল অপেক্ষা করিতেছেন। এদিকে চিস্তামণি জানে বাহির 
হইয়াছে। চিন্ত/ম'ণকে দেখিয়। বিবমঙ্গল ঝোপের মধ্যে লুকাইতে চেষ্টা করিলেন, কিন্ত 
যখন বুঝিলেন, চিন্তামণি দেখিয়া ফেলিয়াছে আর লুকান চলে না, তখন সম্মুখে আসিয়া 
বলিলেন । 

“দ্যাখ, আমি এপারে কাঠ কিন্তে এসেছিলাম; দেখ! হলত একটা কখা বলে যাই”। 
পাছে চিন্তামণি বুঝতে পারে যে বিদ্বমক্রল এখনও বাঁ 2১ ১১ 2 7 ৬ 


৬৭৪ ভারতী [ কান্তিক, ১৩৬১ 


বলিলেন, আমি কাঠ কিন্তে এসেছিলাম | চিন্তম্ণকে বিশেষ রকমে বুঝাইরা দিতে হইবে 
যে বিন্বনঙ্গল তাঁহাকে ভালবাসে না, কিন্ত প্রতিপদেই বিবনঙ্ল ধর! পড়িয়াছেন। 

চিন্তামণিকে ছাড়িয়া যাইতে বিিমর্ঈলের মন সরে না! চিন্ত।মণির অনর্শন সহ্য হন না। 
খানিক দুর যাইয়। ফারয়া মা:সলেন, কোন কারণ নাই। একটা কথ! বলিতে হইবে, অথচ 
বলিবার কিছুই নাই_-“ভালবামি” এই কথাটা ছাড়া, কিন্তু ও কথ চিন্তামণিকে ঘুাক্ষরে ও 
জানিতে দেওয়া হইবে না। তাই বলিলেন_-“আমি আজ রাত্তিরে আস্তে পার্ব না-- 
আমার কাঁপড় কণখানা গুছিয়ে রেখ । চলিঞ্েন_-ছুই এক পঞ্দ অগ্রপর হইয়। আবার ফিরি- 
লেন, মন আর সরে না “আর এ টিয়ে পাখীটাকে দুটা ছোলা দিও।* আবার চলিপেন 
আবার ফিরিণেন “আর একাদকে একটু জল।” আবার চলিলেন আবার ফিরিলেন 
“আর যদি শিশ দেয় ত দিতে ঝল।” আবার চলিলেন আব'র ফিরিলেন “আর এ 
মেড়াটাকে ছুট দ্বান! |দও।” আবার চবিলেন আবারফিরিলেন “আর সিং ঘসে ত বারণ 
কার না” 

বিদ্বমঙ্জলের হৃদয়ের ভাঁব প্পষ্টই বুঝ! গেল। এ সমস্ত কথ। অগ্রয়োজনীয় এবং অবাস্তর। 
বিদ্বনঙগলের মুখে উপেক্ষার ভাব, অন্তরে অগাধ ভালবাস; ভালবাসার উচ্ছা এত অধিক 
যে মুখের ভীব তাহাকে মং্যত রাখিতে পারে না, উছলিয়। পড়িতেছে। তাই ত্বাহার মুখ 
দিয়া এই অসংলগ্ন বাক্যাবলীর প্রকাশ। যেন চিন্তাণির প্রতি তাহার কোন টান নাই, 
ধত টান এ কাপড়, টয়াপাণী আর এ মেড়াটার উপর। প্রেমের রীতির ইহা সুন্দর 
অভিব্যঞ্রনা। 

বিল্মঙ্গলের পিতৃশ্রাদ্ধ মিটিতে সন্ধ। হইয়া গেল দেখিয়া বিল্বমঙ্গল বিরক্ত হইজ়্াছেন। 
অনেকক্ষণ চিন্তামণিকে দেখেন নাই, প্রাণ ব্যাকুল হইয়ছে। ভেলা চাকরকে ডাকিয়! 
বলিলেন মথুব ঠাকুরকে এইখানে পাচ চাঙারী খানার দিয়ে যেতে ব্ল্‌। ব্রাহ্মণের এখনও 
অভুক্ত তাহাদের পাতা হইরাছে, মথুর পরিবেশন করিবে; সে যাক, বলিলেন, আগে আমার 
পাঁচ চাঙারী খাবার এইখানে রেখে যাক্‌”। নিজেও সারাদিন উপখাসী আহার করিতে 
গেলে পাছে দেরী হয়, সবাই আঁহারেরও সময় নাই। সারাদিন চিস্তামণিকে দেখেন নাঈ, 
আর কি থাঁকা যাঁয়__ভাবিতেছেন “আমি আর এখন খাব না দেরী পড়ে ধাবে, খাইবার 
সমঃটুকুও তিনি দিতে পারেন না । তাহার উপর আর একটি সুন্দর লোভনীয় চিন্ত/ তাহার 
মনে জাগিল দচিস্তামণির সঙ্গে একপঙ্গে খাব” । সুতরাং অর খাওয়া হইতেই পারে না। 
আকাশের দিকে চাহিয়। দেখিলেন, পশ্চিমে ভয়ানক মেঘ করিয়াছে, ঝড় উঠিল! ভোলা আসির। 
সংবাদ দিল প্বামুনদের পাঁত। উড়ে গেল।” বিললমঙ্জল বলিশেন “ত| যাঁক তুই পাচ চাঙারী 
খাবার এনে এইখানে রাখ না।” ক্রমশ দেরা হইয়! যাইতেছে দেখিয়া সময় সংক্ষেপে করিবার 
জন্ত ভোলাকে বলিলেন, তুই খেয়াঘাটে দিয়ে আগিস, আমি নৌক| দেখতে চল্লুম।” এমন 
সময় দাওয়ান খবর দিল মশাই ব্রাহ্মণ ভোজন পণ্ড হয়। 
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বিব্মঙ্গল। হঃকৃ! পরশু আমার একশ টাক! চাই, যেখান থেকে পাও ঠিক রাখতে 
চাও বুঝেছে? 
দাওয়ান। আর টাঁকা চাইলে বাড়ী বাধা ভিন্ন উপায় নাই। 
বিদ্বম্গল। তা৷ যেমন করে হোক। 
ধনী বিবমঙ্গণ চিন্তামণির জন্ঠ সর্বস্ব দিয়াছেন, এবার বাড়ী পর্যন্ত বাধ! দিতে হইবে, মেও 
চিন্তামণির জন্য__তাতে তিনি পশ্চাৎপদ নন। 
এমন উন্মনা, শিন্দুকের চাবি পর্যন্ত ভুলিয়া গিয়াছেন,_ভে।লার নজরে পড়িয়াছে। 
চিন্তামণিগতপ্রাণ বিবমঙ্গল চিন্তামণির চিন্তাতেই বিভোর__চাবির কথ। স্বাহ।র মনেই আসে 
নাই। বি্বমঙ্গল ছুটিয়া বাড়ী হতে বাহির হইলেন, চিন্তামণির বাড়ী ওপারে তিনি 
খেয়াঘাটের দিকে ছুটিলেন__প্রবল ঝড় উঠিয়াছে--ত+ নদী পার হইতেই হইবে__শ্র/দ্ধের 
দিন নদী পার নিধিদ্দে সব চিন্তার অবসর কোথা? বিজমঙ্গল ছুটিলেন। এই 
দুর্গে খেয়। মিলিল না। মুষলধারে বুষ্টি_-ভীষণ ঝড়। কি ভয়ঙ্কর তুফষান কি ভয়ঙ্কর 
গর্জন, যেন পিশাচ যুদ্ধ কচ্চে। বিশ্বমঙ্গলের অন্তরও সেইরূপ উদ্দাম প্রেমের উত্তাল তরঙ্গ) 
প্রাণ ছটুকট করিতেছে__চিন্ত/মণির অনর্শন আর সহ হয় না 
“উঠ! কিকরি? কিকরি? কেমন করে 
পার হই? এ ছুরস্ত তরঙ্গ!” 
ছুটিপ্ন - শ্মশান হইতে একপানা মোট। কাট আনিতে, ভাগাইয়া নদী পার হইতে হইবে। 
কিছুদূর চাহিয়া চিতাপার্থে উপবিষ্ট এক পাগলিনীকে দেখিয়া সাধারণ হিন্দু স্বভাব সুলভ 
সংস্কার বশত; ভাবিলেন--*একি পেত্রী নাকি? ওধা মনে কল্লে পার করে দিতে পারে ।” 
পাগলিনীকে বলিলেন-_“গগো, তোমায় আমি যোড়শোপচাবে পুজো দোব, তুমি আম'য় 
পার করে দাও। মা, কূপা করে কথা কও, চিন্তামণির জন্তে আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল 
হয়েছে।” 
স্বীয় চিষ্তামণিয় ধ্যানমগ্রা পাগলিনী £চিন্তামণির” কথা শুনিয়া ব্যাকুল হইয়া বলয়! 
লঠিল-_ 
কই সই, কই চিন্তামণি? 
বল, কোথা গেল ? 
হৃদয়ের ম্ণহার। আমি পাগলিনী। 
দেখ দেখ এসেছি শ্শানে ৮ 
সে তনাই লো এখানে! 
পর্ধবভগ্ুহায় নিবিড় কাননে. 
তাঁরই অন্বেষণে কেঁদে গেছে কতদিন ! 
কু ভস্ম মাথি গায় 
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এ প্রাণের জালা ন! ভুড়ায়! 

শুনতে শৃন্ঠে ফিরি, বুকে বজ্র ধরি_- 
সে কোথার দেখা ত হল না। 
হৃদয়ের চাদ, দেখি মাত্র সাধ, 
তাতে বাদ কেবা সাধে? 
কই--কই চিস্তামণি 


উদ্দাম হৃদকাবেগ লইয়! বিবমঙ্গল ডুটাছুটি করিতেছেন। ভাদ্রের ভর| নদীর স্তার্র 
বিবলঙ্গলের হ্বদয়ের অগাধ প্রেম দুর্দমনীয় বেগ ধারণ করিয়াছে। ইহাই উপযুক্ত অবসর-_ 
আদক্কিপূর্ণ প্রেমে আবার ভাটা আসিতে পারে, তাই প্রেমের পূর্ণ জোয়ার থাকিতে 
থাকতেই বিল্বমঙ্গলের প্রেমের গতি পরিবর্তনের জন্ত গ্রন্থকার সতর্কভাবে হাল ধরিলেন। 
-পাগলিনীর সহিত সাক্ষাৎ হইপ। পাঁগলিনীও তাহার হৃদয়ের দেবতাব জন্য উন্মাদ_তাহারই 
সন্ধানে সে শ্মশানে মশানে ঘুরিয় বেড়াইতেছে__পর্বতগুহায় নিবিড় কাননে খু'ঁজিয়াছে _. 
তাহারই অভাবে সে পাগলিনী। মহাশক্কিম্বরুপিনী মহামায়া! প্রকৃতি পাগলিনী সাজে 
বিবমঙ্গলের প্রেমিক হৃদয়ে শক্তিস্চার করিতেছেন-_প্রেমাধারের মহান আদর্শ সন্ুখে ধরিয়া! 
দিতেছেন আপনাকে দেখাইয়।। এ ছুর্দমনীয় ভালবাসার, এ অনন্ত প্রেমের, পাত্র সামাস্ত 
এক হ্বদয়হীন! রমণী,_-মত ক্ষুদ্র হইতে পারে না__সে পাত্রে এত প্রেম ধরিবে ন!__এ অনপ্ত- 
অকুল অসীম প্রেদের পাত্র সেই অনস্থ প্রেমময় । - ইহাই ইঙ্গিত করিলেন।-_-কই চিস্তামণি 
কোথায় বলিতে পার! সেত এখানে নাই, চিস্তামণিকে ত আদি অনেক খুজি দেখিয়াছি 
শ্মশানে, পর্বত গুহার, কাননে কাদিতে কীদিতে তাহাকে খুঁজিয়াছি, পাই নাই। শুন্তে 
আকাশে বাতানে কোথাও ত তাহার দেখা হ'ল ন|। হ্বগয়ের চাদ সে, $তাহাকে দেখিব, 
কে তাহাতে বাদ সাধে? মহাশক্তি প্রকৃতি ।-মহাশক্কি মহামায়া প্রকৃতি এই বিশ্বকে 
চালিত করিতেছেন_-জীবসমুহ মহীমায়াগ মায়াতেই মুগ্ঠ_-তাহার অধীনে, তাহারই ইঞিতে 
সমুদ্া় জগত চালিত হইতেছে। তাহার বিনা অনুমতিতে একপদও অগ্রসর হইবার ক্ষমতা 
কাহারও নাই-_কারণ তার শক্তি বিনা এ বিশ্ব চরাচর শব। তাহার মায়াতে মুগ্ধ জীব 
প্রেমময় পরমপুরুষকে ভুলিয়! সংসার খেলায় মন্ত। সবাই তাহার এলাকায--তিনি কৃপা 
করিয়া] পথ ছাড়িয়া ন! দিলে কাহারও চিন্তামণিকে পাইবার উপায় নাই। অবগ্ঠ ব্যাকুলভাবে 
প্রার্থনা করিলে তিনিই পথ করিয়া দেন_-আবার বাদও সাধেন তিনি। বিল্বমঙ্গলের এই 
এঁছিক আসক্রিপূর্ণ প্রেমের পথে বাদ সাশিয়াছেন প্রকৃতি, ছুর্য্যোগময়ী মৃন্তি ধরিয়।। 

পাগলিনী আবার বলিলেল-_“কই--কই চিন্তাঁদণি?” বিশ্বধ্লের ভ্রম দূর হষ্টল_- 
এত পেদ্বী নয়, বোধ হয় পাগল । লিজ্ঞালা করিলেন-্যাগা, চিন্তামণি তোমার কে 1" 
চিন্তামণি ত মেয়ে মানুষের নাম” 
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পাগলিনী তখন বিহ্মমঙ্গলের হৃদয়ে জগন্টিন্তামনির স্বূপের আভাদ দিতে পিঙ্বা 

বলিল__ 

চিন্তামণি--কভু এলোকেশী 

উলঙ্গিনী ধনী 

ব্রাভয়করা, ভক্ত মনোহরা, 

শবোপরে নাচে ৰাম|। 

কভু ধরে বাশী; 

ত্রবাসী বিভোর সে তানে। 

কতু রজত-ভূধর-_ 

দিগণ্ধর, জটাজুট শিরে, 

মৃত্য করে বব বম্‌ বলি গালে। 

কতু রাস রসমন়্া প্রেমের প্রন্থিমা। 

সে রূপের দিতে নারি সীমা! 

প্রেমে ঢলে, বনমালা গলে, 

কাদে বামা_- 

“কোথ। বনমালী” বলে। 

একা সাজে পুরুষ প্রকৃতি ; 

বিপরীত রতি, 

কেহ শব, কেহ বা চঞ্চলা। 

কতু একাকার, 

নাহি আর কালের গমন ) 

নাহি হিল্লোল কলেল, 

স্থির_-স্থির সমুদয় ; 

নাহি__নাহি “ফুরাইল “বাক )- 

বর্তমান বিরাঞ্জিত। 

বিষমজগল পাগলিনীর কথার প্রকৃত মন্ধ অনুধাবন করিতে না পারি! বলিলেন-"আমার 

চিন্তামণি! আমি এতদিনেও তার রূপের শীমা পেলুম না। আহা, সে রূপ দেখতে দেখতে 
বাক্‌ ফুরিয়ে যাঁয়ই বটে! কি কর্বো? কেমন ক'রে যাৰ ? চিস্তামণি ! বুঝি এই নদী- 
কুলেই প্রাণ যাবে।” পাগলিন;র কথায় বিন্মম্গলের ব্যাকুলত| আরও বাড়িক্া গেশ_-এক 
মুহূর্ত সির থাকিতে পারিতেছেন না__ চিন্তামণির জষ্ প্রাণ বিসর্জন দিতেও প্রস্তত। কিন্ত 
শাণ গেলে আব চিন্তঝণিকে ত দেখা হইবে না সুতরাং গ্রাণত্যাগ করা হইবে না, নতুবা 
*মেধগঞ্জন ! তোমায় ভয় করি না, তরঙ্গ! তোমার ও কলকল নাদে ভয় করিনা, 
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রহ! তোরও মমত! রাখি ন!, কিন্তু চিন্তামণিকে যে আর দেখতে পাৰ মা, ওই ভয়। 
নৈলে তুমি নদী নও, গোথুর জল, আমি সমুদ্রে ঝাপ দিতে প্রস্তত।” অতি ব্যাকুল বিল্ব- 
মঙ্গলের ব্যাকুলত। আরও বাড়াই দিয়! পাঁগলিনী গান ধরিল। গানের শেষ চরণ--“ঘোর 
বামিনী, একলা আছে প্রাণের চিন্তামণি”-শুনিয়। বিশ্লমঙ্গল উন্নত হইয়া। উঠিলেন__আর 
এক মুহূর্তও অপেক্ষা! করিঠে পারিলেন না। সেই ভীষণ দুর্যেযাগে ভয়াবহ তরগসনধুল 
নীবক্ষে প্রাণ তুচ্ছ করিা বম্প প্রদান করিলেন। কি প্রবল আসক্তি--কি উদ্দাম ভালব।লা-_ 
কি উন্মাদ আকর্ষণ। 

বিশ্বগঙ্গল নদীতে লাফাইয়। পড়িলেন--কিন্ত পর হইবেন কিরূগে ছান) নাই, তবু তিনি 
লাঁফাইলেন, কারণ তাহাকে পার হইতেই হইবে। চিন্তামণির চিন্তায় তদ্গতচিত্ত বিহৃম্গল 
নদী ভূলিলেম, দূর্যোগ ভূলিলেন, উত্তাল তরঙ্গমালা ভুলিলেন, দেশকাল ভুলিলেন,_-জগত 
সংসার ভুলিলেন__-আপনাকে ভুলিলেন,_রহিল কেবল চিন্তামণি_ চিন্তামপি__ চিন্তামণি। 

এ অবর্ণনীয় তরগত ভাঁব,_-এ বিশ্বাকর্ধিণী একা গ্রতা--এ অনস্ত উদ্দাম প্রেমের নিকট 
জগতে এমন কোন শক্তি নাই যাহা মন্তক অবনত না করিবে _বগ্ততা স্বীকার না করিবে। 
এ আকর্ষণে বিশ্ব কেন্দ্রচ্যুত হয়- মহাকালের কালচক্র থামিঃ যাঁয়_ভগবানের আসন টলিয়া 
ধায়। তাই আজ স্বয়ং মহাশক্তি তাহাকে এ তরঙ্গে আশ্রয় দিলেন-_-একট! পচ! মড়া। 
বিশ্বঙগল অক্কোচে তাহারই সাহায্য লইয়া নদী পার হুইলেন,_-তয় নাই, ঘ্বণ। নাই, লজ্জ। 
নাই। 

উন্মত্ত গতিতে ছুটিয়। গিয়া দেখিলেন চিস্তামণির দ্বার রুদ্ধ- প্রবেশের কোন উপায় নাই। 
গাকিতেও সাহস হয় নাঃ পাছে চিন্তামপির ঘুষ ভাঙ্গিয়া যায়। বা সে বিরক্ত হয়,__অথব! সে 
অবসর কোথায়? উচ্চ প্রাচীর,_-উল্লজ্বনও অসম্ভব। সহস! দেখিতে পাইলেন সম্মুখের 
গ্রাচীরে লশ্বমান এক প্রকাণ্ড বিষধর সর্প, তৎক্ষণাৎ তাহাই ধরিয়া তিনি প্রাচীর উল্লজ্বন 
করিয়া নীচে লাফাইগা পড়িলেন। আত্মবিস্ৃত জগত বিস্বৃত বিশ্বমঙ্গল দেখিতে পাইলেন না 
তিনি কি ধরিলেন,_তাহার বাহ্গ্ান লুপ্ত--চিত্তবৃত্তি নিরুদ্ধ!-_ অন্তরে দেদীপ্যমান চিত্ত 
মণির উজ্জল মুখচ্ছবি। চিন্তামপি-_চিত্তামণি__চিন্তামণি ! 

বিভ্মমঙল লাফাইয়। পড়িলেন। পতনের গুরুশব্ধে বাড়ীর লোক আসিয়া দেখিল- 
বি্বমঙ্গল মাটাতে পড়িয়া গে। গে। করিতেছেন। 

৮ চিন্তামণি দেখিয়া বিরক্ত হইল,__বিষম্লকে ভথ্গন। করিল, গালি দিল। বিবমঙ্গল 
আঅবসন্নকঠে বলিবেন-_পচিন্তানণি, তোমায় দেখতে এসেছি চিন্তামণি ! চিন্তামণিকে দে থিয়া 
বিদবমজলৈর বাহ্যজ্তান ফিরিয়া আসিল-__সাধ্যবস্তকে লাভ করিয়। সাধকের জ্ঞান নিয়তুমিতে 
নামিয়া আসিল। 

“২ বিমল চিন্তামণিকে দেখিতেছেন-_ একুষ্টে চিন্তামণির মুখের পানে চাহিয়। আছেল__ 
নয লই বগম পান করিতেচন। পাগলিনীর প্রেরণায় বিশ্বমগগলের চিন্তামণির গ্রতি 
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আকর্ষণ অধিকতর বদ্ধিত হইক্নাছিল--তিনি প্রত প্রেমিকের চক্ষে ধোর়বস্ত. চিস্ত'মণির: 
রূপরাশি দেখিয়া বলিয়াছিলেন__“ই্া, সে রূপ দেখতে দেখতে বাক্‌ ফুরিয়ে ষবাপ্ই -বটে।* 
সেই প্রেরণায় বিন্বদঙ্গলের সমস্ত হৃদয় এখনও পরিপূর্ণ_-তাই তিনি একৃষ্টে চিন্তানমণির, 
রূপন্থধা পান করিতেছেন। 8 

বি্মঙ্গলের প্রাচীর উল্লজ্বন সম্বন্ধে চিন্তাীমণি অযথ! সন্দেহ প্রকাশ করায় বিবমঙ্গল 
বলিলেন, চিন্তামণি দড়ী ফেলিয়া রাঁধিয়াছিল, তিনি তাহ! ধরিয়া উঠিয়াছেন। চিন্তামণি রায়, 
“তবে রে মড়া ! খেংরে বিষ ঝেড়ে দোব, তোর দড়ী দেখাবি চগগত* বলিয়া বিন্বমঙ্গলকে 
প্রাচীরের দিকে লইয়া আসিল। বিহ্বদ্গল দূর হইতে বণিলেন-__*এই দ্যাখ, দড়ী দ্যাথ।» 
চিন্তামণি প্রাচীরের নিকটে গিয়া চমকিয়! উঠিল-_”ওগো, মাগো, এ যে অজগর গোথরো, 
সাপ!” 

চমকিত, আশ্চর্যাঘিত বিষমঙ্গল তখনও বিশ্বাদ করিতে পারিতেছেন না যে তিনি বিষধর 
সর্পকে অবলম্বন করিয়া উঠিয়া ছিলেন--বিশ্ময়ে বলিলেন _-মা 1! গোথরে। সাপ?" তারপর, 
চিন্তামণির মুখের দিকে চাহিলেন__-এই রূপে আকর্ষণে তিনি বাহাজ্ঞান শৃষ্ঠ হুইয়। গোখরে। 
সাপ ধরিয়া আপিয়াছেন 1__আবার চিন্তামণিকে দেখিলেন--বড় সুন্দর মুখখানি। 

ধন্য তাহার প্রেমের সাধনা! প্রেমাম্পদের সঙ্গলভের জন্য তিনি আত্মবিস্বৃত বাহ্যজ্ঞানশূন্ত 
তাহ!র সাধনা সফল হইয়াছে, তিনি আত্ম প্রসাদ অন্থভব করিলেন। চিন্তামণির রূপ তাহার 
চক্ষে শতগুণ বদ্ধিত হইয়া উঠিল; তিনি দৃষ্টি ফিরাইতে পারিলেন না--অনিমেষ নয়নে, 
প্রেমবৃতুক্ষু হৃদয়ে চিন্তামণির মুখখানি দেখিতে লাগিলেন-_শুধু দেখিতে লাগিলেন। 

বিস্মিত স্তম্ভিত চিন্তামণি বলিল--“একি ! তুমি কালম?প ধরেছিলে? তুমি আমর 
মুখপানে চেয়ে রয়েছ ষে ?” 

বিব। তোমায় দেখছি। 

চিন্তা । কি দেখছ? 

সৌন্দর্ষের উপাসক সুন্দর হৃদয় বিহ্বমঙ্গল প্রেমাম্পদের স্বন্দর মুখখানির দিকে চাহিয়াই 
বলিলেন-_প্ডুমি বড় সুন্দর 1 7 

চিন্তামণি সাপের কথাই ভাবিতেছে । সে বলিল--তুমি সাঁপট! অনায়াসে ধরলে? 

বিশ্মিত চিন্তামণির অযধা সন্দেহে বি্রমঙগলের ভ্বদয় বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল_আবেগ. কল্পিত 
কণ্ঠে তিনি বলিলেন পচিস্তামণি! বোঁধ হয়, তুমি কখনও প্রাণ দাওনি। তাহলে বুঝতে 
প্রাণ অতি তুচ্ছ; তাহ'লে জান্তে, মাপেতে দড়ীতে বিশেষ প্রভেদ নাই |” 

বিস্িত চিন্তামণি স্তম্ভিত হইল। সাধারণ মানুষের অভ্যন্ত ব্ীতিনীতির বাছিরে গেলেই 
লোকে তাহ!কে পাগল বলে! বি্হ্বমঙ্গঈলের প্রেমের গভীরতা তখনও অনুভব করিতে না 
পারিয়া চিন্তামণি বলিল-প্তুমি কি উন্মাদ? 


বিল: ১০২০০ ১১০০৯০২০১ ২০১৯৯ ০৯০২৬ 
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চিন্কা্ণণি প্রেমিকা নয়। কিন্তু বিষমঙ্গল তাহার অতলম্পর্শী হাদয়েব অগাধ প্রেম চিস্তীমণিকে 
ডালি দিয়াছেন। চিন্তামণি কিন্তু প্রেমের ধার ধারে না। বিক্ষুব্ধ হৃদয়ে ব্ষিমঙ্গল তাই 
বলিলেন--“যদি আজও ন! বুঝে থাক, নিশ্চয় তুমি প্রেমিকা নও $*_-প্রেম ও কথার বিশেষ 
গ্রয়োজনীয়ত! দেখিল না_সে বলিল, তা জ!নি না “কিন্ত তুমি অতি স্ুনদর_-অতি সুন্নর 1” 

চিন্তামণি অগ্রেমিকার মতই বলিল-_“কি ফ্যাল ফ্যাল করে দেখচ?" বিহ্বমঙ্গল হৃদয়ে 
জাত পাইয়া বলিলেদ--”দেখচি তোমার কথ! সত্যি কি মিছে?” তিনি চিন্তামণির জন্ত্র- 
তাহার প্র সুন্দর মুখখানির জন্য এক কথায় প্রেমের জন্য যে সমস্ত কাধ্য করিয়াছেন বাশুবিক 
তাহ! পাগলেরই অত্ত। বিজরমঙ্গল বলিলেন, তাহার উদ্মন্ততার নিদর্শন দেই প্রাটীর গাত্রস্থ 
সর্পকে দেখাইয়। বলিলেন_-"আমি উন্মাদ কি ন! প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখ। সত্য চিন্তামণি, আমি 
উন্মাদ » কিন্ত কিসের জন্ত উন্মাদ? রূপের জন্য, সৌন্দর্যের জন্য, তোমার জন্ত-_মতৃপ্ত 
লৌদর্ধ্যপিপান্গ প্রতিহত প্রেমাবেগে বলিলেন, “সত্য চিন্তাধণি জাযি উন্মাদ কিন্তু তুমি অতি 
সনায়-_অতি সুন্দর , 

চিন্তামণি প্রেমিক! নয়, সে বিম্বমঙ্গলের প্রেমের গভীরত1| অনুভব করিতে পারে নাই; 
তাই বলিল-_“আচ্ছ! তুমি বকৃচ কেন ?” 

বিবহঙ্গলের হৃদয়ে দারুণ আঘাত লাগিল__মর্স্থল ছিন্ন ভিন্ন হইয়! গেল, চি্তামণি __ 
বিষমঞ্গলের হদপ্সের পরিচন় গ্রহণে অসমর্থ চিস্তামণি ব্ত্ম-স্বভাব-নুলভ সন্দেহের আঘাতে 
বিনবাগলকে জর্জরিত করিতে লাগিল । আঘাতের পর আঘাতে প্রেমিক হন গ্রহত হই 
ক্ষণেকের জন্য স্তব্ধ হইল | ভাবিল, একি! আমিযে এত ভালবাসিয়াছি,_-এ কাহাকে? 
এন কমতি সুন্দর | লুন্দরকেইত আমি পুজ! করিয়াছি এত দিন । কিন্ত এ পুজা! ত সুন্দর গ্রহণ 
করিতে পারে নাই ! কেন? তবে কি এ সুন্দরের হৃদয় নাই? নিশ্চয়ই নাই। থাকিলে 
সে আমায় পুঁজ! গ্রহণ করিতে পারিত। আমার হৃদয়ের ব্যথ! বুঝিতে পারিত--আমার বিরাট 
বাাকুলতা অনুতব করিতে পারিত। আমি এতদিন এই হ্ৃদয়ই'না পাধাণীর পু) করিয়াছি। 
এখ্সগাঁধ ভালবাস! এ আত্মদান সমস্তই নিচ্ষল! উঃ কি আক্ষেপ! শেষে পাধাণে ৫ম 
দিলাম__পাঁধাণকে পুজ। করিপাম! কেন পাষাণকে পুজা করিলাম কেন? সেয়ে হুন্বর। 
সে পাধানী কিন্তু সে হ্ন্থ্র__-অতি সুন্দর | 

তাই ব্যর্থ প্রেমের দারুণ আক্ষেপে ক্ষুব্ধ হৃদয় বিহৃমঙ্গল বলিলেন__“জানি না। অবস্তই 
তুমি কমতি সুনার, নৈলে এতদিন কার পুজা! করেছি? নিশ্চয় তুমি রাক্ষনী। কিন্তু অতি 
সুনর-__ অত সুন্বর! 

চিন্তামণি আবার বলিল--চল, তুমি কি কাঠ ধরে এলে, আমি দেখব .” 

বিবমঙ্গল চিন্তামণিকে বুঝিয্নাছেন,_-তাহার শেষ সন্দেহে আরও ভাল করিয়৷ বুঝিলেন। 
এই অন্দেছের আঘাত--এই অবিশ্বাসের আঘাত বিন্বমঙ্গলের হৃদয় সহা করিল নাঁ_করিতে 
পার্ল না। দারুণ দুঃখে, ক্ষোভে, বিফলতায় ক্বাহার হৃদয় বলিল__তুল__ভুল, ম্হাতুল 
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করিয়া কাহাকে ভাল বাসিয়াছ? অবিশ্বাদিনীকে,_যে তোমাক বিশ্বাস করে ন। ১ পাষাণীকে, 
যে তোমার হৃদয়ের বাথা বোঝে না, বেশ্বাকে-_-যে তোমায় উপেক্ষা করে, ব্যঙ্গ করে, সন্দে্ঠ 
করে, গ'ল দেয়! 

যে শ্রন্দরের প্রতি প্রঃল মাসক্তি তাহার হৃদয়ের সমস্ত ভালবাদা আকর্ষণ করিয়াছিল, 
সেই আসক্তি আজ হুন্দর নিজেই শিথিণ করিয়া দিল_নিন্দেবই সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে; কিন্ত 
স্বাগাবিক ধারায়-_মাঘাতের পর আঘাত দিা। এ সুন্দর প্রেমাস্পদ যে জ্ঞানহীন__প্রেমহীন 
অসম্পূর্ণ, তাই তাঠার কার্য্ের ধারার মধ্যে অগ্তরূপ আশ! করাই যায় না। চিস্তামণি যদি 
বিশ্বঙ্গলের প্রতি অমাহ্থুধিক সন্দেছ প্রকাশ না করিয়া, অবিশ্বাস না করিষ্থা, তাহাকে গালি না 
দি, ব্যঙ্গ কটাক্ষ না করিয়! বিহ্মঙ্থলের প্রেমবুছক্ষু হৃদয়কে সোহাগে আদবে হৃদয়ে ধরিতে 
পারিত, তবে আমর আজ বিশ্বমঙ্গলের চরিত্র অন্তর্ধপ দে'খতাম। 

একণে হী হইতে পারে, যাহার জন্য বিষমঙ্গলের এই অমানুষিক কার্ধ্যকলাপ, দে 
বিন্বমঙ্গলের সহিত এরূপ অন্তার় ব্যবহার করে কেন? ইহা ত তাঙার প্রতি বিন্বমঙ্গলের 
প্রথল ভালবাসাঃই প:র5য়,--আর চিস্তাণণি যে খিশ্বমঙ্জলকে দেখিত পারিত ন! ভাহাও 
লথে। শ্াহা নহে সত্য। কিন্তু চিন্তামণি বারাঙ্গনা,__সে হৃবয়হীন হৃদয়ের কলবাদার 
আকর্ণ নাই, আছে কেবল অর্থের আসক্তি। সদরের বিনিম় সেখানে প্রায় অসম্তৰ! 
যে পারিপার্থিক অবস্থার মধ্যে নাধারণ বেশ্যার হায় গঠিত হয় সেখানে নারীনূলভ কোমল 
বৃত্তি মমুছের ছার প্রায়ই বন্ধ থাকে) ছতরাং হৃদয়ের অনেকটাই বাদ দিয় তাহারা সন্ত 
কাজ করে। যাক্‌, সে সমস্ত বিষয়ে চিন্ত/ামণেব চরিত্র বিশ্লেষণ যদি প্রয়ো্গন হয়, সেই সময় 
করা যাইণে। এক্ষণে আমর! দেখিলাম, চিন্তঃমণি সাধারণ মাহুধ__এবং অতি নিমন্তরের | 
তাহার হৃদয়ের বিকাশ অত অল্পঈ হইগ্নাছে। তাহার উপর ব্যাভিচারে তাহার উৎপত্তি, 
অবিশ্বসে তাহার পুষ্টি এবং হ্বদয়হীনতায় তাহার ব্যাপ্ত। সে ভালবাসার আবহাওয়া সন্ত 
পারিবে কেন? লতোর নগ্ন সৌন্দর্য) তাহার চক্ষে বিভীষিকার টি করিল-_+অবিহিশ্র সন্তের 
শিগ্ধ জ্যোতি তাহাকে অন্ধ করিয দিল--বিবনঙ্্রলের কার্যবলি ষে সত্যের পরিচয় দিয়াছে 
তাহ। পুর্ণ সত্য__শবিমিশ্র সত্য, চিন্তামণি তাহা সহ্য করিতে পারিল না,_বিশ্বাম করিতে 
পারিল না। বিলম্লকে সে বণিল-_-“তুমি উন্মাদ।” ইহ চিন্তামিণরই হকের উপযোগী, 
ইহাই তাহার স্বাভাবিকতা। . 

বিৎমঙ্গলের আসক্তি টুটিল। পরম প্রেমাম্পদ মনে করিয় যাহাকে তিনি আশ্রয় করিগ়া- 
ছিলেন, দেখিলেন সেখানে প্রেম নাই--তাই জাধাতের পর আঘাত গাইয়। বিহবদঙ্গলের 
আসক্তি টুটিল। সঙ্গে সঙ্গে বৈরাগ্যর উদয় হইল । 

প্রতিদানের আশার আমিত্বের নেতৃত্বে যে কার্যে উৎপত্তি তাহ! নিশ্চই ছঃখ আনিবে 
এবং সেই মূহর্তেই আনিবে যধনই তাহার আমিত খর হইবে। ব্মঙ্গল “আমি, বূপকে 
ভালবাসিয়াছিল--এবং সেই রূপের অধিকারিণীকি “তা, 2 1) 00 
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ছিল-_আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছিল কিন্তু বিন্বমঙ্গল যখন বুঝিল সেব্দপ তাহার নয়, সেরূপ 
তাহাকে উপেক্ষা করে-_অবধিখাপ করে, মন্্রপী১1 দেয়, তখনই আহার ছুঃঘ আমিল এবং 
সেই দুঃখের উপগ্ঠিত প্রঠিকারকল্পে ভাহার হৃদয় রূপের প্রতি বিষুখ হইয়। উঠিল। ছুঃখ 
কোন জীবই চায় না-দ্রঃখ আসিলেই হুঃখের উৎপাদক যাহা জীব তাহাকে ত্যাগ করিতে 
চায়-_দুঃখের নিবৃত্তির জন্ত । এই যে ত্যাগ করিতে চাওয়া ইহার নাম বৈরাগ্য। রূপ 
দি্বমঙ্গলকে দুঃখ দিপ তাহার আমিত্ব:ক উপেক্ষ! করিয়া_-খর্ধ করিয়া সুতরাং বিল্বম্গলের 
হৃদয় রূপের প্রতি বিদুখ হইয়! উঠিল, বপিল, এ রূপ চাই না__ইছা! আমিত্বকে অবজ্ঞা! করে, 
আমাকে দুঃখ দেয়, ইহ! মিথ্যা । ইহাত আমার ন্য-আমার, হইলে “আমাকে? দুঃখ দিত 
না! বা আদার দুঃখের কারণ হইত না। এ পৃথিবীতে তথাক থত “আমার” প্রিক্নতম বস্তও 
যখন 'আমার+ নম্র অর্থাৎ আ'ম যাহাকে প্রিয়তম দনে করিতাম তাহাই যখন আমার এ্রন্প 
মনে করাকে অন্বীকার করিল, উপেক্ষা করিল, তখন অন্য কোন বস্তকেই ত আমার বলা যায় 
না। চিন্তামদিকে 'আমি' এত ভালবাফিলাম -চিন্তামণির জন্য আমি" প্রাগ তুচ্ছ করিলাম 
কিন্ত ঘিথ্যা। চিস্তামপিত 'আমার' নর। কপার চিন্তামণি যখন আমার নয় আর কেইব| 
আমার? বিশ্বমন্রলের “আমিত্ব এখানে প্রহত। উপেক্ষিত, খব্বীকত। ছুঃখে নিরাশ।য় 
বিরমঙ্গল বপিল-_"কৈ, কেউ ত আমার আপনার দেখিনি )--যার জন্যে জলে কাপ দিলুম 
সেত আমার নয়। আর কেউ কোথাও কি আমার আছে? একবার দেখলে হয়।” কিন্তু 
এখনও দেখিতে ইচ্ছা হইতেছে কে মামার মাছে ?_মন সন্দেহ দোলায় ছুলিতেছে, আছে 
কিন|। কেন না 'অ:মি' যে আছি এ বিধয়ে বিল্বণঙ্গললের কোন সন্দেহ নাই--কিন্ত আমার 
সম্পর্কাপ্ এ জগতে কিছু আছে ক না-_সেইটাই প্রামাণ্য বিষয়, সেই বিষয়েই বিল্বমঙ্গলের 
সন্দেহ। 

তারপর নদীকুলে সেই গালত শব, যাহ1 অবলম্বন করিয়া বিন্বনঙ্গল নদী পার হইয়াছিল__ 
দেখিয়া, বিদ্বমক্জলের বৈরাঁগা আরও একটু বুদ্ধি পাইঈল__ভাবুক বিন্বম্গল ভাঁবিতে 
ল।গিলেন-- 


“এই পরিণাম! এই নরদেহ 
জলে ভেসে যায়, 

ছিড়ে খায় কুকুর শৃগাল, 

কিন্বা চি্তাভম্ঘ পবন উড়ায়! 
এষ্ট নাবী_এরও এই পরিণাম! 


দেহী মাঝ্রেরই এই পরিণাম-_-দেহ বিনষ্ট হইবেই। যেরূপ ধত্েই পালিত হউক ন! কেন, 
য়েনূপ সতর্কতার সহিত রঞ্ষিত হউক না কেন, দেহের পরিণাম বিনাশ,--তা পুরুষের দেহই 


সের বটি রিল সর গজ বু তত ব্রা কির ফারাক 7” পুরীর জবর রন সারার রুরাও  ৯ 
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আপসিপ। তবে এ সংসারে ভালবপিলাম কাহাকে? আ.মত চিস্তামণিকে এত ভাঁলবাদি__ 
কিন্তু চিন্তামনি কি? চিন্তামণি, নারী, চিন্তামণি দেহী | 'আমি শাহাকে ভালবাসি কেন ? 
তাহার রূপেয় জন্য । রূপই আমার দুষ্ট আকর্ষণ করিয়াছে_বূপই আসক্তি আনিগ়্াছে__ 
রূপষ্ট আমায় ভালবামিতে ধিখাইয়াছে। কিন্তু এ রূপত চিন্তামণির দেহের। দেহের সহিত 
চিন্তামণির দূপও বিনষ্ট হইবে -_সন্ুখস্থ এই গলিত শবের স্তায়। আমি তবে ভালবাসিলাম 
কাঁহাকে ? এই ক্ষণস্থায়ী রূপকে যাহা নশ্বর _ঘাহ। ছায়া -যাহা। মিধ্যা। এ জগতে তবে 
চিরস্থক্মী কিছুই নয়,-_এী যে উ্বা, আপন লাৰণ্যেপূর্বাদিক উদ্ভাসিত করিয়া উদ্দিত হইতেছে, 
উহ্াও ত এখনই বিনষ্ট হইবে_উহাও ছায়া, উহাও মিথ্যা। মিথ্যা মিথ্যা-এ জগত 
সংসার সমুদায় মিথ্যা! | 

কিন্তু বাস্তবিক মিথযাঞগ মানুষ বাচিতে পারে না মিথ্যায় জগত চণ্তে পারে না হুষ্টিস্থিতি 
জয় হইতে পারে ন!। কারণ “মিথ্য, বলিয়া জগতে স্বতন্ত্র কিছুই নাই। মিথ্যা! একটা 
অভাগাত্মক শব্দ, সুতরাং মিথার নিজন্ব কোন রূপ নাই-সন্ত। নাই । সঙ্ভ্!র অভাবই 
মিখা।। যেমন, আমি গিয়াছিলাম” এই বাক্যটার দ্বার! যাহা বুঝায়, তাহ! সত্য অর্থাৎ আমার 
এই হস্তপদাদি বিশিষ্ট দেহটীকে কোন বিশেষ স্থানে বহন করিয়া লই গিয়াছিল/ম এবং আদার 
এট গমনাশ্বক ক্রি সম্পাদনের পর কেহ এ বিশেষ স্থানে আমার উপস্থিতি সম্বন্ধে প্রশ্ন 
করিলে বলিলাম-_-“আমি গ্রি্লাছিলাম” এবং ইহ] সত্য । আবার আমি নিজে এরূপ কোন 
গমনাঅক ক্রিয়। সম্পাদন না৷ করিয়া যদি বলি "আমি গিয়াছিলাম' তখন উহ! মিথ্যা বলিব। 
অতএব “মথাত এই সংগ্ঞার আস্তত্ব স্বীকার করিতে হইলে আমাকে একটা অভাবাঘ্বক 
ক্রিয়ার অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হয এবং তাহা! এই “না যাওয়া । বাস্তবিক এই না-যাওয়ার/ 
মধ্যে কোন ক্রিয়ারই সম্পাদন হয় নাই, সেই হেতু 'না-বাও়ার” মধ্যে কোন ক্রিয়ার অস্তিত্ব 
স্বীকার করিতে পারা বায় না। অতএব দেখা যাইতেছে, মিথ্যার কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই। 

তাই মানুষের সম্মুখে পশ্চাতে যখন অনেক মিথ) জমা হয়, তখন মানুষ হাপাইয়। উঠে 
সত্যের জন্ত ব্যাকুল হয়, বলে সত্য কোথায়? কারণ অভাবাত্মক এই বাক্য “মিথ্যা” মানু'যর 
নিজের স্থষ্টি। কিন্ত অভাব ত মানুষের স্বভাব নয়,_তাঁর প্রমাণ, মানুষ দিবারাত্রই নিজের 
স্থষ্ট অভীবের সহিত যুদ্ধ করিতেছে, তাহা নষ্ট করিবার জন্য। স্থতরাং সম্পূর্ণ মিথ্যা বলিয়া 
কোন জিনিম থাকিতে পারে না বলিম্াই মিথ্যার উপর মান্ুষের সন্দেহ হয়। 

এই মিথার উপর দন্দেহ বিশ্রশ্সলেরও আদিল, বলিলেন-_ 

“দেখা দাও যদ্দি থাক কেহ।” 

মিধ্যাকে বিল্বমঙ্গল বিশ্বীদ করিতে পারিলেন না। আপনার জন কেহ নাই, ইহা বিশ্বাস 
করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল ন!, যদিও তিনি স্পষ্ট কোন প্রম।ণ পান নাই যে তাহার কোন 
আপনার জন আছে। ইহা মানুষের 17১০৮ এই সত্যের প্রতি আকর্ষণ মানুষের 
অন্তরের প্রেরণ। ।. তাই বিন্বমঙ্গল বলিলেন, 
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“কোথা আছ কে আমার, ঘল 
সাধ হয় দেখিতে তোমাকে, চনে 
আত্মজন দেখি নাই জন্মাবধি !” *১ 
নশ্বর সংসারের উপর তখন তাহার ভশ্ন্।! সাসিল-_টৈরাগ্য আসিল, তখন তিনি আপনার 
অলের জগত ব্যাকৃল হই়। উঠিলেন , ভাবিলেন যদিই বা কেহ আপনার জন থাকে, তাহাঁকে 
পাইন, কিরূপে- কে বলিয়। দিবে। 
এই সতা মিধা|র ধাধা বিবমঙ্গল যখন ঘুরিতেহেন _কিছু স্থির করিতে পারিতেছেন মা 
তখন একবার 'পাগ'লনীকে প্রয়োজন হইল। পাগলিনী আসিগ! গাহিলেন,_- 
“আমার নিয়ে বেড়ায় গাত ধরে। 
যেখানে ঘাই সে যায় পাছে, আমায় বল্তে হয় না জোর কারে ॥ 
মুখখানি সে ষন্ধে মুছায়, আমার মুখের পানে চার, 
আমি হাম্লে হাসে, কাদলে কাদে, 
কত রাখে আদরে ॥ 
আম জান্তে এলাম তাই, কে বলেরে আপন রতন নাই, 
সত্যি 'মছে দেখন। কাছে। 
কচ্চে কথা সোহাগ ভরে ॥» . 
পাগলিনীর গান বিহবমঙ্গলকে অনুপ্রাণিত করিয়া তুলিল, বিশ্মমঙ্গলের সন্দেহ হাঁ হইল--_ 
আপনার জনের জন্য বিন্বমলের ব্যাকুলতা আরও বাড়িয়া গেল। পুর্ব সন্দেহের বলে 
ব্যাকুলভাঁবে বলিলেন--“আঁমার কি কেউ নাই?” পরক্ষণেই পাগ্িনীর প্রেরণার উদ্ধদ্ধ 
বিবমঙ্গল অস্কুল যুক্তি পায়! বলিলেন__প্অনস্তুই আছে” আছে--আঁমার কাছে কাছে 
আছে। নৈলে ঘোরতর তরঙ্গের মধ্যে কে আমার শবদেহ তেল দিলে ? করাল কালদপের 
দংশন হ'তে কে আমায় বাচালে? কে অ(মায় বলে দিলে, সংসারে আমার কেউ নেই ? 
কে আমায় এখন বল্চে, “আমি তোর আছি ।” যে মদৃশ্ত হস্ত নদদীবক্ষ হইতে আমার উদ্ধার 
সাধন করিল, করালসর্পের গ্রাস হইতে আমাকে রক্ষা করিল সেই ত আমার আপনার 
জন। সেত নিশ্চয়ই আছে। কিস্তকেসে ? কোথায় সে? কেমন সে? এইবার তাহ।কে 
জানিবার জন্য বিষমঙ্গণ অধীর হইয়া পড়িলেন। তাহার সঙ্ন্ধে যত প্রশ্ন আগিয়া জুটিল। 
রূপের উপাঁপক, সৌন্দর্যোর সাধক বিলের মনে গ্রথমেই রূপের সৌন্দর্যের কথাই 
আগিল--“কে তুমি? তোমার কিরূপ 1 ধিনি সুন্দরের উপানক, তাহার আপনার জন, 
তাহার উপান্ত কখনও অন্ুন্দর হইতে পারে না। সুতরাং অবশ্তই তুদি পরম নুন্দর ৮ 
প্রথমে নশ্বর জগতে অনশ্বর আপনার অন কেহ আছে কিন! সন্দেহ হইপ,--স্থির হইল 
আছে। তাহার পর যখন সে আছে, তখন নিশ্চয়ই মে অপামান্য নয়, কেন ন। আমি 
সথন্দরকে ভালবাসি, সৌন্ধ্যই আমার. উপাস্য তাই সেও নিশ্চয়ই সুন্দর হইবে। কিন্তু 
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সে কোথা? তাহাকে ন! দেখিলে ত সে কিরূপ সুন্বর তাছা বুঝিতে পারি না-_-তাই 
তাহার দেখা চাই-ই। দেখাত চাই-ই-_-সে আমার আপনার জন, আমার সহিত কথা 
কহিবে-_ আমার কাছে বসিবে,_-নয়ন ভরিয়। তাহার রূপ দেখিব, প্রাণ ভরিয়! তাহার 
কথ! গুনিব, তবে ত আমার প্রাণ জুড়াইবে। হৃদয় ভরিয়া তাহাকে ভাল বাসিব--নক্ক 
প্রেমের বন্ধনে তাহাকে বীধিয়া রাখিব, তবে ত আমার আশ! মিটিবে। কিন্তু 
সে কোথায়_-কোথায়? কই তাহাকে ত দেখিতেছি না! আছে আছে, 
নিশ্চয়ই সে আমার কাছে আছে। আমি অন্ধ তাই দেখিতে পাই না। আমার 
এ নশ্বর চক্ষু নশ্বর রূপ দেখিবারই উপযুক্ত । সে রূপ দেখিবার চক্ষু ত আমার নাই; কে 
দিবে? কোথায় যাইব? 

বিশ্বমগল চলিলেন, কোথায় চলিলেন, জাঁনেন ন1। ঞানিবার প্রয়োজন ও নাই। 
তাহার আরাধ্যের উপাস্যের সন্ধানে চলিযাছেন। ব্যাকুলতা তাহাকে অধীর করিয়! তুলিল_- 
অধীর ভাবেই তিনি বলিলেন__কোথায় গেলে তাহার আপনার জনকে পাইবেন--তাহার 
শ্রিয়তমকে পাইবেন _ তাহার সুন্মরতমকে পাইবেন ! 

ব্যাকুলভাবে আরাধ্য দেবতার সন্ধান করিতে করিতে, চপিয়াছেন, কোথায় তুমি, কোথা 
তুমি? পথিমধ্যে সোমগিরির সহিত সাক্ষাৎ। বিব্বনঙ্গলের ব্যাকুলতা চরম সীমার 
উঠিয়াছে। প্রিয়তে অন, ছন্দরতমের জন্ত প্রাণ এক্সপ অস্থির হইয়াছে যে দেখ| ন। পাইলে 
দেহ বুঝি আর থাকে ন|। হৃদয় অন্ধকারময়, নিরাশায় হতাশ।য় চিত্ত বিহ্ষৃ। ডাকিতেছেন, 
কোথায় প্রেমময়, কপ। করিয়া একবার দেখা দাও ! 

বি্মঙলের ব্যাকুলতার পরিচয় আর নুতন করিয়। দিতে হইবে না--তাহার পরিচ 
আমর! পূর্বেই পাইগাছি। এই ব্যাকুণতার বলে তিনি আজ ভগবৎ ক্ুপাক্জ সাদগ্ুরু লাভ 
করিলেন। তিনি প্রেমিক, ভালবাসিবার জন্য__প্রেম দিবার জন্ত, তাহার হৃদয় আকুলি 
বিকুলি করিতেছে । কোথায় গে প্রেমিক পুরুষ অনস্ত প্রেমময় যাহাকে প্রেম দিয়া তিনি 
প্রেমাননদে বিভোর হইয়া থাকিবেন। গুরুকে বলিলেন, আমি প্রেমময়ের দর্শনাকাজী-- 
প্রেদময়ের জন্য প্রাণ বড় ব্যাকুল হইয়াছে__কিরূপে সাক্ষাৎ গাইব? গুরু বলিলেন, 
অনন্ত প্রেমের যুগল প্রতিম। রাধার, আপনি কৃষ্ণকে চিন্ত! করুন, তিন আপনাকে কৃপা 
করিবেন, ক্ুষ্ণকে ডাকুন,-তিনিই আপনাকে বলিয় দিবেন কিরূপে তাহাকে পাওয়া. যাইবে। 

গুরুর কৃপায় ক্ফমত্্রে দীক্ষিত হইস্রা বিবগঙ্গপ অবিরাম কাতরভাবে ডাকিতে লাগিবেন-_ 
কও কষ হা কৃষ্-কোথাক় কষ প্রেম দেখ! দাও। 

কিন্তু ূপের কাঙাল বি্বনঙ্কণ রূপ দেখিলে আর স্থির খাকিতে পারেন না, মন টলিয়া 
বায়। মন এখনও স্থির হয় নাই। আজীবন বেশ্যাসক্ত মন এখনও পূর্ব সংস্কার তুলিতে 


পারে নাই; সংস্কার মানুষের সহজে যায় না_বিমঞগলের ও যায় নাই। 
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৬৮৬ - ভারাস্ী [ কাত্তিক, ১৩৩১ 


এখনও স্থির প্রতিষ্ঠ হয় নাই। বিচারের দ্বারা বিবেকের উদয় হয়-_বিবেক বৈরাগ্য অ।ন্রূন 
করে,__কিস্ত বিবেক স্থির প্রতিষ্ঠ না হইলে বৈরাগ্যও ক্ষণস্থারী হয়। বিবেক স্থিরপ্রতিষ্ঠ 
হইলে এই বিবেকের অগ্নিতে সংস্কার পুড়িয়া ছাই হইয়! যায়। জন্ম জন্মাস্তরের অঞ্জিত 
সংস্কার রাশি মানুষের মনে স্তরে স্তরে সঞ্চিত হইতে থাকে_এবং মন হইতে চিত্বে সঞ্চারিত 
হইয়া! যাস--এবং চিত্তকে ওতপ্রোতঃভাবে জড়িত, অভিভূত ক্রিয়। রাঁথে। বিবেকের প 
একেবারে বন্ধ করিয়া দেয়,__চিত্তবৃত্তি সমূহ সংস্কার অনুযায়ী গঠিত হয়। এ চিত্তবৃত্বি সমূহ 
মনের উপর সংস্কারানুযায়ী ক্রিষ্না করিতে থাকে,__এ ক্রিয়াই আবার মনে চিন্তার স্থ্টি করে, 
মন্তিষবে চিন্তার প্রবল আত নহাইয়! দেয়__এ মন্তিষপ্রস্থত চিন্তাত্রোত আবার আপনার কার্য 
সাধক অনুকূল স্পন্দন প্রবাহ শরীরের মধ্যে প্রেরণ করে) তখন শরীরের মধো সংস্কারজাত 
ভাবসমূহের প্রকাশক ক্রিয়ার লক্ষণ সকল প্রকাশ পায়__এবং উহীরা প্রবল হইলেই শরীরের 
দ্বার আপনার অভিপ্রেত কার্য মমূহ করাইয়া লয়। 

তাই সংস্কার রূপ মলনতা দূর ন! হইলে হাদ্ন মুকুরে আরাধ্যের কূপ প্রতিভাত হয় না। 
এবং এই সংস্কার ন/শের একমাত্র উপায় বিবেকের আশ্রয় লওয়া। 

এখানে আর স্বতন্ত্র উদাহরণের প্রয়োজন নাই, বিল্বম্গলের চরিত্রে আমরা এখন দেখিৰ 

ংস্কার কিরূপে আপনার কার্যা করে। 

নির্জনে চক্ষু মুত করিয়। উপবিষ্ট বিলমঙ্গল জপে নিরত-_গুরুদত্ব কৃষ্ণমন্্ জপ করিতে- 
ছেন! অন্পগ্ষণ পরেই দুইজন স্ত্রীলোকের কখোপকথন শুনিতে পাইলেন। তিনি নিক্জ্ন 
মনে করিয়া তথায় বদিগাছিলেন, কিন্ত কথোপকথন শুনিয়। বুঝিলেন সেস্থান নির্জন নয়। 
তিনি চক্ষু উন্মীলন করিলেন ! 

কেন? চুপ করিয্জা বসিয়া থাকিলেন নাকেন1 তিনি এপ্দিকে ইঠচিন্তায় নিমগ্ন) 
কিন্তু অপরের কথোপকথন তাহার জপে বির করিল-.কেবল একমাত্র কারণে যে তাহা 
স্ীলোকের কথোপকথন। তিনি শুনিলেন স্ত্রীক্ঠ। তাহার চিত্তের বেশ্যাস্ত বৃত্তি, 
পরন্ত্ী প্রীতিরপ যে সংস্কার অর্জন করিয়াছিল, তাহাকে বিছ্যাৎ গতিতে আঘাত করিল, প্র 
ন্্রীলোকের কঠস্বর--যেহেতু স্ত্রীলোকের সংক্রান্ত যাহ! কিছু তাহারই প্রতি এ সংস্কারের একটা 
গ্রধল আকর্ষণ আছে, স্ত্রীলোকের সংস্পর্শে এ সংস্কারের উৎপত্তি বলিয়া । 'চিত্তবৃত্তি 
উদ্বদ্ধ হইুয়াই উহার ক্রিয়া মনে সঞ্চারিত হইল--মন চিন্তা করিল-_“মেয়ে মানুষের আওয়াজ 
টি 1 এখানেও মেয়ে মানুষ? বেশ মিঠে আওয়াজ কিন্তু )-চেহারাটা কি রকম 
একবাঁয় দেখলে হয়, দেখতে দোঁষই বা কি? জপ ত কচ্ছিই, একবার দেখি।” এ 
চিন্ত। মস্তি হইতে এক প্রবল স্পন্দন প্রবাহ প্রেরণ করিল শরীরের মধ্যে, স্বাসুর ভিতর দিক! | 
সেই স্পন্দন প্রবাহ আসিয়। পড়িল চক্ষের উপর যেহেতু দেখাই এ চিন্তার মুখ্য ক্রিয়া। 
বিশ্মমঙগল চাঁহিয়! দেখিলেন। উহ! বিলবমঙ্গল ইচ্ছা করিয়া করেন নাই; সংস্কার বশেই 
কাঁরস্কাছেন এবং সংস্কারের উপর তাঁহার কোন ক্ষমতা তখনও জন্মায় নাই। 


৪৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা বৈন্বমঙগল ৬৮৭ 


কিন্তু বিবেক বলিল *চচ্ষু, তোমার বড়ই স্পর্ধা? আরে মৃঢ় চক্ষে দাদ মন, চল্‌। 
কি দেখবি। 
স্ত্রীলোক প্রস্থান করিল। সঙ্গে সঙ্গে মংস্কার বিন্বগঙ্গণকে টানিয়! তুলিল) সংস্কারের 
হাতে তিনি ক্রীড়নক। সংস্কার তাহাকে বণিক পত্বীর পশ্চাতে টানিতে লাগিল, 
বিল্বমল চলিলেন। 
ভগব্ৎ ক্কপায় বিন্বমঙ্গলের বিবেক ক্রমশঃ পরিপুষ্টি লাভ করিতে লাগিল, বিবেক ছাড়িল না, 
বিচার করিতে লাগিল, মনকে বুঝাইতে লবগিল। 
আরেরে নয়ন, 
মন্মথের তুইরে প্রধান সেনাপতি; 
ছদ্মবেশে আপন হইয়ে, 
শক্রডেকে আন ঘরে । 
নথ আশে সতত বিকল, 
মূড় মন নাহি বুঝে ছল, 
সাপিনীরে হৃদে দেয় স্থ।ন 
ঈশ্বরের স্থান যথা । 
মে করে দংশন, 
তবু আনে প্রলোভন, 
জালাক়্ ব্যাকুল 
পোড়া প্রণি 
পুনঃ তারে দেয় কোল) 
শত লাঞ্ছনার ধিকার ন1 হয়, 
তবু ছলে আখি বলে, প্জুড়াবার এই ধন |” 
ধন্য সংস্কার ! 
মন, পশু তুমি! তোমা কি দিব দোষ! 
চল মন, যথা আঁখি নিয়ে যাঁয়। 
কিন্তু দংস্কার বিনবমঙ্গলের মধ্যে যে ক্রিয়ার প্রবল প্রেরণ! স্থষ্টি করিয়াছে, তাঁহার নিকট 
বিবেক আপাততঃ হীনবল। বিবেকের বিচার সত্বেও বিহবমঞ্ল বণিকপদ্দীর পশ্চাৎ গমন 
করিতে করিতে একেবারে তাহার গৃহদ্বারে উপস্থিত । 
বণিক আসিয়া পরিচয় লইয়! বিহ্বমঙ্গলকে তাহার আতিথ্য স্বীকার করিতে অনুরোধ 
করিলেন। বিষ্বমজজল সংসার আশ্রম করেন না শুনিয়া বণিক ভাবিলেন-_ভিনি মহাপুরুষ । 
তাই জঅতিথিনারারণকে আতিথ্য হ্বীকার করিবার জন্ত পীড়াপিড়ি করিতে লাগিলেন। 


ঝািবাজ্জর হার) আম্তএালিক হিলমক্লে করল জ্বীয পাপ নাতি কাজি) এরি 


৬৮৮ ভারতী [কান্তিক, ১৩৩১ 


“ইচ্ছা যদি হয় তব অতিথি সকার-_ 
কর অঙীকার 
এক| মম সনে 
দিবে আনি পদ্ধীরে তোমার ; 
'লঙ্কারে ভূষিত! সথন্দরী 
আজি নিশা হবে মম আজ্ঞাকারী। 
সুন্দরী স্ত্রীলোক দেখিয়। বিবমঙ্গল বণকপত্বীর রূপে মুগ্ধ হইলেন, তাহার পম্চাৎ গমন 
করিলেন,-বণিক পদ্ধী গৃছে প্রবেশ করিলে তাহার দ্বারে উপবিষ্ট হইলেন," ইচ্ছা, আঁবার 
বাহির হইলে তাহাকে দেখিবেন। ইতিমধ্যে বণিক আনিকা তাঁহাকে আঁতিথ্য ম্বীকার 
করিতে অনুরোধ করিলেন। বিবমঙ্গল হাতে স্বর্গ পাইলেন। এই ত পাঁপবাসনা পু 
করিবার উত্তম স্থযোগ। কিপ্ত কিরূপে এই সুযোগের সম্ধ্যববহ!র করা যায়! ধর্মপ্রাণ 
বণিককে বিষবমঙ্গল গুনাইলেন যে, তিনি লম্পট, বেস্তাদ্বার৷ তাড়িত হইয়া সংসার ত্যাগ 
করিয়াছেন। কিন্তু অতিথির এই অসৎ পরিচয় পাইয়াও ধর্মরতীরু বণিকের কোন মানদিক 
বৈলক্ষণ্য ঘটিল ন! দেখিয়া বি্বমঙ্গল আরও সাহসী হইলেন।--বণিকের নিকট তাহার পত্ধীর 
প্রতি আসক্তি জ্ঞাপন করা সম্পূর্ণ অসঙ্গত এবং করিলে কিরূপ ব্যবহার তাহার মিকট প্রতাশা 
কর! যাইতে পাঁরে, তাহ! সহজেই অনুমেয় । 
বিবেকের খরা অনুগ্রণিত বিন্মমঙ্গল তখন আরও পাপ গোপন করিবার জন্ত মিথ্য। 
আঁবার দ্বিতীয় পাপেলিগ্ত হইতে সাহসী হইলেন না। বিবেক নগ্নদত্যের আবরণ 
উন্মোচন করিয়! দিল,_-বিহমজবোর দিধা দুর হইল--তিনি পাপ ব্যক্ত করিলেন। 
তীহার এই অসমসাহসিক উগ্র অপ্রিয় ধচন শুনিয়া! বণিক একেবারে স্তপ্ভিত হইয় 
শ্রেলেন। বাস্তবিকই, এই দুঃদাহস, এই অসংষত স্পর্ধা দেখিয়! স্তম্ভিত হইতে হয়। এ 
হুঃসাহন, এ স্পর্থী কোন সাধারণ মানুষে সম্ভবপর নয় তাই বণিক ভাবিলেন,_ বোধ হয 
কোন মহাপুরুষ তাহার অতিথি সৎকার পরীক্ষা করিতেছেন,_-নতুব! মানুষে কি এ অতি 
মাচুষিক স্পর্ধা সম্তব হয়-!--প্রকাস্ত্ে বলিলেন, 
“নারায়ণ নিশ্চয় আপনি-__ 
কর ছল মূঢ়জনে ভূলাইতে। 
হে অতিথি 
পুরাইব বাসন! তোমার, 
আজ রাত্রে পতি তুমি পড়ীর আমার” 
ধণিক বিধমলণকে গৃহের মধ্যে লইরা গেলেন 1 
বিন্বঙ্গলের বিবেক মনের দুয়ারে আখাত করিয়া দেখাইল,- চক্ষু তাহাকে কিরূপ উত্ত 
ফরিয়াছে। অবনত মনের উপর সংস্কারের গ্রভাবেই বাসনার উদ্রেক কিন্ত বাহতঃ চক্ষুই 


৪৮ ব্ধ, সপ্তম সংখ্য।]  বিল্বমঙ্গল ৬৮৯ 


সে বাসনায় ইন্ধন যোগাইল। যে চক্ষু পরম স্ন্দরের রূপ দর্শন করিয়। কৃতার্থ হইবে সে 
আঁ পার্থিব রূপের দর্শনে হৃদয়ের পণ্তকে জাগাইয় তুলিল। 
বনিক বিল্দজ্জলকে ঘরে বসাইয়া আপনার স্ত্রীকে আনিয়! দিয়। বলিলেন--"এই আমার 
গৃহিনী, আপনার দাণী।* 
বণিক চলিয়! গেলেন। নিস্তব্ধ রজনীতে নিভৃত গৃহকক্ষে কামাসক্ত বিশ্বমঙগলের সন্মুথে 

ধর্মগ্রাণ বণিকের সাধবী সুন্দরী পরী পতির আদেশে অতিথি সেবায় নিযুক্ত 1 বিশ্বমঙ্গল 
চাহিয়া দেখিলেন, সত্যই বণিক তাহার সুন্দরী পদ্ধীকে তাহার লালসা গ্রির সম্মুখে ইন্ধন স্বরূপ 
রাখিয়। গেলেন-_অসস্কোচে, অতিথি সৎকারের জন্য । ভাবিলেন, কি ধার্শিক.কর্তব্যনিষ্ঠ 
এই বণিক? আর আন কামাসক্ত আমি কামের তাড়নায় পরস্ত্রীর পশ্চাৎ্ৎ ধাবন করিয়া, 
তাহীর মতীত্বের মহিদাকে খর্ব্র করিয়।-_ুর্ণ করিয়া,--পায়ের তলায় নামা ইয়া দিয়া,_আপনার 
অশ্লীল বাসন! চরিতার্থ করিবার জন্ত হদয়ের উন্মত্ত প্রথবল্গ! পপ্তুকে মুক্ত করিয়া দিতে উদ্ধত! 
ওঃ_কি পিশাচ আমি! এই পৈশাচিকত! লইয়াই কি আমি আজ পরম প্রেসময়কে লাঁত 
করিব? ধিক! ধিক! 
বিবেক পুনঃ পুনঃ মনকে কষাঘাত করিতে লাগিল। সম্গুখে মহাপ্রাণ বণিকের 
. সমুন্নত শির, মহিমাময় আদর্শ, পশ্চাতে বিবেকের কয) বিশ্বঙ্গল আঁজ্মবিচারে প্রবৃত. 
হুইলেন। অরতীতের ঘটনাবলী স্মরণ করিয়া বিচার করিতে লাগিলেন,__দেখিলেন চক্ষু, 
তাহার সমস্ত পাপ কার্ধের মুল। চক্ষু তাহাকে বারাঙ্গনার রূপে মুগ্ধ করিয়াছে,-_বেশ্ত।র 
দাস করিয়াছে, চক্ষু কাঠখণ্ড বলিয়! তাহাকে শব ধরাইয়াছে-_রজ্ডু বলিয়! কালসর্প ধরাইয়াছে, 
এবং পুরস্কার দিয়াছে বারাঙ্গনার তিরঞ্ধার। আবার প্রাণে যখন প্রবণ বৈরাগ্যের উদয় হইল, 
গৃহবাস ছাড়িয়া “কোথ! কৃষ্ণ,কো থা কুষ্ণ*বৃলিয়া উন্মত্ত হইলেন, তখন পুফ্করিণীর তীরে ধ্যানমগ্ন 
অবস্থায় রমণীর রূপ দেখিয়। চক্ষু আবার তাঁহকে প্রবল বাসনায় উন্মত্ত করিয়া তুলিল,-- এবং 
সেই উক্মাদিনী বুসনা চরিতার্থ করিবার জণ্ত আজ তিনি ধর্মপরায়ণ মহাপ্রাণ বণিকের 
সতী সাৎবী স্ত্রীর সতীত্বের অবমাননা করিতে উদ্যত। চক্ষুই তাহার সমস্ত অনিষ্টের মূল, 
অথচ সেই চক্ষুর জন্তই কত সতর্কতা,--কত গর্ব ! 

মন তুমি আখির গরব কর? 

নিত্য ভর পাছে যায় এ রতন $ 

দ্যাখ তোর আখির আচার! 

সেই মাংস অস্থি, 

কাষ্টভ্রমে, প্রাণের তাড়নে 

দিলে যারে আলিজন-_- 

সেই মত গলিত হইবে ; 

বাহ্যিক এ লাবণ্যেব আবরণ )-- 


৬৯০ ভারী [ কার্তিক, ১৩৩১ 


এই রত্ত ভাব তুমি সংসারের সার 
ভাব মন, বৃথা জন্য তাঁর 
এ রতন বঞ্চিত যে জন? 
বুঝ মন, নয়ন তোমার 
অন্ধ কিবা নহে? 
কিছু নহি হেরে 
অসার যে বস্ত, তাহে কহে নিত্যধন | 
এর ছলে কত্দন রবে ভুলে? 
বিবিমঙ্গজের বিবেক বলিল,_-এ আখির প্রয়োজন কি? ইহা কেবল অসৎ বাসনার 
উত্তেলক, পাপ কার্্ের প্ররোচক। অগ্চাবধি ইহা কেবল তোমাকে পাপের পথেই লইয়! 
.গিয়াছে-বাসনার পঞ্চিল কুপে নিক্ষেপ করিয়াছে । এ চক্ষু যতদিন থাকিবে ততদিন 
এইরূপই চলিবে। এই চক্ষুর মমতা করিও না, ইহা প্রেমময়কে দেখাইতে পারিবে না,_+ষে 
রূপের অতি ক্ষুদ্রকণ! মাত্র লইগ্া বিশ্বের শ্রেষ্ঠতম সৌন্দর্যের স্থষ্টি, সেই পরম রূপের আঁধার 
সুন্দরতমকে দেখাইতে পারিবে না। এবং ইহ। তোমাকে পাপের পথেই টানিয়া লইবে-_ 
সতরাং স্বহস্তে ইহার এখনই উচ্ছেদ সাধন করা কর্তব্য। সতীর প্রতি কামৃ্টিতে চাহিতে 
পারে-ষে আধি, দূর করিয়া দাও, বিনষ্ট করিয়! ফেল তাহাকে। 
বিশ্বম্জলের বিবেক ক্রগাগত বিচারেব দ্বারা স্থিরপ্রতিষ্ঠ হইতে লাগিল,--মস্তরাত্মার 
মঙ্গলমর় প্রেরণায় বিবেক তাহার হৃদয় ডরিয়| দিল__চিত্ব উড়্াসিত করিল। তিনি বুঝিলেন, 
'এই চক্ষু যাওয়াই মঙ্গল। চক্ষুর বিনাশ সাধনে স্থির সঙবল্প হইয়া বণিক পত্রীর অলঙ্কার হইতে 
ছইটা কাটা! চাহিয়। লইয়। বলিলেন -.*মা! তোমার শ্বামীকে বলগে, আমি তোমার পাগল 
ছেগে। যাও মা, তোমার পতি-আজ্ঞা-আমার কথ! হেলন কত্তে নাই । 
বণিক পদ্ধী চলিয়া! গেঝেভ্থর প্রতিষ্ঠ বিবেক ঢৃঢ়ম্বরে বলিল-__ 
শু “মন এখন কি আখির মমত| কর 2 
শক্ত তোর শীত্র কর বধ। 
দিব আমি উত্তম নয়ন, 
যেই আখি শ্রজের গোপলো 
আমার” বলিয়ে তুলে নেবে কোলে-_ 
অন্টে সব দেখিবে অসার। 
যাও যাও-_নশ্বর নয়ন! 


কঠোর হস্তে বিদ্বমঙ্গল আপনার চক্ষু বিদ্ধ করিলেন! 
বান্‌, নিশ্চিন্ত! পাঁপের মূল উৎপাটিত হইল। 


| পবরর সই স্নী -উরর ভুত সারি দ্যা যারা লারারাদ রা 


৪৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ] বিন্বমঙগল ৬৯১ 


চক্ষু তাহাকে পরমপ্রেমাম্পদের প্রেম লাভে বঞ্চিত করিয়াছিল-_তাহাকে ক্রমাগত 
অসতের দিকে টানিতেছিল। এখন চক্ষুকে বিনষ্ট করিক্। তিনি সংস্কারের হাত হইতে 
পরিত্রাণ পাইবাঁর চেষ্ট। করিলেন। চক্ষু থাকিলে যে ভগবৎ প্রেম লাভ করিতে পারা যার না 
এমন নহে, কিন্তু সংস্কার থাকিতে পারা যায় না) বিলবধঙ্গলের চগ্ষু পার্থিব রূপের দর্শনে 
সংস্কারকে জাগাইয়, সেই দিকেই আকর্ষণ করিতে লাগিল, তাই এখানে সংফারের উদ্দীপক 
করণটকে বিনষ্ট করার সঙ্গে সঙ্গে সংস্কারটাও বিনষ্ট হইল। 

এখানে প্রশ্ন হইতে পারে, এ সংস্কার অন্ত কারণে উদ্দীপিত হইতে পারে কিনা? আর 
এঁনংস্কার যখন মানুষের নিজের মধ্যে রহিম্বাছে তখন চক্ষু না থাক! সন্ধেও পরর্থিৰ রূপের 
আসঙ্গলিপ্| ত জাগিতে পারে। 

জাগিতে পারে সত্য, কিন্তু তাহারও একট! কারণ থাকা চাই। আমাদের মনের অবস্থ। 
যখন এলোমেলো থাকে এবং যখন আমর! কো।ন বিষয়ে গভীর মনোনিবেশ না করিয়া থাকি 
তখন অপরের প্রেরিত চিন্তার শত্তিশ।লী তরগগুলি আমাদের মনের মধো অতর্কিতে প্রবেশ 
করিয়। সমধর্ম্মাবলশ্ী বৃত্তিগুলিকে আঘাত করিয়! মস্তিষ্কে সেই বিশেষ প্রকারের স্পন্দনের 
সষ্টি করিতে পারে এবং সেই স্পন্দন চিন্তার আকারে প্রতিভাত হইয়া মনের উপর কার্য করে। 
আর আমর! যদি কোন বিষয়ে গভীর ভাবে মনকে নিযুক্ত রাখি তবে অন্ত কোন চিন্তাতরঙ্গ 
আমাদের মনের উপর সহজে কার্ধ্যকরী হয়না। ন্ৃতরাং বিলগক্ল যদ্দ মনকে বিষয়ান্তরে 
একাগ্রভানে নিযুক্ত রাখেন তাহা হইলে বাহিরের কোন চিন্তাতরঙ্গের বারা তিনি আর অভিভূত 
হইবেন না। অতএব এখন ভিতর ও বাহির উভয় দিক হইতেই বি্বগলের চিত্তবিক্ষিপ্তির 
আর কোন কারণ রহিল না। বাহিরের কারণ চক্ষু বিনষ্ট হওয়াতে তাহা দ্বারা আর কোন 
কাধ হইবার সম্তাবন! রহিল না এবং ভিতরের দিক হইতে পার্থিব বিষয়ের প্রতি প্রবল বৈরাগ্য 
ও প্রেমময়ের প্রতি অপীম অন্ুর/গ তাহার মনকে সেই দিকেই বিশেষভাবে আকৃষ্ট রাধিল-- 
বিষগনান্তরে নিধুক্ত হইবার অবদর তাহার রহিল না । 

এইবার নিশ্ি্ত হইর| একাগ্রচিত্তে প্রেমমন্নকে ডাকিতে লাগিলেন। তাহার পূর্ব 
ব্যাকুলত। আবার বাধভাঙ্গা স্রোতের মত অধিকতর বলবতী হইয়! উঠিল। কাতর চিত্রে 
ভাঁকিতে লাগিলেন-_হ। কৃষ্ণ, হ| কৃষ্ণ, কোথায় তুমি_দেখা দাও । কৃষ্ণ কৃষ্ণ করিয়া 
চারিদিক উদ্ভ্রান্ত ভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিপেন। কোথায় কৃষ্ণ! কোথায় কফ! 
ব্যাকুপতার মাত্র! ক্রমশঃ এতদুর বৃদ্ধি পাইল যে তাহার গ্রবল খেগ শরীর বুঝি বা আর ধারণ 
করিতে পারে না । কিন্তু মন্ত্রের সাধন কিন্ব1। শরীর পাতন-_হয় সুন্দরতম আরাধের সাক্ষাৎ 
লাত করিব, না হয়__শরীর যাক? 

সত্যই বি্মগলের শরীর ব্যাঁকুলতার সেই বেগ সহ করিতে পারিল না-_..হা কৃষ্ণ বলিয়া 
মৃচ্ছিত হইয়৷ পড়িল। 

সা লি 122৯. ১০১৪৭০৭০০০৯২১ ১২,১১০, 


৬২ ভারতী [ কাত্তিক, ১৩৩১ 


দর্শনাকাজ্ঞায় কাতরভাবে রোদন করিতে করিতে মৃচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। ভক্তবৎসল, 
করুণা নিদান, অনন্ত প্রেমময় ভগবান ভক্কের এ অবস্থা দেখিয়া আর স্থির থাকিতে পারিলেন 
না,-তাহাকে মৃত্তি পরিগ্রহ করিয়। ভক্তের লাহায্যে আদিতে হুইপ। তাঁহাকে আসিতে 
হুইবে-_ইহা স্বতঃপিদ্ধ, এই আকর্ষন-_এই চিন্ত। সকল বুগে তাহাকে সাধকের বাঞ্চনীয় রূপে 
মূর্ত করিয়া ভুলিয়াছে এবং তুলিবে। তক্তবৎগল তাই আঙ্জ রাখাল বালকের মুর্তিতে বিন্বদঙ্গলের 
পরিচর্যায় নিযুক্ত হইলেন। কৃষ্ণগপ্রাণ কৃষ্ণ মন্ত্রে দীক্ষিত বিবমঙ্গল “কৃষ্ণ কৃষ্ণ' বলিয়া 
মুচ্ছিত হইয়াছিলেন; আবার কৃষ্ণ নাম-সুনিয় চেতনা পাইলেন, মনে হইল কৃষ্ণ আসিয়্াছেন। 
চেতনা পাইয়া কিন্ত কুষ্ণকে দেখিতে পাইলেন না। কৃষ্ণ ত্তাহার মন প্রাণ সব ভরিয়। দিয়াছে 
অবিরত অবিচ্ছেদে কৃষ্ণের চিন্তা ক্রিতে করিতে তাহার চিন্ত কৃষ্ণময় হইয়। গিয়াছে । তাহার 
মনে অন্য চিন্তার লেশ মাত্র স্থানও আজ আর নাই। 

সেই অসামান্ত শক্তি সম্পন্ন চিন্তা তরঙ্গ বি্বমঙ্গলের মস্তি্ধে যে গ্রবল স্পন্দন তুলিয়া ছিল, 
মন্থিষ্ধ তাহার বেগ ধারণে অপমর্থ হইয়া পরাভব স্বীকার কারল--বিবম্গল মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িপেন। কিন্তু তখনও তাহার কৃষ্ণ চিন্তার সে আোত চলিতেছে। যদিও চিন্তার প্রবল 
বেগ ধারণে জক্ষমত| হেতু মস্তিষ্ক অসাড় হইয়! পড়তে ইন্জিয়াদির কার্য ক্ষণিক রহিত 
হইয়াছিল, তথাপি তখনও কৃষ্ণ চিন্তার একটা অবিচ্ছেদ ধারা তাহার চিত্তে প্রণলতম ভাবে 
বর্তমান ছিল। সেই সমগ্নে রাখালের “কৃষ্ণ “কষ” শব্ধ বাহির হইতে যে স্পন্দনের ধার! 
স্থষ্টি করিল, তাহ! শিন্বমঙ্গলের অন্তরের চিন্তার সহত মিলিত হইয়া! সেই চিন্তাকে নাপনার 
পূর্বপথে টানিয়া তাহার কিয়দংশ বহুমুখী করিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে অন্তরের আ্োত যে 
গ্রবলভাব ধরণ করিয়! ছল তাহার হ্রাস হইল এবং মন্তিষ্বেরও অবসন্ন ভাব দুর হওয়ায় ইস্ত্রি 
সকল আবার কা্ধযক্ষম হইয়া উঠিল,_-এক ক্ণায় বিহমঙ্জল চেতনা পাইলেন। চেতনা 
পাইলেও তাহার চিস্তার ধারা কিন্তু অবিচ্ছেদেই চলিগছে,_-তবে কতকট। বহিমুর্বী হইয়াছে 
মান্র--বাহিরে তখনই তাহার প্রকাশ হইল, তিনি বলিয়া উঠিলেন _”কই কষ ?” 

কুচকে ত তিনি পূর্ধে দেখেন নাই_তবে কৃষ্ণ আলিলে তিনি কিরূপে বুঝিবেন; আর 
দেখিবার চক্ষুও ত তাহার লাই। 

তাহা ন। থাকিলেও তিনি কিন্ত পূর্ব হইতে কৃষ্ণের এক্টা ধারণ! করিয়া লইয়াছেন - 
অন্তরে তীর মুত্তি ও তাঁহার বহিঃপ্রকাশ সম্বন্ধে একটা বিশেষ ধারণ! করিয়! লইয়াছেন, 
তাহারই আভা তাহার পরবর্তী কথায় পাওয়া যার়। তাহার কৃষ্ণ কালাট:দ, বংশীধারী, 
গলে বনমালা, শিরে শিখি-পাঁধা বামে হেলিয়। আছে এবং বন্ধিমঠামে তিনি ঈড়ান। ইহা 
কৃষ্ণের বাল্যরূপ, গোকুলের গোপালরূপ,__এইরূপে তিনি ব্রুক্গলীল করিয়াছেন। তাহার 
'বাশরী শুনিলেই বিমঙ্গল বুঝিবেন, কুষ্ত আসির়াডেন। 

পরম প্রেমময় শ্রীরুষ্ণ রাঁধালরপে আসিয়। তাহার পরিচর্যা করিতেছেন, কিন্ত আত্ম 


িরিসন্টিবরালঞ বাতা. বারা - এ স্টারস রা ন্যলারসিলিরজা রসনা কিনি ব্যান, করতোয়া নিন 
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আকুলি-বিকুলি করিতেছেন,__কাতর হইয়া কত কীদদিতেছেন _-কই কৃষ্ণ, কোথা তুমি? 
দেখাদাঁও । এক একবার নিজেকে ধিকাব দিঙেছেন _হতাশ ভ্ইয়া পড়িত্রেছেন। পরহ্ষণে 
আবার দ্বিগুণ ব্যাকুলতাঁর সহিত ডাকিতেছেন_-এস, এস হে অনাথ নাথ! দিবারাত্র এক 
চিন্তা কষ কৃষ্ণ, কৃষণ। 
অতি তীব্র বৈরাগ্য__পরিপূর্ণ অন্কুরাগ, তবুও আরাধোর দর্শন হইতেছে না কেন? না, 
এখনও অএরাগ ইঠ্ট দর্শনের উপযোগী হয় নাই ; সহজ না হইলে দহজকে সহঙঞ্গে পাওয়া যার 
না। সংঙ্কার সকল পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইবে, চিত্তের বৃত্তি দকল একেবারে নির্খবল হইয়া 
যাইবে, মায়। মোহ ইত্যাদি কোনরূপ আবঙ্জনা আদৌ থাকিবেন! এইবপ একামগ মায়াতীত 
অবস্থা না আপিলে তাহার সান্লিধা লাভ করা যায় না। দেঅবন্থ। 'এখনও বিশ্বমস্থলে॥ আলে 
নাই। 
রাখাল বালকের সেবার জন্য তাহার প্রতি ভিতরে ভিতরে একটু টান জন্িয়াছিল। 
সেবার জন্ত ষে একটা গ্রীতি, সেবকের প্রতি একট! আকর্ষণ, একট। মোহ বিন্বধঙ্গলের মনের 
এক কোণে কখন তাহার অজ্ঞাতে আসিগ্নাছিল! তাহার উপর বালক বলিয়৷ আবার একট! 
স্নেহের ভাবও আঁসিয়াছিল। তাচাঁর হৃদয়, মন, প্রাণ, সমন্তই শ্রীকৃষ্চকে তিনি নিঃশেষে 
অর্পণ করিতে পারেন নাই । রাখালের জন্তও তাহার মধ্যে একটু স্থান হইয়াছিল, তাই তখনও 
বিশ্বম্ল ইষ্ট দর্শনের উপযুক্ত হন নাই। 
রাখালের গ্রতি যে ত্াহ।র টান হইয়াছে, ইছা বিশ্বমঙ্গল পরে জানিতে পারিস, রাখালকে 
সরিয়া যাইও বলিয়/ছিলেন এবং সেজস্ত অনেক তিরস্কার করেন; রাখাল কিন্তু নাছোড় 
বান্দা। অবশেষে বিলমন্গল প্রাপত্যাগের মঙ্গল্ল প্রকাশ করায় রাখাল বলিল *নাচ্ছ! তুই 
বুন্দাবনে চল্‌, কৃষ্ণকে দেখতে পাবি ।” 
বৃন্দাবনে কৃষ্ণকে দেখিতে পাইবেন শুনিষা বিষমঙ্গল আরও উৎস্থক হইয়। উঠিলেন, 
“কৃষ” 'কৃষ্ণ, ব্লিয় ছুটিয়। চলিলেন, তাহার স্থান কাল পাত্র জ্ঞান রহিত হুইয়! গেল, বাকুলতার 
তরঙ্গ মনপ্লাণ ছাপিয়! উলিষা উথলিয়া উঠিল-- 
পএই কি সেই মধু বুন্দাব্ন? 
কই তবে ভ্রমর গুপ্তন ? 
কই সেই মুরলীর ধ্বনি 
তান তরঞ্গিনী উন্মাদিনী কই ধায়? 
কই পীতান্বর মুরলী-অধর 
বামে রাধ। বিনোদিনী ? 
কষ, কই, কি হ'ল আমার? 
বৃন্দাবনে কই সে মাধব? 
বিহ্বমঙ্্ল বৃন্দাবনে আসিফ়্াছেন, কিন্তু কই, রাখাল যে বলিয়াছিল, বৃন্দাবনে গেলে কৃষ্ণের 
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দেখা পাওয়। যাইবে, কুষের দেখ। ত মিলিল না। বং বিষিমঙ্গল যত রাখালের সঙ্গ করিতেছেন 
ততই রাখালের প্রতি আকর্ষণ বাড়ির। যাইতেছে । ক্রমশঃ এমন হইগ| উঠিল, একদিকে রুষ্ণ 
আঁর একদিকে রাখাল | অত্যন্ত অন্থুতপূ হইয়া! শেষে একদিন বপিলেন, রাখালের জন্যই 
তাহার এই সর্বনাশ, মনও ক্রমশ: অস্থির ইইস্বা উঠিতেছছে, সন্ধ্যার মধো মন স্থির না হইলে 
আত্মহত্যা করিবেন । 
এখন আবার কৃষ্ণের চেয়ে রাখালই মনে আসে বেশী) সময় সময় কৃষ্ণ বলিতে রাখাল 
বলিয়া ফেলেন। এইরূপে রাধালই হাহার ধ্যান জ্ঞান হইয়। উঠিল। সাত দিন অনাহারে 
কাটিবার পর রাখাল যখন দুগ্ধ পাত্র লইয়| বিজ্মলেয় সগ্মুখে আসিল তখন রাঁধালেরই ইপ্গিতে 
বিন্বম্ষল বুঝিলেন, রাখালরূপী অনাথনাথ আজ তাহার সন্গুখে তখন হিন্বমলের একই গ্তণ- 
সম্পন্ন ছই চিত্ত! ( কৃষ্ণের চিত্ত ও রাখালের চিন্তা) মিলিয়া এক হইয়া! গেল, এবং তখনই 
বিবমঙ্জল পূর্ণ তর ভাবে শ্রীকষ্ণকে অস্থভব করিতে পারিলেন। 
ূ কৃষঃই যে রাখালরূপে বিলমললের পরিচর্ধ্। করিতেছেন এবং তাহার রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত, 
বি্বমল তাছা বুঝিতে পারেন নাই স্থৃতরাং তাহার মনে ছুইটী আপাত বিভিপ্ন ভাবধার। বর্তমান 
ছিল, একটা শ্রীকৃষ্ণের চিন্তা, তাহার আরাঁধোর চিন্ত!, মপবটী রাখ(লের চিন্ত! । 
কুষ্ণকে তিনি দিবারাপ্র ডাকিতেছেন, কত কাঁদিতেছেন, কখনও বা মুচ্ছিত হইয়! পড়িতে- 
ছেন, কৃষ্ণের অন্ত তিনি প্রাণ পর্ান্ত পরিত্যাগ করিতে ্রস্তত, কিন্তু কৃষ্েের দেখা নাই। আর 
রাখাল বালক বনমধ্ো 'একাকী আদহায় তব বি্বদঙ্গলজে অথ/চিতভাবে সাহাধা করিতেছে, 
সেব। করিতেছে, যাঠ! ন। পাইলে তাহার জীবন ধারণ কণ| সম্ভব হইত ন!) তদুপরি বাল- 
হলত প্রীতি বাত্মলোর দ্বারা রাখাল বালক বি্বন্গলের মস্মুখে একটী আকর্ষণের ফাদ 
পাতিয়াছিল-অধিকন্ত রাখাল তাহাকে ইষ্টলাভের পথে সহায়তা করিতেছে। 
কুষ্ণকে তিনি গ্রাণপণে ডাকিতেছেন, পাছে রাধাগের প্রতি তাহার কোনরূপ আকর্ষণ 
জন্মে, তাই রাঁখাণকে দুর করিয়া! দিয়া কৃষ্ণের ধ্যানে নিমগ্র হইতেছেন কিন্তু রাখাল কখন 
কোন. অজ্ঞাত মৃহূর্তে একটু করিয়া তাহার সমস্ত হদয়ধানি অধকার করিয়। বসিয়াছে, 
তাহা বিনবমঙ্ঈল জানিতে পারেন নাই। এইবার বিলমঙ্গল নিল্পেকে আৰ স্ববশে রাখিতে 
পারিলেন না,_তিনি রাখালের বশীভূত হইয়া পড়িয়াছেন, কারণ এখানে আর কোনরূপ 
মনের বল হৃদয়ের বল কিছুই খাটে না_যদিও কোন চেষ্টা থাকে তাহা প্রতিপদে ব্যর্থ হই! 
যায়। খিহ্বমঙ্গল রাখালের-জন্কা কৃষ্ণচিন্তা করিতে পারিতেছেন ন1) অত্যন্ত কাতর ও অন্ুতপ্ 
হইর। বলিতেছেন--“আমার প্রাণের উপর ছুরস্ত আধিপত্য রাখাল কিরূপ কল্পে? 


কে ও রাখাল আমার কাপ হয়ে এল ? হা কৃষ্ণ! আর কেল বিড়ম্বণ কচ্চ? আমার 


এ কি সর্বনাশ, কে ও রাখাল আমার কাল হয়ে এল? আমি সাতদিন রাখালের কাছ থেকে 
পালিয়ে এসেছি। প্রতি মৃহর্তেই বোধ হচ্চে, দে এলো! । আমিকি করব? 


তার সঙ্গে 
কথা ন। কইলে আমি বাঁচি নি ;মন আমার যে তাঁর জন্তেই লালায়িত। 


"রাখালের নিঝই 


৪৮শ বর্ষ, সগ্ুম সখ্য! ] বিশ্ব'গল ৬৯৫ 


হইতে সাতদিন হুইল পালায় আপিয়াছেন কিন্তু রাখাণের চিন্ত। অহরহ তাহার 
সমন্ত হৃদয়খানি জুডিয্া। বসিয়াছে, উভয় তিস্তার মধ্যে পড়িয়া বিহবমঙ্গলের হৃদয়ের 
দ্বন্ব তাহার পরবর্তী কথায় বেশ পরিস্কট হইয়াছে ।--*শুনেছি একুশ দিন অনাহারে 
থাকলে প্রাণ বিয়োগ হয়; আর একপক্ষ অনাহারে ধ্যান করি প্রাণ যায় যাবে। লা সে 
রাখাল ছোড়। আমায় মরতে দেবে ন।; সে বারণ কলে আমি মর্তে পার্ব ন|। আমি এই 
ধ্যানে বদলুম। আর উঠব না) সে এলে মর্ব। (ধ্যান মগ্ন হওন ) রাখাল রাখাল 1 দেখ, 
একি হল? কৃষ্ণ বলে ডাকতে রাখাল বেরয়ে পড়ে! না, দেখি আশার একবার দেখব। 
একবার চক্ষু তুমি মন্দিয়েছিলে ; এবার কর্ণ আমায় মজালে! বধির হতেও সাঁধ হয় ন! 
তার কথ শুন্তে পাব না! চক্ষু! আঙ্গ তোমার জন্ত ক্ষোভ হচ্চে; রাখাল বালকটি 
কেমন, একবার দেখতে পেলুম না: দেখ যূঢ় মন রাখালের কথাই ভাবছে! (ধ্যানমগ্ন 
হওন-_) রাখাল রাখাল!" 

রাখাল আর থাকিতে পারিল না অমনি ছুটগ় উপস্থিত। ভক্তবংসল তক্তাধীন, 
প্রেমময় ভগবান ভক্তকে আর কষ্ট দিতে পারেন না, কারণ সেকষ্টযে তীহারই প্রাথে 
বাঁজে। তাই বিশ্বমন্ূল যখন লিজ্ঞাগা করিলেন রাখল, তুণি-আমায় খেঁজ কেন? 
ভগবান ধর! দিলেন, বলিলেন, "তুই যে ভাই অনাথ; আ'ম যে ভাই অনাথকে বড় ভালবাসি ।” 

বিশ্বমঙ্গল বুঝপেন, আরাধ্য তাহার সন্মুখে। বিপুল আনন্দে অভূতপূর্ব অনির্বচন্নীয় 
পুলকে তাহার হৃদয় পরিগ্নত হইল উচ্ছুসিত কণ্ঠে তিনি বলিয়া উঠিলেন রাখাল! রাখাল! 
আয্মরে প্রাণের রাখাল গায়।” 

অন্ধ বিন্বমঙ্গল রাখালের রূপত দেখিতে পাইতেছেন ন। আর তাহ! ছাড়া তাহার 
আগাধ্ের রূপত রাখালরূপ নয়। সৌন্দর্ষ্ের উপাসক, স্ন্দরতমের প্রেমলিগ্ন, আনাধ্র, 
যে কুন্দরতম রূপের ধারণা করিয়াছেন সে রূশ কোথায়? তাহ! ন। দেখিলে ত তাহার 
ইষ্ট দর্শনই হইল ন| কিন্তু হায়! তিনি কিরূপে দেখিবেন সেই পরিপূর্ণ সুন্দররূপ যাহার জন্ 
তিনি চক্ষু ছটাই স্বেচ্ছায় বিনষ্ট করিয়াছেন। ভাবগ্রাহী ভগবান ভক্তবৎসলরূপে চিরদিনই 
তক্তের কাছে বাধা । তিনি এইবার বিবমঙ্গলের চির-অভীগপ্সিত রূপ ধারপ করিয়া বলিলেন 
“দেখ দেখি কেমন সেঞ্জেছি! “কিন্ত তিনি দেখিবেন কিরূপ ? তখনই বিবদঙ্গলের নষ্টচক্ষ 
কিরাইয়। দিলেন, বলিলেন, প্যা, তোর চোখ হ/য়েছে।” 

চক্ষু উম্মীলিত করিয়া বিবমর্জল কি দোখলেন? প্রেমে: গদ গদ, আনলে 
বিভোর, আত্মহারা বিদমঙ্গল আরাধ্যের, পরম সুন্দরের অপরূপ বূপ সুণচক্ষে 
দেখিতেছেদ ভাবে বিল হইয়া বলিলেন *আহা আহা, মরি মরি! নয়ন 
দ্যাখ, তোর কত দেখবাও সাধ। 

নবীন জলধর হাম স্বন্দর, 


আর 


৬৯৬ ভারতী [কান্তিক, ১৩৩১ 


নয়ন খঞ্জন, হদয়-রঞ্জন, 
গোপিনী-বল্লভ শ্তাম॥ 

ধীর নর্ভন, নপুর-গুঞজন, 
মুরলী মে।হন তান। 

কুস্থম ভূষণ, গমন নিধুবন, 
হরণ-গোঁপিনী প্রাণ ॥ 

শ্রীপদ-পম্ধজ, দেহি পদ-রজ, 
শরণ মাগিছে দীন । 

প্রাণ মাধব, সাধ, রব তব 

প্রেম-মাধুরী-লীন ॥ 


্ চর চে ্ 


যেখানে রাখাল বিলমঙ্গলের হৃদ অধিকার কাঁরল তাহার পরবর্তী গ্রস্থাংশে বিবৃত 
বিশ্বমঙ্গলের চরিত্রের মধ্যে আর যুদ্কি তর্কে বিচার চলে না, যুক্তিতর্কের সমাপ্তি প্রধানেই। 
আর ঘুক্তি বিচার চলে সাঁধন স্তরের সীমান! পর্যান্ত, দিদ্ধিন্তরে উহার! যাইতে পারে না। 
তখন আর বিচার বুদ্ধি থাকে না, থাকে কেবল একটা অপুর্ব অন্থতূতি, যাহা! বাক্যে বলা! 
যায় না, তর্কে বুঝান যায় না। ইহাকে সমালোচনা করিতে গেলে ভুল হয়৷ ধায় এবং 
বুঝাইতে গেলে ও ঠিক বুঝান যায় না। গ্রন্থকার এখানে যাহ। দেখাইয়াছেন তাহা তাঁহার 
লীল!মুভূতির চক্ষে সম্পূর্ণ স্থুসঙ্গত। যুক্তি তর্ক, বিষয় প্রাপ্তির সোপান মাজ। যুক্তি তর্কের 
দ্বার বিচার চলে ততক্ষণ যতক্ষণ না বিচাধ্য বিষয়ের প্রাপ্তি ঘটে তাহার পর যে সুল 
ৃদ্ধিবৃত্বির দ্বার! বিচার কায নিষ্পন্ন হয় তাহা তদতিরিক্ত স্থক্ম বিষয়ের ধারণা করিতে পারে 
না। কাঞ্জেই বিচার কার্ধা আর চলে না। 
তখন থাকে কেবল স্তুলবুদ্ধির অতীত এক সুক্মান্ুভৃতি, যাঁহা কেবল অনুভূতিই থাকিয়! 
যায় স্থূল ইন্দরিয়াদি তাহা। বাহিরে প্রকাশ করিতে সম্পূর্ণ অক্ষম; যেহেতু ওঁ অনুভূতির 
সু্াতিহুম্্ম স্পন্দনসমুছ ইন্দরিয়গণ গ্রহণ করিতে. পাঁরে না। ন্ুন্দরের উপাসক বিশ্বমঙ্গল 
ভাগ্যবান প্রেমিক পুরুষ, তাহার ভগবন্তক্তি রাগানুগত-_ 

তাহাতে বৈধী ক্রিয়ার লেশমান্র নাই, তাহা শাস্তৃদ্ধির অপেক্ষ! করে না, একেবারে 
আপন ভাবাহ্ুমারে আত্মদমর্পণ করে । 


শ্রীগোবিন্দপদ বিশ্বাস 


বাণী-বিতান 


গত্ান্ুুগর্তি। 
[ আর অর্ধ শতান্ধী পূর্ববর্তী বাঙ্কালী সাধকের রচন! |] 
হিংসা । 


তিন পুরু যন্ত্রণায় আবৃত জগৎ । 
শোচনীক,জীব করে হেথায় বসৎ॥ 
তিন তাপে দগ্ধ আর সহস্র বালাই। 

ইহ! দেখে জ্ঞানী কার হিংস! করে ভাই। 
যদি বল অপরের অতুল সম্পদ । 

আমার জীবন শুধু বিপদের পদ ॥ 

তবুও পরের সুখে সুখী হই ভাই। 

মিছে কেন আরে! এক যগ্ত্রণ! বাড়াই ॥ 
অপরের সুখ দেখে যত সুখ পাই। 
ততটাই সুখ এর কোন ভুল নাই ॥ 


মাসময়ী শ্রীতি। 


বাসনার ইন্দ্রপাণে ঢাকিয়ে নয়ন। 
ব্ছদিন সেবা করি প্রেয়সী চরণ ॥ 
মনে দেখি স্বর্গ ছবি নয়নে তাহার । 
বচন সঙ্গীত আোতে দিয়েছি স1তার ॥ 
মলময় দ্বণ্য দেহ অস্থি চর্দে ঢাকা । 
কাটের পুতলি মাত্র বাশুবিকে ফাকা ॥ 
কাম কর্ম বিদ্যার ধন্ত জাদুগিরি। 
মহামোহে হেন হেয় বন্ত লাগি ফিরি ॥ 
তক্তিভাবে পুজি যদি বিভূর চরণ। 
সকল এড়ায়ে পাই তাহার শরণ ॥ 
বিষয় বিলাসে যথ। মানসের টান 


টিটি রা. ২ এরা নারি ররর লিন পণ 


৬৯৯৮ 


ভার [ কার্তিক, ১৩৬১ 


সত্য সত্য সত্য করি বলি শুন ভাই। 
জ্ঞান ভাক্ত ভিন্ন ভবে অন্ত গতি নাই ॥ 
যতদিন জ্ঞানের নয়ন নাহি খুলে 
যতদিন শু হৃদ প্রেমে না উথলে ॥ 
ক্মুনিষ্ঠ হয়ে কর কামহীন ক্রিয়া। 
ফলাফল তাঁর সব ঈশ্বরেরে দিয়। ॥ 
শ্রদ্ধাবান হয়ে কর শাস্ত্র অধায়ন। 
সথসময়ে ভক্তি জ্ঞান হবে উপার্জন ॥ 
্রদ্ধাবান স্ুথে তরে মন্ত্রণ। সংসার। 
্রদ্ধাহীন দেখে শুধু অকুণ পাথার ॥ 


স্বর্গ নরক। 


স্বর্গ নরক লয়ে পণ্ডিতের বাদ। 

কত বাধ, কত ধাধা, সন্দেহ অগাধ ॥ 
কিন্ত এ সরল সত্য মনে তেবে দেখ । 
সখ ছুঃখ ছাড়া নাই যেখানেই থাক ॥ 
মনের প্রসাদ স্বর্গ অগ্রীতি নরক। 
পাপ পুণা এ ছুয়ের ইহাই পরখ ॥ 
একই বস্ত দেখ স্থির করিয়ে বিচার 
একের সুখের তরে দুঃখ তরে আর। 
দেখে তারে কাহারে! বা! ঈর্ষ। জলে উঠে, 
এই মত নানা মন নানা ভিতে ছুটে ॥ 
এখন যে বনস্ক লয়ে সথে মন ভোর। 
অন্ত কালে তাহ।তেই জালাতন ঘের ॥ 
একবার যাতে হয় ক্রোধের প্রমাদ। 
অন্ঠবার তাহাতেই মনের প্রসাদ ॥ 
তাঁই বলি এ সংসারে বস্ত দেখি যত। 
বস্তত্ব তাদের নাই বিচার সম্মত ॥ 

ছঃখ বলি এ জগতে কোন কিছু নাই। 
সুখ বলিয়াও কিছু দেখিতে না পাই ॥ 
সখ ছুঃখ দেখি যাহা, যাহ! শুনি নাম। 


১ তক ১ ছা ৯০১০৪ সরা ইলিশ ন্তী তরি 
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জ্ঞানই হয় পরব্রদ্ম অস্ত বহক্দেোতি | 
জ্ঞানই স্থগতি আর জ্ঞানই ছুর্গীতি ॥ 
জগৎ সংসার এই দেখ জ্ঞানময়। 

. জ্ঞান ভিন্ন কিছু আর কোথাও না হর ॥ 
বিদ]| যে পরম ধন, অবিদ্যা বালাই 
জ্ঞান ভিন কিছু নাই জানিও সদাই। 
জ্ঞানময় পরব্র্ম জগৎ বা হতে! 
তিনিই জগত যাহ। দেখিছ পাক্ষাতে ॥ 
বিশ্বের আধার তিনি জগৎ গৌসাই 
লয়কালে তাহাতেই বিশ্ব করে ঠাই 
তিনিই পরম গতি, চিরস্তন ধাম 
ছাড়ায়ে করণ কাধ্য তথা রূপ নাম ॥ 
একেলা অদ্বৈত তিনি নাহি ভেদ তীর । 
চরাচর তাহা হতে, চরাচর সার॥ 
তিনিই অব্যক্ত রূপী প্রক্কৃতি যে মূল। 
তিনিই এ ব্যক্ত বিশ্ব নাহি ইথে ভূল॥ 
অস্তরের অন্তরা, ভেবে দেখ গ্কাই। 
পবিত্র প্রেমের আর কোথা হেন ঠাই ॥ 





শ্ীমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 


সআমকডসাল্লপ জাল । 
মাকড়সা স্চতুর, কত সুস্্প তার কারিগরি | 
তত্তববার তন্ত দিয়! গড়িয়াছে সচিকণ জাল ) 
টানা” ও “পোড়েনে, পড়ি পোঁকাগুলি হয়ে নাজেহাল, 
না খেয়ে শুকায়ে মরে, শম্মারাম খাঁন শেষে ধরি”! 
প্রতীচ্য ভারতবর্ষে লৌহজাল রাখিয়াছে গড়ি। 
তক্তার 'পোড়েন নীচে, লৌহদও 'টানা” সুবিশাল! 
আবরিল শস্তক্ষেত্র, কত শত নদ নদী খাল! 
লৌহবত্ে”ছুটি চলে লৌহদৈত্য দিব! বিভাবরী | 
কুক্ষিগত করি নিত্য লক্ষ কোটি মানব মানবী, 
দানব দৌড়িছে বেগে ) অর্দসি্ধ আরোহণকারী 1 


৭০৪ ভারতী [ কান্তি» ১৩৩১ 


যবে তারা অধত্তরে, হস্তিতুক্ত কপিখের ছনি ! 

নাহি স্বস্তি না কঙিলে সভাতার উগ্র বাড়াবাড় 

ভারতের ভোগাগিতে পাশ্চাত্যের! ঢাণিতেছে হবিঃ 

ভাগারে লেগেছে অগ্নি, সর্য/ফুল দেখিছে সংসারী । 
শ্রীধতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য | 





ভ্দাপেল নিস্প।ন। 
ফুটফুটে তার চেহারাটি 
মিশমিশে চুল কালো, 
দাড়ায় যখন পাশে এসে 
সবাই বাসে তালে । 
কপালটি তার নিটোল গড়ন 
যেন টাদের ফালি, 
দু'টি পাশে ছুটি ভুরু 
রূপের চতুরালি, 
কত চে!খের দৃষ্টি-কপোত 
পড়েছে তার জালে, 
সে ফাদ কেটে বাছির হতে 
পায় না কোন্‌ কালে। 
চোখ ছুটির অই বীধাঘাটে 
নাইতে আসে পরী, 
চোখের পাতার বেড়ার জালে 
রাখলে কে বে ধরে। 
পন্পপাতায় শুয়ে শুয়ে 
সারে বেড়ায় দিলে, 
বাধলে কত বুকের তন্বী 
ধরলে হৃদয় মীনে, 
তারই নিচে ছ্বিদল পন্প 
চাপার কলি পরে, 
মলয়জ নিশ্বাসতে 
নিখিল ভূবন ভরে । 


৪৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা! বাণী-বিতান ৭১ 


রূপের সাগর রাঙ্গা পন্মে 

ফুটল ওষাধরে, 
স্থধার নদী নিরবধি 

বইল তাহার পরে। 
উথলে পড়ে সথধার ধারা 

চিবুকখানি পরে, 
কত হাতের স্নেহের পরশ 

সেই খানেতে মরে । 
মুখখানি কার কভর! 

গভীর প্রেমের গান, 
বাজছে চোখে নাচছে বুকে 

তরছে সকল প্রাণ। 

শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যার। 





বেলীসহহা লেন্স কিন প্রৃতি। 
সাহিতোর রথিবৃন্দ মাঝে 

তুমি দ্রোণ, হে বীর ব্রাহ্মণ, 
চাণব্য, কি কবিজন্ম লভি 

গোঁড়ে হলে “উট নারায়ণ, ; 
ভদ্রক!লী তোমার ধ্যয়ানে 

জাগিয়াছে কুদ্রকাল:রূপে, 
পুজিয়াছ রাঞ্জরক্তে তারে 

বৌদ্ধরাঁজে বলি দিয়া যুপে। 
“শৌর্ধ। শুধু নহে ক্ষাত্র ধন 

সুতপুভ মুখে প্রচারিলে, 
'জিন্ময়ন্ত নহেক পৌরুষ, 

্বায়ন্ত, তা* সাধনায় মিলে ৷» 
চিত্রিলে শোণিত মসী দিয়ে 

শায়কাগ্রে জাতীয় জীবন, 
বৌছ হিন্দ করাক্ষর রণে 


৭০২ 


ভারতী [ কার্তিক, ১৩৩১ 


কান্তকুজ হতে বিপ্রপ্ুরু 

নবসন্ত্র করি আনয়ন 
“আদি রাজ যজ্ঞ শাল! ঠলে 

সত্বরজে ঘটালে মিলন! 
পৃষ্ঠে তব তৃণভার দোলে 

কণ্ঠে তব সামের বাঙ্কার, 
দর্ভাহুরী অঙ্গুলি মালায়, 

হস্তে তব কোদও টঙ্কার। 
অপাংক্রের দেশে ধন্ত করি 

দিলে আর্ধা সভ্যতা গৌরব, 
উদ্বোধিলে ক্ষাত্রধন্্ম পুন 

দলে পুণ্য দ্বিজত্ব বৈভব। 
কুরুরাজ উরুভন-মাঝে 

বিধন্ম্র হেরিলে পতন, 
ক্রমে ধার্তরা্গণ সম 

ভূপতিত বেদপ্রোহিগণ। 
শিখ।ইলে এ ভারতে পুন 

রমণীব বেণীবন্ধ পণ। 
তোমার হুঙ্কার শুনিঃ কাপে 

যুগে যুগে যত ছুঃখাসন। 
বজ্জবাণী তব রঙ্গভূমে 

দিল বঙ্গে শৌর্ষের প্রেরণ 
দিলে বঙ্গবাহিনীব প্রাণে 

কর্ণ, কপ, পারের দীপন । 
সণ তব রঙ্গভূমি আজ 

লুপ্ত নহে তব শৃর*কথা 
ন্ধরাজ শ্রবণে আজি তা 

অশ্রময় সঞ্জদ বারতা । 

ূ শ্ীকালিদাস রায়! 


৪৮শ বর্ধ সপ্তম সংখ্যা ] বাণী-বিতাঁন ৭০৩ 
শ্পিশু। 


সথষ্টির কোন প্রাতঃকালে কখন এলি মনতোল! 

ওরে শিশু দিলি যে তুই চিত্রমাঝে হিন্দোল!! 

সকাল বেলার পাগলা হাওয়ার আলোর তুলি বুলায় দাগ, 
শুভ্র হাদির রেশটুকু তোর মনেয় তলে রাঙ্গা য় ফাগ! 
তরুণ রবির অরুণ জালে পড়ল ধরা পাণীর তান-_- 
তার পাশে তোর আখির আলো! করলে সজাগ কৰির গান! 
গুপ্ত সে কোন্‌ ফন্ত ছিল হৃদয় মরু প্রান্তরে, 

জাগালি তায় কল্লোল তান স্নেহের সুধা মন্তরে! 
প্রকৃতির এ শ্রামল বুকে তোরাই তুলিস সুরের রেশ $ 
আধার ঘরে জালিদ্‌ আলে! তোরাই যে রে নির্ণিমেষ! 
আকাঁশ থেকে ঠিকরে পড়া ক্ষুদ্র জ্যোতির এক কণা-- 
অল্‌ জল জল্‌ জলছে রে তোর নয়ন কোলে অঞ্জনা! 
তোদের হালি সর্বমাশী জলা চিত্তে সর্বভুক্‌ 

বিরাট গ্নেহের গহন বনে উজ্জপ তার শিখাটুক্‌! 

খৈ পায়না কাব্যস্থধ! কে তোদের মুচ্ছ'না ! 

মায়ের আচল শয্য'পরে বিছাস্‌ মধুর জ্যোচ্ছনা! 
মাঁণিকঝরা ফিণিকফোট! অিমানের চোখের জল 

টপ টপ টপ পড়ে যেন শুক্তি হতে মুক্তাফল ! 

মায়ের বুকে মিষ্টি দিলি কোল জুড়ে তার স্টিধর 
ইষ্টিদদেবের আসনটা তার কেড়ে নিলি অওঃপর। 
ছঃখরাতের মাণিক তৌর। শাস্তি জাগাস্‌ সব বুকে 
সোনার কাঠি ছু ইয়ে বেড়াস্‌ সকল সময় শোক ছুখে ! 
ওরে নবীন মানব শিশু সাতরংএরি তুলির টান 

কেমন করে মনের পাতে ফুটিয়ে তুলিস অতুলান! 
জগৎসনার প্রথম কবি, রংমহালের গোলাপ ফুল 

শ্বেত পরীদের স্বণচ্ছিট! গুলবাগেরি ও বুল!ল। 
মনোলোতা ওরে শোঁতা ওরে স্নেহের ছলালি ! 
সোহাগ ভোরের বন্ধনে তুই মনরে আমার ভুলালি! 


প্রীশৈলেন্্রনাথ ভট্টাচার্য । 


বৌদ্ধ যুগে আয়ুর্ষেদ 


প্রাচীন আধ্যগণ চিকিৎসা শীন্তরকে অন্যতম বেদররূপে শ্রদ্ধা করিতেন বলিয়! উহাকে 
আযুর্বেদ নামে অভিহিত করেন এনং অধর্ববেদের অস্তভূক্তি করিয়! এই শাস্ত্রের শেঠ 
ঘোষণ! করেন। অন্যান্য বেদের স্ঠায় এই শাস্ত্রের কলেবরও ভিন্ন তিন্ন সময়ের খধিগণের 
জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার সমাবেশে এইরূপ পুষ্টিলাভ করিয়াছিল যে ইহা! এখন পর্য্যস্ত জগতে বিশ্ময় 
উৎপাদন করিতেছে । বর্তমান এই প্রবন্ধে আমর! দেখাইতে চেষ্টা করিব ষে এই মহান 
শাস্ত্রে উন্নতি মানসে বৌদ্ধাচার্ধ্যগণ কি পরিমাণ চেষ্ট! করিয়াছিলেন এবং কতদুর কৃতকার্য 
হইতে পারিয়াছিলেন। . 

অধ্যাপক রীক্গডেভিড. বৌদ্ধ যুগ নামক ভারত ইতিহাসের একটী বিশিষ্ট পরিচ্ছেদের 
অবতারণা করেন। তাঁহার মতানুসারে বৌন্ধযুগ প্রায় অষ্ট শতাবীব্যাপী অর্থাৎ মহারাজ 
বিশ্বিসার হইতে মহারাজ কণিক্ষের রাজত্ব পর্যন্ত বিস্তুত। আদর! এই প্রবন্ধে বৌদ্ধযুগগ শবে 
ভারতবর্ষের ইতিহাীদে এই বিশিষ্ট পরিচ্ছেদ্ট বুঝিব। নেই যুগের বৌদ্ধাচা্ধ্য চিকিৎসকের 
চিকিৎস! ও ব্যুৎপত্তি সম্বন্ধে একে-একে লিখিয়! দেখাইতে চেষ্টা করিব। 

মহারাজ মগধাধিপতি বিঘ্বিস!রের রাজত্ব কালীন অথবা ভগবান তথাগত সম্যক সথুদ্ধের 
সময়ে তিষক্কুল তিলক মহ।মতি জীবক রাজ-চিকিৎসক ও শল্যকর্তা ছিলেন । 

গ্রাটীন কালে তক্ষশীলা মহানগরীর জ্ঞানসৌরতে জগৎ মুগ্ধ ছিল। তক্ষশীগ! বিশ্ব- 
বিগ্ঠালয় গ্রাচ্য ও প্রতীচ্যের ভাব বিনিময়ের কেন্দ্রস্থল ছিল। তখন মিশর, বাবিলন, 
পিরিয়া, ফিনিসিয়া আরব. চীম্‌ প্রভৃতি প্রাচ্য দেশের পপ্ডিতগণ শিক্ষা! বিষয় সম্বন্ধে তক্ষপীল! 
বিশ্ববিষ্ভালয়ে সমবে 5 হইতেন। এই বিশ্ব বছ্য।লয়ে বুল পরিমাণে আহ্র্ধেদ শাস্ত্রের চর্চ৷ হইত 
তৎকালীন গ্রীকের। আমুর্কে শিক্ষ। করবার জন্য তক্ষশীলা আগমন করিতেন, তাহা ছাড়া 
তক্ষশীল! বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ধন্ুর্ববেদ, আযূর্ব্বেদ, গান্ধর্ববেদ, অর্থশান্ত্র, রসায়ন শান্ত, ধর্শশান্ত, 
প্রভৃতি শিক্ষা এ্দানের বিশেষ বাবস্থাছিল | তথায় 

ভিষক্-কুলতিলক মহামতি জীবক আমূর্বেদ শিক্ষার জন্ট গমন করেন। তিনি অক্রাস্ত 
পরিশ্রম, অসামান্ত অধ্যবসায় এবং অত্যন্ত মনোঁষোগ সহকারে পাঠে ব্যাপৃত থাকিয়া চতুর্দশ 
বৎসরের শিক্ষনীয় বিষয় সাত বৎসরে আয়ত্ত করিয়াছিলেন। আ.যুর্রেদ ও উদ্ভিদবিগ।য় 
তাহার অসাধারণ পাণ্তিত্য ছিল। 

বিদায়কালীন গুরুর নিকট পরীক্ষা! গুদান ব্যাপার হইতে বুঝা যায়, তিনি কিরূপ গণ্ভীর 
জ্ঞান ও অভিজ্ঞত। লাভ করিয়াছিলেন! পাঠাগ!রে সপ্তম বৎসরের শেষভাগে একদিন তনদীয় 
আচাধ্যকে তিনি জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন “গুরুদেব! আর কতদিন আমার অধায়ন করিতে 
হইবে ।৮ 


৪৮শ বধ, সপ্তম সংখ্যা] বৌদ্ধ যুগে আমু ৭০৫ 


আচাধ্য বলিলেন পবখস তোমাকে চারিদিবসের সময় দিতেছি, তুমি এই নগরের 
চতুর্দিকে ছুই যোজনের মধ্যে যত তরুলতা, ফলমূল, ইত্যাদি দেখিতে পাও সমস্ত পরীক্ষা 
করিয়া আমায় বল, তাহাদের মধ্যে কোন্‌ কোনটা ভৈষজারপে ব্যবহৃত হইতে পারেনা । 

ভিষক্-কুলতিলক মহামতি জীবক চারি দিবস পরে আদিয়া এমন উত্তর প্রদান করিয়া- 
ছিলেন, যে শিক্ষাচাধ্য তাহার জ্ঞানে সবিশ্ষে জীত হইয়া বলিয়াছিলেন প্বৎস! তোমার 
শিক্ষা সম্পূর্ণ হইয়াছে, তোমাকে আর শিক্ষা তে পারে এমন লোক পৃথিবীতে বিরল ।* 
ভিষক্-কুলভ্লিক মহামতি জীবক বলিয্াছিলেন, “ওঁষধে ন লাগে এমন কোন উত্ভিদই নাই ।* 
এই বালক--জীবকই উত্তর কালে মহারাজ বিশ্িলারের রাজবৈগ্ক ও ভগবান তথাগত সম্যক 
সধুদ্ধের, ভিক্ষু সঙ্গের চিকিৎসক বলিয়া খ্যাত। 

এই মহা পুরুষের চিকিৎসাতত্ব কতকগুলি বিশ্ময়কর বিবরণ ব্যতীত তৎলিখিত কোন 
গ্রন্থে পাওয়া যায় না। নিতান্ত আক্ষেপের বিষয় এই যে এইরূপ ভারতবর্ষের কত শত কৃত 
_ বিদ্ত চিকিৎপকগণের প্রণীত কোন গ্রস্থাদি পাওয়া যায় না, এবং তাাদের অভিজ্রতারাশি 
প্রায় বিলুপ্ত, অণন! ব্যক্তি বিশেষে নিবদ্ধ রচিয়াছে। যদিও আমরা তাহাদের আবির্ভাব 
এবং অস্তধানের সয় নির্দিষ্ট করিতে পারি ন_-তথাপি আমরা বৌন্ধ এবং আযূর্ষেদ গ্রন্থে 
দেখিতে পাই, মহামতি বাগভট, নাগার্জুন, চক্রপাণি, সিদ্ধনাগার্জুন বৃন্দ মাধবকর ও 
ভাবমিশ্র প্রভৃতি শৌন্ধ চিকিৎসকগণ ভারতবর্ষে বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন! 

গুরুর নিকট বিদায় নিয়া মহামতি জীবক স্বদেশে যাত্রা করেন। পথে সাকেত নগরে 
শুনিতে পাইলেন যে এক শ্রেষ্ঠীপদ্বী শিরংগীড়ায় সপ্ত বংসরাবধি দারুণ যন্ত্রণা ভোগ 
করিতেছেন। প্রসিদ্ধ চিকিৎনকেরা কেবল অর্থ নিয়া ফিরিয়া গিয়াছেন মাত্র, রোগের 
উপশম করিতে পারেন নাই। ভিষককুলতিলক মহামতি জীবক অবশেষে গভীর ভ্ঞানবল 
ও গবেষণায় আবিষ্কৃত সামান্ত নম্ত সেবন করাইয়া & রোগকে আরোগ্য করেন। 

মগধাধিপতি মহারাজ বিস্বিসারকে ভগন্ধর রোগে সামান্ত প্রলেপ প্রদানে আরোগা 
করিবার পর হইতেই তিনি রাজবৈদ্ত রূপে গৃহীত হন। & 
রাজগৃহে কোন এক মন্্ান্ত ব্যক্তির পুত্রের করটা ভেদ করিয়া ছুইটা পোকা বাহির করতঃ 
তাহাকে শ্রিকঃপীড়া হইতে মুক্ত করেন। এই হইতেই ভারতবর্ষে-_ ভিষকৃকুলতিলক 
মহামতি জীবক প্রথম শল্য চিকিৎসক বলিয়া খ্যাতি লাভ করেন। 

আরও একটা উদাহরণ হইতে বুঝা যাঁয় ভিষক্কুলতিলক মহামতি ভীবক শরীরতত্ব 
সম্থদ্ধে কতদূর পারদর্শিত। লাভ করিয়াছিলেন! একদিন বারাণসিতে এক শ্রেঠীপুত্রের 
অস্ত্রের একাংশ, লন্ফ দিবার সময়, গ্রন্থিব্ধ হইয়া যায়। ইহার নিমিত্ত তিনি কোনরূপ কঠিন 
দ্রত্য উদরন্থ করিতে পারিতেন লা। ভিবক্কুল তিলক্‌ মহা'পতি জীবক কুমারের বহিদেশ 


সপ? 





»+ বিনয় মহাবগ গ অইম খওড) 


৭৮৬ ভারতী [ কান্তিক ১৩৩১ 


বিদীর্ণ করিয়া অগ্্রটিকে যথাস্থানে সন্নিবেশিত করেন। অল্পদিনের মধ্যে তিনি নিরামর 
হইয়া উঠেন। 
উজ্জয়িনী রাজ5ও প্রচ্চোত পাণ্, রোগগ্রস্থ হইয়া! কষ্ট পাইতেছিলেন। মগধাধিপতি 
মহারাজ বিশ্বিপারকে অনুরোধ করেন যেন, ভিষকৃকুলতিলক মহামতি জ্ীবককে তীহার 
চিকিৎসার অন্য প্রেরণ করা হুয়। চহামতি জীবকের, তাহ!কে আবোগা করিতে গিয়া, জীবনাস্ত 
হইবার উপক্রম হইয়াছিল। যে হেতু রাজার এক অদ্ুত দোষ ছিল তিনি তৈল কিনা স্বত 
. প্রভৃতি কোন দ্রব্য স্পর্শ করিতেন না। কিন্তু যখন আরোগ্য হইঞ্জ! উঠেন, তখন, ভিষকৃক্কুল 
তিলক মহামতি জীবকের প্রাণদ্ডের আল্ঞ' রহিত করিয়া, তৎপরিবর্তে দুইটা পরিচ্ছদও 
বুল রদ্ব পুরস্কার প্রেরণ করিয়াছিপেন। 
এক সময়ে ভগবান বুদ্ধদেব কোষ্টকাঠিন্য রোগে কষ্ট পাইতেছিলেন। ভিষকৃকুল তিলক 
, মহামতি জীবক তিন্টী পল্মের মধ্যে তাহার আবিস্কৃত মৃছু-বীর্যা উধধ রাখিয়া তগবান বৃদ্ধকে 
উহার আগ্রাপ লইতে বলেন, তাহ।তেই বন্ধদের কোষ্টকাঠরিনা রোগ হইতে মুক্তিলাভ 
করেন। * অতঃপর দেবদন্ত ভগখান বুদ্ধদেবকে ₹ন্যা করিবার নিমিত্ত এক পাষাণ নিক্ষেপ 
করেন, এবং এ পাধাণের একখগ লাগিয়া তাহার পায়ে ক্ষত হয়। তখন ভিষককুল তিলক 
মহামতি জীবকের চিকিৎসায় তিনি এ ক্ষত হইতে আরোগ্য লাভ কবেন। 
মহামতি জীবকের উপাধি কৌমার ভৃত্য ( পালি নাম কুমার ভচ্চ)। বর্তমানে শিশু 
চিকিৎসার জন্ত চট্টগ্রামে বৌদ্ধ চিকিৎস্কগণ মাগধি বা বৌদ্ধ শান্ত মতে বিবিধ ওষধ 
প্রস্তুত করিয়া আশ্চর্য ফল লাভ করিতেছেন। তাহা বোধ হয় এ বৌদ্ধ যুগের 
.পুরুষপরমপর! চিকিৎসাবিগ্যার আভাষ ও প্রচলন। শ্শিশু চিকিৎসার নানাবিধ ওষধ তাদের 
নিকট পাওয়া যায়। এই সকল ওষধ শিশু রোগের পক্ষে অমোঘ উধ বলিলেও অতুযাক্ষি 
হয় না। 
বৌদ্ধ চিকিৎসক মহামতি বগভট তৃতীয় শতাব্দী অথাৎ অন্ধ রাজ চট্টলের রাজত্বকালে 
শ্অষ্টাঙ্গ হৃদর”. নামক এক বৃহৎ আযুর্কেদ গ্রন্থ সন্কলন করেন। তিনি সমস্ত আমূর্বেদকে 
অষ্ট প্রধান ভাগে বিভক্ত করেন। শল্য শালক্য, কার চিকিৎসা, ভূতচিকিৎসা, ভূতবিস্তা, 
কৌমারবিস্তা, অগদতন্ত্র, রসায়ণতন্ত্র, বাজীকরণতন্ত্র;) তথায় মৃদু মধ্যন ও তীক্ষত্ষাঁ প্রস্তুত 
প্রক্রিয় বিশেষভাবে বর্ণিত আছে। তাঁহ! ছাড়া ধাতু শোধন, মারণ, জারণ প্রভৃতির বিশেষ 
উল্লেখ না থাকিলেও লবণ, যবক্ষার খনিজ ধাতু প্রভৃতির বিশদরূপে পরীক্ষ। করিবার প্রাবল্য 
পরিলক্ষিত হয়। ডাঃ পিসি রায় মহাশয়ও তাহার হিন্দুকেমিষ্ীতে (২য় ভাগে) গ্রমাণ 
করি দিয়াছেন যে বাঁগভট বৌদ্ধ উপাসক ছিলেন ণ 





' * রীযুক্ত ঈশানগজ ঘোষ অম্পাদিত জাতকের অনুবা ৪৯ পৃ্ার কুরঙ্গঘৃগগজাতক 
₹ তাহার পন্তকের ১ম ভাগ ৫১ পং জঈবা 


২৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ] বৌদ্ধ যুগে আমু্্দ ৭ক্থ 


আযূর্বেদ শীস্তের অষ্টঅঙ্গ যথ। শল্য_-লৌহ, ধৃশি, কেশ, নখ প্রভৃতি শরীরের ভিন্ন অঙ্গে 
গ্রবিষ্ট হইলেও তাহা বহির্গত করিবার প্রণালী এই তত্ত্রে বর্ণিত আছে! 

শালক্য--চক্ষু, কর্ণ, মুখ, নাসিকা, প্রভৃতির রোগ সমুহের বর্ণন। আছে। 

কায় চিকিৎসা_জর, অতিসার রক্তপিত্ত, শোথ, উন্মাদ, অপন্মার, কুষ্ঠ, মেহ প্রভৃতি 
রোগের চিকিৎসা প্রণালী বর্ণিত আছে। 

ভূত বিদ্যা_-দেব দৈত্য গন্ধ ধক্ষরাক্ষপ পিশাচ নাগ প্রভৃতির জন্ত শাস্তির কর্ম উপদদিষ্ট 
আছে। - 

কৌমার বিদ্া।__শিশ পালন, ধাত্রিছ্ধের শোধন, বালরোগ প্রভৃতির বিষয় বর্ণিত 
আছে। 

অগদ তন্ত্র_সর্প কীট বৃশ্চিক্‌ প্রভৃতির দংশন জনিত বিশেষ চিকিতম। বিবরণ বর্ণিত 

আছে। 

| রসায়ন তত্__বাহাতে আযুর্দ্ধি হয়, মেধ! ও শক্তি বৃদ্ধি পায় তাহার বিষ বর্ণিত আছে। 

বাজীকরণ তত্ত্র_-ইহাতে শুকরের শোধন, শুক্র বর্ধন প্রভৃতির উপায় বর্ণিত আছে। 

পুর্বোক্ত আমুর্বেদের অষ্ট অঙ্গের বিষয় বিশদরূপে বর্ণিত আছে বলিয়াই বাগভট প্রণীত 
গ্রন্থের নাম “অষ্টাঙ্গ হৃদয়” । বৌদ্ধ চিকিৎসক মহামতি বাগভটের সময়েই অস্ত্র চিকিৎসার 
সমধিক উন্নতি হইন্লাছিল। কিন্তু পরিতাপের বিষয় যে তাহার পরবস্তী সময়ে এ বিদ্যার 
অবনতির সু$ন! হয়। মন্ধু একজন হিন্দু সমাজসংস্ক(রক ছিলেন। তাহার সংহিতাতে 
তিনি আচার ব্যবহারের বিষিয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাধিয়াছিলেন। স্থৃতরাং তাহার ধর্শগত মত ব| 
সংহিতাই, জন্ত্র চিকিৎস। শান্ত, হিন্দু প্রধান ভারতবর্ষ হইতে আজ বিলুপ্ত হইবার কারণ। 
তিনি বলেন মৃতদেহ স্পর্শ করিলে দোষ বা পাপ হয়। ৃ 

বৌদ্ধ ধর্শের অবনতির সঙ্গে সঙ্গেই হিন্দু ধর্মের পুনরুথানে শরীরবিদা। ও অস্ত্র চিকিৎস। 
চষ্চা ভারতবর্ষে এক প্রকার রুদ্ধ হইয়া া্দ। তখন আরবে সমধিক এই শাস্ত্রের আলোচনার 
স্থচনা হয়। ইউরোপ পার হইয়া সাগরের জল যেমন সাগরে বর্ষিত হগঃ তেমন পুনঃ ভারত- 
বর্ষে কিছু কিছু বর্ষিত হইতেছে । * 

বৌদ্ধ ইটনিক পরিব্রাজক হয়েন সাংএর নাম ভারতবাসী মাত্রেই অবগত আছেন। 
তাহার ভারত ভ্রমণ কাহিনীতে পাওয়। যায় সে সময়ে বোধিসত্ব নামক নাগাজ়্ন এক প্রসিদ্ধ 
চিকিৎসক ছিলেন। ৭ তিনি অনেকগুলি গ্র্থ প্রণয়ন করেন। নাগাজ্জুন নত, নাগাজ্জুনীয় 
ধর্ম শান, যোগরদ্বাবলী কৌতুহল চিন্তামণি, পক্ষপুট নাগাজজ্রনীয, নাগাজ্জুন রস রত্বাকর, 
আরোগ্য মঞ্জরী, রমেক্্রম্গল, প্রভৃতি আয়ুর্বেদ গ্রন্থ তাহারই কৃত। এই নাগাজ্জুন ব্যতীত 
আমরা অন্য একজন নাগাজ্জ্ুনের নাম প্রাপ্ত হই। কেহ কেহ অনুমান করেন, খু পুর্ব 


.. অগজ্জোতি: ১১শ বর্ষ, ১ সংখ্যা ৪৯ পৃষ্ঠা 


+ শপওাঁন টিকা তা 2৮:১০ নে নিল্্বিরারিডিলাদিত নর 





৭৯৮ ভারতী [ কাণ্তিক, ১৩৩১ 


প্রথম শতাব্দীতে ইনি বিদ্যমান ছিলেন। বিদর্ভরাজ ভোজ ভদ্র তাহার বৌদ্ধ ধর্ম সমন্ধে 
অনেক যুক্তিপূর্ণ বক্তৃতা! শ্রবণে বৌদ্ধধর্ম দীক্ষিত হইয়াছিলেন। * ভোঁজভর খুষ্ পুর্ব ৫৬ 
অন্দে প্রাহৃভূতি হন। নাগার্জুন মাধামিক সুত্র প্রণেতা । তিনি চিকিৎসা শাস্ত্রে বিশেষ 
পারদর্শী ছিলেন। নাগাজ্জুন বোধিসন্ব নামে সুপরিচিত । 

নব্য রসায়নের জন্মদাত| যেমন বিখ্যাত ফরাসী রাপায়নিক *ল্যাভোয়াসিয়ে* সেইরূপ 
ভারতীয় প্রাচীন রসায়নের জন্মদাতা বোধিসৰ প্নাগাঁজ্ুন” তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 
তাহাকে বছুরিধ তির্যাক পাতক প্রক্রিয়া এবং ধাতুর জারণ মারণ প্রভৃতির আবিষার কর্তা 
বলিয়া সকলেই স্বীকার করেন। চক্রপাণি, লৌহ মারণ বর্ণনা কালে উহ! নাগাঞ্জুন কর্তৃক 
প্রবর্তিত বলিয়! স্বীকার করেন। রসরত্র।কর, বোস্বে সংস্করণের ৪র্ঘ পৃষ্ঠায়, নাগাজ্জ্নকে একজন 
রস বিষয়ক উপদেষ্ট। বলিয়। স্বীকার করিয়ছেন। তাহ। ছাড়! মহাযান প্রবর্তক নাগার্জুন 
_ যে একজন রাসায়নিক ও চিকিৎস! পারদশী লে বিষয়ে অনেক প্রমাণ বৌদ্ধ পালি তিববতী ও 
চীন ভাবায় লিখিত নান গ্রন্থ হইতে সংগৃহীত হইতেছে। ন্ুপ্রসিত্ধ লামা তারানাথ তাহার 
বৌদ্ধধর্দের ইতিহাসে নাগাঙ্জুনের চিকিৎসা শাস্ত্রের বিশেষ পারদর্শিত! সর্খন্ধে বিস্তর কিন্ব্তী 
সংগ্রহ করিয়[ছেন। তাহাতে বুঝা যায় তিনি দ্বিতীয় শতাব্দীর লৌক) কেহ বলেন নাগাজ্জবন 
হর্ষের সময়, কেহ বলেন কনিষ্ষের সময় ছিগেন। কিন্তু তাহার জন্মকাল ঠিক নির্ধারণ করা 
কঠিন। যাহা হউক তিনি যে সাধারণ রাসায়নিক নহেন তাহার কিছু পরিচয় দিতে চেষ্টা 
করিব। সুঞ্ধতের সময় হইতে আরুর্ধেদে ছয়ট ধাতুর অস্তিত্ব স্বীকার করা হইয্াছে। ন্বর্ণ, 
রৌপা, তাত্র, রঙ্গ, শীষক ও জৌহ। শারঞ্রধর এবং বিশেষতঃ তাহার টাকাকার নয়টা ধাতুর 
উল্লেখ করিয়াছেন। তাত্র, রৌপা, পিত্ত, শীষক, স্বর্ণ, দৌহ কাংশ ও বৃত্ত লৌহ, তাহার! 
সথ্য প্রভৃতি ন গ্রহ হইতে ইহাদের নামকরণ হইয়াছে এইরূপও নির্দেশ করিয়াছেন | 

ভারতে নাগাজ্জুন ও পতগুলি ধাতু প্রক্রিয়ায় বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। কিন্তু নাগার্ছন 
ও পতঞ্জলি প্রণীত গ্রস্থাব্লা প্রার বিলুপ্ত । কেবল অগ্য গ্রস্থাদিতে তাহাদের উক্তি 
কতক: উদ্ধত হইয়াছে মাত্র। ভারতের প্রধান রাসায়নিক নাগাজ্জুন স্বর্ণের উৎপত্তি 
সম্বন্ধে রসমঞ্জনী গ্রন্থে লিখিয়াছিলেন। ৭ কাশ্মীর স্থুবার অন্তর্গত পকিলী নামক স্থানে 
নদীর শ্রোতে প্রথমে ল্! লম্বা ছাগ চর্ম বিছান হইত এবং শোতে যাহাতে উহ! ভাগাইয়। 
লইয়। ন| যায় সেই ভন্ত পাথর চাপা দেওয়া যাইত। ছুই তিন দিব পরে চর্মগুলি 
সধদ্ধে তুলিয়। রৌদ্রে শুকানে! হইত। এতদ্বব্যতীত পার্বত্য প্রদেশের খনি ছিল। আবার 
নদীস্থ বালুক] এবং মৃত্তিকাতেও পাওয়া যাইত। বিশেষতঃ প্রাচীন রাসায়নিকদের প্রথায় 
নাগাঞ্জুনের বিশেষ চেষ্টায় লৌহ ভাত্র প্রভৃতি হীন ধাতুকে স্বর্ণে পরিণত করা! হইত। 
আইনি আকবরীতে বোধিসত্ব নাগাঙ্জুন কৃত এক রকম পরশ পাথরের উল্লেখ আছে। 








*. রসেন্ত্ চিন্তামণি কালিশচন্্র সেনের ঈভরণ ১১পুষ্ট! 
1 ্লেভ উইল সাহেবের আইনি আকবরী ২য় খণ্ড ৮৭ পৃঃ | 


৪৮শ বর্ষ, সপ্তম সংধ্যা] বৌন্যুগে আয়ের ৭৪) 


তাহ। ছাড়! গম্ধককে পলাশের রঙের দ্বারা শোধিত করিয়া রৌপ্যের সহিত তিনধার 
যুটের আগুনে পুটপাক করিলে বৌগ্য স্বরে পরিণত হয়।* এইবপ তার সরহ্কাকর 
গ্রন্থে কৃত্রিম স্বর্ণ প্রস্থ ত প্রণালীর অনেক শ্রোক পাওয়া! যায়। তাহা উদ্ধ ত করা নিপ্রযয়াগন- 
রৌপ্য, তাত, রঙ, শীদক, যখন, পারদ, কজ্জল লৌহ, প্রতি প্রস্তত প্রক্রিয়া ও ছারপ, 
মারণ প্রউুতির উল্লেখ আছে । 

যন বৌদ্ধধর্মের বিজয় পৈজয়ন্তী ভারতবর্ষে উড্ডীয়মান হুইতেছিল তখন নাপদ। 
বিশ্ববছালয় শিক্ষার কেন্দ্র ছিল ! উহাতে সুদুর চীন, তাতার, তিব্বত, শ্তাম, আনাম 
গ্রভৃতি দেশ হইতে ছাত্রগণ আগবন করিয়া শান্তর অধ্যয়ন করিতেন। নালন্দা নামকরণ 
সম্বন্ধে এইরূপ কিহবদস্তি আছে নে নালম্বা বৌন্ধ বিহারের দক্ষিণবন্তী পু্রলীতে নাগঞ্জাজ 
বসতি করিতেন! তাহার নাম অন্থারে ই স্থান নালন্দা! নামে অভিহিত ছিল। 
নাশন্দ। বিবিগ্//লয়ের ব্য়নির্বাহার্থ ছুইশত গ্রাম বৌদ্ধ সট কর্তৃক প্রদতত হইগাছিশ। 
তথায় বৌদ্ধ নরপতিগণের ছারা একটী বৌদ্ধ বিহার প্রস্তুত কর! হইয়াছিল। বৌদ্ধ 
বিহার উচ্চে গ্রায় ৩০ শত ফিট ছিল। উক্ত শৌদ্ধ বিহারের প্রজ্ঞাভদ্র নাদক একজন 
বিহারাধ্যক্ষ ছিলেন। নালন্দা বিশ্ববিষ্ঞ।লয়ে দশ সংআধিক ছাত্র অধ্য্ন করিতেন । 
পনর শত দশজন অধ্য।পক নিযুক্ত ছিলেন। 

প্রথম শ্রেণীর অধ্যাপক দশজন পঞ্চাণৎবিধ হত্রে গ্রন্থে ও শাস্ত্র গ্রন্থে অভিজ্ঞ 
ছিলেন। দ্বিতীয় শ্রেত্ীর অধ্যাপক সহস্র জন বিংপনিধ শান্ত গ্রন্থে ও থর গ্রন্থ সুগঞ্চিত 
ছিলেন বলিয়৷ প্রমাণ ছিল। পূর্বাধ্যঙ্ষ ধন্মপালের লোকান্তর গমনের পর প্রধান শিক্ষকের 
পরপ্রাপ্ত হন শীলভদ্র। বৌদ্ধ ধর্ধু গ্রহণ করার পর হইতে তিনি দগ্ডদেব নামে পরিচিত 
হন। তিনি পঞ্চাশ বলব কাল নাংন্দা বিশ্ববিগ্াপয়ের প্রধান শিক্ষকের পদে নিযুকক 
ছিলেন। চীন পরিব্রাজক হুয়েন দাং বধন ভারত ভ্রমণে আণেন তখন নালন্দা বিশ্ববিস্তালয়ে 
উপস্থিত হইয়! প্রধান শিক্ষক শীলভদ্রের বৌদ্ধ দর্শনে অশেষ পাগিতয দর্শনে তাহ।র নিকট 
শি গ্রচণ করেন। তিনি উক্ত বিদ্ঞালয়ে পাঁচ বৎসর কাঁণ অবস্থান করিয়া, অভিবার্, 
হেতু বিগ, শব বিগ্া, ইত্যাদি শাস্তের গ্রন্থ অধায়ন করিতেন। 

৭ মাধামিক দর্শন শাস্ত্রের উদ্ভাবন কর্ত। বোিসত্ব, লালন্দ। বিশ্ববিষ্ভ।লর়ের অধ্য।পকের 
পদ অহল্গত করিয়াছিলেন) গুনমতি, জিনদতি, চন্্পাল, স্থিরমতি, জ্ঞনচন্র, শীত্রবুদ্ধ, 
প্রস্ততি অধ্যাপক ছিলেন। মাধ্যমিক বৌদ্ধ মতের প্রতিষ্ঠাতার নাম বোধিসব্ নাগার্জন, ইনি 
একজন মহান্ঞানি ও তাঁকিক প্রসিক্ধ পঞ্ডিত। বোধিমন্ নাগাজ্জুল বিদর্ভের অন্তগত মহা 
কৌশল নামকস্থানে জন্ম গ্রহণ করেন। প্রত্বতত্ববিদগণ অহ্মান করেন কৃষানদীর 
তাবে প্রপর্ধতের এক গুহার অনেকদিন যাবৎ তপশ্ত! করিয়াছিলেন । বৌদ্ধ বিহারে 
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ছাত্রের অভাব ছিল ন।, প্রকৃত জ্ঞানী, গ্রতিভাবান ও সদগুণ সম্পন্ন ছাত্র অধ্যন্নন করিতেন। 
ধন্মপাঁল, চন্দ্রপাল, গুনমতি, স্থিরমতি, প্রভামিত্র, জিনমিত্র, জ্ঞ।নচন্ত্র ও শীলভদ্্র প্রভৃতি 
পণ্তিতগণ বৌন্ধধর্টের গ্রন্থ ও ভাষাদদি রচন| করি বৌদ্ধধর্মের বিশেষ বিস্তৃতি করিয়াছিলেন। 
খুই সপ্তম শতাবীর শেষভাগে চীন পরিব্রাজক ইসিন ভারতবর্ষে আগমন করেন। তিনি 
৬৭৫ খু্টাব হইতে ৬৮৫ খুষ্টা পর্যন্ত অবস্থান করিয়্াছিলেন। আর্ধদের বোধিসতব 
নাগার্জুনের শিষ্য অনেকস্থলে কানদেব, নীলনেত্র, এবং পিঙগলনেত্র নামে প্রিচিত। ইনি 
ভারতের নেক স্থানে ভ্রমণ করিয়াছিলেন। আধ্যদের বহুদিন নালন্দ। বিশ্বকে 
অবস্থান করিয়াছিলেন। . 

তিনি বহু গ্রন্থ রচন! করিয়াছিলেন, খ্যাতি অর্জন করিচাছিলেন। চীন ভাষায় কুমার 
জীৰ ইহার জীবনী লিথিয়াছিলেন। 

* তক্ষশীলার শিক্ষ। মন্দির নালনা বিশ্ববিগ্ালয় অপেক্ষাও প্রাচীন। এক দয় মহধি 
আরেক এ বিশ্ববগ্ঠালয়ের প্রধান অধ্যাপক ছিলেন। তক্ষশিল! বিশ্ব বগ্য]লয়ে আ.়্ব্দ 
শান্গও আলোচিত হইত, বৌদ্ধ পাঁলিগ্রন্থে অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। প্রসিদ্ধ 
বৈয়াকরণিক মহধি পাণিনি ও মহাভাষ্যকর পতঞুলি তক্ষণীলা বৌদ্ধ বিহারে বিছ্াজ্জন 
করিয়াছিলেন। এই ছইটা প্রসিদ্ধ শিক্ষ!কেন্দ্র ব্যতীত ভারতবর্ষে বহুস্থ'নে বৌদ্ধ বিহার।দি 
প্রতিঠঠিত হুইয়।ছিল। এই সকল বর্ণনা হইতে প্রমাণিত হয় যে, বৌদ্ধযুগে শিল্প, ধর্ম, চিকিৎসা 
শান্তর, এক অভে্ঠ সম্বন্ধে সংশ্লিষ্ট ছিল। মৌর্য সম্রাট অশোক শিক্ষা বিস্তার সব্বন্ধে বিশেষ 
মনোযোগী ছিলেন। সাধারণের মধ্যে এই শিক্ষা! বিস্তার বৌদ্ধযুগ হইতে আরন্ত 
হইগ্বাছিল। 

বালাদিত্যের রাজত্বকালে 9৫০ খৃষ্টাব্দে নালন্দা বৌদ্ধবিহার সর্ধর প্রথম বিশ্ববি্া।লয়ে 
পরিণত হয়) এই সময় হইতে আর্ত করিয়! ইহার যশঃ পৌরস গ্রীণ অষ্টম শতাব্দী হইতে 
৭৫০ খুষ্টা্ পর্য্যন্ত অন্ষু্র থাকে | নালন্দা বিশ্ববিদ্াগ়ের সংশ্লিষ্ট নালন্দা বৌদ্ধবিহারে 
রত্বদাগর, রদ্রো'দধি এবং রদ্ধরঞ্জন নামক তিনটি তাহার বিশাল গ্রন্থালয় ছিল। ইহাদের 
মধ্যে রদ্বোদধি নবমতল বিশিষ্ট সুবুহৎ অট্টালিক! বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে । সেই গ্রস্থালয়ে 
হীন্যান মহাধান উভয় সম্প্রদায়ের যাবতীয় পুস্তক সংগৃহীত ছিল । 

ফরাপী দেশীয় সুবিখ্যাত পণ্ডিত সিলভ'যা লেভি, চীন দেশীয় ত্রিপিটক গ্রস্থের 
আলোচনা! কালীন চরক নামক জনৈক চিকিৎসকের সন্ধান প্রাপ্ত হন, তিনি রাজা 
কনিষ্ষের দীক্ষা! গুরু ছিলেন। রাজা কনিফের রাজত্ব কাঁল দ্বিতীয় শতাব্দীতে, কেহ কেহ 
অনুমান করেন। নুতরাং “চরকশ দ্বিতীয় শতবীর লৌক। আরবীয় প্রসিদ্ধ চিকিৎসক 
রাজেস্‌ তাহার প্রণীত গ্রন্থে ভারতবর্ষের সিদ্ধিওয় নামক আমুর্কেদ গ্রন্থ হইতে কয়েকটা 
বিষয় অনুবাদ করিয়াছিলেন । অনেক পণ্ততেরা অনুমান করেন এই সিদ্ধিচযন চরক ভিন্ন 
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অন্ত কেহ নহেন। আরবীয় প্রসিদ্ধ চিকিৎসক রাজেস্‌ ৯২৫ খৃষ্টান্ধের মধো গ্রাছভূত 
হইয়াছিলেন। পু 

* মৌধ্য সম্রাট অশোকের রাজত্বকালে আুর্ক্দি চিকিৎস! শাস্ট্েরও অশেষ উন্নতি 
সাধিত হইয়াছিল। স্থানে স্থানে আবুর্কেদ চিকিৎসালয় প্রতিষ্টা, ভৈষজাগার নির্মাণ এবং 
উভৈষজ গুন্স লতাদি সংগ্রহ বিষয়ে সগ্র/টের বিশেষ দৃষ্টি ছিল। পণ্ড চিকিৎমার জন্য স্বতুস্্ 
চিকিৎসালয় প্রভৃতি ব্যবস্থ। ও নির্দিষ্ট ছিল। ভারতবর্ষে প্রাচীন কাল হইতে বিন! 
ব্যয়ে চিকিৎসা . করিপার বিশেষ সুযৌগ ছিল। মৌধ্্য সম্রাট অশোকের দয়ার্ড হৃদয়ও 
নিরাশ্রয় আতুরের আর্তন।দে দ্রবীভূত হইয়াছিল। তাই তিনি রাজ্যে দাতব্য চিকিৎসাঁলয় 
আতুরা শ্রম ভেষপ্জসার প্রভৃতির যথেষ্ট ব্যবস্থা করিগ্নাছিলেন। মগধ সাআাজ্যে চিকিৎসকের 
অভাব ছিল না। সাট অশোক কেবল নিজ সাআাজ্যেই চিকিৎসালয় প্রভৃতি স্থাপন 
করিয়। ক্ষান্ত হন নাই । যে সকল রাগ্য তাহার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিত, যে সকল রাজা মিত্র 
বা করদ যাজ্য রূপে পরিগণিত হইত তথাকার প্রজ্জাদিগের হিতার্থে চিকিৎসালয্ প্রভৃতি স্থাপন : 
করিয়া_-প্রঙ্গাগণের সুব্যবস্থা ও আঘুর্কেদ শাস্ত্রের বহুণ প্রচার করিয়াছিলেন । মৌর্য সম্রাট 
অশোক তাহ।র স্ববৃহৎ রাজ্যের মধ্যে স্থানে স্থানে আমূর্ধেদ চিকিৎসালয় এবং আতুরাশ্রম “ 
প্রতিষ্ঠার ব্যয় ভার রাঁজকোষ হইতে নির্বাহ করিতেন। তক্শীল। শিক্ষা মন্দির, নাঁলন্দ!. 
বিশ্ববিদ্তালর অপেক্ষাও প্রাচীন, * বৌদ্ধ পালিগ্রন্থে অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়! এই সকল 
বর্ণন! হইতে প্রমাণিত হয় যে, বৌদ্ধধুগে 'আাুর্কেদ চিকিৎস! শান এক অভেন্ত সঘন্ধে সংশ্লিষ্ট 
ছিল। দৌর্ধ্য সম্রাট অশোকের যর ও তৎপরতায় তক্ষশীলা বারাণণী, শ্রীধান্তকটক. এবং 
নালন্?। গরভৃতি স্থানে আমুর্কেদ শাস্ত্রের বিশেষ উন্নতি হুইপ্লাছিল। ৭” তাহার পরে চক্রপাণি - 
বৃন্দ মাধবকর ও ভাব শিশ্রের নাম উল্লেখ যোগ্য। চক্রপাণির প্রধান গ্রস্থের নাম চক্রদত্, 
বৃন্দের প্রধান গ্রন্থের নাম সিদ্ধিষোগ । তাহার! উভয়েই নাগাজ্ছন প্রবভ্িত বিবিধ চিকিৎস! 
ও চিকিৎসার অস্থকরণ করেন। চক্রপাণির চিকিৎসা সংগ্রহ গ্রন্থে নাগজ্জুনাঞ্জন ও নাগ।জ্জুন 
যোগ গ্রভূতি উষধের উল্লেখ দেখাযায়। চক্রপাণির পিত। নারামণ, বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী, পাল- 
বংশের রাঙ্জা নয়পালের চিকিৎসা ও পাকশালার তন্বাবধাস্বক ছিল্নে। চক্রপণির 
নিবাদ-_রাচের অন্তর্গত ময়ুরশ্বর গ্রামে। তিনি ১০৫* খুষ্টাব্ধে বিদ্বমান ছিলেন। যদিও : 
ত্াহার। তান্ত্রিক যুগের অর্থাৎ খুষ্টপরে নবম ও একাদশ শতাব্দীর লেখক ছিলেন, কিন্তু বুন্দের 
সময়ে ধাতু ঘটিত উষধ দকল আত্যস্তরিক প্রয়োগে তাদৃশ প্রবল হয় নাই। উভয়েই লাগা" 
জ্ঞুনের আক্ষ্িত কজ্জলী ব্যবহারের ব্যবস্থ। দির/ছেন। প্টবদ্ভক শব সিন্ধু" ১/০ পৃষ্ঠা - 





ক ১ম সংখ্যা ১১ বর্ধ জগজ্ঞযোতিঃ ১৭--১৮ পৃষঠ। জষ্টব্য। শ্রীধুক্ত চারচন্্র বন প্রণীত রি 
প্রিষদর্ণা ২৬১-২৬২--২৬৩ পৃষ্ঠা । 


খ১২ ভারতী [ কার্তিক, ১৩৪১ 
দ্বেখিতে পাই চক্রপাণি ভারতের পেরাসেল্সাস্‌ নাঁমে অধিকারী । তীহার সময় হইতেই 
ধাতু ঘটিত ওষধ খুব বহুল পরিমাণে ব্যবহার হইয়া আসিতেছে। 

ডাকার শ্রীবেণীমাধব বড়, সটিপউ্টান স্থত্রর অন্থুবাদিত ভূমিকায় লিখিরাছেন 
ভারতে জান-বিজ্ঞান সমন্তই ধ্যান প্রস্থত। স্থতি অনুশীলন করিতে গি বৌদ্ধ সাধক- 
গণ মানব-শরীর বিশ্লেষণ করিয়া দেখিগাছেন, তন্মধো কেবল লোম্‌, নথ, দত্ত, ত্বক, মাংপ, সায় 
অস্থি, অস্থি মজ্জা, বু, হৃদয়, যকত, বেদ, পলীহা, ফুসফুস, বৃহদন্র, ক্ষুদ্র অন্তর, উদর, পুরীয, 
খিপত,গ্লে্া, পু, শোণিত, দ্বেদ, মেদ, ক্র; বদা, ক্ষেড়, গিকনী, লমিকা। মূত্র, ও মস্তি 
আছে। 

মৃত-দ্রেহের পরিপাঁম ভাবিতে গিষ্ তাঁহারা অনেকগুণল অস্থির নামোগ্নধ করিয়াছেন । 
যথ। হস্তাস্থি, পদা্থি, উদরাস্থি, কটিরস্থি, পৃষ্টকণ্ট ও শির কটাহ। শরীর তত শিধিবার নিমিত্ত 
শব ব্যবচ্ছেদ করিবার কোন প্রয়োজন না থাকিলেও অনিত্য ভাবিবার উপায় করিতে গিয়া 
মৃত্ত দেহকে পোড়াইত না। এবং তৎপরিবর্তে সিবথিক। ব| প্অমুক সুনে নিক্ষেপ করিয়। 
দিন দিন উহার অবন্থ। অবলোকন করিতেন। ক্রমে উহার রক্ত মাংস সমগ্িত ও হয় সদ 
অস্থি শৃঙ্খল পয়িণত হয়। ক্রমে রক্তমাংস বিদুরিত হয়, অস্থিগুলি ছিন্ন বিছিনন হইয়া শঙ্খ 
বধের স্ভায় শ্বেত হইয়| যায়। 

সটিপট্টান শ্জ ব্যতীত আরও অনেক প্রাচীন বৌদ্ধ গ্রন্থে চিকিৎসা বিষয়ে অনেক তত্ব 
নিছিত আছে। নিয়ে আমর! বিনয়-পিটক হইতে কয়েকটা চৃষ্ান্ত উদ্ধৃত করিব। 

এক সময় ভগবান সমাক সশৃন্ধ শ্রাবস্তীবিহারে ত্রয়োদশ বর্ষ বাস করিতেছিলেন। তিক্ষুদের 
অবস্থ। দেখিয়! তিনি বড়ই চিন্তিত হইলেন। তাহার শ্রাবক মণ্ডলী কয়েক জনের মধ্যে বমন 
ফ্োগ হইয়া ধড়ই কষ্ট পাইতেছিলেন। আহাব্য দ্রব্য গলাধঃকরণ করিব! মাত্রেই বমি হইয়া 
যাইত। তদর্শনে তিনি, প্রিয় শিষ্য মহাথেরা আনন্দকে বলিলেন, *দেখ আনন্দ আমি 
তাহাদের রোগ নিবারপার্থ ভৈষঙ্জ সংগ্রহ করিতেছি । তুমি গুরকৃত জানিয়। আসিবে তীহ'দের 
কি রোগ হইয়াছে; তৎশ্ববণে মহাথের। আনন্দ রোগী ভিক্ষুদিগকে পরীক্ষা করিয়া! বলিলেন 
তাহাদের |মকট শারদীয় খতু সঙ্গ হইতেছে না । যে হেতু ব্ধা বাসের সময় তাহারা কঠিন 
মানসিক পরিশ্রম করাতেই তাহাদের পিত্ত কোপিত হইয়াছে । এবং শরৎ কালীন শীতলতা 
রী কোপিত পিত্তকে গাঁ করিয়! শরীরের বস! নামক যে ধাতু আছে তাহাকে বিধরংস করি- 
যাছে, তাই এই রকম বমি হইতেছে। সুতরাং ভগবান সম্যকসম্বন্ধ ন্ক্নলিখিত উষধ সেবন 
কদিবার নিমিত্ত রোগী ভিক্ষু »্ৰকে আদেশ ওদান করেন। তাহাতেই তাহার! ঈদ্র আরোগ্য 
লাভে সমর্থ হইয়াছিলেন। ১ 

১। পঞ্চ ভৈষজ্য-দ্বত, নবনীত মধু ফনিত--অশ্ব বসা, মৎস্য বলা, শশক বসা, শুকর 

। বলা, গর্দতবসা । এই সমস্ত একত্র করিয়া সিদ্ধ করতঃ উষধ প্রস্তুত করিতেন) 


নি রাত 4 রী সন রান্না জিরার রি না তীর পান্না হা নাররেনা বলত 


৪৮শ বধ, সপ্তম সংখ্যা ] বৌদ্ধযুগে আমুর্বেবদ ৭১৩ 


(বন্ধমর্তিকং ও উচিক, পালিনাম ) এই সকল মূল 'উষধ একত্রে সিন্ধ করতঃ পাঁচন প্রস্তৃত 
করিতেন। 

৩। ত্রিকৃট কষায়, পটল কষায়, পগগ কষা, মত্তনমীন কথাঃ, সংযোগে ইহা অগ্ততম 
পাঁচন ব্যবস্থা করিতেন। 

৪। নিমপত্র, কুটবপত্র, গটলপত্র, তুলসীপত্র, কংপামপত্র, এই সকল ও পাঁচনরূপে ব্যবস্থা 
করিতেন। 

৫। বিঙ্গড়, পিপুল, হরিতকী, বহেড়া, আমলকী, জায়ফল, প্রহৃতিতে আপব প্রস্তুত 
করিতেন। 

৬। জতু সংযুক্ত বটি । হিং, হিসুত টিপাটিত, হিং বৃক্ষের শুদ্ধ পত্র ও ছাল শিলানদতু 
মিশ্র করিয়। প্রস্তুত করিতেন। 

৭। সমুদ্রের পবণ, কাল লবণ, উদ্ভিব লবণ ইত্যাদি সংযোগে অন্ত প্রকার উমধ প্রপ্তত 
করিতেন) 

* ব্রদ্ধজাল হতে চিকিৎস! শা সম্বন্ধেও কতিপয় বিষয় উন্লিখিত আছে। বমন 
বিরেচন, উর্া গিরেচন কর্ণ টহল নেত্র তৈগ, নন্ত প্রস্তত করণ ইত্যাদি! তন্মধ্যে শাণৈকা, 
অগ্ন চিকিৎসা, শিশু ঠিকিত্গা, ও বিষ চিকিতস। প্রস্ৃতিরও উন্েধ আছে। উক্ত স্থত্রে 
ভগবান সম্যক সমবুদ্ধের উক্তি সমূহ হইতে আুর্কেন শাস্ত্রের ভাগ বিভাগ সন্ধে সঠিক খবর 
কিছুই পাওয়া যায় না। তথাপি অমর! বেশ মনে করিতে পারি যে তাহার আবির্ভ!বের পৃর্ধে 
ও আুর্ষেদ শান্ত এদেশে গ্রচলিত ছিল। কিন্তু সম্ভবতঃ সেই সমন্ধে আয়ুর্বেদ অষ্টভাগে 
বিভক্ত ছিল না। উত্তরঅধ্যারস্ত্্র নামক একটা প্রাচীন জৈন গ্রন্থে মাত্র ৪টী ভাগের 
উল্লেখ পাওয়া যাঁয়। বর্তমান বৈজ্ঞানিক ও রাসায়নিক জগতে কত রকম আশ্চর্য্য ওধধ 
আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাঁহার সুলেই রহিম্নাছে চিকিৎসা শাস্ত্র । বৌদ্ধ চিকিৎমকগণ এই শাস্ত্রের 
বিশেষ উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন। ন্ুশ্রুত ও অন্তান্য চিকিৎসা শাস্ত্রের, বৌদ্ধধুগের পূর্বে 
অস্তিত্ব ছিল.বটে, কিন্ত তাহার উতৎকর্দ সাধিত হইয়াছিল বৌদ্ধ চিকিৎসক দ্বারা । তাহার 
প্রমাণ বিশেষ ভাবে পূর্বে লিখিত হইঙ্লাছে। বর্তমানে বৌদ্ধ চিকিৎসকগণের সংস্কৃত চরক ও 
সুভ প্রভৃতি মহ। মহা আবুর্বেদ গ্রস্থ বিশেষ সন্মান লাভ করিতেছে । মোটের উপন দেখিতে 
পাই (ভিষককুলতিলক ) মহামতি জীবক উত্তিদ বিগ্বার চরম উৎকর্ষ সাধন করেন এবং তিনি 
থে শপ্য চিকিৎসাঃও বিশেষ নিপুণ ছিলেন তাহা পূর্ববে বলা হইগাছে ১ তাহার পরবর্তী 
বাগভট নানাবিধ ধাতু ঘটিত উৎধ প্রস্তত করেন) 

ঢুঢ়বল ও মাধবকর রোগনিশ্চয়নিদানের সুষ্ট করেন। তাহাদের পরে মহামতি বোধিসত্ব 
নাগাঙ্জুন ধাতু গঠন জারণ মারণ প্রস্তুত করণ ইত্যাদি রাসায়নিক তদ্ব বাহির করেন। 








১৪ তার্তী [ কান্তিক, ১৩৩১ 


পরিশিষ্ট । 


মহ। ঝুৎপত্তি বিষিধ বডি তম। 
অধ্যাপক বিনয়ক সম্পাদিত। 
পৃঃ ৩১) 
নিয়লিখিত বৌদ্ধ চিকিৎসকগণের নামের 
বিশেষ উল্লেখ আছে। 
চিকিৎসকগণের তালিকা 
হুশ । হারিত। হ্রিশচন্দ্র। ভৃগু । ধর্স্তরি। জাতুকর্ণ। ভেত। কাগ্তপ। কশ্তপ। 
অগন্তি। মনাতন। শনৎকুম।র) স্বরেনাদি। আন্রের়। প্রজাপতি। পরাশর। কপিল 
মহধি। কনাদ। মহধি অক্ষপ|দ। ব্যাস। ভরঘার্জ। ব্শিষ্ট । নারদ । অশ্রিবেশ। অরনেমি। 
বৌদ্ধ আচাধ্যগণের তালিকা 
নাগাজ্জুন। নাগাহবর। আর্্যাদেব। আধ্যসঙ্গ। বঙ্গবন্ধু আর্্/নুর। অ-ঘোষ। 
দিশ্সাগ। ধন্পাল। ধর্মববীন্তি। স্থিরমতি। সঙ্ঘভদ্র)। খুনপ্রভ। বন্থু-মিত্র ।গুনমতি। 
শাকাবুদ্ধি। দেবেন্্বুদ্ধি জ্ঞানগর্ভ। শাও রক্ষিত। চক্রগেমি। বুদ্ধপালিত। ভব্য। 
বররূচি। পাণিনি। পাতঞ্চলি। ন্দরকীন্তি। বিনিতদেব। নদ । ধর্ষোত্বর। শাকামিত্র ৷ 
জ্ঞানদন্। প্রভাকর সিদ্ধি। শীলভদ্র। দংট্রসেন। ধর্মত্রীত। বিশেষ মিত্র। রবিগপ্ত। 
বাগভট। শীশ্রীধর বড়,য়া। 


হিন্দুশীন্দ্রের ভিতরকার কথা 


ূর্বপূর্ধ প্রবন্ধে আমি দেশীয় ততুত্ঞান শাস্ত্রের ভিতরকার কথা ধারাবাহিক যুক্তি যোগে 
অনাবৃত করিয়া দেখাইয়াছিলাম_এখনকার কালের বিজ্ঞান শাস্ত্রের সহিত গিলাইয়া দেখিয়া 
ছুয্বের মধ্যে যোগাযোগ কিরূপ আছে তাহার অনুসন্ধানে এক্সণে প্রবৃত্ত হইতেছি। 

বাহিরের প্রাকৃতিক সত্যের সহিত অন্তরের আধ্যাম্মিক সত্যের যে, এক প্রকার 
নিগুঢ় যোগ আছে--বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতের! তাহ স্বীকার না করেন তাহা নহে, কিন্তু তাহার! 
তাহ! স্বীকার করিয়াও--সেই নিগুড় যোগন্থরটি যে, কিন্ধুপ যোগন্তর, তাঁহার কোনপ্রকাঁর 
বিজ্ঞানসঙ্গত দিদ্ধান্তে উপনীত হইতে না পারিয়। এক্ষণে তাহার! হাইল্‌ ছাড়িয়া দিক 
বলিয। আছেন। এটা তাহারা বেশ বুঝেন যে, মন্ষ্ের ভুক্ত অন হইতে নান! প্রকার 
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সুক্ম বান্পীয় পদর9থ রসরক্তবাহী নানাপ্রকার নাড়ীপথের মধ) দিয়া বাহিয়। উঠিয়। মস্তিষ্কের 
অস্তরাকাশে বিলীন হয়। এটাও তাহারা বোঝেন বেশ যে, যত কিছু সথক্ম বাম্পীর পদার্থ 
পৃথিবী হইতে উদ্গীনর 5 হয়_-অনতিকাল পরে তাহা উপরিস্থিত আকাশে বিশীন হয়। কিন্ত তা 
ছাড়!_আমাদের শরীরের অন্তর্ণাহিরের আকাশ ছাড়াই! উঠিয়। তাহ! আরে! কত যে সুক্ষ 
পদার্থে চরমগতি প্রাপ্ত হর পে বিষয়ে তাহার! একটি কথাও উচ্চারণ করেন না। উহার] আকাশ 
এবং কালের প্রাচীর উল্লজ্বন করিয়া একপদও তাহার ও পিঠে যাইতে সাহসী হ'ন না। এইগন্ত, 
তাহাদের কথা ভাল করিয়া তলাইয়। বুঝিতে হইলে--আক!শ এবং কাপের সহিত বাহ 
জগতের কিরূপ সম্বন্ধ তাহ! একবার বিধিমতে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখ! আবস্তক। টবজ্ঞ।নক 
পঞ্ডিতদিগের এট! একট। ঞ্রুব দিদ্ধাত্ত যে, বাহিরের বস্তমাত্রই আকাশ ব্যাপি্লা অবস্থিতি 
করে, অথচ মেই আকাশ-ব্যাপন কাধ্যটি যে ভৌতিক বন্ত কর্তৃক কিরূপে সংঘটিত হইতে 
পারে_সে বিষয়ে তাহারা পারৎপক্ষে উচ্চবাচ্য করেন না। এ সম্বন্ধে তীহাদের নিকটে 
আমার প্রথম প্রশ্ন এই যে, আমর! যেমন হস্ত দ্বার গ্রাহ বস্ত সকল স্পর্শ করি__ 
ভৌতিক বস্ত সকল কি সেইরূপ শুনা আকাশকে স্পর্শ করিয়! রহিগাছে? শুনাকে 
কি ফেছ কথনও স্পর্শ করিতে পারে? কেহই তাহ! পারে না বণা বাহুল্য। দ্বিতীম 
প্রশ্ন এই যে, বোনো-ছুই বস্তু যখন পরস্পরকে স্পর্শ করিয়। রহে, তখন তাহার! কি 
একেবারেই পরস্পরের সহিত লিগ হইয়া যায়, অথবা, উভয়ে খুব ঘনিষ্টভাবে পরস্পরকে 
স্পর্শ করিলেও দুয়ের মধ্যে আকাশের ব্যবধান থাকে ? দুয়ের মধ্যে যে, আকাশের 
ব্যবধান বিদ্যমান থাকে, একথা বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা অগত্য। স্বীকার করিতে বাধ্য হন-_ 
ত্বাহার| বলিতে বাধ্য হন যে, একটা লৌহপিণ্তও আদ্যোপান্ত ফেৌপহ| পদার্থ। এই 
বিষয়ট এক্ষণে একবার বিধিমত প্রকারে পর্যণোচনা করিয়া দেখা যা+কৃ। 

একটি মৃৎ্পিগ আকাশ ব্যাপিয়া অবস্থিতি করে. বলিলে বুঝায় এই যে, মৃৎ্পিগটি 
স্বীয় বিস্বৃতির পরিমাণাস্থ্যায়ী আকাশখণ্ড ব্যাপিয়। অবস্থিতি করে, আঁর সেই সঙ্গে বুঝায় 
যে, মৃপিগুটির অদ্ধাংশ আকাশ ৭ওটর অর্ধাংশ ব্যাপিয়। অবস্থিতি করে, মৃৎপিগুটির 
চতুর্থাংশ আকাশ খণ্ডে চতুর্থাংশ ব্যাপির! অবস্থৃতি করে,মৃংপিগুটির অষ্টমাংণ আকাশ খণ্ডটির 
অষ্টমাংল ব্যাপিয়। অবস্থিতি করে,মৃৎ্পিওটির শতাংশ আকাশখগটির শতাংশ ব্যাপি! অবস্থিতি 
বরে, মৃৎপিগুটির কোটিতম অংশ আকাশখ:গুব কে|টিতম অংশ ব্যাপিয়। অবস্থিতি করে। 
এইরূপ ক্রমবিভাজনের প্রণাঁজী অবলম্বন কিয়া আমরা পাইতেছি এই যে মৃৎপিওটির 
পণাকাষ্টা ক্ষুদ্রতম অংশ আকাখধগুটির পরাকাষ্ঠ। সুক্মভম অংশ ব্যাপিয়! অবস্থিতি করে। 
এখন কথ! হচ্চে এই যে, মৃত্পিওটিরই ঝ| কি, আর, আকাশখগুটরই ব| কি-_ছুয়ের 
কোনোটির পরাকাষ্ঠা ক্ষুদ্রতম অংশ বলিলে অগতা| এইন্প বুঝান্স যে, দে অংশটি জ্য সিতিক 
বিন্দুর স্তায় শুণ্ঠেরই আর এক নাম। তবেই হইতেছে যে ভৌতিক পিওও যেমন আর 
তাহার অধিকার্ধয আকাশখণ্ডও তেসনি, ছুইই শুন্য নিচয়ের সমষ্টি। গণিতশান্ত্রে যাহাদের 
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কিছুমাল অভিজ্ঞত1 আছে, তাহাদের ইহা বুঝিতে একটুও বিলম্ব হয় না যে, ব্যস্টি শগ্গও যেমন 
0)সমষ্টি শুন্তও তেমনি (০+*+০+০), ছুয়ের মধো এক চুলও প্রভেদ নাই। কেঁচো 
খুঁড়িতে খুঁড়িতে সাপ বাহির হইয়া পড়িল। অনীম আকাশ একটিমাত্র শৃ্ভ বিন্দুতে 
পর্যবসিত হইল, আর সেই সঙ্গে আকাশব্যাপী সমস্ত ভৌতিক জগত শুন্ে পরিদমাণ্ড হইল । 
এ যাছা আমি নঙিলাম_-পঠকবর্গের। মনে করিবেন সন্দেহ নাই থে, এটা একট! 
আমার দার্শনিক কুটতর্ক বই আর কিছুই না। তাহার হয়তে! বলিবেন_“ভৌতিক 
বস্তর বিভাজ্যতার একটা সীমা আছে-__সে সীমা অতিক্রম করিয়া শুদ্ধ কেবল কল্পনার 
ভোরে দেই সকল স্তল পদার্থকে স্থপ্লাৎ হৃক্মে পর্ধযবনিত করিয়া, অবৈধরূপে তুমি যে 
তাহাদিগকে প্রলয় সাগরে বিসঙ্জন করিতেছ, ইহা কাহারে! নিকটে গোপন থাকিতে 
পারে না; ভৌতিক পরম!ণুগণকে তাহাদের আধার বস্থ হইতে বিয়্োছেজিত করিয়া তাহাদের 
কোনটি:ক পৃথকবূপে চক্ষের সম্মুখে আনিতে পারো কি? তাহা যখন পারে৷ না তখন 
কেমন করিয়। জানিলে যে ভৌতিক বস্তব কষুদ্রাতিগ্ুদ্র অংশ জ্যামিতিক বিন্দুর স্তায় 
শন্টেবই নামান্তর 1 ইহার উত্তরে আমি বলি এই যে, সকল ভৌতিক বস্বই যখন শ্বস্থ 
আয়তনের পরিমাণাণুযায়ী আকাশখণ্ড বাপিয়! অবস্থিতি করে, তখন সুক্মাতিস্থগ্ন ভৌতিক 
পরম।ণু তদমুঘাঁদী আকাশবগ্ড না ব্যাপিবে যে, কেন, তাহার কোনে! কারণ দেখিতে 
পাওয়। যায় না। তাই আমি বলিতেছি, (কল্পনার জোরেও বলিভেছি না--গায়ের 
জোরেও বলিতেছি ন1) যে, ভৌতিক বস্থর মাত্রাতীত ক্ষুদ্র অংশ মাত্রাতীত ক্ষুদ্র আকাশখণ্ড 
ব্যাপিঞ্। অবস্থিতি করে, কাজেই, ছইই জ্যামিতিক বিন্দুর হ্যায় শশ্তেরই সামিল। মনে 
কর দাবানলের আক্রমণ বশতঃ একট। বনের বৃক্ষরাক্তি দাউ দাউ করিয়। অলিয়] উঠিল, আর, 
সেই অবনস্ত অগ্নির কোপে পড়িয়া তাহার রাশিরাশি পরমাণু উত্ধ হইতে উ্দ 
আকাশে ধুমাকীরে পলাঙ্ছন করিতে লাগিল) ক্রমে দেই ধৃমরাশি একেবারেই অনৃষ্ঠ 
হইয়া! গেল; এবং তাহার পরে সেই অনৃশ্ত পরমাণু সকল উদ্ধীতম আকাশে উঠিয়া মেঘ 
দেহের পুষ্টিমাধন করিতে লাগিল কির়ংকাল পরে সেই স্থগ্মাতিসথপ্ন অনৃগ্ত পরম'ণু 
সকল গ্রলাকারে পুষথ্তীভূত হইয়া পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইতে লামিল। গে-যে জল, স্বীয় 
বিস্তারের পরিমাগান্ুষায়ী আকাশ ব্যাপে, তাহা কেহ অস্বীকার করেনও ন। করিতে পারেনও 
না।. এখন আমি গ্রিজ্ঞাদী করি যে, তৎপূর্বে স্থগ্নস্থপ্ম বাস্পীর় পরমাণুগণ যণ্দ বিদ্দু- 
বিন্দু পরিমাণ আকাশ না ব্যাপিত, তবে তাহাদের সমষ্টিরূপিনী স্থুল জঙ্ধার! কি স্থীন্প 
বিস্তৃতির পরিমাানুযান্ধী আকাশ ব্যাপিতে গারিত? এইক্ধপ, যুক্তি এবং প্রত্যক্ষ প্রমাণ দুয়ের 
সাহায্যে এট। বেশ বুঝিতে পাব| যাইতেছে ষে, কোন একটি স্থুল নম্তকে চরম স্থাক্ম অবস্থায় 
পরিণত করিলে তাহা মাকাশে মিশিয়! আকাশ হইয়া! যায়। ফলেও এইরূপ দেখিতে পাওয়া 
যার যে, বৈজ্ঞানিক পঞডিহের! তাহাদের অনামাগ্ত অধ্যবপাঁয় এবং নৈপুণের গুণে 'একট! 
সোণার পাকে এতাধিক পাতলা! করিয! গড়িয়া প্রস্তুত করিতে সমর্থ হইয়াছেন যে, তাহ!কে 
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একটা মাবানের মগ্ুলাক্কৃতি বুদ্বুদের পরিধি অপেক্ষ। সহশ্রগুণ বা ততোধিক (বশী পাঁংল। 
বলিলে অত্যুক্তি হয় না) অতএব, একট। সোনার পাতকে মাত্রাতীত পাৎলা করিম! গড়িয়! 
তুলিতে গেলে তাহ। যে, আকাশে মিশিরা আকাশ হইছা যাইবে, ইহা ভাবিতে পার! কিছুই 
কঠিন নহে। 

বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতের! বগেন-- সুদূর ভবিষ্যৎ কালে সমস্ত জগৎ এরূপ সুঙ্মামুসক্ 
অবস্থায় পর্যবসিত হইবে) আমাদের শান্ত্রেও বলে__নুদুর ভবিষ্যৎ কলে সমস্ত জগৃ 
মহাপ্রলয়ে পর্যবসিত হইবে। প্রভেদ কেবল এই যে প্রলযনকাঁলের দেই পরাকাষ্ঠা সনকে 
অবাক্ত জগৎ ধনীভৃত হইয়! হইয পুনর্বার কিরূপে যে তাহা হইতে এই দুশ্তমান হিষ- 
সংসার উন্ভূত হুইবে বৈজ্ঞানিক পঞ্ডিতের! তাহার সম্ভাবন। দেখিতে পান ন1) তাহারা 
বলেন যে, সেরূপ সুক্মরতম অবস্থায় জগতের সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ যতদূর শীতল হইতে পারে 
হরা-_ভাহার কোন স্থানেই উত্তাপের তারতম্য নাখাক। প্রযুক্ত তাহ। একেবারেই নিশ্টে্ট 
এবং নিষ্পন্দ হইয়া যাইবে; স্থতরাং তাহ! ঘনীভূত হইয়া! আবার যে, কোনে! প্রকার 
স্থল পদার্থে পরিণত হইবে তাহার শ্রদূর সম্ভাবনাও লোপ পাইয়। যাইবে। পক্ষান্তরে 
দেশীয় শান্রে বলে বে, প্রতিলোম ক্রমে বিশ্বসংসার সপ্ন হইতে ুক্মতর, সুগ্মতর হইতে 
শক্ত এবং সুক্রতম হইতে অব্যক্ত অবস্থায় পরিণত হইলেও অন্ুলোম ক্রমে পুনর্ধার 
. স্থষ্টির আরস্ত হইবে। কোন্‌ কথাটা যুক্তিসঙ্গত তাহা একবার স্থিরচিত্তে ভাবিয়া দেখ! 
যাক) ূ 

বৈজ্ঞানিক পঞ্ডিতেরা একথা অস্বীকার করিতে পারেন না৷ ধে, জগতের নানাপ্রকার 
সু কুঙ্ধা অবস্থার আঠ্ঠে পৃষ্ঠে নানাপ্রকার শক্তির কুত্রঞপাল যেরূপ সঞ্চারিত রহিয়াছে 
তাহার একটি হুক্মাৎসুগ্মতম তন্কও কোনকালে ছিন্ন হইতে পারে না। সথক্রতম 
পরমাণুগপের মধ্যেও আকর্ষণ এবং বিকর্ষণ ছুইই নু[নাধিক পরিমাণে বর্তমান রহিয়াছে। 
শক্তির সহিত যোগ ছাড়িয়। স্থলপিগ্ডও থাকিতে পারে না_্থম্মপরমাণুনিচয়ও থাকিতে 
পারে না। যদি ভৌতিক বন্তুলমূহ শুদ্ধ কেবল পরমাণুসমষ্টি তইত তা বই তাহাদের সম 
শক্তির কোন সংঅব ন! থাকিত, তাহা হইলে স্ুম্্ পরমাণুগণের স্থলেপরিণত হওয়ারও 
কোনে সম্ভাবনা থাকিত না-স্থুলপিণ্ড সকলের সুম্মেপরিণত হওয়ারও কোনে সম্ভাবনা 
থাকিত না) কাজেই, স্থুলবস্ত অত্যন্ত সথক্ষে পরিণত হইলেও তাহাদের মধ্যে শক্তির 
কাধ্যস্কারিত। যেমন তেমনি অটুট থাকে । প্রক্কৃত বিজ্ঞানের কথা এই যে, কোনে! একট। 
স্থলপিড যখন, অগ্সিযোগে বুক বাম্প(কারে পরিণত হয়, তখন সেই আগের পিওর দাহিক? 
শক্তি উৎসারিত বাণ্পের গতি শক্তিতে পরিণত হর, ত| বই লোপ পায় না । (8179007008007 
0619089 বলিয়! বিজ্ঞান শান্স্ের যে একটি মন্ত্র বচন আছে, তাহ! যদি সত্য হয় তবে তন্বান্বেষী 
ব্যক্তিকে ইহ! হ্বীকার করিতেই হইবে যে জগতের প্রলয় অবস্থায় _তাহার পরমাণুগপও যেমন . 
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শান্্রে তাই বলে ষে, প্রলগ্নকালে বিশববরক্গাড শক্তিতে বিলীন হইয় যায়। দেশীর -দার্শনিক- 
ভাষার শক্তিলীন অবস্থার নামই প্রলয়াবস্থ।। অতঃপর দেখিতে. হইবে এই যে, জড়গণ্ড 
সকলের অধিষ্ঠান ক্ষেত্র যেমন আকাশ,_-শক্তির, ক্রীড়াক্ষেত্র তেমনি কাঁল। কালেতেই 
শক্তি জগৎরূপে অভিব্যক্ত হয় এবং কালেতেই তাহ! অব্যক্ত মূল প্রন্কৃতির অন্তভূতি হইয়া 
যায়। বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতের বলেন যে, একটা! দ্বেরণক পিও €067৫01977) বামপার্ হইতে 
ডাহিন পারে এবং ভাহিন পার্বহইতে বাম পাশে পুনঃ ২ আবর্তন করিতে থাকিলে_- 
সধাশথ হইতে ডাইন্‌ দিক্‌ বাগে বা ঝ| দিক্‌ বাগে প্রধাবিত হইবার লময় তাহার বেগ ক্রমশঃ 
মন্দীতৃত হইতে ২ শেষে তাহার একতম গতিপথের চরম প্রান্তে যখন দে উপনীত হয়, তখন, 
তাহার গতি একেবারেই বিলুপ্ত হইয়। গির! গতিশৃন্ঠ স্থিতিমাত্রে পর্য্যবদিত হয়; সেই মাত্রাতীত 
ক্ষুত্র মুহূর্তব্যাপী গতিশৃগ্ত তমসাচ্ছর্ন অবস্থার মধ্যেও শক্তির কার্যকারিতা যেমন তেমনি 
বর্তমান থাকে,_বর্তমান থাকিয়৷ দোলকপিওটাকে প্রথমে মাত্রাতীত মন্দবেগ হইতে ঈষৎ 
জ্বতবেগে এবং শেষে দ্রুত হইতে দ্রুততর বেগে স্বস্থানে ফিরিয়! যাইতে বাধ্য করে। 
ফ্যোতিথিৎ পণ্ডিতগণের মধ্যে [হারা স্থ্টির পুনরাবর্তন বিষয়ে সংশয্প প্রকাশ করেন 
তাহাদিগকে আমি ছিজ্ঞাসা করি যে, দোলক পিওট। তাহার গতিপথের চরম প্রান্তস্থানে, 
গৌছিবামাত্র যখন সে একেবারেই বেগশূন্ত হইব গিয়া সেখান হইতে ক্রম বর্দমান 
বেগে পুনরাবর্তন করিতে উদ্ভত হয়, তখন পুনরাবর্তনের প্রথম উদ্যমে কত বেগে সে 
যাত্রারস্ত করে, তাহা তাহার। আম।কে বুঝ।ইয়। দিতে পারেন কি? অবশ্ঠ যাত্রারস্ত করে 
সে-শুন্ত বেগ অপেক্ষ। যৎপরোনাস্তি অগ্লদ্রতবেগে, এক কথায়--শৃগ্ত বেগের নিকটতম 
বেগে। তাহাদের মধ্যেকার কোনে। একজন শীর্ষস্থানীয় পণ্ডিত যদি বলেন যে, তাহা 
যাত্রারস্ত করে (১৮)২ক (কিনা কচ্ছপ ) বেগে, অর্থাৎ কচ্ছপ গতিধেগের শতাংশের একা ংশ- 
বেগে তবে আমি বলিব যে, তাহ। হইতে পারে না এইজন্য -যেহেতু (৯)০ক-বেগ শ্ল্ত 
বেগ্নের নিকটতর | যদি বলেন__তাই সই, তাহা (9৮১৩ ক'বেগে যাত্রারস্ত করে, তাহা! 
হইলে বলিব ফে তাহাও হইতে পারে ন। এইজন্য যেহেতু (৮) অপেক্ষ। ও (স)৪ক-বেগ 
শৃন্তের নিকটতর। তেমনিঃ (৯৮), অপেক্ষ। (৯)ংশুন্যের নিকটতর, (৯৮)* অপেক্ষ। (০১৩ 
শুন্তের নিকটতর, (৯) অপেক্ষা (৮)*শুন্তের নিকটতর, ইত্যা্দি। এইরূণ দেখা যাইতেছে 
থে শুন্ত-বেগের নিকটতম বেগ বন্ধা। পুত্রের স্তায় ন-ভুঁতো-ন-ভবিষ্যতি-গে।চের অনন্তব 
পদার্থ। তবেই হইতেছে যে, দোলক পিওট! তাহার গতিপথের চরম প্রান্তস্থান হইতে 
কেমন করিয়! ক্রম বর্ধমান বেগে পুনরাবর্তন করিবে তাহ। কে।নে। বৈজ্ঞানক পণ্ডিতেরই 
সাধ্য নাই যে তাহার একটা যুক্তি মুলক সম্ভবপরতা তিনি আমাকে দেখাইতে পারেন 
তাহ। যখন পারেন ন| তখন দে বিষন্নে অপর কেহ সংশয় প্রকাশ করিলে, তাঁহার সেই 
, সংশয় বাণীটাকে পাগলের প্রলাপোক্তি বলিয়। উড়াইগা দেন কোন্‌ লজ্জায়? ফল কথা 
এই ফে,শ্ছির পুনরাবর্তনের সম্তভবপরতা বঝিতে পার। যে তাহাদের কর্ম নহে, তাঁহ। আমার 
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অনেক কালের জানা কথা। বর্তমান প্রসঙ্গে, আমাদেয পূর্বণতন শীস্্কারদিগেের কথা 
স্বতন্্। নিমেষের পরে নিমেষের প্রত্যাবর্তন, নিশ্বাসের পরে প্রশ্থাসের প্রত্যাবর্তন, হপ্তির 
পরে জাগরণের প্রত্যাবর্তন, সমস্তই দোলক পিগ্ের পুনরাবর্তনের মতন সুসস্ভব তাহাতেই 
সন্দেহমাত্র নাই এইজস্ঠ-_ যেহেতু অঘটন ঘটনাপটারমী এ্রীণীশক্তি খাহা তাহার মূল কারণ, 
তাহাকে কেহই রোধ করিতে পারে না। এই দোঁলকের ৃষ্টাস্তের আলোকে আমাদের 
মনোর্মধ্যে এই কথাটাই সর্বাপেক্ষা - বেশী সঙ্গত বগিয়! প্রতীয়মান হয় যে, ব্রহ্াণ্ডেয় 
বিশাল দোলকপিণ স্থিতি হইতে ঘান্রারস্ত করিয়া প্রলয়ে উপনীত হইবামাত্র বখন শৃন্তের 
সামিল হইয়া ঘায়, তখন সেই শুন্ঠের ভিতরেও এ্শী শক্তির কার্যকারিতা বন্ধ থাকে না? 
এরশী শক্তি তাহাকে পুনর্ধবার অল্পে ২ দ্রুত হইতে দ্রুততর গতিতে স্থির দিকে ফিরিয়া যাইতে 
বাধ্য করে। - 
বিজ্ঞানের প্রদীপ ধরিয়া আকাশ তথ্বেব অনুসন্ধান করিতে গিষ্া ইতিপূর্বে আমর! 
দেখিতে পাইয়াছি এই যে, আকাশ এবং আকাঁশব্যাপী জড়পিগ সকল বাহিরে যত বড় বৃহৎ 
ব্যাপারই হউক না কেন--ভিতরে তাহার আপাদমস্তক শৃন্েরই সামিল। অতঃপর কাল 
গ্রক্কৃত পক্ষে কিরূপ পদার্থ তাহা বিধিমতে অন্ুপ্ধান করিয়। দেখা শ্রেয় বোধ করিতেছি? 
আগামী বাবে সেই কার্ধ্যটিতে প্রবৃত্ত হওয়া যাইবেক | 
্ শীিজেজ্্নাথ ঠাকুর । 





মনের দাগ 
€আস্তন শেকভ হইতে) 


কঙেজের আযালেসর মিগুয়েভ সন্ধ্যায় বেড়াতে বেরিয়ে ফিরবাঁর পথে তায়ের একটা 
খ'টা ধরে ভারতে লাগল আর একট! গভীর নিশ্বাস তার বুকের ভিতর থেকে বেরিয়ে 
এল। ঠিক এক সপ্তাহ হল এমনি একদিন খেড়িয়ে ফ্রিবার পথে এই জায়গায় বাড়ীর 
আগ্নেকার চাকরাণী আগনিয়। তাকে ধমক দিয়ে ঝলেছিল-_প্ধাড়াও, তোমার দেখাচ্ছি মজা, 
মেয়ে ভোলাবার ফল টের পাওয়াচ্ছি- ছেলেটাকে তোমার দোর গোড়ায় দ্বেখে যাঁব-- তোমার 
নামে নালিশ করব-__সমন্ত তোমার স্ত্রীকে বলে দিব আর......* 

তার দাবী তার নামে ব্যাঙ্কে পাচ হাজার রুবল জম! দিতে হবে। মিগুয়েভেব চোখের 
সামনে সব. কথাগুণে! পরিষ্কার হয়ে ফুটে উঠল। দারুণ অনুশোঁচনার নিজেকে. লে 
তিরস্কার করতে লাগল তার একদিনের মুহূর্তের ভুলের জন্ত | তার জীবনে অনেক কট 
খ্বনেক ভার বাড়িয়ে দিবে । 2 


হাহ বিডির রর ধার অদিতি রা রেলের লারা হায়ারেরার 


৭5 ভারতী [কাত্তিক, ১৩৩১ 
আর চাদের খানিকটা মেঘের ফাঁক দিয়ে উকি মরছে । রাস্তায় বা বাড়ীর পাশে কেউই 
ছিল নাঁ, বাঁইরের পথিক যাঁরা, তার এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে, গ্রামের ছেলে ছোকরার! 
বনে বনে মাঠে মাঠে ফুর্তি ক'রে বেড়াচ্ছে। দেশলাই খুঁজতে ছুই পকেটে হাত দিতেই 
নরম কিছু একটায় তার কম্ুই ঠেকল-ফিরে চাইতেই পাশে, সাপ দেখার মত চমকে 
ভয়ে সে আড়ষ্ট হয়ে উঠল । ধাপের উপর একট! বাঁণ্ডিল ; হাত দিয়ে সে বুঝতে পারল 
ফে লম্বা মত কি একুট। লেপের টুকরোর মধো জড়ানো আছে; স্পর্শে জিনিষটা নরম 
ঠেকল। ভয়ে দে আতকে উঠল--নিশ্চয় তবে সেই ছেলে রেখে গেছে।” রেগে 
চার্পা আওয়াজে মে বলে উঠল “এখানে-..এআমারই পাপের ফল,*'হা। ভগবান।” 
ভয়ে রাগে জজ্জায় সে অভিভূত হয়ে পড়ল। এখন উপায়? সতা যদ্দি প্রকাশ হয়ে 
পড়ে তার স্ত্রীই বাঁ কি বলবে, অফিসের আর সহকন্্ারাই বা কি মনে করবে--কর্থী। 
হত তায় পিঠ চাপড়ে বলবেন “বাঃ ভাই খুব বাহাছুর__দাড়ীতে যদিও রং ধরেছে কিন্ত 
দিলট। তোমার তেমনই রঙ্গীন আছে দেখছি." ...বদমাইস পাঁজী কোথাকার |” 

ছেলে বুড়া সকলেই তার গোপন কথাটী জেনে ফেলবে। কোন ভদ্রলোক তাকে 
বাড়ী ঢুকতে দিবে না-আর এ কথ খবরের কাগঞ্জে ছাপা হবে-_দেশশুদ্ধ তাকে চিনে 
ফেলবে। বাড়ীর মাঝেকার জাননা পোলা ছিল। ভিতরে গিশ্ী আযানা টেবিলের উপর 
খাবার সীজাচ্ছিল। বাগানের পাশে চাঁকরট। বাজন! বাজিয়ে একটা করুণ সবরের লহুর 
তুলছিল। কেবল ছেলেটা একবার ঠেঁচিয়ে কীদলেই ঝাস্‌ সব কীষ্তি তার বেরিয়ে পড়বে। 
কিছু একট। করবার জন্য মিগুয়েভ ক্ষেপে উঠল। 
প্শীগ গির, খুব শীগগির ছেলেটাকে আর কারো বাড়ীর কাছে রেখে আসি।” আস্তে 
আবত্তে বাণ্ডিলট। এক হাতে তুলে নিয়ে, পাছে কেউ কোন রকম সন্দেহ করে এই ভয়ে 
ভাল ম|নুষটার মত জোর জোর পা ফেলে সে পথে নেমে পড়ল। , 
পে ভাবতে লাগল_-*ছযাঃ কি বিশ্রী হা্গামাতেই পড়লাম। কলেজের আ্যাসেসর 
কিনা একটা ছেলে কোলে রাস্তায় এমনিভাবে হেঁটে যাচ্ছে। বাপরে ! যদি কেউ 
দ্বেখে ফেলে আসল বা1পারটা ঠিক অ?চ করে নেয়-তবেই আমি গিয়েছি.**,**এই 
এখানে এই সিঁড়ির কাছে রেখে দিই.*....নাঃ দূরজাট। খোলা আছে--হয় ত কেউ 
কাড়িয়ে তাকিয়ে রয়েছে। তবে ?"*শা ঠিক হয়েছে..'ব্যবসায়ী মিয়েল-কিসের কাছেই 
একে নিগ্কে বাই.....ব্যবসাদীর লোকেদের পল্নদা আছে আর অন্তরটাও তাদের কোমল 
ছয়,*'সম্ভবতঃ তাঁরা আমাকে ধন্যবাদ দিবে আর ছেলেটাকে নিজের ছেলের মতই মানুষ করবে। 
মিগুয়েভ ঠিক করলে যে ছেলেটাকে সে মিয়েলকীন্দের.কাছেই নিয়ে যাবে যদ্দিও তার বাড়ীট। 
অনেক দুরে- রাস্তার শেষে নদীর ধারে 
পএখন এ আবার না চেচিয়ে কেঁদে উঠে।-তাঁ এ এক মন্দ ব্যাপার নয়। দিবিব্য 


হালায় 


৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। ] মনের দাগ ৭২১ 


এর আতা আছে, বোধশক্তি আছে। বরাতে থাঁকলে মিয়েলকিন্স একে গোষ্যপুত্র নেবে, 
আর কালে এ দশজনের একজন হবে_ মস্ত প্রফেদর, খুব কড় সেনাপতি নয় ত একজন 
খুব উচু্দরের সাহিতাক...... সবই সম্ভব। আমি একে এখন "আবর্জনা মনে করছি কিন্তু 
ত্রিশ চলিশ বছর পরে আস!র ২য় ত সাহস হবে লা এর সঙ্গে বসতে......৪ 
ছোট নির্জন রাস্ত। দিয়ে বেড়ার ধারে ধারে সারি সারি লাইম গাছের ছাঃ দিয়ে যেতে 
যেতে মিগুয়েভের মনে হ'ল--“কাজটি কিন্তু বড় নিষ্ঠর ইচ্ছে"'.এও আর একটা অপরণ্ধ,..... 
বাস্তবিকই বড় অন্তায হচ্ছে এটা আমার, কেন একে নিয়ে আমি অপরের দ্বারে দ্বারে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি? এর জন্ম হয়েছে বলেই কি এ দোষী? শিশুত আমাদের কোন ক্ষতি করেনি। 
হার হায় আমরা নিজের! স্থখের সাগরে ডু দিই আর শাস্তি দিবার বেলায় দিই এই নির্দোষ 
শিশুদের। ভাবতে কষ্ট হয় যে আমার পাপের জন্ত প্রায়শ্চিত্ত করবে এই বেচারা........ 
-*মিয়েলকিন্দও ত একে কোন হাসপ।তালে পাঠিয়ে দিতে পারে সেখানে সে নিজের কাউকে 
পাবে না বাধা ধর! নিয়মের মধ্যে তার দিনগুলো কেটে যাবে। কেউ তাঁকে আদর কর্বে না 
তাকে ভালবাসার কেউ থাঁকবে লা তার পর বড় হলে হয় ত কোন জুতোর দোকানে কাজ 
শিখবে.....তার পর মদ খেতে শিখবে; ছোটলোকদের সঙ্গে মিশে ছোটালোর হয়ে যাবে, 
অথচ তার বাপ আমি ভদ্রলোকের ছেলে...ম|ই হোক ন! কেন সত আমারই সম্তান।...+ 
আধার থেকে বেরিয়ে এসে চাদের আলোয় ছেলেটার মুখের ঢাকা খুলে দিয়ে তার মুখের 
দিকে চোখ রেখে মিগুয়েত বলতে লাগল-_-ধুমুচ্ে'“'হা়রে অভাগা...বাঃ নাক্ট। থেতুই 
অবিকল বাপের মত পেয়েছিদ-.*ধুমুচ্ছে, ন| জেনে যে নে তার বাপের কোলেই রয়েচে আঁর 
তার বাপ তার দিকে তাকিরে রয়েছে.........সংসারের এই নিয়ম রে, আচ্ছ! আমাকে মাপ 
করতে পারবি? করিস্‌ আমাকে মাপ করিদ্‌_-কি কর্ব বল তোর ভাগাই ষে এই 
্লকম***১১০০, 
ছুই চোখ দিয়ে তার ধারা বয়ে গেল_-ভাঁল করে ছেলেটাকে কাপড় মুড়ি দিয়ে চলতে লাগল 
ধনের মধ্যে নানা রকম সাদাজ্জিক তর্ক বিতর্ক তুলে। 
কাজট! আমার ভাল হত যদ্দি ছেলেটাকে আমি আনার কাছে নিয়ে যেতে পারতাঁম আর 
তার সামনে জান পেতে বলতাম-_-পপাপী আমি, আমার ক্ষমা কর, যা শাস্তি হয় আমায় 
দাও-_কিন্ত এই নিরীহ ছেলেটার যেন কোন অনিষ্ট ন হয়......আর তোমারও ত ছেলে নেই 
সুমি কেন একে আপনার ছেলে করে নেও ন! ।” আনার মন ত ছোট নয়, সে হয়ত” 
রাজী হত আর ছেলেটাও আমার কাছে থাকতে পেত... 
মিয়েলকিন্সের বাড়ী পৌছেও সে দ্বিধা করতে লাগল। সংসারের একখানা ছবি তার 
মনের সামনে তেসে উঠল__নিজে সে টেবিলে বসে কাজ করছে আর তার ঝুলে পড়া জাম| 
ধরে-_একটা ছেলে থেল। করছে+****..-*আবার সঙ্গে সঙ্গে ভেসে উঠল সহকন্মাদের মুখভঙ্গী 
আর কর্তীর.....] বিবেকের দংশন ভাঁড়, 18-2৮-৮১৯১, 
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হঃখের, একট! স্নেহের দাগ বসে ছিল। খুব সতর্কতার সঙ্গে ছেলেটাকে সে বারান্দার উপর 
শুইয়ে দিতেই টস্‌ টস্‌ কঃরে ছুফোট। জল তার চোখের কোণ থেকে ঝড়ে পড়ল-_“ক্ষমা 
করিস্‌ বাপ আমি যে পাপী ।* 

এক প| দে পিছিয়ে এল, তার পর আবার এগিয়ে গিয়ে প্চুলোয় যাক সব_-যা! হয় হোক 
আমি একে ফিরিয়ে নিয়ে যাব, লোকে যাঁ পারে বনুক বলে মিগুয়েভ ছেলেটাকে তৃলে 
নিয়ে বাড়ীর দিকে রওন! হল। 

পয) পারে বলুক তারা আমি আনার কাছেই যাব! আ্যানা বুদ্ধিমতী সব কথ! সে বুঝতে 
পারবে,.১আঁমবা একে মানুষ করব.' এ বোধ হয় খোকা, এব নাম বাঁখব ভূ/ডমীর 5০১25 আর 
সেয়ে যদি হয় ত এর নাম হবে আনা) বুড়ে। বয়সে এ হবে আমাদের সান্তনা, আমাদের 
অবলম্বন |” 

যেমন ভাবা তেমনই কাজ । ভয়ে আর লজ্জায় অভিভূত হ'য়ে আশ! নিরাশাযর় দোল 
খেতে :খতে সে নিজের বাড়ীতে ফিরে এল | ছেলেটাকে মেঝেতে রেখে জানু পেতে সে 
কার!র সুরে বল্লে “শাস্তি দেবার আগে আমার সব কথা শোন আানা.,.পাপী আমি এ 
আমারই অস্তান...গ্যাগনিয়াকে বোধ হয় মনে আছে তোমাঁর...সয়তান আমার ঘাড়ে 
চেপেছিল.**..* রর 

উত্তর ন! শুনেই ভয়ে লঞ্জাঁয় সে ছুটে বাইরে এল আযানাকে সামলে নেবার সময় দিবার 
জন্য। আযান! ডাকলেই সে আব।র ভিতরে যাঁবে। 

বাড়ীর চাকর জায়মোলে, হাতে তার যন্ত্র। নিয়ে তার পাঁশ দিয়ে চলে গেল আবার 
এক মিনিট পরে ফিরে এসে আবার পাশ কাটিয়ে চলে গেল বলতে বলতে - প্ব্যাপার মন্দ নয় 
ধোপানী আযাক্সিনিয়। এই মাত্র তার ছেলেটাকে এখানে রেখে বাড়ীর ভিতর গিয়েছিল কিন 
ছেলেটাকে এখান থেকে আবার কে নিয়ে গেল !-_ 

পকি কি কি বল্লি* মিগুয়েভ পাগলের মত চেঁচিয়ে উঠল । 

॥ চে ক চে সং 

আযান! ঠিক তেশনি ভাবে বসেছিল, মুখখান! তার রাগে ক্ষোভে লাল হয়ে গিয়েছিল, 
চোখের জলের ধার গ।লের উপর গুকিয়ে গিয়েছিল, এক তৃষ্টে সে ছেলেটার দিকে চেয়েছিল.** 

পাঙ্ডাশমুখে জোর করে ঠোঁটের কোণে হাসি টেনে মিগুয়েভ বল্লে “আমি ঠাউ। করছিলাম 
আান।-..বাস্তবিক এ আমার ছেলে নয়...এ ধোঁপানীর ছেলে'-"আমি ঠাট্টা করছিলাম" 


কেবল নিছক তামাস1-'-যাঁও লক্ষী চাকরটাকে ছেলে দিয়ে এস। 
শ্রীইন্দুভূষণ বন্গ। 


মা 


কাশীর চৌষটি ঘাটের উচু সিড়ি ভেঙ্গে একজন কুজপৃষ্ট বৃদ্ধা একটা জলভর! মেটে কলসী 
কাখে ক'রে, হাতের লাঠীতে ভর দিতে দিতে অতি কষ্টে উঠছিল, আর মাঝে মাঝে দীড়িয়ে 
বিশ্রাম কর্ছিল। 

হরিদান সবে সেদিন বাঙ্গল। দেশ থেকে কানীতে এসেছে। সান করে মিঁড়ি ভেজে 
উপরে উঠ.ছিল ?-_অনভ্যন্তত| বশতঃ মাঝে মাঝে দাড়িয়ে উঠ” বলে দীর্ঘশ্বাদ ফেলে মাজ!, পা 

| টিপছিল। বুড়ীর প্রতি তাকিয়ে সে আশ্চর্য হলো! এই থুল্থুলে বুড়ী এই জল্লের কললী 

নিয়ে রোজ কি করে এই সিড়ি ভাঙ্গাতাঙ্ি করে! সে বুড়ার প্রতি করুণ! মাথ! দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইল। বুড়ীও এক নজরে তার আপাদ মন্তক দেখে নিয়ে নিজের পথে চলে গেল । 

তার পরদিন দুপুর বেলায় আবার তাদের পিঁড়ি উঠতে উঠতে ছ'জনে দেখা! আজ 
বুড়ী বড়ই ইাপাচ্ছিগ। হরিদাস বল্লে-_মা, আপনার কলসীটা আমায় দিন আম সিড়ি 
পার ক'রে দেই, উপরে যেয়ে নেবেন। বামুনের ছেলে ? “না মা, কায়েত। একটু দ্বণায় 
নাসিক! কুষ্চিত ক'রে বুড়ী বল্লে-_“না, আমি কায়েতের ছোঁয়া জল খাই না। 

তার পর প্রায় গ্রত্যহই তাদের দেখা হ'তো-_সেই সিঁড়ির পরে! 

হরিদাসের মনে হ'তো, তার মা বেঁচে থাকলে এতদিনে এই রকম খুন্থুলে বুড়ী হ*তো। 
তার হৃদয় কপিণ্নে একট| গভীর দীর্ঘশ্বাস উঠে পড়তো! চারি দিকের বায়ুরাশিকে চঞ্চল ক'রে! 
সংসারে তার আপনার বন্‌তে আর কেহ নাইঃ তাই জন্মের মত দেশত্যাগ ক'রে কাশীবাস 
কর্‌তে-এসেছে ! 

হরিদাস বুড়ীর পানে চেয়ে থাকৃতো গভীর সহানুভূতির দৃষ্টিতে! তার প্রাণ আকুল হঃয়ে 
বলে উঠতো মা, তোর এ জলভর1 মাটার কলসীখান! আমায় দে, আমি পিড়ি পার 
করে দি ! . 

বুড়ী বয়ে কয়ে ক্লান্ত হ'য়ে ভাবতো__এই ম!টীর কলসীর ভার তো আর বইতে পারি না! 
আমার এই পুরাণে! মাটীর কলমীট! খালি ক'রে কবে মণিক িঁকায় রাখবো, আর কবে আঁমার 
এই পিঁড়ি ভেঙ্গে আনা গোনা শেষ হয়ে যাবে ৃ 

বুড়ীরও আপনার বল্তে ত্রিসংসারে কেহ ছিলিনা। অনেক শোক দুঃখে তার অন্তর 
বাজপড়। গাছের মত শুষ্ক হয়ে গিয়েছিল । 


২ ক টির রি বানর ররারার হ্রাররারার . নিন 


৭২ ভারক্টী [ কার্তিক, ১৩৩১ 


ছেলেটা বড় ভাল মানু ! এতপ্দিন ধ'রে এই পথে এই কলসী নিয়ে যাও আসা করি, 
কেউতে| অমন কঃরে আমার দুঃখে কাতর হয় ন!! আমার মণি বেঁচে থাকলে এতদিনে 
এত বড় জোয়ান ছেলে হ'তো 1! বুড়ী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ ক'রে কাপড় দিয়ে নয়ন কোণ মুছতো! 

একদিন পিড়ি ভেঙ্গে উঠতে উঠতে বুড়ী বড়ই বেশী কাতরভাবে হাপাচ্ছিল। হরিদাস 
বললে-“মা, তোম।র বড় কষ্ট হচ্ছে আজ! কি কর্বো,-আমর! কায়েত! সে একট! 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললো! । বুড়ীর প্রাণ! কেমন ব্যাকুল হয়ে উঠলো,-তারও অন্তর থেকে 
একট। গভীর দীর্ঘশ্বাস বেঃর হয়ে এলে । 

বুড়ী খানিকক্ষণ হ্রিদসের পানে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলে। তাঁর ব্ছকালের শুষ্ক 
মাতৃন্নেহের ধারায় মাবার বান ডেকে উঠলে! বুড়ী ব্ললে-_নে বাবা, কলসীটা [সিঁড়ি পার 
ক'রে দে! হরিদাদ একটু ইতস্ততঃ কচ্ছিল, বুড়ী বললে__নে, দৌঁষ নাই, তুই আমার 
ছেলে! সে কলসীট! পি'ড়ির উপরে উঠিয়ে দিলে । বুড়া সেটা নিয়ে একটা দীর্ঘশ্বান ফেলে 
: চলে গেল! হরিদাসের সমস্ত বুকখানার ভিতর কে ধেন 'ম! ম” ঝলে আকুল হয়ে কেদে 
উঠলে! 

তারপর দু'তিন দিন আর বুড়ীর দেখা নাই। হরিদান ভাবলে--মার কি হ'লো? কোন 
অজানা আশঙ্কায় তার বুকখানা কেঁপে উঠলো৷। আমার য1 কপাল, তাতে আর ভরস! কি? 
আপনার বলতে যে যেখানে ছিগ, সবাই তে চলে গেল! ভাবতে ভাবতে তার চোখ 
ছটে! সজল হঃয়ে উঠলে! । 

অনেক খোঁজাখুঁজি করে পে বুড়ীর বাস। বের কর্লে। বুড়ীর খুব জর হয়েছে,_ 
দেখবার কেহ নাই, বিছানায় পড়ে সে ছট্ফটু কচ্ছে। হরিদাস ডাকলেন! বুড়ী 
ইাপাতে হাপাতে বললে--'এসেছিদ্‌ বাব! কতবার ভেবেছি, তুই যদি আস্তিস্‌!” 

হরিদাস সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে বুড়ীর সেবা শুক্রুঘ! করতে লাগলো । বুড়ী জ্বরের ঘোরে 
কথনে। কখলে। তাকে নিজের ছেলে ঝ'লে মনে করতো ১ হরিদাসও বুড়ীকে কখনে। কখনো 
আপনার ম| ঝলে ভুল করতো ;_কারণ তার কোথায়ও কোন বন্ধন ছিল না,_-এইখানেই 
তার সারা অস্তরটী বাধা পড়েছিল। . 

হয়িদাঁস বুড়ীর মাথা টিপছিল,_বুড়ীর একটু তত্র বোধ হচ্ছিল। বুড়ী বল্লে_-“বড় 
পুণ্যে তোর মত ছেলে পেটে ধরেছিলাঁম! হরিও সব কথ। ভুলে মনে কচ্ছিল, বুড়ী তার 
নিজেরই, ম! হরিদাস বললে “মা তোমার জন্তে একটু সাবু তৈরী করি।” উঠে গিয়ে 
সে সাবু তৈরী ক'লে । একটু কাগজী লেবুর রস এতে হ'লে ভাল হু'তো ভেবে রাস্তায় বে*র 
হু'লো। বাস্তব জগতে এসে তাঁর মনে পড়লো, সে একি করুলে! যেযেকাযস্থ! নিষ্ঠাবততী 
্রাহ্মদী কেন তার তৈরী সাবু থাবেন ! ফিরে এসে মাথায় হাত দিয়ে বসে ভাবতে লাগলো। 

“সাবু হয়েছে দে!” হরিদাস বললে “দা, ও কথা আমি একেবারে ভুলে গেছলাম, ** 


৪৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ] মা ৭২৫ 


কেমন ক'রে এ পাঁপ ক'রে, তোমাকে ও আমাকে ছু'জনাঁকেই ডুবাতে যাচ্ছিলাম, তাই 
ভাবছি। 

বুড়ী একটু ভেবে বললে দে, তুইদে! আতুরে নিয়ম নাস্তি! মনে মনে বললে তুই 
যে আমর ছেলে! আত্মা আম্মার যেখানে মাহষের পরিচয়, সেখানে আবার জাতের 
বিচার কি? 

সুড়ী সেরে উঠলো। তার পর দিনের পরদিন তাদের অন্তরাত্মা আরো! কাছাকাছি £তে 
লাগলো! | হরিদাসের কি খেতে ভাল লাগে, খুঁটিয়ে খু টিয়ে বুড়ী তা জিজ্ঞান। করতে, আর 
সেই সব জিনিষ তরী করে নিজে সামনে বসে খাওয়াতে । হরিদাস ও বুড়ীর হাত ধরে ধরে 
যেখানে ভাল কীর্ভন হতো, কথকতা হতো, সেখানে নিয়ে যেতো) যেখানে যেদিন ভাল 
মেঠাইটী তৈরী হতো, সেথান থেকে সেটা কিনে এনে বুড়ীকে খাওয়াতে । 

এই কায়েতের ছেলেটাকে নিয়ে বুড়ীর সেই পুর্বের কঠোর আচারের শৈথিল্য সম্বন্ধে কেহ 
কেহ আলোচনা কর্তো। বুড়ীর তা ভাল লাগতে। না। এক দিন বুড়ী বললে “বাবা, 
চগ আমরা বুন্দাবনে যাই ! 

হরিদাদ বুড়ীকে নিয়ে বৃন্দাবনে এলো) এখানকার সকলেই মনে কর্‌তো, হরিদাদ বুড়ীর 
নিজের ছেলে ! 

ব্নেক বৎসর কেটে গেল। বুড়ী বড় বেশী বুড়ী হয়ে পড়লো তু কিন্ত বুড়ী নিজেই 
রাঁধতো ) আর হরিদাস সেগানে বসে তরকারী কুটুতে কুটতে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলতো৷। একজন 
প্রতিবেশী একদিন বললে ছেলে রাধে না কেন ? বুড়ো মাকে বসিয়ে বসিয়ে খাওয়ানো ইতে| 
ছেলের কর্তব্য! বুড়ী বললে হেলে মানুষ, পার্বে কেন? হরিদামের বয়স চল্লিশের 
কাছাকাছি ! 

তার পরদিন বুড়ী হরিদাসের হাতে রানাঘরের সব ভার দিয়ে, হরিনামের মালা . নিয়ে 
রায়াঘরের দাওয়ায় বস্লে! এম্নি ক'রে দিনের পর দিন তার! ক্রমে ক্রমে একেবারে ভুলে 
গেল যে, তার! আপন মা ছেলে নয়। 

মানুৰ গ্রণনার বর এলো । একজন লোক এসে তাদের নাম লিখে নিল। বুড়ী নাম 
বলুলে রক্ষামণি দেবী। হরিদাস বহুদিনের অভ্যাস বশহঃ নাম বলবে হরিদাস দত্ত। 
পরিচিত বাঙ্গালী লোকটা তাদের পানে ই! কারে চেয়ে রইলো! । নে চাহনির অর্থ তার৷ 
কিছুঈ বুঝলো না । লোকটী বুড়ীকে জিন্ঞান। করুলে হিরিদান তোমার নিজের ছেলে নয় ? 
তখন তাদের হুল হলো! বাহক মকল খোসা ফেলে “দেয়ে তারা যে সত্য সন্ধে নিকটতম 
হয়েছে, তার উপর বুঝি সংসাধ্রে নিগ্য| আবরণ পড়ে, পাছে সংসার প্রকৃত সত্যকে অস্বীকার 
ক'রে বসে, সেই ভন্বে তর! ভীত হলো। . 

খুড়ী বল্লে “আমার নিঞ্জের ছেলে । লোঁকটী খাঁরে বললে ও, বুঝেছি, ব্রা্ষণের 
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মেয়ে কারস্থের--হরিদাঁস তুদ্ধ হয়ে কি বল্তে যাচ্ছিল, বুড়ী বাধা দি । লোকটা যেতে যেতে 
ভাবলে বুন্দাবনে এমন ঢের আছে! 

হরিদাস বল্লে "মা, মিথ্য। কথাটার প্রতিবাদ কর্তে দিলে না?” মা বললে কত 
জনের সন্বন্ধে কত মিথ্যা ধারণ! নিয়ে সংসারে কত লোক আছে, তাতে তাদের কি আসে 
যায়! তুই যে মামার ছেলে এইটা জগতে প্রকৃত সত্য। এইটে আমি অন্তরে বাইরে দেখতে 
চাই! লোকের চোখের সামনে এ সত্য আমারই অন্তবের মত করে ভেদে উঠুক, তাই 
আমি চাই । 


শ্রীরমেশচন্দ্র বন্থু। 


স্বরাজ ও নারী 

স্বরাজ লাঁভই আমাদের কামা এবং আমাদের স্বরাজ যে গণতস্্মূপক হওয়া! উচিত 
তাহাও একপ্রকার অবিসংবাদিত। গণতগ্ জনমগ্ুলীর উপর প্রতিঠিত। ভারতবর্ষের 
তায় বছু প্রদেশবিশিষ্ট বিস্তৃত দেখে শ্বরাজ-শ(পন তন্ত্র যে বিভিন্ন প্রদেশের লোক সংখ্যার 
হার অনুসারে সেই দেই প্রদেশের লোক মম্রর দ্বারা গ্রভাবািহ হইনে -তাহাও. ঠিক! 
কিন্তু জনগণের প্রভাব দ্বার গণতন্ নিয়ন্ত্রিত হইবে, এই উপপক্ষয করিয়! প্রদেশে গ্রদেশে 
সম্প্রদায় বৈঠকী শাসন চলিবে_ইহা কখনই প্রতিপান্ত হঈতে পারে ন|। জাতি, ধর্ম, 
সী, পুরুষ নির্বিচারে যাঁহাকে জনগণ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখে, যাহার উপর তাহাদের বিশ্বাস 
আছে, এবং যাহার উপযুক্ত ত1 সম্বন্ধে তাহার! সন্দিহান নভে, শাপন কার্ষ্েে তাহার! সেইরূপ 
প্রতিনিধি প্রেরণ করিবে,_ইহাই আক।জ্ফার বিষয় হওয়। উচত। 

যে জনসমষ্টির উপর আমাদের গণতন্ত্র প্রতিষটিত হইবে এখন সেই জনসষাটকে 
লক্ষ্য করা যাক্‌। তাহাকে মোটামোটি ছুই সমানভাগে ভাগ করা ধায়_ন্ত্রী ও পুরুষ। 
আমাদের গণতদ্র জনমণ্ডগীর উপর নির্ভর করিলেও তাহা যে স্ত্রী পুরুষ উভয়ের উপরই রর 
সমানপাবে নির্ভর করিতেছে, গে বন্ধে স্বীকারোক্তি পাওয়! কঠিন। স্বরাজ যদি পুরুষের 
তায় নারীর ও স্বরাঙ্গ হয় তবে পুরুষ ও নারী স্বরাজ শাদন তন্ত্রে কেন সমান দাবী করিতে 
ও অধিকার পাইতে পারিবে না, স্বাধীনতার দিক হইতে তাহার কোন জবাব অ(সিতে 
পারে না। অবশ্ত স্বরাজতন্্ের প্রত্যেক বিভাগেই যে নারী পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতা 
করিয়া নারীর বৈশিষ্ট্য হারাইয়া ফেলিবে এখানে সে কথা উঠিতে পারে না। নারী ও 
পুরুষের কাধ্যক্ষেত্রে যতটুকু বিভিন্নত! থাকা প্রয়োজন, নারীর নারীত্ব ও পুকষের পুরুষত্বে 
উপর যভটুকু প্রকৃতির হাত আছে, তাহা হইতেই উভয়ে নিজ নিজ কর্মক্ষেত্র ঠিক চিনিয়া 
লইতে পারিবে। তাহা ছাড়া নারীর স্বারনতা পতিঠিত হলি 2২৭ _ 2. 
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বাহির হইতে হঠাৎ আমদানী হইতে থাকিবে না ষে শুভ উপদেশ ও নির্দেশ নারীর মঙ্গলে 
নিয়োজিত হইতে পারিবে না। কিন্তু তাহার স্বাধীনতা পঙ্গু করিয়া! তাহাকে সমাজের 
হিতের নামে বর্তমান অবস্থায় রাখবার সপক্ষে যে যুক্তি তাহা মানবের উন্নত পরিণতির 
ও মহুষ)ত্ব বিকাশের কিরূপ পরিপন্থী, সে কথাটি অনেক সময়েই আমরা হৃদয়্ম করিয়া 
দেখি না। সমাজের মঙ্গলের জন্যই যদি ব্যক্তির স্বাধীনতা খর্ব করিতে হয়, তবুও স্বাধীনতা 
সম্পর্কে সমাজ ও ব্যক্তির সঙ্বন্ধট! -যথাষধরূপে নিরূপিত হয় নাই। স্বাধীনতার অনেক 
ঘড় বড় কথাই বলিতে শিখিয়াছি, কিন্তু আমাদের কথায় ও কার্যে মোটেই লাম 
লক্ষিত হয় না। 

অনেক বিষয়েই আমর আমাদের জন্মাধিকার বা 19781 78৮0র ঘোষণা করি। 
শ্বদেশ-শাসনের জন্য রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভেই যে মানবের জন্মাধিকারের নির্বাণ লাঁ 
ঘটে তাহ। নহে, পৃথিবীতে স্বাধীনভাবে বাঁচিস়া থাকিবার যে অধিকার তাহাই বোধ হয় 
মানবের সব চেয়ে বড় অধিকার! মানবের জন্মাধিকাঁর কথাটি কি কেবল পুরুষের 
অধিকারই নির্দেশ করে? সহজ ভাবে মান্য মাত্রেই ষে এই অধিকার আছে তাহা 
স্বীকৃত হইলে (মনে হয় তাহা স্বীকার না করিয়া! আর উপায় নাই )এবং সঙ্গে সঙ্গে 
অীলোকও যে মান্য এই বিারট। খুলাখুলি ভাবে গ্রহণ করিয়! লইলে ক্গারী-সমস্ত।, 
অনেকটা সহজেই সমাধিত হইয়া যাইতে পারিত, এবং নর ও নাহী সমস্তার বিরোধকারী 
ভূত ছইটাকে একই গাছে বাদ| দিয়! ওঝার আশ্রয়ে ঝাড়ীটাকে শুদ্ধ ও স্বখগ্রদ কর! 
যাইত। কিন্তু নারীকে মানবজাতিভুক্ত বলিগ্না স্বীকার করিয়। ওয় যত সহজই মনে 
হউক, প্রত্যেকে জানেন, তাহাকে মানবের অধিকার দান করিবার দাবী কতই অদ্ভুত! 
বিষয়টা আরও কিভুত বলিয়া মনে হয় যখন আমরা দেখি ষে সশ্রদায় বিশেখ দেশে 
গণতন্ত্র তথ। স্বরাজতঙ্ত্ের মুলে শন্ধছাবে কুঠারাঘাত করিয়] ও জন সংখ্যার দাবীতে 
তাহাদের সান্পরদায়িক স্বার্থ প্রতিঠিত করিতে লোলুপ, অথচ দি বলা যায়, তোমাদের 
সম্রদায় যে জন সংখ্যার উপর দাবী করিতেছে তাহার অদ্রেকই নারী, সেই অবরুদ্ধ 
অশিক্ষিত, অবনত নারীজাতির জন্য তোমরা কি করিতেছ ব1 করিবে? এখানে কিন্তু 
পুজষ সম্ুদায় সামান্ত সংখাক নানী সম্প্রদায়ের চিরস্থায়ী অভিভাবকত্বের দাবী ছাড়িতে 
রাজি নহেন। 

স্থতরাং আমাদের গেড়াতেই গলদ! মানবের অধিকার আমরা কার্যত: মানিতে 
পারিতেছি না। কেননা ইহা মানিলে আমাদের পুরুষদের বহুকালের একটা অধিকার-_ 
যাহা আমাদের আস্থিমজ্জার সভিত একরূপ জড়িত, যাহ! আমাদের প্রতি মুহূর্তেই প্রয়োজনীয় 
এবং যাহার উপরই মুখ্যতঃ আপামর আমাদের পুরুষত্ের অহঙ্কার, মহিমা ও শেখঠত্ব প্রতি 
নিয়ত প্রতিপন্ন হইয়। আমাদের মেজাজটা “পুরুষে চিতভাবে* সপ্ীবিত রাখিতেছে-_. 
আমাদের সেই দাবী, যাছা রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার চেয়েও ব্যক্তিগতভাবে আমাদের আকাজ্জার 
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সামগ্রী তাহ। ছাড়িতে হয়। গৌড়াতে আমাদের এই গলদ, তাই বাহিরে আমাদের কথার 
নাগপাশ সহজ সত্র্ি মুখ বন্ধনে মচেষ্ট। 
স্বরাজলাভে প্রত্যেক ব্যক্তির--স্ত্রী পুরুষ উভরেরই যে স্বাধীনত। প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহা 
স্পষ্টভাবে স্বীকার না করিয়] স্বরাজ গড়িতে যাওয়। বিড়ম্বন। মাত্র হইবে সন্দেহ নাই | 
আর শ্বরাজের দিক হইতেও এরূপ ব্যক্তিগত স্বাবীনত| থাকার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। 
মোটা! মোটি ভাবে বল! যায়, ব্যক্তির হদয় গ্বাধীনতাকাজ্কী ন| হইলে জাতীয় গণতান্ত্রিক 
স্বাধীনতার উচ্চ তোরণ চোরা বালির উপর ভিত্তি রাখিয়া দীর্ঘক।ল সর্ধাঁদ। রক্ষ/ কারিতে 
পারিবে না। আর যেস্থানে নারীদের পুরুষের অধীন রাখিক্ স্বাধীনতা লাভ ঘটিবে, 
তাহা আমদের আকাজ্কিত স্বরাজ নামের যোগ্য হইবে না। এমন কি সে স্বাধীনতাকে 
প্রকৃত গণতান্ত্রিকও বল! চলিবে ন!। স্বরাজের অর্থ যদি 7017608] 1[7700107061766 
বা রাজনৈতিক স্বাধীনতা মাত্র হয়, ভবে নাদীদিগকে শিক্ষা স্বাধীনতার বর্তমান ধাপে 
রাখিয়া অথবা! ধার উন্নতির আশা দিয়া, পুরুষেধ পক্ষে রাজা জয়ের আশ। অনস্তব 
না হইতে পারে (ঘর্দও বর্তমান অবস্থাগ্ আমাদের পক্ষে খুবই দুঃসাধ্য ), কিন্তু স্বরাজ 
আমাদের চক্ষে স্বাধীনতার যে মুস্তি ধরিয়াছ্ে, তাহ! হইতে ব্যক্তিগত স্বাবীনতার আকাজ্ন 
হ্রদয়ে পোষণ করাটা, এ পধ্যন্ত কেবল চালিত হইবার জন্যই যাহার! পুথিবীতে তাহাদের 
ঘ্বণিত জীবন বহন করিয়া আমিতেছিল, তাহারাঁও অন্তায় বলিয়া মনে করিতেছে ন1। 
স্থৃতরাং এই আকাজ্ষ। অনুযায়া মকলের জন্যই বাহাতে গ্বরাঙ্গ পথের প্রত্যেক উন্নতির ধাপ 
রচিত হয়, তাহ! নেতৃস্থানীয়গণের মনে রাখ! দরকার । 
ধর্শের (1২০1৫197) স্থান বতই উচ্চ হউক, সাম্য মৈত্রী স্থাপনে প্রাক্যুগে ধর্ম 
কর্মক্ষেত্রের হত বড় অংশেই এ্রসারিত হইয়া থাক, ভারতবর্ষে গণতান্ত্রিক শ্বরাজলাভে 
ধর্মের গণ্ডী কখন সেই গণ্ডীভুক্ত লোকের স্বাধীনত| বিষয়ে প্রতিনিধির স্থান গ্রহণ 
করিতে পারে না! স্বাধীনতা মন্ত্রে যাহার। দীক্ষিত তাহারাই কেবল স্বাধীনতা আকাজ্সীর 
প্রতিনিধিত্বের যোগ্য। যদ কেহ কোন ধর্ঘ-সপ্রন[য়ের পক্ষে দে দাবী করেন, তবে 
তাহাকে অন্ততঃ দেখাইতে হইবে যে অন্ত যে কোন স্বাধীনত| প্রক্াসীর চেয়ে নেই সম্প্রদায়ে 
স্বাধীনতার নিশান উড়াইতে তিশি অধিক সচেষ্ট, নযুনকলে সমান ক্ষমতাবান্। মোট 
কথ। মুক্তির জন্ত এরাণে উদ্দীপনা অনুভব নাঁ করিয়া কেবল ধর্মের চাপরাশ দেখাইঞজ। 
নিজ সম্প্রদায় ভুক্ত নরনান্নীর মুখপাত্রত্বের দাবী কখনই টিকিতে পারে না। 
কিন্তু আমাদের দুর্ভাগাবশতঃ সম্প্রতি ভারতের রাজনীতি বক্রগততি ধরিক্কা এই 
দিকেই চন্িক্লাছে। তাহাতে দেশে ধর্ধান্থতা বাড়িবারই আশঙ্কা অন্ততঃ কপট হইলেই 
ধর্মান্ষতা যে দীর্ঘায়ঃ লাভ করিবে তাহার যথেষ্ট সুস্তাবলা আছে। কারণ এই ধর্থান্ধতা 
সন্ধীবিত রাখিতে পারিলে মোড়লদের হাতে কতকগুলি রা্ঈনৈতিক সুবিধা সহজলভ্য 
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যত অবনত, সেই সম্প্রনায়েই এই শ্রেণীর লোকের সংখ্যা ও প্রাধান্য বর্্ান্বতাগ ইন্ধন 
যোগাইতে বিশেষ কৃতিত্ব দেখাবার কথা । স্বার্থসিদ্ধির জন্য মুখে তাহাদের স্বাধীনতার 
নাম থাকিলেও তাহাদের অন্তরে জনগণের অভ্যু্থান নিশ্চয়ই আনন্দদায়ক হইবে না। 

এই অবস্থাটা আমাদের আকাঙ্িত গণতন্ত্রে কিরূপ অনিষ্ট সাধনে প্রবৃও ও পরিপন্থী 
অথবা এ ভাবে স্বরাজ্যলাভ দ্বার! পুরুষের পক্ষে পূর্ণ স্বাধীনতা কতদূর বিড়দ্বিত হইবে, 
মেই বিবেচনা এখানে করিতেছি না। ইহার দ্বার কেন কোন সম্প্রদায়ের নারার পক্ষে 
রাষ্্ী সম্পর্কে দুরে থাক সামান্ত সামাজিক নিশ্পেষণ হইতেও অব্যাহতি লাভ কঠিনতর 
যদি না হয়, সহজ লভ্য ষে কিছুতেই হইবার সম্ভাবনা! নাই, ত:হাতে সন্দেহ আসিতে 
পারে না। এ অবস্থায় অনেক কিছুই হয়ত সাম্প্রদাপ্িক ব্যাপার বলিয়া অন্ত সমাজ 
সংস্থ্ট লোকের পক্ষে অন্পৃশ্ত বলিয়া চলিতে থাকিবে মুন্তির চেষ্টাতেই যে দশা, 
স্বাধীনতার উধালোক দর্শনে হারাই, হারাই” ভখ্টা কতকাল যে সম্প্রদার সকলের 
গিচ্ছিননতার মধ্যে একীকরণের স্পর্ধ! নিয়া অগ্রপর হইতে সঙ্কুচিত হইবে, তাহার পরিমাণ 
কে করিতে পারে? তবে এ কথ। ভাব! মোটেই অসমীচীন হইবে না, যে সম্প্রদাক্জ নেত। 
অনেক ক্ষেত্রেই স্বাধীনতার দূতের পথ আগলইয়! দাড়াইবে | নারীর ছুর্দশায় সনাতন 
চালক এবারেও চ!লক থা|কয়া গেলে দুরাগত স্বাধীনতার মগ্কেত কার্যকরী হইবে কি? 

দেশের উন্নতিশীল উদার সম্প্রনাঞ্জের নারীগণ হয়ত স্বরাজ্য প্রয়ানীদের এই মিটমাটে 
অত্যধিক ক্ষতিগ্রস্ত না হইতে পারেন। তীহাদের মধ্যে হয়ত ইতি মধ্যেই জাগরণের সাড়! 
পড়িয়া! থাকিবে, স্বরাজ সম্পর্কে তাহাদের সম্প্রদায়ের নারীর কার্ধ্য দেখিয়া হয় তো 
ত্বাহাদের মনের দৃষ্টি বিস্তার লাভ করিয়া থাকিবে, বিশেষতঃ সেই উন্নত সম্প্রদায়ের পুরুষেরা! 
ও হত নারীর উন্নতির পথ আগলাইয়! দীড়াইতে আর বেশী উৎসাহ দেখাইবেন না। 
কিন্তু অবনত সম্প্রদায়ের, যেখানে নারীর উপর পুরুষের অর্ধিকার, পৃথিবীর চারিদিকে 
স্যর গতির স্তায় সদর অতীত হইতে চিন্তা ও জাজের ভিতর দিয়া সহজ সত্যের স্থানলাভ 
করিয্কাছে,-_তাহাদের অবস্থাট। রাষটীয় ব্যাপারে ধর্গণ্তীর সংস্কার ও আবরণের প্রাধান্ত দ্বারা 
কত যুগে একইভাবে থাকিবে, তাহা কে নির্ণয় করিবে ? 

এখনও লোকের অভাব নাই যাহারা নারীর উন্নতির কথা উঠিলেই আমাদের 
আচরিত রীতি অস্থসারে পুরুষ ও নারীর প্রভেদ, এবং তাহাদের কর্ণক্ষেত্রের ঈশ্বর 
নির্দিষ্ট পার্থক্য ও সীম! দেখাইতে অগ্রসর ইন। নৈসর্গিক বিধানেই নারী তাহার নির্দিষ্ট 
স্থানে আছে, পুরুষের ৪2£7551%0 কর্তব্যবুদ্ধি ধা হঠকারিত! অযথ। নারীকে নিয়া টানাটানি 
রুরিলে ষে প্রর্ৃতি প্রতিশোধ নিবেন এবং সমাজ একেবারে বিফল হইয়া যাইবে, ভবিষ্যৎ 
ংশের ছুর্দিশী বাঁড়িবে, হয়ত বা ধরাপৃষ্টু হইতে মানবের বিলুপ্তির সম্ভাবনা উৎকট হুইয়] 
দেখ। দিবে। যুক্ষিতর্ক আসিয়া! যখন এত সব বিভীষিকা স্থষ্টি করিবে, তখন হয়ত 
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নিরুপাঁয় পক্ষে একমাত্র উপায় বলি গৃহীত হইবে) আর এব্ধপ আত্মত্যাগেই যে 
নারীর দেবীত্ব ও মহত্ব তাহাই ললিত ঝঙ্কারে ধ্বনিত হইতে থাকিবে । সঙ্গে সঙ্গে 
পাশ্চাত্য লমাজেও যে নারী এখনও নির্ধযাতিত বলি কি, এ দেশের অপেক্ষাও অরক্ষিত, 
অধিক কলঙ্কিত, সেই রায়! দেখাইরা দিলে -তাহ। দ্বার] নির্যাতন করাট! যুক্তিসঙ্গত 
কিনা তাহা প্রমাণিত না হইলেও_ অ:মর। যে অন্য দেশের পুরুধদ্দের অপেক্ষা বেশী 
অন্যায় কিছু করিতেছিনা, তাহা পরিষ্কার ভাবে প্রমাণিত হইয় ধাইবে। নারীর মানবত্ব যে 
মাতৃত্থেই পরিণত, সুতরাং নারীর অধিকার বলিতে মাতৃত্বের অধিকার (1) ই তাহার 
সর্বস্ব । কিন্তু অধিকারের সঙ্গে যে স্বাতস্ত্রের গন্ধ জড়িত আছে-_ন স্ত্রী স্বাতত্তরামর্থতি। 
নারীর মাতৃত্বের গৌরব কি তাহার অধিকার ঘোষণা করে? 

নারীর জাগথণের আকাজ্ষকে এই চক্ষে দেখেন এরূপ লোকের প্রভূত্ব এখনও 
দেশের উপর চলিতেছে তাহ! অন্বীকার কর! চলিবে না স্থৃতরাং নারীর উন্নতির মৃছ চেষ্টার 
অন্তরায় হইব।র সম্ভাবনা! দেখিলেই শঙ্িত হইতে হয়। স্বরাজ ভারতে সঞ্জীবন আনিবে।' 
সাঁদাজিক,. নৈতিক, আথিক ও রা্রীয় উন্নতি ও অভুযুদয়ের জন্য সকলেই দ্বরাজের 
দিকে চাহিয়া আছেন। নির্যাতিত ও পতিত জাতি দকলও স্বরাজ মন্ত্রেই উদ্বদ্ধ হইয়া 
উঠিবে। যুগযুগব্যাপী আচার, সংস্কার ও নারীর স্বাভাবিক কোঁমলতার সহিত নান! 
কারণ মিলিয়া নারীকে বর্তমান অবঞ্থার রাবিয়াছে, এবছ সর্বাদাই তাহার বাহিরে আসিতে 
বাধা দিতেছে । তাহ! ভিদ্ন উপরি উল্লিখিত যুক্তিজাল নারীর উন্নতি চর্চাকে বড়ই জটিল 
করিয়া তুলিতেছে। এ অবস্থায় স্বরাজের নেতারা যদি ধণ্মগণ্ডীর হাতে অত্যধিক শসতা 
দান করিয়া ধর্শের (1২612107 )  প্রাধান্তকে রাষ্ট্রের নিযন্তা করেন, এবং আশু রাষ্ট্র 
স্থবিধাই কেবল লক্ষ্য করিয়া চলেন, তবে সর্ধ্বালীন স্ন্দর স্বরাজ কখনও-_মদুর ভবিষ্যতেও. 
গড়িয়। তুল! কিরূপ ছুঃসাধ্য হইবে, তাহা এখনই, চিন্তা করিয়| দেখ। দরকার । বস্তুতঃ নারীর 
উন্নতির বিশেষ চেষ্ট। হয় নাই । বোধ হয নারী অন্পৃপ্ত (91০9০9%1 ) অথবা নির্যাতিত 
10512865560. ০: [২67:09960 জাতির তালিকায় পড়ে নাই ৰলিয়াই এ দিকে ঠেষ্টার 
অভাব । এ ক্ষেত্রে কার্ধা করিতে অগ্রসর হওয়! যে খুব কঠিন তাহা স্বীকাধ্য। কিন্ত লোক 
সংখ্যার অনুপাঁতে (7১000190197) যখন ধর্ম সম্প্রদায় সকল রাষ্টীয় ক্ষমতা ভাগ বাটোয়ারা 
করিতে প্রবৃত্ত, এবং দল বৃদ্ধির জন্ত নারীর সংখ্যাটাকে গণন! করিতে ভুল করেন না, তখন কি 
এই ভাগ বাটোয়ার সম্পর্কে নারীর উন্নতির কি স্থবিধার একট! সর্ভড করিয়া নেওয়া কর্তব্য 
নয়? অধিকার আহরণের সময় যদি নারীর সংখ্যাঁটাকে পুরুষের সংখ্যার মতই সমান উপযোগী 
মনে হয়, তবে সেই অধিকারের ভাগ হইতে নারীকে কিছু দিতে পরাণ্ুখ হইবার সপক্ষে 


যুক্তি আছে কি? 


ভীতিবহছনাথ ভটাচধর্ধা। 


কালাধলা 


ক্ষীর সমুদ্রের ছুই পারে ছুই মহাদেশ । একফদেশের গগন বনের ভেতর রাজত্ব করে 
একজাত রঙ তাদের কালো, বনের গভীর ছায়ার মত। আরেক দেশের শাদা বরফে ঘর 
বেধে থাকে আরেক শাদা জাত__বরফের মত শাদা। 

কালোরা বলে আমর! খুব ভালে, আমাদের সব ভাগো, আর যাঁর। কালে! নয় তার্দের 
সব মন্দ। কালে! জাত, হিসেব করে আর হিংসে করে। 

শাদারা শ্কৃত্তি করে, আর গান গায় আর নাচে, আর আপন পর বাছে না। 

কালোর! ভারী সভ্য। তারা (সাজা করে কথ! কয় না, মধু না মিশিয়ে ব্ষি দেয় 
ন1। সর্বনাশও করে কিন্তু সান্বনা দিতেও ভোলে না। তারা পরের চিনিকে নূন বলে 
আর নিজের রাঙুতাকে বলে সোনা । তর ভারী দয়ালু, মানুষকে মারতে হলে কিসে 
তার যঞ্ত্রণ। না হয় তা আগে দেখে, এমন কি তারা পরলোকে কল্যাণের সুবিধা করে 
দেয়। এদের ভাষ! বড় মার্ডিত-_খুনের নান বীরত্ব, ধাগ্লাবাজির নাম রাজনীতি--কৌশল 
আর আকালফেড়েমির নাম হ্বদেশগ্রীতি। স্তর ভগবান- এদের প্রতি একান্ত অনুরক্ত। 
এদের সব জায়গায় জয়জয়কার | 

শাদার! কিন্ত এত সভ্য হ'তে পারে নি। তারা হাসি না পেলে হাঁসতে পারে না 
এবং মিথ্যেকে মিথ্েই বলে ফেপে। খুনকে তারা বলে খুন_-আ!র জুগ্াচুরী দেখলে ছু 
ঘ! ন। দিয়ে থাকতে পারেনা । ন্ুতরাঁং এই অপভা জাতটা ভগবানর একেবারে অগ্রীতি- 
ভাজন। তার! বিশতলা ঝাড়ীও তৈরী করতে পারে না সমুদ্রব তলায় ও ঢু মারতে পারে ন!। 

কাঁজে কাজেই দেবতার আদেশ হল--ওই শাদা] জাতটাকে তোমাদের নফর করে? 
রেখে দাও নইলে ওদের আর উদ্ধাং নেই। দলে দলে শাদ। জাতটাঁকে ধরে” এনে কাঁলোদের 
গোয়ালে আর আন্তাবলে পোরা হ'তে লাগল। কেউ কেউ আপত্তি করে, তৎক্ষণ।ৎ 
ৰা হাতে শাস্ত্রের ব্যাখ্য। আর ডান হাতে শান্ত্ের খোঁচা প্রয়োগ ;-এই উভম় প্রবল যুক্তির 
চোটে তাদের আর বুঝতে বিলগ্ক হত ন| । 

এমনি করে” দিন যায়, কালে! জাতের দিন দিন লক্ষমীশ্রী বাড়ে। তাদের টা্যাকশ।লে 
টাকা ধরে না, মরাইএ ফসল ধরে না। এই দেখে আর বত জাত ছিল লাল, নীল 
হলদে সকলে হিংমে করে। কালোর! খুসি হয়ে রোজ দিনে দুপুরে ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা! করে” বলে_-৫হ ভগবান মনে বল দাও, যেন অপরে হিংসা করে বলে? মনে অহঙ্কার 
না, আসে, আর অহঙ্কারে যেন রোজ প্রার্থনা করতে না ভুলে” যাই।* পাছে আরামে 


সজধ্নজি তা জ্ব্ « টার ২ সাল বর বুক দু নার বত লক রন্রুরন নারির ররর 


৭৩১ ভারতী [ কার্তিক, ১৩৩১ 


এমনি করে বেশ চছল ষেত কিন্তু হিংসুটে অন্ত জাতগুলে।র জ্লায় আবার এক 
ফ্যাসাদ বাগল। 

হিংগ্ুটের! বলে "এ ভয়ানক অন্যায়! মানুষ মানুষকে এ রকম করে” দাস করে 
রাখবে কোঁন অধিকারে? তাই শুনেঃ দেশের ছু একটা মাথাপাগলা ছেলেও সুর ধরলে 
পন এ ভয়ানক অন্যায় !” 

কালোর! চটে” গিয়ে বল্লে “ভালোরে ভালো! অন্তায় ত কি হয়েছে, তোমাদের 
অন্থান্ করতে কে বারণ করেছে । আর অন্তায়ই বা হ'ল কেমন করে। ওরা যদি দাস 
না হবার জন্যেই ভন্মাবে তবে ওদের চামড়। শাদা কেন?” 

লাল নীগের! সাধু হয়ে বল্লে "শাঁদাও যা কালোও তাই আমরা অমন অগ্তায় 
করবই কেন!” | 

গোয়ার ছেলেগুলোর-ও রকম সকম বড় ভালে! ঠেকুল না। কাঁলোর। নরম হয়ে 
বলে "শাদ দেরই মুখ চেয়ে আনরা ওদের এই অসহায় অবস্থায় কেমন করে?--পথে ছেড়ে 
দিই বলত?” 

কিন্তু মীমাংল1 হ'গ না। গোল বেড়েই চল্ল। 

স্ত্তরাং একদিন খুব সমারোহ করে”, শাদা জাতটাঁকে রাস্তায় কপর্দক হীন করেঃ বার 
করে দিয়ে বলা হল বুঝছ আমর! নিঙ্গের ক্ষতি করে? শুধু মনুষ্যত্বের খাতিরে তোমাদের 
স্বাধীনত। দিলুম, বুঝলে ।” 

সমস্ত পৃথিনীময় ধন্ঠ ধন্ত রব উঠল ।-কি মহত কি স্বার্থতাগের পরাকাষ্ঠা ! 

আরে দিন যায়। শাদা ভাতট!নেহাৎ আহাম্মুক। দে কালোদের সঙ্গে দেখা হলে 
মাটি টয় কুর্ীণ করে নাঃ কালোদের মজলসে গিয়ে তাঁদের পাশে বসতে যায়, রাস্তায় 
জোরে পা ফেলে হাটে, কাঁলোদের সঙ্গে সমান সুবিচার চায় সব কালে পাল। দিতে মাঁয়। 
মনে করে যে ধিল্জ হয়েছি, বলে "অ|মর1 শাদ! কালে! দুই ভাই !” 
এতে আর রাগ কিকরে, সামলান যায়! বেশ কে পিটে ঘা কয়েক কোড়া 
লাগিয়ে কিম্বা চোখ ছুট! তপ্ত শল| দিয়ে গেলে দিয়ে কিন্বা আগুনের ওপর জ্যান্ত ঝল্সে 
মেরে তখন কাঁলোদেব বকতেই হয়_“মনে থাকে না কেন আমরা তোমাদের দাসত্ব দূর 
করে? দিয়েছি, মনে থাকে না তোমরা আজ এই স্বাধীনতা ভোগ করুছ শুধু আমাদেরই 
দয়ায়?” 

আহাম্মুকেরা তবু বুঝতে পাবে না বলে “বাঃ মারবে কেন ?--ছু একজন শাদা মরিয়া 
হয়ে বল্লে প্চল আমরা নিজের দেশে যাই কালোর সঙ্গে মিশে কাকে হওয়ার বিফল 
চেষ্টার চেয়ে ভালো করেঃ শাদ! হবার চেষ্টাই বেশী সহজ ও সুবিধা ।” 
॥  কালোরা নাক সিটকে বলে__প্একেই না বলে নেমক-হারাম 1» 


রবীন্দনাথের বাণী 


থে কবিঝ রচনাঁর মধ্যে আমার হৃদয় তাহার সমস্ত ভাবের সাড়। পাইয়া বাজি উঠ্ি্বাচে, 
ধাহার রচনা ছন্দবঙ্কারে আমার টশশবকালের তরুণ চিত্তকে অপূর্বভালে দৌল দিয়াছে. 
তখনকার অরুপালে'কে ধাহাকে কোন স্বপ্রলোকচারী বলিয়া বোধ হইত) আমার বয়সের 
সঙ্গে সঙ্গে ধাহার প্রতি প্রীতি ও শ্রদ্ধা বাড়িয়। চলিয্নাছে, ধিনি আমার চোখের সম্মুখে বিশ্ব- 
মানবের সংস্কার বিমুক্ত উদার রাজপক্ষটা খুলিয়া ধরিয়াছেন, সেই করি রবীন্দ্রনাথের কখ। 
আলোচনা করিতে যাওয়া আমার অত্যন্ত আনন্দের বিষয়। আমি মনে করি রবীন্দ্রনাথের 
রন! আমাদের দেশে যতই অ(লোচিত হয় ততই মঙ্গল, কারণ তাহার রচনা সর্বপ্রকার 
সনবীর্ঘভা, আবিলতাঁ এবং পষ্চিলত। হইতে পাঠকের মনকে তুলিয়া কোন্‌ এক উদ্ধণীনোকে 
লইয়া যায়। 

আমার প্রবন্ধের বিষয়__রবীন্্নাথের বাণী। স্তরাং আমি এখানে কবির কাব্যরাজি 
আলোচনা করিয়। তাহার রচনার সৌনর্ধা একটা একটা করির! খুলিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিব 
নাঁ। কিন্ত তীহার কবিজীঙনের সুঙন। হইতে আরস্ভ করিঘা। আজ পর্য্যন্ত তাঁহার সমগ্র 
রচনার মধা দিয় যে একটা পরম সত্য অতি আশ্চর্য্য ও হুন্দররূপে ব্যক্ত হইয়াছে তাহাই 
এখানে আলোচন| করিব। 

কবির রচনা ঘে অতি বিচিত্র, ইহা বলাই বাঁহুল্য। তাহার নিত্য নব-উদ্মেষশালিনী 
গ্রতিভা চিরদিনই নূহনকে, খুঁজিগ বাহির করিয়াছে। তাই তাহার রন! শুধু রসিকজনের 
চিত্তবিনোদন নয়, কিন্থ নকল অবস্থার নরনারীর হবদয়ের তত্্রীতে তত্ত্ীতে আঘাত করিয়া 
বিচিত্র রাগিণী বঙ্কহ করিয়। তুলিয়াছে। বন্ততঃ তাহার রচনার যেমন বিচিত্র ভাব, বিচিত্র থর 
অজঅ্রভাবে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত দেখিতে পাই, সমগ্র বিশ্বসাহিত্যে খুঁনিয় দ্েখিলেও আর কোনো 
কবির রচনার মধ্যে এত বৈচিত্র্য লক্ষিত হইবে বলিয়! মনে হয় ন।। 

কিন্ত এই সমস্ত বিচিত্রতার মধ্যে ও একটী মুর দমস্তকে ছাপাইস়। বাজিয়। উঠিয়াছে। 
এই যে আমাদের বিপুল সংদারের ক্ষেত্র, ইহ! তাহার সমস্ত দুঃখদৈন্ত লইয়!ও পরম স্ন্দর। 

- বিশ্ব বিধাতা এই সংসারের মাঝখানেই আপনাকে নিত্য নৃত্তন ভাবে মেলিয়। দিতেছেন। 
পিতামাতা, ভাষ্টবোন, বন্ধবান্ধবের শ্েহ গ্রীতিতে ইহা সুন্দর হইগ্াছে, প্রকৃতির সৌন্দর্য 
সুন্দর হুইয়াছে। মানব-জীবনেয মহত সুন্দর হইয়াছে । কবি উচ্ছসিত কে গাহিরা 
উঠিয়াছেন--. 
প্রেমে প্রাণে গানে গন্ধে আলে!কে পুলকে, 
প্রাবিত করিয়া নিখিল দ্যুলোকে ভুলো কে, 
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দিকে দিকে আলি টুটিয়৷ সকল বন্ধ, 
মূরতি ধরিয়া জাগিয়া উঠে আনন্দ; 
জীবন উঠিল নিবিড় সুধায় ভরিয়। ! 
মুগ্ধ কবি তাই গাহিতেছেন-_- 
| মরিতে চাহিন| আমি সুন্দর ভুবনে, 
সংসার পরিত্যাগ করিয়া নয, কিন্তু সংসারের মধ্যে থাকিয়া, সকলের সঙ্গে যুক্ত হইয়! 
ভগবানকে লাভ করিতে হয়। 'প্রক্কৃতির প্রতিশে।ধে” কৰি এই শিক্ষাই আশ্চর্ধয নিপুণতার 
সঙ্গে বাক্ত করিয়াছেন। সংসার বিমুখ একটা সন্ন্যাসী বিশ্বের সমস্তকেই মায়া জ্ঞান করিয়া 
অতি সাবধানে “সংসার হইতে আাঁপনাকে দুরে রাখিগ়াছিলেন। পরে একটা বালিকার নহে 
আবষ্ট হইয়। ধীরে ধীরে সংসারের ভিতরে পুনরাগন প্রবেশ করিলেন। তিনি অল্পে অল্পে 
বুঝিতে পারিলেন যে এতদিন তিমি কি গুফতা'র মধ্যেই ছিলেন ! তীহার হ্দয়নের গ্গেহ, দয়া 
প্রেম, ভক্তি প্রভৃতি শুদপ্রান্ন হইয়। গিয়া ছল। বাণিকাঁর স্নেহে সেগুলি যেন কোন মন্ত্ে 
মঞ্জীবিত হইয়। উঠিল। তিনি বিশ্বকে আর মায়া বলি সন্ত হইয় উঠিলেন না, কিন্তু বিশ্বের 
সমন্তকেই প্রীতি করিয়া তাহাদের ভিতর দিয়াই বিশ্বেশ্বরকে হৃদয়ের মধ্যে লাভ করিলেন। 
“নৈনেগ্ছের একটী গানেও তিনি বলিতেছেন _ 
তোমার লাগিয় কারেও হে প্রত 
পথ ছেড়ে দিতে বলিব না কতু, 
ষত প্রেম আছে সব প্রেম মোরে 
তোম| পানে রনে টানিতে। 
সকলের প্রেমে রবে তব প্রেম 
আমার হৃদয় থানিতে। 
সবার সহিতে তোমার বাঁধন 
হেরি যেন সদা এ মোর সাঁধন, 
সবার সঙ্গে পারে যেন মনে 
তব আরাধনা! আনিতে। 
সবার মিলনে তোমার সিলন 
জাগিবে হৃদয় খানিতে। 
মানুষের জীবন যে কত বড়, কত মহৎ কত সুন্দর এই শিক্ষা আমরা রবীন্দ্রনাথের নিকট 
হইতে যত পাইয়াছি, এমন আর কাহারে নিকট হইতে নহে। তিনি জীবল্স ৮ 
মধ্য দিঞ্নাই জীবন-পাত্রের যত মধু সমস্তই নিঃশেষে পান করিয়াছেন। 
অমৃত্ত-রদ বহন করি! আনিয়াছে, খেদনা বিধাতার দৃতীরপে দেখ! দিয়! 
সঙ্গাতকে মাধূর্যধারায় অভিষিক্ত করিয়াছে, ভক্তি তাহাকে তমার সন্ধে 
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মানবজীবনের সমন্ত অবস্থাই তাহার চোখে নৃতনতর সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত হয়! দেখা দিয়াছে, 
তার বীণার তারে নৃতনতর্‌ সঙ্গীতের মৃচ্ছন। জাগাইয়। তুলিয়াছে। তাহার আধুনিক রচন! 
'গীতাঞ্কল, গীতিমাগ্য, গীতালি, বলাকা» গ্রতৃতি প্রায় সমস্ত গ্রচ্থেই এই পরিতৃপ্তির কথা 
নানা ভাবে, নান! ছন্দে, নানা সুরে বাঞ্জিয়া উঠিয়াছে। তিনি জীবন-দেবতাঁকে উদ্দেশ 
করিয়। বলিতেছেন-__ - 
হে মোর দেব্তা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ 
কি অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান 
আর একটা গানে তিনি বলিতেছেন_- 
তোমার এই মাধুণী ছা'পয়ে আকাঁশ ঝরবে 
আমার প্রাণ নইলে সে কি কোথাও ধরবে, 
এইরূপ কত শত কবিতায় এবং গানে তাহার পরিতূপ্তির কথ। ধ্বনিত হইয়। উঠিয়!ছে। 
এ জীবন ত সামান্য নয়। ইহার নিমন্ত্রণ লোকে । লোকে? ইহাঁর সঙ্্রে মিলনের 
জন্থই পরম! বা ভূম বাহির হইয়াছেন । ষ্কবি গাহিতেছেন__ 
জাম[র মিলন লাগি তুমি আসচ কবে থেকে 
তোমার চত্দরনথর্য তোমায় রাখবে কোথায় ঢেকে 
কত কালের সকাল সাঁঝে তোমার চরণধ্বনি বাজে 
গোপনে দুত হৃদয় মাঝে গেছে আমায় ডেকে । 
ও গে। পথিক, আজকে আমার মকল পরাণ বোপে 
থেকে থেকে হর্ষ যেন উঠছে কেঁপে কেপে। 
যেন সমগ্ন হয়েছে আজ ফুর'লে! মোর য। ছিল কাজ 
বাতাস আসে হে মহারাজ তোমার গন্ধ মেখে ॥ 
ঝড়ের রাত্রিতে পরমাস্বা অভিসার যাত্রা করিয়াছেন। মানুষের আত্ম ব্যাকুল হইয়া 
ভাহারি পথ চাহিয়। আছে__ 
আজি কড়ের রাতে তোমার অভিসার 
পরাণ সখা, হে বন্ধু আমার 
বাতাঁস কাদে হতাশ সম 
নাইরে ঘুম নয়নে মম 
ছুয়ার খুলে হে প্রিয্লতম চাই যে বারে বার 
সদুর কোন নদীর পারে 
গহন কোঁন বনের ধারে 
খাভীর “কান ভান্দক1র 
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মানুষের আত্ম! তাহার পায়ের শব্দ যেন শুনিতে পাইয়াছে। ব্যাকুল হইয়! প্রশ্ন 


করিতেছে-_ 


তোরা শুনিস্‌নি কি শুনিদ্‌ নি তার পায়ের ধ্বনি 
সে ষে আসে, আসে, আসে। 
যুগে যুগে গলে পলে দিন রজনী 
সে যে আসে, আসে, আসে। 
গেয়েছি গান যখন যত আপন মনে ক্ষ্যাপার মত 
সকল যুগে বেজেছে তার আগমনী; 
সে যে আসে, আসে, আসে। 
কত কালের ফাগুন দিনে বনের পথে 
ঘেযেআসে, আসে, আসে। 
কত আাবণ অন্ধকারে মেঘের রথে 
সে ষে আসে, অংসে, আসে। 
ছথের পরে পরম ছখে তারি চরণ বাজে বুকে 
সবে কখন ঝুলিয়ে সে দেস্ন পরশমণি 
সে যে আসে, আসে, আসে। 


জীবনকে উদ্দেশ করিয়৷ তিনি বলিতেছেন 


আকাশের গুতি তাঁগা ডাকিছে তাহারে 
তার নিমন্ত্রণ লোকে লৌকে 
নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে 


জীবনকে এমনই সুন্দর ও বিরাট করিয়া! তিনি দেখিয়াছেন। জীবন তাহার কাছে অনস্ত 
অর্থপুর্ণ। 'এক কথায়, তাহার সমগ্র রচনাকে নিথিল জীবনের উৎসব-সঙ্গীত বলা বাইতে 


পারে। 


জীবনকে তিনি এমন গভীরভাবে ভালোবাসেন বললয়াই যেখানেই এই জীবনকে খর্ব 
কর। হইতেছে দেখিতেছেন সেখানেই যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াডেন। তাই আধ্যাত্মিক গৌড়ামি 
ঘেখানে মানবের বিচার বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করিয়া তাহাকে জড়তরত মাত্র করিকক গড়িয়া তুলিতে 
চায়, ধেখানে সামাজিক কুসংস্কার মানুষের আত্মার বিকাশের অন্তরায় হইয়া ফীড়াইয়াছে 
সেখানে তিনি অমিতবিক্রমে প্রবল শত্রুর বিরুদ্ধে লড়িয়াছেন। তিনি মানব জীবনকে 
ভালোবাসেন-__তাই তাহার বিকাশের স্বাধীনতা চান। তিনি বিশ্ব বিধাতার কাছে প্রার্থন। 


করিয়াছেন-- 


যেখ। তুচ্ছ আচারের মরু বালুরাশি 
বিচারের সোতঃপথ ফেলে নাই গ্রা্ি 
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পৌরুষেরে করে নি শতধ! ) নিত্য যেথ! 
তুমি সর্ব কর্ম চিন্তা আনন্দের নেতা__ 
নিজ হস্তে নির্দয় আঘাত করি পিতঃ 
ভারতেরে সেই স্বর্গে কর জাগরিত। 
ক্আমাঁদের দেশে জাতিবিচার প্রভৃতি যখন চরম সীমায় আসিয়া পৌছিয়!ছে, যখন মানুষ 
মানুষের আত্মাকে নয় কিন্ত কৌলিম্তকে বড় করিয়া! দেখিয়াছে তখন কি কবি আর চুপ করিয়া 
থাকিতে পারেন। তিনি নাশ গানে, কবিতায়, প্রবন্ধে ইহাকে তীব্রভাবে আক্রমণ 
করিয়াছেন। 'গীতাঞ্জলিঃর একটী কবিতায় তিনি বলিতেছেন__ 
হে মোর ছুর্ভাগ। দেশ, যাদের করেছ অপমান 
অপমানে হতে হবে তাহাঁদের সবার সমান 
মানুষের অধিকারে 
বঞ্চিত করেছ যারে 
পশ্চাতে দাড়ায়ে রেখে তবু পদে দাও নাই স্থান 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান। 
আমাদের দেশে মেকের! বাহিরের উদার বিশ্বজগতের আলো, বাতাস, শিক্ষ1, দীক্ষা হইতে 
বঞ্চিত। তাদের আত্ম! বাহিরের সংস্পর্শে জিতে ন! পারিরা রব হইয়। আছে। তাহারা 
বাধা বুলি, বাধা নিয়ম, বাধা অভ্যাসের সহস্র নাগপাশ বন্ধনের মধ্যে নিরানন্দ গৃহকোণে তিল 
তিল করিয়। মৃত্যুর দিকে অগ্রণর হইতেছে আর বাহিরে বিধাতার নিজের স্থষ্টি আনন্দলোক 
ব্যর্থ হইয়া ফিরিয়। ফিরিয়া যাইতেছে । বিশ্বদগৎ তার ছয় খতুর সুধাপাত্র হাতে করিয়৷ 
বার বার ডাকিয়া ডাকিয়া যাইতেছে কিন্তু তাহাদের নে দিকে শাকাইয়! দেখিবারও সময় 
কিংবা স্থযোগ নাই । এই যে জগৎ জুড়িয়। মহামানবের মেল! বসিয়াছে, সুখ হঃখের অভি- 
ঘাতে তাহাতে যে বিচিত্র নাটাযলীলা জমিয়া উঠিতেছে তাহাতে তাহাদের যোগ দিবার অধিকার 
আমানের দেশের বর্তম[ন সমাজ রাখেন নাই। আমাদের সমাজের হাতে ধত রকম বন্ধনই 
আ[ছে সমস্ত বন্ধনেই এই মাতৃজাতিকে পিষিয়া রাখিবার আয়োন করা হইয়াছে। ফল এই 
হুইয়াছে তাহার! এখন স্বাধীন ভাবে চিস্তা করিবার শক্তিও হারাইস্বাছেন এবং বন্ধনকে বন্ধন 
'বলিয়। ন। জানিয়! মুক্তি বলিয়াই জানিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের কবি-হৃদগ় ব্যধিত ও ক্ষুব্ধ হইয়া 
আপনাকে নানাভাবে প্রকাশ করিয়াছে । “পঙগাতকা*র একটী কবিতা৷ এখানে আমার বিশেষ 
করিয়! মনে পড়িতেছে। একটা মেয়ে মৃত্যু শয্যায় তাহার বাইশ বছর ব্যাপী জীবনের 
পর্যালোচনা করিতেছেন। তিনি বলিতেছেন বাইরের জগৎ্টা! যে কিক্ধুপ তাহাও দেখিবার 
স্থযোগ আমার কোনে। দিন ঘটিয়। উঠে নাই । আমার জীবনট। ছিল যেন একট! কলের মত। 


' আমি জাঁনিতাম, “গুধু খাওয়ার পরে রাধা, আর রাধার পরে থাওয়া* ইহ ছাড়া পৃথিবীতে 
আমার যে কিছ করিবার জভাছে তাহা মান ভয় নাই । আনি বশ আয়া কালির চাান হও 
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প্রতিদিনকার তুচ্ছ জীবন যাত্রা হইতে অবকাশ জইয়াছি। উনুক্ত বাতীয়নপথে আলোর 
ঝরণ! বাহিয়। আকাশপ!রের বাণী আমাকে অভিনন্দন করিল-মামি নারী, আমি মগীয়লি 
আমি ভূমা--অল্পে আমার সুখ নাই। 
মানুষের আত্মার বেদনায় এবং অবমাননায় রবীন্দ্রনাথের বীণ। এমনই করিয়৷ বাজিয়া 
উঠিয়াছে। 
যৌবনই জীবনের সংবাদ বহন করিয়া আনে। কারণ তাঁহাতে চলার ব্গে আছে। সে 
সমস্তই পরথ করিয়। লইতে চায়--শান্স বাকাই হউক বা অন্ত কোনো বাক্যই হৌক বিন! 
বিচারে মাথা নাড়িয়া লইতে চায় না। যৌবনের মধ্যেই মানৰ জীবনের অনন্ত জিজ্ঞাসার 
পরিচয় পাওয়া যায । তার শক্তির প্রাচুর্য তাকে পথ খুঁজিয়! লইবার প্রেরণায় জগ!ইয়াছে। 
তাঁর! বলে, "পথ আমারে পথ দেখাঁবে* “আমাদের চলার বেগে পায়ের তলায় রাস্ত। জেগে 
. উঠবে” জীর্ণ জরা ঝরিয়ে দিয়ে প্রাণ অফুরাণ ছড়িয়ে দেদার দিবি।” 
এই জন্যই এই অশীস্ত ও অশ্রাস্ত যৌবনের প্রতিই কবির অপরিসীম শ্রদ্ধা । এইখানেই 
মান্থষের জীবন বিকাঁশ লাভ করিয়ছে। কবি তার আধুনিক কাব্য “ফান্ধনী ও অন্ঠান্ত বন 
গনে ও কবিতাঁয় যৌবনের জয়গান করিয়াছেন। যৌবনকে উদ্দেশ করিয়া তিনি 
বলিতেছেন -- 
খঙ্গমম তোমার দীপ্ুশিখ| 
ছিন্ন করুক জরার কুজঝটিক। 
ৃ জীর্ণভারি বক্ষ দু'ফাক করে 
| অমর পুষ্প তব 
আলোক পানে লোকে লোকান্তরে 
ফুটুক নিত্য নব 
কবির চিরদিনই ধুবক থাঁকিবার ইচ্ছা। শুধু দেহে নয়, মনেও। কবিকে গিজ্ঞানা কর! 
হইয়াছে-__ 
ওরে কবি, সন্ধা। হয়ে এল 
কেশে তোমার ধরেছে ষে পক 
বসে বসে উর্দূপানে চেয়ে 
| শুন্তেছ কি পরকালের ভা? 
এখন কবি কি উত্তর করিতেছেন শোঁনী যাঁক_- 
কবি কহে, সন্ধ্য। হল বটে 
শুন্চি বসে লয়ে শ্রান্ত দেহ 
এ পারে এ পল্লী হতে যদি 
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তিনি বলিতেছেন 
কেশে আমার পাক ধরেছে বটে 
তাহার পানে নজর এত কেন 
পাড়ার ধত ছেলে এবং বুড়ো 
সবার আমি এক বয়দী জেনে! ! 
সকলের এক বন্পপী হইবার ইচ্ছা, সকলের সঙ্গে হৃদরের যোগ স্থাপন করিবার আকাজ্।, 
বিশ্বব্যাপী যে জীবনের লীল! চলিতেছে তাহার সঙ্গে অগ্ুভূতি ঘর! এক হইস্! যাঁওয়াই রবীন্র- 
নাথের চরম সাধলা। তাহার কিশোর বয়সের প্রভাত সঙ্গীতেও আমর! দেখিতে পাই-_ 
জগৎ হয়ে রব আমি একেল| রহিব না 
মরিয়া যা? একা হলে একটী জল কণ|। 
এই ভাবটা তাহার সমগ্র রচনাতে ওতপ্রোতভাবে মিশাইয়। আছে। 
তিনি জীবনকে আনন্দের দিক হইতে দেখি্াথেন বলিয়া যে ছুঃধকে বাদ দিয়াছেন তাহা 
নগে, কারণ ছঃখ ত আনন্দেরই অংশ বিশেষ । তিনি উপনিষদের খধীর সঙ্গে কঠ মিলাইয়া 
বলিতেছেন-_মানন্দান্ব্যে বখব্িগানি ভৃতানি জায়স্তে, আননেন জাতানি জীবস্তি, আনন্দং 
প্রধানত, অভিসংবিশস্তি। আনন্দ হইতেই সমস্ত প্রান্টী উৎপন্ন হইয়াছে, আনন্দ দ্বারাই জীবিত 
রহিয়াছে এবং আনন্দেই প্রবেশ করিতেছে, ছঃখ যদি কেবল মাত্র ছুঃখই হইত তবে ইহার মত 
অবান্তর কিছুই থাকিত না। ছুঃখের সঙ্গেই সুখ আছে বলিয়৷ এ জগৎ টিকিয়৷ আছে। তাই 
তিনি উপনিষদ কাণ্ডের সঙ্গে বধ তেছেন-_ 
কো ছোবান্ত।ৎ কঃ প্রান্তাৎ যদেষ আকাশ আনন্দ! ন সাথ অর্থাৎ আকাশ ভরিয়া! যণ্দ 
আনন্দ না থাকত তবে কেই ৭ প্রাণের চেষ্টা করিত অথাৎ ছুঃখ ধন্দ! সছ্য করিত। জন্নী 
থে সন্তানের জন্ত কত ছুঃপ সহ্য করেন, তাহা কি তাহার দধে। বরং তাহার দুঃখ যতই বৃহৎ 
ইয় আনন্দই তত বৃহৎ হয়। কারণ তিনি এই ছুঃখের দ্বারাই আপনাকে লাভ করিতে পারেন। 
মহাত্মা কারল/ইল তাই প্রতিভাকে উপ্টাদিক হইতে দেখিয়া বলিরাছেন-_গভীরতম ছুঃখকে 
বহন করিপার শক্তিকেই বলে প্রতি ভা । 
রাত্রি ধাদ তার গভীর অন্ধকারের মধ্যে অকুণোদয়ের সংবাদ বহন করিয়! না আনিত 
তবে স্থষ্টি বিনষ্ট হইয়া যাইত । মান্য কাজ করে, ছঃখ পায়, শোকের যাতন সহ করে 
কিন্ত তবুও ইহারই মধ্যে দে অমৃতের আম্মাদ ক্ষণে ক্ষণে লাভ করে। এই দুঃখই তাহার 
মনকে ভূমার দিকে লইয়! যায়। তাই দুঃখ আনন্দ হইতে পৃথক অন্য কোন কিছু নহে। 
শুধু ছুঃখের দিক দিয়া দেখিলে জীবনকে আধখান! করিয়া! দেখা হয় কারণ তখন আনন্দকে 
বাদ দেওয়া হয়। কিন্ত আনন্দের দিক দিয় দেখিলে ছুঃধকে ঝা অন্ত কিছুকে বাদ দেওয়া 
হয় না! কারণ আনন্দের মধ্যে সমম্তই আছে আতরাঃ ভীন ০. 
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দেখা । "আনন্দই উপাসনা আননদময়েরড। আমরা যদি কোন গাঁছের পরিপূর্ণ বূগ 
দেখিতে চাই 3 তবে ফল পত্র শোভিত বিশাল বন জাতিকেই দেখিব, ধাঁহ! উদ্ধর্ণলোকে 
আকাশে মাথা তুলিয়াছে, চ্যাল। কাঠকে নহে» তাই উপনিষদের খধির দে কবির গভীরতম 
প্রার্ঘনাটী এই-_আবিরাবীন্খব এধি, হে আবি হে পরিপূর্ণ স্বরূপ, তুমি আমাদের নিকট 
পরিপূর্ণরূপে প্রকাশিত হও। 

আমরা রবীন্দ্রনাথের রচনা মোটামুটি ভাবে আলোচন করিয়া দেখিতে পাইলাম যে, 
তিমি জীবনকে অত্যন্ত গভীর ভাবে ভালশীমেন ও শ্রদ্ধ। করেন। তিনি জীবনের মধ্যে 
বিশ্ববিধাতীর সৃষ্টির সমস্ত আনন্দই প্রতি ফনিত দেখিয়াছেন । জীবনের সমস্ত অবস্থাই 
বিচিত্র ঘাত প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া তাহার নিকট বিচিত্র স্থুরে বাশ বাজাইঙ্গাছে। মৃত্যুর 

অন্তরে গ্রবেশ করিয়া তিনি অনুতকে খুঁ্ধিয়। বাহির করিয়াছেন, হের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া 
' সত্যকে লাভ করিয়ছেন এবং সুখের মধ্যে আনন্দময়ের স্পর্শ অনুভব করিয়া ধন্য হইয়াছেন। 
তাই তিনি বলেন যে এজীবনে বিধাতার দান ছঃখের রূপ ধরিয়াই আন্মক আর সুখের রূপ 
ধন্িয়াই আঁনুক তাহাকে নত মন্তকে অবিচলিত চিত্তে গ্রহণ করিতে হইবে। কারণ এ 
সমন্ডের মধ্য দিয়াই বিশ্ব বিধাতা আপনাকে নিয়ত দান করিতেছেন। 

এ জীবন বিধাতার দান বলিয়া! ইহাকে সর্বপ্রকার আবিল্া হইতে উর্ধে তুলিয়। রাখিব । 
ইহাকে ক্মবনত হইতে দিবন! ও অপমানিত হইতে দিব না। কবি বলিতেছেন 


আমারে স্থজন করি, যে মহ| সম্মনন 
দিয়েছ আপন হস্তে, রহিতে পরাণ 
তার অপমান বেন সঙ্থ নাহি করি। 

যে আলোক জালায়েছ দিবস শর্বরী 
তার উর্ধশিখ! যেন সর্ব্ব উচ্চে রাখি, 
অনাদর হতে তারে প্রাণ দিয়া ঢাঁকি ! 
মোর মমুষাত্ব সে যে তৌমাঁর প্রতিমা, 
আত্মার মহত মম তোমার মহিম। 
মহেশ্বর! সেথায় ঘে পদক্ষেপ করে 
অবমান বহি আনে অবজ্ঞার ভরে, 
হোক্‌ না সে মহারাজ বিশ্বমহীতলে 
তারে যেন দণ্ড দিই দেবদ্রোহী বলে 
সর্বশক্তি লয়ে মোর॥ যাক আর সবঃ 
আপন গৌরবে রাখি তোমার গৌরব। 


বিকশিত পুষ্প যেমন আপনার সহজ সার্থকতার আনন্দে তার সমস্ত গন্ধ ও মাধুবী 
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লইহ| বিশ্বের মাঝথানে আপনাকে মেলিয়! দিগ্নাছে, আমরাও ততমনি আমাদের রলে টস 
মল খণ্ডিত পরিপূর্ণ জীবন খান। লইয়। বিশ্ব বিধাতার সম্মুখে ধরিয়া কবির সহ্িউ-বলিব- : 7 
মোর মরণে তোমার হবে জয় 8 
মোব্ব জীবনে তোমার পরিচয় 
মোর  ছুঃখ যে রাঙ। শতদল 
আজ ঘিরিল তোমার পদতল 
মোর আনন্দ সে যে মনিছার 
মুকুটে তোগার বাধ! রয় 
মোর  ত্যাথে যে তোমার হবে জয় 
মোর প্রেমে ষে তোমার পরিচয় 
মোর ধৈর্য তোমার রাজপথ 
সে যে লঙ্ঘিবে বন পর্বত 
মোর. বীর্য তোমার জয়রথ 
তোমারি পভীক! শিরে বয়। 
শরীনুধেনুন।খ বন]: 


আন্ুক্রম 
€ ২৭ ) 

শেষ বাত্রিতে মণির. গাঁড়ী যখন এলাহাবাদ ষ্টেশনে পৌছিল তখন ফণী আনিগ। মেয়ে 
"গাড়ীর দূরওজা খুলিয়া মণিকে বলিল, "নেমে এস 1” ভয়ে ও বিস্ময়ে মণির মুখ শুখা ইয়া 
গেল। দে জিজ্ঞাসা করিল, পআপনি এখানে?” ফণি একটু হাসিয়। চড় গলায় বলিল, 
“আবার আপনি আরম্ভ করলে? হিন্দুস্বামী তোমার মত স্ত্রীকেও পরিত্যাগ করতে পারে 
না) এখন৪ লোকে জানাজানি হয়-নি, বেশী র্যালা করোন।, তা'হলে পুলিশ ডাকতে হবে। 
তাঁল বথায় নেবে এস ব্লছি।” ভয়ে ও আতঙ্কে নিরাশ্রগ নারী দিথিদিক জ্ঞান হারা ইয়া, 
উচ্চকণ্ঠে বলিয়।! উঠিল, আপনি কেন এরকম করছেন! আমি আপনীর ভয়েই মামার 
আশ্রন্ধ ছেড়ে এসেছি, আমি আপনার পায়ে পড়ি, আপনি আমাকে ছেড়ে দ্রিন। আপনি 
আমাকে যে রকম মেয়ে-মানুঘ মনে কচ্ছেন আমি ত! নই ।” গলাটা ভার করিয়া ফণি 
ব্জিল। “দেখ, যে কষ্ট, যে অপমান আর যে লোকলঙ্জা তোমাকে বিয়ে কবে পেয়েছি সে 
০250 পক তান পীর মথে লাথি মেরে চলে যেত কিন্ত আমি সে রকম 


৭৪২ ভারতী [ কাত্তিক, ১৩৩১ 


নই:। হিন্দুর সাত পাকের বিষে উ্টে। দিকে চৌন্দ পাক দিলেও খোলেনা। দেখ তোমার ত 
আত্মীয়স্বজন আছে, ভালয় ভালয় নেমে এম। আর কাশীতে থেকে কান্স নেই, চল তোমার 
বাড়ী নিয়ে যাই।” মণির মাথা তখন ঘুরিতে আরম্ত করিয়াছিল, এলাহাবাঁদ স্টেশনের 
আলোগুল! তাহার চোখের সন্ুধে নাচিতে আর্ত করিয়/ছিল। সেক্ষীণ কে কছিল, 
"আমি তোমার সঙ্গে যাবনা; কোন মতেই যাবন|।* বলিতে বলিতে তাঁহার অঙ্গ এক্সাইয়। 
পড়িল। মণি তৃতীয় শ্রেণীর মেয়ে-গাড়ীতে মুচ্ছিত হই পড়ি! গেল। গাড়ীতে ছুই 
তিনটী বাঙ্গালী স্ত্রীলোক ছিলেন । তাহাদের অভিভাবকেরা প্লাটফর্মে ফণিকে ধিরিয়| 
দাড়াইয়াছিলেন। তীহার! জিপ্ঞাপা করিতে আরম্ভ করিলেন, “কি হয়েছে মশাই ? মেয়েট 
কে মশাই 1?” ফণি অক্নান ব্দনে তাহাদিগকে বণিল, “কি আর বলব মশাই, আমারই ত্র, 
দেশ থেকে কাশীতে পালিয়ে এসেছিল, তারপর আমি আস্ছি শুনে আর কোথায় পালাচ্ছিল। 
তিন দিন অনাহার অনিদ্রার পরে এই এখাহা বাদ প্েশনে এসে ধরেছি । আপনারা একটু 
সাহায্য করুন না মশাই? ওকে নামিয়ে ওয়েটিংরুমে শোয়াই 1” 

ফণির অস্থরোধ মত আরও তিনজন ভদ্রলোক মপিকে তুলিয়! সেকেও ক্লাস ওয়েটিংরুমে 
লইয়। গেলেন। অনেকক্ষণ পরে মণির যখন চেতন ফিরিল তখন সে দেখিল যে তাহার 
পাশে পুলিশের ইউনিফর্ম পর! একটা ঝঙ্গালী ভদ্রলোক আর ফনি দড়াইয়া আছে। মণি 
উঠা ভন্রলোকটার পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়। উঠিল, “দেখুন, আমি বড় অনাথ। আপনি 
আমার ধর্দমবাপ, আপনি আমার ধর্ম রক্ষা! করুন। ও আমার কেউ নয়। আমার 
স্বামীর নাম নিতাইনুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়, আমি ওর ভয়ে মামার আশ্রয় ছেড়ে পালিয়ে 
যাচ্ছিলু*” মণির কথা শুনিয়া ফনি একটু হাসিয়! ভদ্রলোকটিকে বলিল, “দেখধেন মশাই, 
কি বলছিলুম1 নিতাই আমাদের পাড়ার সেই বয়াটে ছেলেটা, তার জন্তেই আমার 
সংলারট। ছারখার হয়ে গেল।” ফণির কথ! শুনি! রাগে দিথিদিক জ্ঞান-শুন্ত। হইয়া 
মণ বলিয়া উঠিল "তুই কোন্‌ মুখে এ-সব কথা বলছিস নচ্ছার?. জানিন্‌ আমি 
ভদ্রলোকের স্ত্রী? জানিস্‌ এর জন্ভ তোর একদিন জেল হবে 7” মণিকে একট! ধমক 
দিয়! ভদ্রলোকটি বলিয়া! উঠিলেন, “দেখ বাছা তুমি এখন পুলিসের হাতে, আমি রেলের 
পুলিসের ইন্ম্পেক্র। তোমার মত কত মেয়ে যে আমাদের ধরতে হয় তা আর 
তোমাকে কি.বলবো? তোমার পরম সৌভাগ্য যে এমন স্বামীর হাতে গঠেছিলে, এখন 
ভালয় ভাঁলয় ঘরে ফিরে যাও । বেশী চেঁচামেচি করোনা, তাহলে হাতকড়ি দিয়ে তোমাকে 
হাজতে দিতে হবে। কাল সকালে হাকিমের সম্মুখে কাঠগড়ায় দাড়াতে হবে তোমার স্বামী 
অতি ভদ্রলোক, তীর ইজ্জৎ বাঁচাবার জন্ত তোমাকে ভাল কথা বল্ছি। তোমার স্বামী যখন 
তোমাকে চাইছেন তখন ফিরে যাঁও।” 

হাজত ও হাতকড়ির কথা শুনিয়া মণি কীদিয়! ফেলিল, চোখের জলে তাহার বুক ভাসিয়! 


টির ররারারাশ্ররর রি ব্রি বারন রর ১, 
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কেউ নয়, ও কাঁশীর একট! বদ্জাটে ছেলে। আপনি আমাকে ওর হাতে ছেড়ে দেবেন না|” 
ভ।রতবর্ষের ইংরেজরাঁজার পুলিস সছে॥সপ্তঃ নিমকহারাম হয়না, ফণির একথানা একশত 
টাকার নোট তখনও নিমকম্বরীপ ইলদ্পেক্টরের পকেটে বিরাঞ্জ করিতেছিল, তিনি মণিকে 
ধমক দিয়। বলিয়া উঠিলেন, পচোপ মাগী! বেরিয়ে এসেছিস্‌, স্বামী দয়! করে দিতে এসেছে, 
এখনও ছেনালী; তোকে হাত কড়া লাগাতে হবে দ্েখছি। আমার নাম মৃত্যুঞ্জয় মি, 
আমি এলাহাবাদের রেলের পুলিসের ইন্সপেক্টর, তোর মত হাজার হাজার ছেনাল খানকী 
আমার হাত দিয়ে পার হয়ে গেছে, আমার ত্রিশ বছর চাকরী হল, বেটি আমাকে ধর্ের 
কাহিনী শোনাতে এসেছিদ্‌্। ফণিবাবু, আপনি একথান গাঁড়ী ডেকে নিয়ে এসে মাগীকে 
নিয়ে যান, যদি সোজা কথায় না যায় তাহলে হাতকড়ি লাগিয়ে হাজতে দিতে হবে।” ফণি 
হাঁসিয়া বলিল, “আপনি একটু পাহারায় থাকুন, আমি একখানা গাড়ী ডেকে নিয়ে অসি।”: 
_ তাহার কথা গুলি! মণি ওয়েটং রুমের সোফার উপরে কীদিঞ। পুটাইক। পড়িল, ইন্সপেক্টর 
ৃতযুঙ্জয় দিত্র বলিলেন, "বাইরে দু'জন কনেষ্টবা দীড়িয়ে আছে, আপনার কোন 
ভয় নেই.।” 
ছুই ঘণ্টা! পরে ফণি একখান! মোটর লইয়! ফিরিয়া আসিল। তখন রৌদ্র উঠিয়াছে, 
ট্রেশনের পথে লোক চলিতে আরম্ভ করিয়াছে, ফণি আলিক্। মণির হাত ধরিয়া টামিতে ট।নিতে 
তাহাকে মোটরে উঠাইগ, মণি ভাবিয়াছিল ষে সে গাড়ীতে উঠিবার সময়ে চীৎকার করিয়! 
কাদিয়। উঠিবে কিন্ত মোটরের ড্রাইতারের পার্থ একজন পুলিশ কনেষ্টবল দেখিয়া তাহার 
অস্তরাত্ম। শুথাইসস! গেল। মোটর ছাড়িয়। দিল, গঙ্গ। পার হইয়! কলেই্টবলকে- দশ টাঁকাঁ: 
রখসিস্‌ দিয়া ফণি তাহাকে মোটর হুইতে নামাইয়া দিল। মোটর চলিতে লাগিল, অনেক দুর 
চলিক়্| মাঠের মাঝখানে একট! বড় বাগানের ফটকে মোটর থামাইয়। ফণি মণিকে টানিয়া বাহির 
করিল । মোটর চলিয়। গেল ! মণিকে টানিতে টানিতে বাগানের ভিতর লইয়। গিয়া ফণি 
তাহাকে একটা ছোট একতলা ঝ|ড়ীর অন্ধকার কুঠরীতে ঢুকাইয়। দিয়। বাহির হইতে ভাল! 
বন্ধ করিয়া দিল। বাগানে দুই একজন মাঁলী ছিল, তাহার! মণির চীৎকার শুনিয়াও 
আসিল নাঁ, মণি হতাঁশ হইয়া! তাহার জেলখানার মাঝে বমিয়! পড়িল। বিকাল নেলায় ফশি 
নিজে আসিয়া তাহাকে একঘটা জল ও কতকগুল। খাবার দির! গেল, সমন্তদিন উপবান থাকিয়া 
মণি পিপাসায় কাতর হুইয়। পড়িয়াছিল, সে এক নিশ্বাসে একঘটা জল খাইয়! ফেলিল, জলে 
ুর্্ধ বৌধ হইল) কিন্তু সে পিপাসার তাড়ন। সহ করিতে ন! পারিয়৷ সমস্ত জলটাই পান 
করিয়! ফেলিল। 
(২৮) 
অনেক রাজরিতে ফধি হখন একট! আলে! লইন্গা আসিল তখন মণি অচেতন হয় নাই। কিন্ত 
, তাহার দেহের বন্ধন শিথিল হইয়া আসিম্বাছে | একট! প্রবল উত্তেজনা তাহার সমস্ত 
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আমিতেছিল। ফর্ণি আদিয়। তাঁহার [অবস্থ! দেখিয়। বলি! উঠিল, "এই যে, অধুধ 
ধরেছে।” 
মণি দীতে দাত পিধিয়! বলিল, “ধরেছে ।” মণির মুখের কথা শুনিয়া ফণি আবার 
ব্যাদ্রের মৃত্তি ধারণ করিল, স্ুুরাপানে তাহার চোখ ছুইটি লাল হই! উঠিগ্লাছিল, এখন যেন 
তাহা বাহির হইক্! পড়িতে লাগিল। তাহার উতর পুংক্তির দস্ত বিকশিত হইণ, সে নিজের রং 
ফস করিবার জন্ত যে রং মাখিয়াছিল তাহ! জায়গায় জায়গায় ফাটিয়া গেল, তাহার পরিবর্তন 
দেখিক্না মণির মনের ক্ষণিক উত্তেজনা হইয়া গেল। 
সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া! বলিল,তাহা দেখিয়া ফণে হাহ! করিয়া হাসিয়া উঠিল, মণি পিহরিল। 
ফণি বলিয়া উঠিল, “দেখ, এ অধুধে বশ হয় না, এরকম মেরে মানুষ দেখি-নি, তবে তুমি বত 
শিগ.গির রাজী হয়েছ এত শিগগিরি কেউ হয় না। গোড়! থেকেই আমার উপর একটু নিমরাজী 
ছিলে_না?. দেখ আমি প্রেমের বিশ্বকোষ বিশেষ_:ও ছোঁড়াট। কি জানে--:ও কি 
শিখেছে? দেখ ভাই মণি, যখন রাজী হয়েছ তখন আর ছুঃখ দিও ন]। অধুধ জোর বটে, 
অনেক শাল! ডাক্তারকে বোতল বোতল বিলিতি মদ খাইয়ে তবে আদায় করেছি, কিন্ত অযুধেব 
একটা! অন্পাঁন আছে ত? একপাত্র থেলেই একেবারে যোড়যোপচার ৮১ মনি একটু হাদিয়! 
বলিল, খাব” । ফণি তাহার কথা শুনিয়া এক লাফ দিয়! বলিয়া উঠিল, পইর়! রাজা, বী্ত হী, 
চৈতন্যচজজ, কেশব দেন, ওলাদেবী, শীতলাদেবী, ধর্মঠাকুর, সকলকে জোড়। জোড়া পাঠা দিব 
ৰাবা। মণি তুই উঠে আয়! হাত মুখ ধুয়ে চেহারাটা বদলে ফেল।” মনিও তাহাই চাহিতেছিল। 
ঞলি তাহাকে একটা বড় ঘরেব পারে গোঁদলখান! দেখাইয়া দিল। মণি গোঁদলখানার 
ছাট! ভেজাইয়া দিল বটে কিন্তু বন্ধ করিতে পারিগ না,কারণ ফণি তাহার উপায় পূর্ব হইতেই 
ঘুগাইয়! রাখিয়াছিল। মণির আবস্থা বুঝিয়। ফণি বলিয়! উঠিল; এখানে কাচা কাজ পাবেন 
ববাপধন! এপাকা অন্রী।* 
মণি গোসলখানায় ঢুকিয়।. ম!থায় ঘটিতে করির্না ঠা্া জল ঢালিতে লাগিল। অনেকক্ষণ 
গরে তাহার . শরীর সুস্থ হইল, তখন সে কাপড় ছাড়িয় আঁচলটা কোমরে জড়াইয়া বাঁধিয়া 
হুল ধরে ঢুকিল.। সে ভাবিয়াছিল যে ফণিহপ্ূত আননে মদ খাইতে আরম্ভ করিয়াছে কিন্ত 
হলে টকিরাই তাহার সে ভূগ ঘুচিয়া গেল। ফণি খড়খড়ির ফাক হইতে তাহাকে দেখিয়া ছিল, 
. স্জান শেষ হইলেই সরিয়। আপিয়াছিল। মণি তখন তাহাকে বলিল, বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে ত1ই। 
তাহা শুনিয়া ফণি ঘরের কে।প হইতে একরাশি খাবার লইয়। আসিল। মণিকে খাইতে 
দেখিয়া! ফণি ছুইটা বোতল ও ছুইট! গ্রাস বাহির করিল। থাইতে খাইতে ছুইটা বোতল দেখিয়া! 
. মণি জিজ্ঞাসা করিল,*ও আবার কি?” ফণি কহিল “দিশি বিলাতি ঘে রকম তোমার অতিরুচি। 
আমি একটু মিশিয়েই খাই, শিগগির রং ধরে চাবুকের কাজ করে। একটু মিশেল টেনে 
।দেখনা 1» চার আউন্স পরিমাণ দেশী ও বিলাতি মদ একটা গ্রাসে মিশাইয়া! লে যখন মণির 
হাতে দিল তখন মণি সিদ্ধ মাতালের মত তাহ! একচুমুকে নিঃশেষ করিয়া ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে 
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তাহার রক্ত গরম হইয়। উঠিল। সনের পরে গে মাঁথা ঠাণ্ডা করিয। পলায়নের উপায় 
খুঁজিতেছিল, কিন্তু এখন তাহার ঘাড়ে খুণ চাপিল। সে স্থির করিল ষে ফণি যদি তাহাকে ন! 
ছাড়িয়া দেয় তাহা হইলে সে ফণিকে খুণ করিবে । 

মণিকে মদ খাইতে দেখিয়া ফণির আর কোন সন্দেহ রহিল না! সে আনন্দোচ্ছু সত কণ্ঠে 
বলিয়া উঠিল, প্বরাৎ গুণে মিলেছ বাবা, তুমি দেখছি ঘড়েল গেয়ে মানুষ । খানকিদের মদ 
দেখেছি, গুনেছি বালা দেশে কোন কোন প্রাতঃন্মরণীয় গুষ্টিতে মেয়ের মাল টানেন কিন্ত 
তুমি ঘে চার আউদ্স দেশী বিলাতি 7০৫ মেরে দ্দিলে , বাহাত্রী আছে। এত কষ্ট দিলি 
কেন ভাই , কাশী থেকে এতক্ষণ দু'শ মজ! উড়ান যেত। "অনেক কষ্টে মনের ভাব গোপন 
করিয়া মণি বলিল, "একবারেই কি হয়; তার উপর মাদাবাবু যে কড়া।” ফণি মুখবিক্কৃত 
করিয়া বলিল,দুর তোর মামাবাবু, মাড়ুগাডিছিতে আমার বাগানবান্টী আছে, সেখানে তোকে 
, রেখে দিতুম। এটাও আমার বাগানবাড়ী, গীরিত্তের থাতিরে এই রকম কত জায়গায় কতগুলি 
বাগানবাড়ী করে রেখেছি জানিদ্‌? বুড়োবেটা ভাবছে যে আমি শ্রীযুক্ত ফণীন্রনাথ দেশর, 
গাজীউদ্দীন হায়দার হলে দিল্লীর আকবর সা কতকথানি চোখের জল ফেলেছিল তাই 
[168507৩1455 করে মাপতে তার বাড়ীতে গিয়েছিলুম । আমার প্রাণের বাদশা! যে 
মণিরুদিন তাতো দে জানেনা। মাইরি ভাই, পীরিতের জন্ত দেশ ছেড়ে কাশীতে পড়ে আছি, 
ঢের ঢের মেয়ে মানুষ দেখেছি কিন্ত তোর মত যেয়ে মানুষ দেখিনি। আর একপাত্র খানা 
তাই। মণি বলিল,"অনেকদিন অত্যাস নেই কিন! তাট গলাটা একটু জালা করছে ।” 

সহল| ব্যাণ্র লম্ক দিয়া শিকারির উপরে পড়িল, ফণি ষে এইরূপ ভাবে আক্রমণ করিবে 
মণি তাহ! বুঝিতে পারে নাই | সে তখন উপারান্তর না দেখিয়া ফণির পৃষ্ঠে দংশন করিল। 
মগ্ঘ পান করিয়। মণির দেহের বল ফিরিয়া আসিয়াছিল, তাহার সবল দংশনে প্রেমের বিশ্বকোষ 
ফাটি! রক্ত বাহির হইল, ফণি প্রথমে অন্থরোধ পরে মিনতি অবশেষে উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে 
আরস্ত করিল, কিন্ত সে.কোন মতেই মণিকে ছাড়াইতে পারিল না। হলঘরের চারিদিকের 
ছুয়ারে সে নিজের হাতে তালাবদ্ধ করিয়। আসিয়াছিল স্থৃতরাং বাহিরের লোক ভিতরে 
আনিবার উপায় ছিল না। যন্ত্রণায় অধীর হইয়া গে মণির সঙ্গে থরের চাঁরিদিক ছ্‌টিয়া 
বেড়াইতে আরম্ত করিল। একবার সে একট! জানালার কাছে গিয়া পৌছিল, জানালাট! 
খোলা ছিল। ফণি প্রাণের দায়ে জানালার উপরে উঠিবার চেষ্টা করিল, মণি তাহ! বুঝিয়া টিল 
দিল। ফণি জানালার কাছে গিয়া চীৎকার করিয়। লোক ডাকিতে লাগিল, তখন মণ্প 
তাহার দেহের সমস্ত বল দিয়! ফণিকে নীচে ফেলয়। দিল। 

তাহার পরে কি. হইল তাঁহা মণি বলিতে পারে না। তাহার জ্ঞান হুইল মহকুমার হাজতে। 
যখন তাহার জ্ঞান হইল তখন সে মনে করিল যে ফণি মরিয়াছে এবং তাহার ফাঁসি হইবে। 
মে মরিলে সকল আপদ দুর হইল এই ভাবিয়া সে নিশ্চিন্ত হইল। ক্রমশঃ 

শরীরাখালদাস বন্যোপাধায়। 





রব-শ্মি 
সিন্ধু-শকুন$ 


বিধাতার সৃষ্টি মানুষ, আর মানুষের সৃষ্টি কল, তাদের পাশাপাশি দেখ। কে হার মেনেচে ল্পষ্টই বোঝ! 

ধাচ্ছে। মাঁদুষের ভিত্তরে সব রকম দরকারের কল আছে অথচ দরকারটাকে দেখাই যাচ্ছে না । কলটার 
চেহারায় দরকার ছাড়! আর কিছুই দেখচিনে। এর চেয়ে বে-আক্র আর কিছুই নেই। 
০ ফি ০ চে 

সুন্দরের বুকের ভিতর দিয়ে কালে। নিঃশ্বাস ফু'সতে ফু'সতে কলের কালে! দৈতা চলেচে। সেকালের 

জল-তোল। কলটি মানুষের প্রাণের জিনিষ তাই পাহাড়ের সঙ্গে আকাশের সঙ্গে রঙে রঙে মিশ খেয়েচে। আর 

, হাল আমলের এ জাহাদট। বিশ্বের রামলীলার প্রতিবাদ করতে করতে বেস্রটাকে হুরলীলার দিকে উৎক্ষিপ্ত 

করতে করতে চলেছে। 


ছোট ফুল, ছোট পাঁধী কি সম্পূর্ণ অথচ কিসরল। আর এ বৃহৎ ন্্র। তার অসম্পূর্ণতার জটিলত! নিয়ে 
যেন চীৎকাঁয় করচে তার শান্তি নেই। ফুল হ'ল লঙ্গমীর বাহন, আর বস্ত্র! হ'ল যস্ত্রাজ কুবেরেয় ) পাখী 
লক্ষমীর দরবারে গান গাঁ, আর এ যন্ত্র! কুবেরের তাগারে শিডে ফুঁকৃতে ধাকে। 
যু ফং ফু ঞ্ 
এ পাখীটার এই রিক্ত শাখার করেকটি ফুলের কত বড় গাঁতীর্ধ্য ওর| ধেন সিংহাসনে বসে আছে । আর 
নিলক্জ যন্ত্র! যেন ওদের কাছে ভাড়ামি করছে ) ওয় ফিরেও তাকাচ্ছে না। 
চা চি র্‌ ৪ 
লৌকালঙ্ন জার প্রন্কৃতি গলাগলি ভাঁব করে আছে-_-কল আর প্রকৃতি কেবলি লড়াই করচে। কলট। জাগে 


- মজ হোক) গাছের মত, পাঁধীর মত, তবেই প্রকৃতি তাকে নিজের ঘরের মধ্যে বরণ করে নেবে। নইলে 
কিছুতেই সন্ধি হবে না। 


আচার্ধ্য রবীন্দ্রনাথের হিন্দি বক্ত তা* 


,. আপকী সেবামে খড়! হোঁকর বিদেশীয় ভাষা কই য়হ হস্‌ চাহতে নহী। পর জিন্‌ প্রাত্তমে মের! ঘর হৈ 
| বই! সতাঁমে-কছুমে-লায়েক হিন্দী ক। ব্যবহার হৈ নহী। 
.“ মহাত্মা গীঁধি মহারাক্জকীভী। আজ্ঞ! হৈ হিন্দিমে কহনেকে লিগে। বদি হ্‌ সমর্থ হোত। তব ইদ্‌সে বড়া 
আনি খর কুছ হোত| নহী। অদমর্থ হোনে পর ভি আপকি সেবামে মৈ ছে! চার বাত হিন্দীমে বোলুংগ। । 
: ঙারী রাহমে আপ-সভে কা সমাদরক! বাদ পাতে পাতে হম আয়ে হৈ। হরেক স্েশনমে বালবৃদ্ধবনিত। 


পিস সপস্পািপাসপী শিপ শশীশাী শি শশী সস 
* সমুত্রের জাহাঁর হইতে এই কয়থানি পত্রের টুক্রা আচার্য রবীন্রানাধ প্রযুক্ত নন্দলাল বহু মহাশয়কে 


লিখিরাছিলেন। 
1». ১৯২৯ সালের হর এগ্রিল ধ্ট গুজরাঁতি সাঁহিতা পরিষদের সভাপতিত্বের আমন্ত্রণ স্বীকার করিয়! 


পুজনীক্জ আচাধ্যপ্েব বখন গল্সরাটে যান, তখন ডাহা সহিত আমেদাবাদ ভাবনগর, বরোদ!, হুরাট প্রতি 
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হমকে| সৎকার কিরে হৈ। মের! ঘটতে! পূর্ণ হোনেকো৷ চল! ট পর পূর্ণ ঘটসে আবাজ তো নিকলনে 
চাহতী নহী। তোভী নিঃশবমে যানে খামোশ রহকর আপৰী ভ্রীতিক! অর্থা গ্রহণ কর এদী অসভ্যভাভী সহ 
সকু' কিস্‌ তরহ সে? 
ঝে! সভ হুব্ত। লোকসভাকে চবৃতয! পর চঢ়কর আপনী ভাষাকে প্রবাহসে সর্বসাধারণকে চিত্ত অনাক্জাসসে 
বৃহ! লে জ! সকতে হৈ ইতন! দিহ উন সভেণ। পর মেরী ঈর্ধ। রানে হসদ্‌ ন খী) আজ চাহতে হৈকি যদি উনহকী 
এসী সহজ বাকৃশক্তি হমারীী হোতী, ঈখর মুঝে দিয়ে হোডে তব-বদ্‌-হী সে ফৌরন মৈ নগদ আপক। করছ! 
চুক! দেনে কী চেষ্টা করতে । 
লে কিন্‌ মৈ দিফ “কবি হাঁ বাঁকা তো মের! কঠমে হৈ নহী হৈ দিল মে । মেরী বাণী এস! জলদামে বাহর হোনে 
তো চাহ্তী নহা, বহ রহতী হৈ ছন্দক! অন্দরহহলমে। উদী বাণীকী সাধনামে' মারী জিন্দগী-ভর মৈনে 
নির্নবাসকে। স্বীকার কর লিক! হৈ, মৈ তো পৌরপভাকে যোগ্য নহী হো। সক! হ। প্রকৃতি দিস্‌ নিভৃত জগহ 
মে অপনী ফুরোকো! বিকদিত করতী হৈ, বহী মৈ গানেকে লিয়ে প্রভুক! আদেশ পায় হী । ৰহাসে অগর মুঝে 
জমায়ং মে কেই খীচলে-আঁবে তব মৈ গু গ! বন জাত! হর, দিল ভর-জাঁনে সেভী মুখ তো খুলনে চাহত! নহী। 
 রহী তো মেরী মুম্ধিল ছৈ। যবতক হুমলোকালয় রানে ইন্সানোকে বতন সে দুরমে রহতা হু তবতক্‌ মের! বর 
বহা পৌঁছ দ্। হৈ। সভো'কে সামনে অগর যুঝে বীচ] জায় তো মৈ বিলকুল গুগা বন গাতা হ। 
দৈ গীত গনেওয়াল| চিড়িয। বদ হ। পঞ্তেকে পরদে মে মের! গীত হৈ--প্বহী মের! গীত ঘরে! মে সব 
- আদমীয়োকে পাস পৌছত| হৈ, পর আজ আপ সভোমে সম।দর করকে সুঝে সভাকে মঞ্চমে চড়! দিয়! হৈ 
অমণের সৌভাগা লাভ আমার ঘটিয়াছিল। যে অভ্যর্থন। প্রীতি ও সমাদর জন-সাধারণের কাছে তধন তিনি 
পাইয়াছিলেন তাহ! অপূর্্ব-_-কাটিওয়!ড়ের ছেটি বড় সমস্ত স্টেশনে দশ পনর মাইল দুর হইতে দারুণ ত্রীন্মে 
দবিগ্রহরের সময়ও সন্্ান্ত ঘরের পুরুষ মহিল। হইতে আরম্ত করিয়। চাষী গৃহস্থর। পর্যন্ত একবার তাহার দর্শন লাভ 
করার জন্য অপেক্ষা করিয়। থকিতেন, দিনে রাত্রে এ জনতার বিরাম ছিল না। ফল, ফুস, মালা চন্দনের 
সপে গাড়ীর কামর ভরিয়। উঠিত। অসথ্শশ্ বধূর শিণু সন্তানদের তাহার পায়ের কাছে রািয়! আনর্ব্বদ 
ভিক্ষা করিতে আমিতেন। মংরে পৌঁছিবার পর তাহার গাড়ী জোরে চলিবার উপান্ধ থাকিত না, বাহার গৃছের 
: মন্ষুখ দিয় মোটর যাইত াহার বাড়ীর ছেলে মেয়ের অসি ভাহাকে মাল্য চন্দন দিত, বধূর! আসিয়া! বরণ 
করিতেন, কেছ বা নিজের হাঁতে কাঁট। রঙ্গীন সুতার মাল ডাহাকে পরাইর! দিতেন। কোনও মন্দিরের সম্বুখ 
দিয়! গেষে পুরে।হিতের! আসিয়া ধা ছূব্। দিয়। তাহাকে আশীর্বাদ করিতেন ॥ 
বাংলা সাহিত্যকে অনুবাদের ভিতর দিয়া গুজরাতী:ত প্রকীশের যে কাজ স্বগায় নারায়ণ হেমচন্্র হর 
করেন আমিও তাহ! গরপ্পরায় চলিয়| আসিতেছে বলিয়। বাংলার প্রতি গুজরাটের একটি অন্তরের টান 
আছে । .পুজপাদ ৬মহর্ষিদেব একবার আমেদাবাদে পদার্পণ করিয়। সেখানকার প্রার্থন! সমাজ মন্দিরে উপদেশ 
দেন, সার সতেজনাথ ঠাকুর মহাশর বহুদিন আমেদা বাদে ছিলেন এবং বহুবার এই মন্দিরে গুজরাতি ভাবা - 
ব্তত। প্রধান করিয়াছেন, গুরুদেব তাহার. প্রথম বয়সে লাবরমতীর তীরে সাহিবাসের বাংলায় কাগাইয়াছেন, 
সেখানকার গাঁরর। ও বোল্ত! গুলি তাহার জীবন স্মৃতিতে অমর হুইয়! রহিল, এ সকল কথা আনন্দ ও গর্বের 
মহিত দেখানকার কত লোক যে বলিয়াছেন তাহ বলিতে পারি ন|। 
 ১৯২* সালের ওই এপ্রিল কাঠিওয়াড়ের ভাবনগরে এই বতুতাটি গুরুদেব দেন। ইহাই বোধ করি 
তাহার প্রথম হিন্নী বন্ধৃত1। ইহার পরও তিন চার বার তিনি গুজরাটে হিন্দীতে বজুতা দিয়াছেন। ভাল 
করিয়! . হিন্দী না জানা সত্বেও বক্তব্য বিংয়টি ইংরাজী ভাঁধ। অপেক্ষা হিন্দীতে ষে দেখানে সাধারণের 
অন্তরে সহজে এবং ঠিক্ক মত, প্রবেশ করিত; ইহ! আমর! বারম্ব।র লক্ষ্য করিয়াছিলাম। 


৭৪৮ ভারতী [ কার্তিক, ১৩৩১ 
আপ কবীকে গাস উমেদ করতে হৈ বক্ত তা, যানে ধহ্বরীকো চাহতে ছৈ লগানে লাঠিকে কাদমে। ইস নিয়ে 


দি বহু কাম অচ্ছী তরহপে ন বনৈ তব বিধাতাঁকী নিন্দ| কী জির়ে। বহ্‌ মুঝে শক্তি বাট.নেকে সমস্থষে 


কৃপণত| কিয়া হৈ ; অগর বিধাতা মুঝে দিয়। কুছ হে| তে| বিয়া হৈ কবিত্ব-বোল্নেকী শক্তি নহী। 

বিধাতাকী রহ বৃপণত| দে মুঝমে ভী দীনত! আ পহ্চী হৈ। সভাঁষে খড়া হো করকে আপ লোগগোকো 
অপার আনন্দ দেউর! উপদেশ দেউয়া কামলায়ক বাতে কহ খন! দাক্ষিণ্য দেখানে কা সৌভাগা মুঝে হয়া নহী, 
দাক্ষিণ্য কেবল আপ লোগে।কে তরফসে প্রকাশ হুয়া, মুঝে হার মান্নে পড়। । 

বিনয়ক সাথ হার মাননে ফে। ঠৈস্ার ঠৈ, পর দিফ বচনকে হার, হৃদতমে হম হার মানতে হৈ বহী। আপ 
লৌগোকে সাথ যে প্রীতিক। সম্বন্ধ হুয়া হৈ, উদ্‌ সম্বন্ধ ঘে মের! দিল্‌ দে কুছভী কমী রহ গঈ রহ হম্‌ সান্তে নহী। 

আগ লোর্গোসে জো, প্রীতি জে! সমাদর লা কর্‌ রহ! হ, উস্কে হম্‌ ঈশ্বরকে তরফসে অপ্রার্ধিজ দাঁন সম 
কর্‌ লেরহীহ। ঈখরকী দয়া আদমিয়োকি যোগ্যত। ক! হিদাব ফরতী নহী। উনকী দয়াকে যোগ্য হোনেকী 
সাধন। কয়ন| হী মের। কৃত্য &ৈ। অন্থরঞ্জামী জানত। হৈ কি বহ সাধনা মের| দিল্‌ মে হৈ বহী মেরী কবিকা 
সাধন) 

পর. কবীকী সাধনা হৈ ক্যা চীস? বহ উর কুহু নহী বস্‌ আনন্দকে তীর্থমে রসলোক্ষদে বিশ্বধেষতাফে 
হন্দিরকে, অঙ্জনমে সর্ববমানবকা মিলন গ!ন সে বিশ দেবতাঁকী অর্চ। করনা । পৃথিবীকে সব মগ্ুয্যোকে। হম কহ 
পাঁউ, শক্তিকী ক্ষেত্র জাই। লড়াঈ দিপরাত চল্‌ রহী হৈ, উস্‌ জগহমে, রা! বাঁজারমে, জাই। খরীদ্‌ ৪ বেচক! শোর 
ওর কোনাহলসে কাঁন বহর! হোগয়াছৈ_মনুধ্যাক। মিলন হোন! হৈ কিস্‌ জগহমে-_শক্তিকা। রাহসে, ঘ। লাঁতকী 
রাহমে? সব রাহেকী চৌমুহানী পর কবীকী বীহুরী টেরসে রুহ হুনানী কি লিয়ে হৈ, কি জিস্‌ প্রেমকী রছষে 
মুধকে! ঈশ্বর বুল। রহ হে, বহ। জানেক। সন্বর হৈ, ছুঃখকে। স্বীকার করনা, আপ নেকে! ভরপুর দান করনা, 
উর উম্‌ রাহক1 পরমলাভ হৈ বহু ঞ্পোহ মেরী পরমীগতি, মেরী পরষাসম্পৎ মের! পরম লোক, উর মের! পরষ 


দান 1 ভগবানকে বহু চরণপদমে দার! তাঁরতক| চিত্ত একহে জাটৈ যহী এক ভাব সার ছুনিয়াকে 


একাকী রাহ দিখ লাবেগ!। 

রহ পৃধ) হনয় &, মহ নীল আফাশ উদার &৪, রহ হুর্ঘ্যালোক পবিত্র হৈ। মনুষ্য জো। জন্ম লিয়! চৈ, দো 
মার কাটিকে মরনেকে লিয়ে নহী। সহ হুন্দর অগৎমে চিরহুন্দরকে পর্শলাভ করনেকে লিয়ে, রহ পবিত্র আঙলোক্ষ 
মে চিরপাৰনকে আশীর্ব্বাদকে! লভ করনেকে লিয়ে। বহ ভারত অপনী তপোবনছায়ামে এক সময় রহ ঘোষণ! 
সারা বিশ্বকে দিয়। হৈ-_বহ যোধণ। জব সে উন্কে কণ্ঠমে মলিন ছে গয়ী, তভা সে উস্কা| দবারিষ্্য উর অপমান 


ফ্ি ভারতকে! হী তগস্ত| লেন। হৈ।' দার! দুনিয়াকে লিয়ে তপশ্চর্ঘ)। করন! ঠ। ক্যেকি দুর্দিন আজ আ-পড়। 


ই । খিশ্ব, বহুদ্ধর। তাপিত হৈ) ্তীমলা বন্ধ! শোণিতযে পদ্ষিল উর পাপসে মলিন হৈ। আজ ভারতকে 


চিরধিনকী সাধনাক। শৃন্ত আমন ফির গ্রহণ করন। হৈ। ত্রদ্মলে[ককী বার্ত! সর্ববন্জ পৌছান. চৈ ।-. 
[এষ দেতু বিধরণ অসম্ভেদয় লোকানাম্‌_নৈনম্‌ সেতুরহোরাত্রে তরতঃ ন শোকে ন জর। ন সৃত্যুঃ এতম্‌ সেতুম্‌ 
তীত্ব? অন্ধাদন্‌ অনন্ধে। ভবতি বিদ্ধঃ মন্‌ অবিদ্ধে। ভবতি, উপভাপীসন্‌ অনুপতাপী ভবতি, সকৃদ্িভাতো! হেবৈষ 
ব্রঙ্মলোক:। 

ক মনে সর্ব লোকে!কে| ধারণ করনেকে লিয়ে হৈ, সম্তেদকে। দুর করনেকে লিয়ে হৈ ; অহোরাত্রি যু 
সেতৃকে! লঙ্ঘন কর মন্ঞ। নহী শোক জরা মৃত্যুই সকো। লঙ্ঘন কর স্ত। নহী ইসকে। পার হৌ করকে অন্ধ অনন্ধ 


হো। জাতে হে, পাগী নি্চাপ হে। জাতে হৈ, শোকার্ত বিগতশোক হে। জাঁতে ঠৈ, যহ ব্জলে!ক উম উর 


অবনাদকো। প্রাথা হোতি। নহী। 
- শান্তিনিকেতন শ্ীসন্তোষচজ্ মজুমদার 
কলিকাতা--২২, কিয় স্্ট, কাস্তিক প্রেদে একমলাকাস্ত দালাল কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশি। 


৬৮% টি 
৩১ 
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$ কি ৮. 














পর লাল, 
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[অিগ্রহারণ, খৌষ ও 











' মিলন 


ঠ 


জীবন মরণের আোতুত্ুর ধারা 
যেখানে.এসে গেছে থামি? 

সেখানে মিলে ছিন্ু সময় হারা 
একদা উমি.আর আমি । 


চলেছি আঁজি একা ভেসে কী 


কৌথা সে কত দুর দেশে, 

তরণী্ছলিতেছে রাড়ে  ॥ 

এখন কেন মনে পড়ে * ও 
যেখানে পররণীর সীমার শেষে 


সেখানে একদিন মিলেছি এসে 
কেবল তুমি আর আমি ॥ » 
২ 


সু ভি রধ্বসেছিহ আপনা-ভোল। এ 
"আমরা দোহে পাশে পাঁঞো : 


সেদিনু বুঝেছিন্, কিসেরদোনলী.. 
কী এ, ছুলিয়। ওঠে মাসেঁঘাসে4 
৪ রর টিং 


টি, ও 
রি, রা 


ক রাস 1... 
এ ৮ 
ক শী ০ টিলার 


টে 


চারি 
এ এগ 


নব 


প&ী 


বূ্গ আদিয়াছে' নাহি, » 


মাঘ 








বিজনে হলছি-আকাশে চাহি ক 
ষ্ - তোমার-হাত নিয়ে হাতে।.. ৯০ 
[ও . দোহার কারো সুখে কথাটি াঁছিনি শে ২০ 
"জগ নিষেধ নাহি আবিপাতে ০. ক, 


রর . এন বুঝেছি পানে সা ক 


৭ ইহ. এ 


তু 


গোপনে ৃ 
_ জর যেঅরূণের ক করুণ গঞ্প, 





করান১-..৬ 


৪ ১২. সান নি 


৮ ক রী + - ৃ ক ০ ্ 
রর ৬ টু, শ্বাস শর 
-২০৪৮শ বর্ষ, ৮, ৯, ৯০সংখ্যা]. স্বার্দীন/ফিনল্যাড ক - 8৫১ রি 

পি: ও 'অকুল্প্েহারাইতে নদী * ২ 
পক কেন যে.ধায় নিরবাথি 3 এন ১ ও 
শি পর বিজুলি আপনার বাঁণে সপ 
দ্রঃ 
৪3: কেন যে আপনারে হানে 
০ 
চু লে রজনী কি খেলা৷ ষে প্রভীত সনে 
"ক উকিল .. খেলিছে পরাজন্ব-কামী 
০৮:৯২ ০০ বুঝি, যবে দোহে পরাণ,পণে ৯. কি 
দি ৯:৮০ ০০৫ + খেলি তু আররসাদিল উর *. এটি এত, 
ভর ০৮৮১৯ ৮,৯৮৯ জীয়বীজরাথ ঠা শি 
পিক জী... র * নি 
৮৩. এ শি . 
৮১৫ ০ সব নিদি যি তু 
রি রি 


২ নস্পুজার-ছুটা। দাঞ্জিলিং হইতে কারিম 'রাইতেছি সন্ধ্যাবেলায় লোকাল, ট্েণ 
জড়িত বিয়া আছি । ষ্টেশনে লোকের যথেষ্ট ভিড়। সকলেঃই প্রাণে অফ্ুরত্ত আনন্দ । -. :-+ 
- কর্াবার্ডা চলা ফেরার ভাব ভঙ্গীতে, চোখের চাঁহনিতে আনন্দের উত্তেজনা বেশ স্পষ্টই. .. 
- এ যোধা যায়। এখানে ঘেন দুঃখ বলিয়া, কোনও,জিনিষ-লাই ॥  আমীন্ম শরীর ওঁ মন বড়ই 
: ন শ্াস্ত ছিল?ভাই চারিদিকে এই উদুত্স্ত সৌন্দধ্য চাঞ্চল্ের মাঝখানেও স্বস্তি পাইতেছিলাগ ৬. 
-না- কমি জানার একগ্রানতে বসি ২ একান্ত মনে: অনন্দৃষ্টি হইয়া সহতশূর্ধ হিমাপ্রির ক. 
পু _ক্তিশীণ এই ক্লাস্তিবিহীন নিরুদেশ খাত্রী'লক্ষ্য করিতেছিলাম । পর্বতের পর. পর্বতশ্রেণী এ 


হি শা অতঃগি্া দিগন্তে মিশিয়। গিগ়াছে । কি বিরাট দৃশ্ত ! অদুরে__ 





কিস : উপধা উচ্ছাস তার-শেষ প্রান্তে উঠি আপনার নি 
ক ০: 5 নসহস। মুহূর্তে যেন স্বীরাগ্জে ফেলেছে কণ্ঠ তার | 1 
২২ ৯: ভুলিয়া গিয়াছে সব স্থরট_সাম গীত শব হারা 
০ শিয়জচাহি়া শূন্তে বরষিছে নিঝ (রণী ধারা ।” 
. কতঙ্গণ এইভাবে অন্তমনস্ক হইয়াছলাম বাঁণতে পারন|।. হঠাৎ আমার পার্থ দাড়া ও 


পাইক্। ফিরিয়া! দেখিলাম এক্টা ইউরোপীয় ভন্্র মহিলা আমীর সামনের বেঞিতে আমার: 
£ ঠিক বিপরীত দিকে বপিবার আয়োজন, করিতেছেন ..ুরিয়া বসিলাম। বাহিরে দেখিলাম 
এই ২৯৩১৪ বৎসরের, বালিকা মহিলাটাএ মে আলাল,. করিবার জন্য -বড়ই উদ্্থক । 


রঃ 


পস্রিস্ 


র্‌ 





২ ভারতী [ স্তগ্রহীয়ণ পৌষ শু মাঘ, ১৩৩১ 


মুখখানি নান এবং অনবরত: মাল দিয়া মুখ সুছিতেছে। আলাপের একবর্ণও বোঝ। 
গ্রেলনা। শুধ্‌ বুঝিলাম বাঁলিকাটাঁ মহিল'টার কাছ হইতে একটা চুস্বন চায়) কিছুক্ষণ 
পরেই রালিকার মুখখানা ধরিয়া মহিলাটা তাহার গণ্ডদেশ এবং ওঠ দেশ চুঙ্ধন করিলেন। 
গাড়ী ছাড়িয়া দিল পার্খবর্ভী পাহাড়ের উপর হইতে কতকগুলি ইহারই সমবয়সী বালিক 
রুমাল উড়াইতে ছিল মহিঙ্গটী ন্মিত আননে রুমাল উড়াইয়া তাহাদিগকে প্রত্যুত্তর 
দিলেন। বালিকাটী তখন সেখানে ক্ীড়াইয়াছিল, দেখিলাম বালিকাটার টুপিতে 
ঘুরাইপ্না লেখা আছে “ফিন্ল্যাণ্ড।” এ সিন 

' পাহাড় ঘুরিয়া ঘুরিয়া উপরের দিকে' গাড়ী উঠিতে লাগিল। আগ্গিও আলাপ 
-আরম্ত ক্রিয়া দিলাম আমি জিজ্ঞাস! করিলাম আপনি কথার নামিবেন? মহিলাটা 
বলিলেন যে তিনি প্থুমে” যাইতেছেন। ঘুম দার্জিলিং এর পরবর্তী ষ্টেশন । দাঞ্জিলিং 
- হইতে প্রায় আরও দেড় হাজার ফিট উচু। তিনি বগিতে লাগিলেন যে তিনি “ঘুমে 
প্রার়৭ বৎসর ধরিয়া আছেন। জায়গাটা তীহীর বেশ পছন্দ হইয়াছে। এযুমণ যেন 
"ঠিক ঘুমন্ত পুরী। চিরকুণাসাচ্ছন্ স্থানটা যেন - পাহাড়ের বুকে ঠিক শান্ত শিশুটার মত 
ঘুমাইয়া আছে। ভারঙবর্ধ কেমন লাগে জিজ্ঞাসা করাতে বলিলেন যে এমন বিচিত্র 
দেশ তাহার চোখে আর কখনও পড়ে নাই। প্রকৃতির ভিতরে রুদ্র ও হুক্দরের এমন 
. সহজ ও পরিপূর্ণ মিলন আর কোথাও তিনি দেখেন নাই। আলাপ জমিয়া উঠিল। 
বাড়ী কোথায় জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন “ফিন্ল্যা্” ॥ বালিকাটার কথা নিজ্ঞাস। 
করাতে বলিলেন াহারই মেয়ে, দাক্জিলিং স্কুলে পড়ে। ছুটার পর ওখানে বোর্ডিং .এ 
পৌছাইয়। দিতে আসিয়াছিলেন। উপরে যে সব মেয়েরা ফুমাল উড়াইতেছিল লবাই 

" তর বোর্ডিংএর ছাত্রী । তিনি প্রায়ই এখানে আসেন বলিয়া সবাই তাহাকে ৫চনে। 
উহার ভিত্তরে কেউ কেউ বা তাহার মেয়ের সহাধ্যায্মিনী; বল! বাহুল্য আমাদের-কথাবার্তা 
সকলই ইংরাজীতে 'হইতেছিল। মেয়েটার সাথে ্েশঙ্গে ফিনিস্‌' ভাষার কথাবার্তা 
'চলিয়াছিল বলিয়া তখন কিছুই বুঝিতে পারি নাই। 

_ ভারতবর্ষের বর্তমান আন্দোলন, মহাত্মা গান্ধীর কথা ইত্যাদি মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিলাম। দেখিলাম সব ব্ষিয়ে বেশ খোর্জ খবর রাখেন। স্মহাত্বার সন্বদ্ধে 
“বলিলেন যে তাহার-উপরে ইহার যথেষ্ট শ্রদ্ধা আছে।. তারপর আরও বলিলেন যে মহাত্মা? 
মহাত্মা, খীশ্ু্ীষ্টের জীবনের একটা প্রতিকল্িত মৃণ্তি। উভয়ের অনন্যসাধারণ আত্মত্যাগ 
ও সত্যনিষ্ঠা বিশ্ববানীকে ন্তভিত করিয়। দিয়াছে । রাজনীতি ক্ষেত্রে গান্ধী হয়ত সকল 
বিষয়ে সফলকাম.ন! হইতে পারেন কিন্তু তাহার চিন্তার ধারা! প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যকে উদ্ধদ্ধ-. 
করিবে । 'আমি বলিলাম ধেঁ আপনার্দের দেশ ত বিগত মহাধুদ্ধের ফলে স্বাধীন 
হইয়াছে। আপনারা এতদিন ত পরাধীন ছিলেন। আমাদের কথা আপনারা খুব 
সহজেই বুঝিতে পারিবেন। তিনি একটু” হাপিঘ! বলিলেন যে সা, এতদিন কুণিয়ার 
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অত্যাচার আমরা যথেষ্ট সহ করিয়াছি'। - মাঝে মাঝে প্রাণ হাপাইয়া উঠিত? বিধাতার 
অভিশাপ কাটিয়া গিয়াছে। এখন আমরা দ্বাধীন; পৃথিবীতে উন্নতিকামী জাতির 
কথ। শুনিতে ও ভাবিতে এখন বড়ই আনন্দ পাই আপনাদের আন্দোলনের ধার! আমি 
আগ্রহ সহকারেই লক্ষ্য করিতেছি । আমার মনে হয় আপনাদের এ স্লান্দোলন হুফল প্রসব 
করিবে । তারপর রবীন্দ্রনাথের “নোবেল প্রাইজ* পাওয়ার কথা; ও অন্যান) আরো অনেক 
বথাপ্রদঙ্গ ক্রমে উঠিল। তাহাদের রাজনীডি, বড় ঝড় লেঃকদের কথ! এবং সাধারণ ভাবে 
আরও অনৈক কথার আলোচন1 হইল। আমি কোথাক্স থাকি এবং কি করি জিজ্ঞাস 
করায় সংক্ষেপে আমার বিষয় তাহাকে বলিলাম। তখন তিনি হাসিয়া বলিলেন ষে তাহা 
হইলে আপনার কাঁছ হইতেই ত আমার দেশের লব খবর পাও] উচিত ছি আমিত 
অনেকদিন দেশে ধাইনি। কথা বলিতে বলিতে “ঘুমে” আসিয়া পড়িলাঘ। মৃছু হাসিয়া 
ক্কর মর্দন করিয়া তিনি বিদায় লইলেন গাড়ী ছাড়িয়া! দিল ফিন্ল্যাণ্ডের কথা ভাবিগ্ষে 
লাগিলাম। হয়ত কিছুদিন আগে ইহার! এতটা! মাথ। উচু করিয়া লোকের সাথে কথা 
বলিতে পারিতেন না। আয আজ্জ সহজে ও সচ্ছন্দ চিত্তে নি্জের ও দশের কথা আলোচৰ। 
করিয়া আপনাদের মতামত নিঃশেষে ব্যক্ত করিয়া যাইতেছেন। 

আসল কথা চাপাই থাকিয়! গেল। ভূমিকাটুকু বেশী হইলেও দিবার প্রলোভন স্বরণ 
করিতে পারিলাম না। এখন স্বাধীন ফিব্ল্যাণ্ডের বিস্ময়কর কাহিনীটুকু, সংক্ষেপে বলিয়া 
টুর কাছ হইতে বিদায় লইব। ূ 

'ক্ষিনল্যান্তি ইউরোপের বাটিক সাগরের উপকুলন্থ একটা ক্ষত গ্রদেশ। ক্রলিঘার স্রাট 
না গ্রাড ডিউক ও সব ফিনক্যাণ্ড শাসন করিতেন। ইহার লোক সংখ্যা ৩৩৮৬৭, 
"৪২ । আমাদের বন্গদেশের ময়মনসিংহ জেলার লোক সংখ্যা হইতে কিছু কম এবং রংপুর 
জেলার লোকসংখ্যা হইতে কিছু বেশী। সাধাচ্ণতঃ ৬টা ভাষা প্রচলিত । ফিনিস ভাষাই 
অধিকাংশের ভাষ1। - সুইডিস, রাপিয়ান, জান্মান এবং ল্যাপনিক ভাষা বিভিন্ন জেণীর বহু 
সংখ্যক লোকের ভিতর প্রচলিত? ফিনল্যাণ্ডের রাজনৈতিক ইতিহাসের প্রত্যেক পৃষ্ঠা 
'ফিনল্যাণ্ড ও রুসিয়ার ভিতরে উভয্মের প্রতি উভয়ের দাবী দাওয়ার ব্যাপার, নিত্য বছ 
দবিবাদ .বিসদ্বাদের কাহিনীতে পরিপূর্ণ। ফিনল্যাণ্ড যখাসত্তব আপনাকে ইতি মধ্যে ধীরে 
ধীরে নিজের দায়িত্ব নিজেই সম্পূর্ণভাবে বহন ক্রিয়া লইবার জন্য উপযুক্ত করিয়। গড়িয়া 
লইতেছিল। রুষ গবর্ণমেণ্টের সাময়িক বায় নির্ববাহার্থ ফিনল্যাপ্ডের দেয় অংশ ফিনল্যান্ড 
টাকার পরিবর্তে সন্ত পাঠাইয়া পরিশোধ করিবার প্রস্তাব করিল। রুপ্সিয়া তাহাতে নারাজ 
হইয়া ফিনল্যাণ্ডের উপর ওই বাবদ একট! কর ধার্য করিয়া দিল। ইহা লইয়াই প্রথম 
গোনোযোগের স্থ্ি হয়। ফিন্ল্যাণ্ডের ভিতর অসন্তোষের মাত্রা দিন দিন বুদ্ধি পাইতে 
লাগিল। অবশেষে ১৮৯৯ খঃ অব রুপিয়ার গবর্ণমেন্টের আদেশে ফিনল্যাণ্ডের শাসন 
পদ্ধতি এঁকেবারে তুলিয়া লওয়া হঞ্ এবং সঙ্ষে সঙ্গে একজন জেনারলফে ফিনল্যাণ্ডের 
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ডিরেক্টর নিধুক্ত করিয়া পাঠান্হয়। ' সৌমান নামক জনৈক ফিন তাহাকে হত্য। করে। 
হত্যা করিবার পুর্বে সে ক্রুপিয়ার সম্রাটের নিকট একখানি চিঠিতে ফিনল্যাণ্ডের উদ্ভতন 
জাতীর জীবনের দুর্বার আকাঙ্ষ। এবং আইনের শক্তি ও তাহার প্রয়োগ সম্বন্ধে পরিষ্কার 
ভাবে নিজের মতামত লিখিয়৷ জানায়? নে জানিত যে তাহার পরিজ্রাণ নাই। তাই দেশের 
জন্য নিদ্ধেকে আক্ধোৎসর্গ করিবার পূর্বে তাহার প্রিয় জন্মভূমির উপর সম্রাটের কর্তব্য সম্বন্ধে 
গুটি কতক সহজ কথ চিঠিতে লিখিয়। রাখিয়া! গিয়াছিল।, 

১৪০৫ খুং অবে রুষ-জাপান যুদ্ধের পর কুসিয়ার আত্যন্তরিক গোলোযোগের: ফলে 
ফিনল্যাণ্ডের অনেকটা স্থবিধা হইয়া গেল। জনতন্ত্রবা্দী একদল লোকের সহায়তায় 
ফিনল্যাণ্ডে বিদ্রোহবহি জলিয়া উঠিল । রুস-দআাট ততক্ষণাৎ এই লোকগুলিকে শ্রাস্ত 
করিবার অন্ত তাহাদের আবেদন-নিবদ্ধ সমুদয় সর্ত গুলি প্রদান করিচ্তে স্বীকৃত হইলেন। 
।নাম মাত কুসিয়ার অধীনতা স্বীকার করিয়া ইহার পর হইতেই ফিনল্যাণ্ড ভিতরে ভিতরে 
স্বাধীন ফিনন্য1ও ভাবে গড়িয়। উঠিতে লাখিল। রুপিয়ার প্রধান মন্ত্রী ষ্টোলিপিন আভাষে 
, ইজিতে সকল বুঝিয়া লঈলেন। বিষমার্কের মত তিনি রুষিয্কার সবাইকে “রুষ” করিয। 
লইবার জন্ত বদ্ধপরিকর হইলেন। ছোট ছোট ব্রিভিন্ন জাতি গুলির বৈশিষ্ট্য মুছিয়া 
-তিক্ধি একটা বৃহৎ জাতি সংস্থাপন করিবেন এই সঙ্কল্প করিলেন। . তাহাতে তাহার সকল 
উদ্দেস্ত সফল হইবে। এইরূপে এক টিলে ছুই পাখী মারিবার বন্দোবস্ত করিয়া! তিনি 
১৯১৭ খুঃ অব সমগ্র রুল সাম্রাজ্যের জন্য একটা আইন বিধিবদ্ধ করিলেন। তাহাতে তিনি 
প্রায় সমুদষ্চ আত্যস্তরিক ব্যাপারে রুসিয়ার আইন-সভাকে সর্বশ্রেষ্ঠ আপীল আদালত . 
করিয় তুলিলেন।. ফিন্ব্যা্ডের আইন পভ। ঝ মন্ত্রীভা শুধু নামে খাড়। হইয়া থাকিত্তু। 
পদে পদে ফিনল্যাগুবাসিদের স্বাধীনতা আবার খর্ব হইতে খাগিল। ফিনল্যাণ্ড আব্বর 
সাড়। দিস্বাঞ্টঠিল । এবার সে মরিয়া হইয়া লাগিয়া পড়িল। ক্ষুদ্র ফিনল্যা্, সে রুসিয়ার 
বিরুদ্ধে আর.কি করিবে। ফি শাসনকর্তাগণ রুপিয়্ার তৈরী-আইন ছারা শাসন চালাইতে 
ন্বীকার করিলেন। বড় বড় ফিন বিচারকগণ আইন দারা বিচার করিতে সম্মত 
হইলেন না। শাদনচক্র গ্রায় অচল লইয়া উঠিল। রুপিয়ার আদালতে বিচারের প্রহসন 
হৃইয়। তাহাদের প্রতি কঠিন দণ্ডবিধান হইতে লাগিল) তাহীরা হাসিমুখে দঙ বরণ 
করিয়া একে একে-কারাগারে যাইতে লাগিলেন । ১৯১২ খ্রীঃ অবে সমগ্র ইউরোপে সমরানল 
গ্রজ্জলিত হইয়া উঠিল। কিন্প্যাণ্ড রুদিয়ার বিরুদ্ধে জাশ্মাণীর দিকে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ 
সপ্ূর্ণ নহান্গতৃতি দেখাইতে লাগিল। ১৯১৭ শ্রী: অব রুস সত্জাট পিংহাধনের ঘ্বাবী ত্যাগ 
করিলেন।- রুসিয়ার সর্ধজ্জর গোলোখোগ চলিতে লাগিল। এদ্দিকে ফিন্ল্যাণ্ডের রুমীর 
গবর্ণর স্কেনেরল, সিনের অত্যাচার মাত্রা দিন দিন এতই বাড়িয়া উঠিল যে অবশেষে... ১৯১৭ 
,শ্ীঃ'অবে সমস্ত ফিন্ল্যাড ক্ুমিয়ার বিরুদ্ধে নিক্রি্ প্রতিরোধ অবলঘন করিল। সম্রাটের 
উপর যে ব্যক্তিগত আক্রোশ ছিল তাহা সমস্ত রুষ সাস্তাঞ্জের উপর ছুড়াইছা পড়িল, সমগ্র 
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ইউরোপ ফিনল্যাণ্ডের এই আত্মসম্মান জ্ঞানে সন্ধষ্ট হই ধা দেখাইতে সামিনা 
ফিন্ল্যাপ্ডের মনের ঝোর সহমগুণ বাড়িয়।! গেল। - 
ফিন্ল্যাণ্ডের ভিতর একদল লোক কতকটা স্বভাবত:ই কতকটা -বা স্বার্থের জন্ত 
রুলিয়ায় সঙ্গে সম্পর্ক রাখিবার জন্ত উদগ্রীব হইয়া উঠিল। অন্ঠদিকে স্বাধীনতাকামী" 
 ফিনদল কুষ সম্রাটের গিংহাসন ত্যাগের সঞ্চে সঙ্গেই ফিনল্যাণ্ডের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা 
লাভ করিবার জন্ত অসহিষুঃ হইয়া উঠিল | এই আত্মকলহ অবশেষে আত্মসংঘর্ষে 
: গরিণত হইল | বলশেভিক কুসিক্গা সৈম্ত এবং বদ পাঠাইয়! এই গৃহবিবাদ মারাত্মক - 
করিয়া তুলিল. । জানান এই গৃহ বিবাদে বলশেভিক কুসিয়ার বিরুদ্ধে কিন চরমপন্থি- 
দের সঙ্গে যোগদান করিল | ১৯১৮ থুষ্ট অবে জাম্মান -সেনানায়ক ভনডারগলজের 
সহায়তায় ফিনল্যাণ্ডের বুকের উপর বসিয়। রুদীয়া দৈন্ত এবং ফিন ভলান্টিয়ার . সৈন্যের 
মধ্যো ভীষণ যুদ্ধ হইল। জ্েনেরল ম্যানারহিম ফিন সৈন্ত পরিচালিত কগিতেছিলেন 
, যুদ্ধে কষ সৈম্ত নিঃসংশয়রূপে পরাজিত হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে ফিনল্যও স্বাধীনতা 
ঘোষনা করিল। ্ 5 
এইবার ফিনল্যাণ্ডের শাসন প্রণালী কিভাবে চলিবে এই বিষয় লই কৃথাবার্তা 
আস্ত হওয়ায় জান্মাণী হইতে একজন 'রাজা, আমদানী করিয়া তাহার উপক্*শাসন- 
ভার প্রদান করিবার প্রস্তাব চলিতে লাগিল। বিধাতা! অলক্ষ্যে থাকিয়া আবার 
হাসিলেন। ইউরোপীয় অন্তান্ত মিত্র শকিপুঞ্জের সহিত ফিনল্যাণ্ডের সম্পর্ক কি ভাবে 
গড়ি! তুলিতে হইবে ইত্যাদি বিষয় লইয়া আলোচনা হইতে হইতে ফিনল্যাপ্ডের নেতৃবর্গ 
স্থির করিলেন যে আর কাহারও উপর নির্ভর ন! করিয়া এখন নিজেরাই নিজেদের 
দেখিবার ভার 'লইবেন। জেনেরল ম্যানারহিম, যিনি এ যাবৎ অস্থায়ী শাসনকর্তা 
থাকিয়। শাসন কার্য চালাইডেছিলেন, তিনি স্থির করিলেন যে ফিনল্যাণ্ডে সাধারণ- 
তন প্রবর্তিত করিতে হইবে । অবশেষে তাহাই ঠিক হইর্স।. ১৯১৯ খৃং অ্ধে ই্ল-- 
বার্গ ৬ বৎসরের জন্ত ফিনল্যাণ্ড সাধারণতন্ের প্রথম সভাপতি নির্বাচিত হইলেন। 
সোভিয়েট রুসিয়। অবশেষে ফিনলগ্ডের স্বাধীনতা শ্বীকার করিয়! লইয়া তাহার সহিত' 
সন্ধ করিম! ফেলিল। ফ্রিনল্যাণ্ড আজ ইউরোপের একটা ম্বাধীন শক্তি। বিধাতার 
আশীর্বাদে আঞ দে আপনাকে চিনিয়া লইয়াছে । বান্তবিক জাতীয় আত্মবোধ.. 
জাগ্রত না হইলে শুধু সাময়িক উত্তেজনায় কোনো! জাতি কখনও উন্নত হইতে পারে 
না। এই আত্মবোধই আত্মশক্তির মূল। স্বেচ্ছা হউক অনিচ্ছাই হউক সহত্্র খণ্ডে বিভক্ত 
হইয়া গেলেও এই জাতি জীবিতই থাকিবে। ইতিহাসে দেখিতে পাওগা যায় যে 
'কত' কত প্রবল পরাক্রাস্ত জাতি হ্ষুত্র ক্ষুদ্র জাতিগুলির এই জাগ্রত আত্মবোধ* 
লোপ করিতে প্রাণপণ চেষ্টা, করিঘাও কিছু করিতে পারে নাই॥। কোথাও নিজেই . 
'নিজ্জেকে হারাইয়া' বশিয়া আছে। জআ্াবার কোথাও বা আঘাতে আঘাতে এই . 


৭৫৬ ' ভারতী [ অগ্রহায়ণ, পৌষ ও মাঘ, ১৩৩১ 


হুদ্র জাতি গুলির বৈশিষ্ট্য আরও ফুটাইয়! তুলিয়াছে। ইংলগু এবং রুসিয়াতে বিদেশী 
জাতি আসিয়া ইংরার্জ ও রুষ বনিয়া গিয়াছে । স্পেন আবার রোমান, গথ এবং. 
মুরের অধীনে থাকিয়া জাতীয়তার প্রেরণা পাইয়াছে। এইভাবে ইটালী 
অগ্রিগার স্ৃধীনে, বলকান তুর্কের অধীনে এবং জার্াণী নেপলিয়নের অধীনে আসিয়! 
আপনাদের আত্মবোধ জাগ্রত করিয়া লইবার সুযোগ পাইয়াছে । ফলে প্রত্যেকেই 
আজ স্বাধীন | ফিনল্যাণ্ড ছয়শতবৎসরের পরাধীনতায়ও আপনাকে হারায় নাই। 

ফিনলা।গ এখনই ক্রমশঃই শিল্পে বাণিজ্যে, ফঁহিত্যে, বিজ্ঞানে, ধীরে ধীরে 
উন্নতির দিকে অগ্রদর হইতেছে 1 তাহার মনের স্বাধীনত| এখন শতমুখ হইয়া 
তাহাকে কন্টে প্রেরণ দিতেছে | কি ধর্দনীতিতে, কি সমাজনীতিতে, কি রাষ্ট্র 
নীতিতে, সর্বত্রই দেখিতে, পাওয়া যান যে সকলের অধিকারের সহিত সামপ্তস্য 
রাখিঘু! নিজের অধিকারের উপর সম্পূর্ণ আধিপত্য করধর আকাঙ্ষ! মানব হৃদয়ের প্রকৃতিগত 
ধর্ম । ইহার. অস্থশী্ন ঘ্বারাই সে যথার্থ পরিপুষ্টি লাভ করে । যুগে যুগে পৃথিবীর 
ইতিহাসে এই বাণীই ঘোষিত হইয়া আসিতেছে । ইতিহাসের এই চিরপরিচিত 
সত্যে আস্থা হারাইয়ঃ কত' ধর্শ, কত সমাজ, কত রাষ্ট্র ষে প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে 
ইয়া ন& | এই ধর্দের পরিবেষ্টন কি, ইহার গ্লানি কোথায় আরম্ভ, কোথায় মাত্র! 
পুর্ধ, ইহা লইয়া ঘূর্থ মানব কত মিথ্য। সুশ্ম তর্ক সৃষ্টি করিয়া! আপনার স্বাথ-্ান 
দৃষ্টিতে ইহীর শ্বর্ধপ খুঁঙিয়া বাহির করিবার বুখ। প্রয়ান পাইয়াছে কিন্ত সহম্্র সহত্র 
বৎসর ধরিয়াও কৃতকার্ধয হইতে পারে নাই! মান্ষের মন ষখন আপনার চারিদিকে 
প্রাচীর তুলিয়া জগতের সর্বত্র ব্যবধান রচন! করিতে থাকে তখনই তাছা কলুধিত 
হুইয়। পড়ে । তখন তাহার আর এ বিষয় ভাবিবার অধিকার- থাকে না ।_ চিন্তার 
পর চিন্তা আপিয়। মনকে অবঠন্থ করিতে লাগিল। হঠাৎ বাহির হইতে শুনিলাম 
 পকার্সিরং, কাদিয়ংত |. তখন ব্লাত্র প্রায় ৮টা। তাড়াতাড়ি গাড়ি হইতে নামিগা 
এক ভূটিয়াণি কুলির মাথায় বান্ম বিছানা চাপাইয়। বলিলাম "হঠো পার্দতী কুঠী, 
ডাউ হিলস্‌। ও | 

| . শ্রধীরেনত্রনাণ সেন গুপ্ত 


জ্ুন্দরতম 


দেখি নাই উর্বশীরে 
তিলোত্বম। বুঝিনা কেমন 
জানে শুধু মানস, নয়ন 
তুমি ধন্ত ধরণীরে 
করিয়াছ রূপের প্রভায়, 
ত্রিসুবন এত শোভা পায় 
চরণের জ্যোতি তব চুমি, 
প্রিয়তমে, কি হুন্দর তৃমি। 


কি হুন্দর সারা দেই 
কি সুন্দর ছুটি আখি কালো! 


কি হুন্দর আমারে যে ভালে। 
বাস” তুমি, সব স্সেহ 
সব প্রেম দিয়া ও বুকের 
কি হন্দর হালি ও মুখের 
কি স্বন্দর প্রতি অঙ্গহার 
কি স্ুন্বর, তৃমি যে আমার। 


ওগে+ তুমি যে আমার 
এর ৰাড়া গর্বব কোঁথ। কার 
এর চেয়ে কোন্‌ অংস্কার 
মানবেরে বার বার 
করে বড় দেবতার চেয়ে? 
তোমারে এ হৃদিমাঝে পেয়ে 
যে অমৃত লতেছি ভুবনে 
উঠেনি তা" সাগরমস্থনে। 


পরিয়ে সাগর মন্থনে 
স্ধাবিষ ছুই উঠেছিল 


৭৫৮ 


ভারতী [ অগ্রাহায়ণ, পৌষ, মাঘ ১৩৩১ 


নীল কারো কঠে ফুটেছিল 
মথি' তোমা, হে শোভনে রর 
উঠিয়াছে পীষষ কেবল 
টল টল, রূপে ঢল ঢল 
আদি মধ্য অস্ত সব ভরি 
বহিয়াছে অমিয়-লহবী । 


সখি, অমিয়-নহরী 
তৃমি মোর প্রেম-পয়োধির 
লীলামযী, অবাধ, অধীর 
গতি তব লো স্ন্দরী 
আননোর কিরণ সম্পাঁতে 
ভাগ বৌত্রে নিশীথে, গ্রভ!তে 
জিগ্কতাগ্ শীকরমাধূরী 
ছড়াইছ্া, খেলে লুকোচুরী। 


হে প্রেয়দী, লুকোচুরী 
পড়ে গেল সকলি যে ধরা 
সাজে সই আর ছল করা? 
রেখেছ যে বুকপূরি 
মোর গ্রীতি মোর অনুরাগ 
অপখি ছুটি রহে ষে সঙ্ঞাগ 
দেখিবারে এই মুখখানি 
মনোরমে, জানি তাহা জানি। 


জানি আর ধন্য মানি 
আপনারে গগে। নিরুপমা- 
সে গৌরবে তপন চক্জ্রম। 
আলোকের নব বাণী 
কহে মোরে, করি অন্ভব 
করি তৃচ্ছ সকল টৈভব 
যাটি শুধু ওই মুখমধু 
ওগে। তুমি মামারি ষে বধু 


৪০মা বর্ষ, ৮, ৯১১০ সংখ্যা ] সুন্দরতম 


আমারি যে, বধু, তুমি 
আছ, রবে, ছিলে চিরদিন 
বক্ষে মোর বিলীন, নিলীন 
মোর হিয়া-বৃস্তে স্থমি” 
আছ তুমি প্রেম-পল্ম মম 
কী জন্দর, হে হনার'তম! 
কী সুন্দর তুমি মোর, 
শুনিয়ঃছি বৈকুষ্ের রমা 
সৌন্দর্যের মৃহ্তি অস্থপমা 
হে আমার মনোচোর 
কহে সবে বাণী বীণাপাণি 
তিভূবনে লাবণ্যের রাণী 
আমি জানি, তুল, সবহুল-- 
শুধু তুমি ত্রিলোকে অতুল 
ওগো, জরিলোক-অতুল 
আমিও যে পরশে তোমার 
ফুটিঘ়াছি মধুর আধার 
সথযমার অপরূপ ফুল, 
মিশাইয়া অন্তরে অন্তর 
আমিও যে হয়েছি সুন্মর 
আজি প্রিয়ে সুন্বরে হন্দীরে 
একাঁকাঁর হোল বিশ্বপরে। 
হে।ক সথি একাকার 
স্থথে হুঃখে তোমায় আমায় 
অধরের চুমাঁয় চুমায় 
সুন্দরে সদরে আর 
কোন দিন ছালোকে ভূলোকে 
প্রাণে মনে শোকে ও অশোকে 
ভেদ যেন কিছু নাহি রয় 
হোক্‌ জয়, উভয়ে জয়। 
শ্রীগিরিজাকুমার বহ। 


ছে 


এক্ষিমো জ।তির বিবরণ 
উত্তর আমেরিকারও উত্তর ভাগে গ্রীন্ল্যাড প্রভৃতি প্রদেশের তুষার হিম বাত্যার 
রাজ্যে এস্কিমো জাতির বাপ। প্রচলিত হিসাবে ইহারা আবহমান কাল হইতেই এই 
সকল হিম প্রদেশেই বাস করিয়া! আদিতেছে। কিন্তু বিলাতের ভৌগলিক মহাসভার 
ভৃতপূর্বব সভাপতি (12-01951080% 0 05৪ 1২০১৪] 06০80281081 3০০15£7 ০? 
[07400 ) 370 015776109 1120)20 প্রসৃতি পর্ডিতেরা এস্কিমোদিগকে - ওক্ষিলন 
€(০91108 ) নামে সাইবেরিয়ার এক প্রাচীন জাতির বংশধর বলিয়া! বিবেচনা করেন। 
ভাহারা বলেন ষে মধ্যযুগে তাতার আক্রমণে বিতাড়িত হইয! এই জাতির শেষাবশিষ্ট 
' ব্যক্তিগণ উত্তর সাগরের অন্র্গত [বদ 9102727) 19157 নামক ্বীপাবলীতে যাইয়। 
আশ্রত্থ গ্রহণ করে, পরে ৫সখান হইতে বর্তমানে অনাবিষ্কৃত পথে তাহার] 0:801৩1 190 
এবং গ্রীনগ্যাপ্ডে ( 0:9601270) অপিয়া পড়ে। উত্তর মেরু আবিষ্কারক 0০171790081 
16475 এই মতেরই পোষক্তা করেন, এবং তাহার একপ বিশ্বাসের কয়েকটি 
হেতুও নির্দেশ করেন। তিনি বলেন যে মঙ্গোনীর় জাতির বিশিষ্ট ছাঁপ ইহাদের 
মধ্যে স্পষ্টই দেখা বাদ যথা গান্মাবরণে পীত বর্ণের আভাস, চেপা নাক, 
উদ্ধত হন্ছ এবং চক্ষুর বক্রভাব। ১৮৯৪ সালে পেয়ারী গৃহিণী (133 £৩215) 
ঘে এফ্িমো বালিকাকে দেশে লইয়। আসন তাহাকে দেিয়া [চীনদেশীয় লোকেরা 
তাহাদের শজ্াতীয়! বলিয়াই মনে করিয়াছিলেন। প্রাচ্যজাতি স্থলভ কতকগুলি বিশি- 
তাও ইহাদের মধ্যে প্রতাক্ষ ভাবেই পাওয়া হার) যথা! কাধ্য-কুশলত', অনগকরণপটুতা 
ইত্যাদি। ইহার! প্রস্তর নিশ্িত যে সকল গৃহ নিম্াগ করে তাহার সহিত পাইবেরিয়াতে 

প্রাপ্ত একপ্রকার গৃহাবশেষের খুবই ঘন্টি সাদৃশ্য দেখা যাঁয়। 
ত্বাহার! যে বিপদে আপদে ম্ৃতাত্মার আবাহন করে তাহাও হয়ত জাপান চীন 
প্রতি দেশের পূর্বপুরুষ পৃষ্জার প্রথারই ধ্বংসাবশেষ মাত্র। সাধারণতঃ ইহার! চীনা এবং 
জাপানীগের ন্যায় ধর্বারৃতভি তবে ম'ঝে মাঝে দীর্ঘাকৃতি লোকও ইহাদের মধ্যে দেখা 
_ যায়। ইহীরা সকলেই বলিষ্ঠীবয়ব, কাহারও কাহারও মাংদপেশীর পরিপুটি অতি 
আশ্চর্ধঃজনক কিন্তু অনেক স্থলেই ইহাদের শরীরে অতিরিক্ত চর্বির আথরণে মাংসপেশীর 
বৈশিষ্ট্য লুক্কায়িত। কাহারও কাহারও . মতে আমেরিকার আদিম অধিবাসী 7২৪৫ 
1001909দের লহিতই ইহাদের সৌপাদৃশ্ত দেখা যায়, সেই হিসাবে তাহারা ইহাদিগকে 

19৫ 1701505 ধের জাতি বলিয়া নিদ্ধারণ করেন। 

আদিম অবস্থায় উহার! যে স্থান হইতেই আন্গুক বর্তমানে বু শতাব্দী ধরিয়া 


৪৮শ বর্ষ, ৮, ৯, ১০ সংখ্যা ) এস্ষিমো জাতির বিবরণ ৭৬১ 


জাগতিক সভ্যতার দুরধিগম্য প্রদেশে প্রকৃতির রাজ্যে অভিনব আবেষ্টনের মধ্যে" 


উহ্বারা মান্গুষ হইয়া! উঠিয়াছে। এই জন্যই ইহারা এখনও শিশুর নায় সরল প্রন্কাতিঃ 
শিশুর ন্যায় কোন নূতন জিনিষ দেখিলে সে বিষয়ে ইহাদের কৌতৃহলের সীমা থাকে 
না। একবার ( [5 চ652:) ) মিসেস পেয়ারী যখন গ্রীনলগ্ডে যান তখন এক বৃ 
এক্ষিমো। রমণী শুধূ তাহাকে দেখিবার জন্যই একশত মাইল পথ পর্যটন করিয়া 
আলে। শিশুর ন্তায়ই ইহারা অতি সহজেই উল্লাসিত হয় এবং অতি সামান্ত দুঃখের 
কারণেই, অবসন্ন হইয়া পড়ে) আবার ছুঃখ ভুলিতেও ইহার্দের বেশীক্ষণ লাগে না-- 
এমন কি মৃত্যুশোকও ইহারা অতি অল্প সময়ের মধ্যেই কাটাইয়া উঠে। মোটের 
উপর ইহারা বেশ গ্রঞুল্লচিত্ত। হয়ত এই প্ররফুল্লচিত্ততা প্রকৃতিরই বিধান, দেশের 
ওরূপ প্রাকৃতিক কঠোরতার মধ্যে এই জাতির টিকিয়া থাকাই নম্ভবপর হইত কিন! 
সনগোেহ। ইহারা প্রাকৃতিক আবেষ্টনের মধ্যেই গড়িয়া উঠিগনা এখন পধ্ভ্তও প্রকৃতির 
উপরেই চির নির্ভরপীল। কিন্ত গ্রকূতির এখানে স্বজন! স্থফলা শল্স্ক।মলা মূর্ভি 
নয়) এখানে চাষ আবাদ দুরে থাকুক দুই একট৷ ফুপ পাতা ছুই এক গাছি তৃণ 
দেখা যায় এমন স্থানও খুবই বিরল? শুধু তাই নয় জলও অনেক স্থানেই 
বয়ফ বা তুষার গলাইম্জা সংগ্রহ করিতে হয়। জীবন-ধারপোপযোগী খাদ্যের 
জন্ত নির্ভর করিতে হয় একমাস শীকার-্ধ মত্ত মাংসের উপর; আবাগ 
শীকার লব্ধ পশুচম্ম হইতেই ইহাদের পোষাক পরিচ্ছদ এমন কি নৌকা এবং বাস করিবার 
জন্ত তাবু পর্যন্ত প্রস্তুত হইয়। থাকে। অপেক্ষাকৃত স্থায়ীভাবে বাস করিবার অগ্য ইহার! 
প্রস্তর অথব৷ প্রস্তরাকারে থণ্ড খণ্ড বরফ দ্বারা গৃহ নিশ্াণ করে। কিন ইহারা স্থারী 
বাসিন্দা মোটেই নয়ঃ অন্তান্য যাযাবর জাতির ন্যায় বোধ হয় খাদ্য সংগ্রহের জুখ সৌকর্ষ্যের 
অদ্বেধণে স্থান হইতে স্থানান্তরে ঘুরিয়৷ বেড়ায় । একটু লক্ষ্য করিবার বিষ যে আদিম 
অবস্থায় প্রায় সকল জাতিই যাযাবর অবস্থায় ঘুরি বেড়াইত। এখন তাতার, তিব্বত, 
| বেলুচিস্থান প্রভৃতি দেশে ইহার পরিচয় পাওয়া য'য়। 

এস্কিমোগণ অ-সভ্য হইলেও বর্ধর নয়। পেয়ারী লাহে ইহাদের সম্বদ্ধে বলিগাছেন 
ইহার! অ-সভ্য জাতি কিন্তু বর্ধন প্রকুতি নয় ; ইহাদের রাজসরকার নাই কিন্ত তাই বলিস 
অরাজক উচ্ছঙ্খল নয়। আমাদের আদশ অস্সারে ইহারা পুরাপুরি অশিক্ষিত। কিন্তু 
তবুইহাদের মধ্যে আশ্চর্য বুদ্ধির প্রকাশ দেখা যায়। শিশু প্রকৃতি এই জাতি, শিশুর মৃতই 
দ্র ব্যাপারে খুনী হইয়া উঠিলেও সহা করিবার শক্তিতে ইহার! সভ্যজাতির পরিণত বুদ্ধি স্তর 
পুরুষের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, মাহগষের আজীবন বিশ্বাসের মর্য/দা রাখিয়া! চলে। ইহাদের ধর্ম নাই,ঈশ্বর 
সন্বদ্ধে কোনো! প্রকার ধারণা নই, কিন্তু মুখের শেষ গ্রাস স্ষুধিতের জন্য তুলিয়া দিতে 
ইহারা কুষ্টিত নহে) অসহায় ও বৃদ্ধের সেবা যন্র ইহার! কর্তব্য বোধেই করে। ইহার! 


৭৬২ ভারতী [ অগ্রাহায়ণ, পৌষ, মাঘ ১৩৩১ 


কি জুয়া খেলাও ইহারা করে না। মোটের উপর ধরিতে গেলে জগতে এই জাতির একট। 
বিশিষ্টতা আছে। 

বাস্তবিক পক্ষে ইহাখুবই বিস্ময়ের বিষম্ম যে একটা জাতি পৃথিবীর ইতিহাস ও 
সভ্যতার আলোক ন1 পাইয়াও এরূপ সাত্বিক ভাবে জীবন যাপন করিতেছে_-অথচ ইহার! 
যাধাবর অবস্থার লোক, স্থায়ীভাবে একজ্ম অবস্থান করিয়া যেকোন প্রকার সামাজিক 
অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিয়াছে এমনও নয়। সুতরাং ইহার! স্বভাবতই সৎ, শাস্ত 
এবং সাত্বিক প্রকৃতির লোক ; বর্ধর-জাতি স্থলত হিংসা এবং পরশীকাতরত। ইহাদের মধ্যে 
নাই। অনেক পর্যটকের! আসিয়। প্রচার করিয়াছেন যে এস্কষিমৌরা শ্বেত জাতীয়দ্বিগকে 
দেবতা বিশেষ বলিয়াই গণ) করে, কিন্তু পেয়ারী সাহেবের মতে এরূপ উক্তি ভিত্তিহীন । 
এবং ত্তাহার বিবরণে দেখ| যায় যে কোন প্রকার অনুগ্রহ বা সাহায্য করিলে যেমন ইহার! 
কৃতজ্ঞ থাকে তেমনি কোন প্রকার প্রত্যাশা দিয়া প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ করিলে সে কথাও ইহার! 
তোলে না। আবার অনেক বিবরণে ইহাদের প্রতি বর্বর্ত। এবং নৃশংসতার আরোপ দেখ! 
যাঁয় কিন্তু 9921 সাহেব ইহার বিরুদ্ধেও সাক্ষ্য দিয়া বলিছ্ধাছেন ““এক্কেমোরা প্ড গ্রক্কতি 
নয়) তাহার! ককেপিয়ানদের মতই মানুষ নামের যোগ্য |” 


এক্ষিমোর! শারীরিক শক্তিতে এবং কষ্ট লিষ্ণতায় পৃথিবীর বর্তমান আদিম জাতি 
সমূহের মধ্যে অদ্ধিতীয়। ইহাদের সাহিত্য দুরে থাকুক লিখিত ভাষাও নাই কাজেই বর্ণ- 
মালাও নাই, ইহাদ্দের কথিত ভাষা 4১881917865 ধরণের অর্থ।ৎ মূল শব্ধ সংগ্রহ খুব 
বেশী নয় কিন্ত এক একটা মূল শবে পূর্বের ব। পশ্চাতে প্রত্যয়াদি যোগ করিয়া ভিন্ন ভিন্ন 
ভাব প্রকাশ করা যায়, তবু ইহাদের ভাষা আয়ন্ত কর।খুব কঠিন নমঃ এই সাধারণ 
ভাষ। ছাড়া এক প্রকার সাঙ্কেতিক ভাষ। ইহাদের আছে যাহা শুধু বয়ঃপ্রাপ্ত 
ব্যক্তিগণের মধ্যেই আবদ্ধ - এই ভাষ। উহারা বিদেশীয়দিগকে জানতে দেয় না। ইহাদের 
যেমন মাহিত্য নাই তেমনই কল! হিনাবে কোন প্রকার শিল্প চর্চাও নাই । ইহাদের মধ্যে 
মুদ্রার প্রচলন নাই দ্রব্য বিনিময় বারাই বিদেশীয়দের সহিত আদান প্রদান চলিয়৷ থাকে। 


. ইহাদের নিজেদের মধ্যে আদান প্রদানের বড় একট! প্রয়োজনও হয় না কারণ ইহাদের 


মধ্যে সম্পত্তিতে সুবিধার জ্ঞানই প্রা নাই। কোন প্রকার সামাজিক প্রতিষ্ঠান ন। 
থাকিলেও ইহাদের মধো সাঁমাজিকভাব এবং পরস্পরের প্রতি সহঙ্জ প্রীতির ভাব এতটা] 
উৎকর্ষ প্রাপ্ত যে শীরমৎপ্যের চেয়ে কোন বড় শিকার কেহ পাইলেই তাহা জাতীয় সম্পত্তি 
বলিয়া গণ্য হয়; এরূপ ব্যবহার প্রস্কোজনীয়তাও খুবই প্রত্যক্ষ কারণ প্রত্যেক ব্যক্তির 
পক্ষে সকল সময়ে শিকাঁর সংগ্রহ করা বড় সহজ নয়। এমন দৃশ্ত ইহাদের মধো দেখা বার 
না ষে, একটা লোক ক্ষুৎ পিপাসাস্ম কাতর অথচ তাহার প্রতিবেশীরা আক পূরণ করিয়া 
ভোঞন সমাধা করিতেছে । যদি কাহারও শিকারের অন্ত্রশ্ত্র না থাকে তবে কাহারও 


ছুই প্রস্থ থাকিলে সেই ব্যক্তি এক প্রস্থ তাহাকে দিয়! দেয়। ইহাদের শিকারের অস্্রশন্ত 


৪৮শ বর্ষ ৮৯, ১০ সংখ্যা] এস্কিমো জাতির বিবরণ ণ৬ঠ 


খুবই আদিম অবস্থার পরিচায়ক, তীর, ধক, বর্ষা, ইত্যাদি ; ধস্থকের গণ গণ চর্াদি ছারা 
নির্টিত। পিম়্ারী তাহার অভিযানে গি অনেককে বন্দুক ইত্যাদি আধুনিক অন্তর দিক 
আপিয়াছেন? ইহাতে এই জাতির প্রভৃত উপকার সাধিত হইয়াছে কারণ মৎস্য মাংস 
শিকারের উপরেই ইহ্ীদের জীবন ধারণোপযোপী খাদ্য এবং পোষাক সংগ্রহও নির্ভর করে। 
কাজেই- শিকার হুল ন1 হইলেই ইহাদের খাদ্যাভাব হওয়া অবশ্থস্তাবী | ইহাদের মধোঁ 
ক্মাতিখেয়তাও বেশ পরিস্ফুট দেখা যায়। অন্যান্য যাধাবর জাতির ন্যায় ইহারাও তাঁবু 
লইয়। স্থান হইতে স্থানাস্তরে ঘুরিয়া বেড়ায় কিন্ত ইহার। আবার স্থানে স্থানে বরফ অথবা 
প্রন্তরাদির দ্বারা গৃহ নির্মাণ করিয়াও লয় : এই গৃঁঃ সমূহ ব্ক্তি ব। পরিবার বিশেষের 
দারা নির্শিত হইলেও এগুলি জাতীয় সম্পত্তি বলিগ্রাই গণ্য হয়। এক পরিবার ব| একদল 
চলিয়া গেলে অনা পরিধার ব! অন্যদল আপিয়! আবশ্তক মত এই সকল গৃহে আশ্রয় লয়। 
বর্তমান যুগের 9০০97) এর আদর্শ যেন ইহাদের স্ব ভাঁবজাত। 
ইহারা এখনও প্রাকৃতিক অবস্থা আছে বজ্য়াই ইহাদের জীবনধ।ত্রাও একপ 
প্রণ/লীতে চলিতেছে ॥ সকলদদিক বিবেচন! করিয়া মনে হয় যে এই ধারাই ইহাদের পক্ষে 
মঙ্গলঙ্জনক। অনেকের মনে ইহাদিগকে সঙ্য সমাজের জীবন প্রণালীতে দীক্ষিত 
দেখিবার আকাজ্ষ। প্রকাশ পায়। এরপ প্রচেষ্টায় ফল যেকি হইবে তাহাদ্ও 
একটা ধারণা করা খুব কষ্ট কল্পন1 বলিয়া! মনে হয় ন|) ফলে ইহাদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য 
লোপ পাইয়া স্বার্থপরত। পরগ্রীকাতরতা ইত্যাদি সভাজাতি সুলভ চরিত্র-দৌর্ববল্য ত 
আিবেই, কেহ কেহ আশঙ্কা করেন যে ইহাদিগকে স্থানান্তরিত করিয়া সভ্যদেশে লইয়া 
আদিলে ইহার! অনভ্যস্ত আবহাওয়ার মধ্যে পড়ি শরীর রক্ষা করিতে না পারিয়া হয় ত 
সমস্ত জাতিটাই বিলুপ্ণ ইইয়াযাইবে; কারণ দেখ। গিয়াছে যে ফুগফুন সংক্রান্ত ক্বোগ 
বিষয়ে ইহারা খুব ছু এবং রোগ প্রবণ। ইহাগ্গিগকে খৃষ্টাব্দে দীক্ষিত করিবার 
প্রস্তাবে ৮৪ঘায সাহেব বলেন ঘে ইহাদের খৃষ্ট ধর্দে দীক্ষিত করা অসম্ভব) কিন্ত 
. বিশ্বাস, আশ ও করুণ! এই তিনটি ঈশ্বর প্রসাদ তাহাদের স্তরে বর্তমান আছে, নহিলে 
তাহারা কখনও ছয়মাস ব্যাপী রার্ি কাটাইথা এবং তাহাদের দেশের অন্থান্য বহুছঃখ 
সহিয়া টিকিঘ়া থকিত না। পিফ়ারী সাহেবের মত ফাহাই হউক এ বিষে খৃষ্টি 
মিশনারীর- চেষ্টার ক্রুটী নাই, তাহাদের আক্রান্ত চেষ্টা অবশেষে সার্থকতাও লাভ 
করিতেছে । 
ইহারা আদিম অবস্থায় পড়িয়া রহিলে৪ বুদ্ধিবৃত্ধিতেও যে অপরিণত এমন মনে 
করিবার ফেতু নাই ; কারণ পোষাক পরিচ্ছদ এবং তাবু নৌকা! প্রভৃতি সাজ সরঞ্জাম 
এবং গৃহ নিশ্মাণে ইহাদের বুদ্ধি-বৃত্তি এবং কর্্বকুশলতার পরিচয় পাওয়া যায়। পিয়ারী 
সাহেব যখন ইহাদিগকে অভিযানের ক্যে লাগাইয়া ছিলেন তখন অপূর্বর পন্দিচিত নানা 
প্রকার অস্ত্স্থ সাজ সরক্রামের ব্যবহার প্রণালী ইহার। অতি সহজেই আয়ত করিয়া 


৭৬৪ ভারতী অগ্রাহায়ণ, পৌষ ও মাদ্দ 


লইয়াছিল এবং. বিভিন্ন ক্ষেত্রে সাহেবের অভিপ্রায় আয়ত্ত করিয়া লইয়া নানাভাবে 
তাহার কাধ্যে সহায়তা করিয়াছিল । বস্ততঃ ইহাদের দাহাষ্য না পাইলে এখন পধ্যন্তও 
উত্তর মেরু আবিষ্কৃত হইছে পারিত কিন! সন্দেহের বিষ --- 

এস্িমোদের মধ্যে স্ত্রীলোক অপেক্ষ। পুরু-ষর সংখ্যা অধিক) এইস মেয়েদের বিবাহ 
খ্অল্পবয়সেই হইয়। যায়। অনেক স্থলে ধার বতসখের সম্ধ্। অর্গেক ক্ষেত্রে সন্তানের 
অল্পবয়স্ক থাকিতেই পিতামাতা তাহাদের বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করিক়| রাখে, কিন্ত 
পরে তাহারা বড় হইলে পূর্বোক্ত বিবাহ সম্বগ্ধের মর্যাদা রক্ষা ন। করিয় নিজেরা ইচ্ছামত 
যে সে স্থলে বিবাহ কিতে পারে। যদি একাধিক ব্যক্তি একই রমণীর গাণী-প্রার্থী হইয়] 
বাড়ায় তখন বাহুবলের বিচারেই এই সমস্তার মীমাংসা হয়। বিবাহ ইহাদের মধ্যে আজীবন 
স্থদ্ধ নয়। বিবাহের পরে যে কোনও সময় ষদ্দি ত'হার! বুঝিতে প:রে ষে তাহারা একে 
অন্যের উপযোগী নয় তখন ভাহার1 এই দাম্পত্য সম্বন্ধ ভাঙ্গিরা ফেলিয়া ইচ্ছামত ঘন্তস্থলে 
গিয়া! বিবাহ-বদ্ধ হয়, এইরূপে যতবার ইচ্ছা দাম্পত্য সঙ্দ্ধে পরিবর্তিত হইতে পারে, 26219 
সাহেবের এস্কিমে। বিবরণে আছে যে তিনি অনেকবার গিয়। তাহার পুর্বব পরিচিত লোকদের 
মধ্যে দাম্পত্য স্বন্ধের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে দেখিয়াছেন। স্বামী পত্বীত্যাগ করিতে 
হইলে শুধু এইমান্্ বলে যে তাহার গৃহে এ পত্ধীর জন্য আর স্থান নাই। পদ্ধী তখন 
পিতা মাতার নিকট ফিরিয়া যায় অথব| কোন ভ্রাতা বা ভগ্বীর নিকট যায়, অথব 
নিজ সম্প্রদায়ের কোন ব্যক্তিকে খবর পাঠায় যে সে স্বাধীন হইস্নাছে এবং এখন হইতে 
আবার নূন্ধন করিয়৷ জীবন যাপন করিতে অভিলাধী, এই সব স্থানে স্বামী ইচ্ছামত 
সন্তানের মধে। একটি একাধিক অথব| সকল কয্টিকেই রাখিতে পারে 7 স্বামী না রাখিলেই 
পদ্ধী ইছার্দিগকে লইয়া বায়। এক্ষিমোদের সন্তানাদি নেশী হয় না সাধারণত: ছুটি 
তিনটি মাত্র। ক্থইডেনের স্বনাম ধন্য ইবসেন (16558) তাহার পুতুলের ঘরে (19015 
[79059 ) এবং তাহার অন্ুবর্তী কোন কোন লেখক তাহাদের রচনায় এমন কি বাঙ্গালী 
উপন্যাণিকের। যে স্বেচ্ছাতজ্জ বিবাহের চিত্র আকিতেছেন এতকাল পর্যান্ত তাহ! 
সাহিত্যের পৃষ্ঠাক়্ই দেখিয়া! আসিতেছিলাম। এখন দেখিতেছি তাহা! সত্য সত্যই 
অনুষ্ঠিত হইতেছে, অজ্ঞানান্ধকার এবং প্রাকৃত অন্ধকার সমাচ্ছন্ন তথা কথিত বর্ধর 
জাতির গধ্যে। আরও আশ্চর্ট্যের বিষয় যে ইহারা আবার ইবসেনকেও ছাড়াইয়। 
গিয়াছে । বিবাহের স্েচ্ছাতন্ত্রতা তথা স্বেচ্ছাচারিতা এতট। অগ্রসর যে কোনও ব্যাক্ত 
একজন বিবাহিতা স্ত্রীলোকের পাণিপ্রার্থী হইয়াও দাড়াইতে পারে, এবং সে প্রার্থন। 
যথারীতি গ্রাহহ লইবার পক্ষেও কোন সামাজিক বাঁধা নাই। দেই ব্যক্তি উক্ত রমণীর 
নিকট গিক। . দড়াইলে স্বামী হয় বাহুবলে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করিবে, 
অথবা পঞ্টকে আগন্ককের জন্য ছাড়িয়া দ্রিবে, বলিগ্।া। রাখা ভাল এসব .ক্ষেত্রে বাহু 
বলের পণীক্ষার অর্থ হ্ধযদ্ধ নয়, শারীরিক শক্তির প্রতিযোগিতা! মাত। কাঁরণ পূর্বেই 
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বলা হইয়াছে যে ইহাদের মধ্যে হিংসা প্রবৃত্তি নাই। প্রথা হিসাবে একপ বর্বরতার 
মধ্যেও এইরূপ হিংসা প্রবৃত্তির অভাব খুবই সংযম এবং সান্ষবিকভাবের পরিচ্ 
বলিতে হইবে। 
ইহাদের মধ্যে গনী গ্বামীর সম্পত্তি বলিয়াই গণ্য হয়। কিন্তু যতবারই বিষাহ 
হউক পত্বী কোনও ক্ষেঞ্জে পতির নাম, গোত্র বা! উপাধি গ্রহণ করে না, সন্তানেরাও 
পিতামাতাকে নাম ধরিয়াই ডাকে, কোন কোনও ক্ষেত্রে খুব ছোট শিশুদের সংক্ষিপ্ত 
আহ্বান বাক্যে “মা” শবের প্রতিশৰ পাওয়া যায়। এন্কিমো রমণীর! গৃহকর্ধে স্-নিপুণা 
বলিয়াই বোধ হয় 7৩2 সাহেব ঘে অভিযানে উত্তর মেরু আবিষ্কার করেন সেই 
অভিযানে তাহার সঙ্গী এস্কিমো রমণীগণ জাহাজে অবস্থানকালে এবং পরেও অভিযান 
যাঞ্খার জন্ত বহু পোষ!ক পরিচ্ছদ তৈয়ার করিয়। দিয়াছিল, যে সব স্থানে এই অভিযান 
যাত্রার নির্দিষ্ট পথ আছে সেই সকল পথের ধারে ধারে কতকদুর অন্তর অন্তর কতকগুলি 
গৃহ অন্যাপি আছে, যখন যেদিন এই পথে চলে তখন তাহারাই এই সকল গৃহে আশ্রয় 
লয়, 'এই মকল স্থায়ী গৃহ গুলি প্রস্তর নিশ্মিত। এক একটি ঘর সাধারণতঃ ৬ ফুট উচ্চ, 
১০১২ ফুট দীর্ঘ এবং আট দশ ফুট প্রশস্ত, মাটিতে গর্ভ কাটিয়া ঘরের ভিত্তি ভূমি প্রস্তত 
হয়, তাহার চারিদিকে প্রন্তরের দেওয়াল, খণ্ড খণ্ড প্রস্তর এবং মাটির গীখুনিতে 
তৈষ়্ারী দেওয়ালের উপরে লম্বা! চ্যাপটা প্রস্তর খণ্ড বদাইয়া 19৮৫7 প্রথায় 
ছাদ নির্টিত হয়। ছাদের প্রস্তর দজ্জার উপরে মাটির স্তর ফেলিয়া সমন্ডট। 
ঢাকিয়া দিতে হয়, আর সমস্ত ঘরের চারিদিকে তুষার চাপাইয়া দিয়! ঘরটাকে মজবুত করিয়া 
রাখা হয়। ঘরের দরজা প্রস্তুত হয় না, তাহার পরিবর্তে মাটির নীচে গর্ত করিয়া দশ পনর 
অথবা ২৫ ছুট পর্ধাত্ত একট! হুর করিয়! প্রবেশ পথ তৈয়ারী হয়, ঘরের সম্মুখ ভাগে একট। 
ছোট জানাল! থাকে, এই জানালার জন্ত পর্দ। তৈয়ারী হয় সীল মস্তের অস্ত্স্থ পাতলা পরদা 
(105501051 7750579) কয়েকখানা একত্র করিয়া সেলাই করিয্না, ঘরের আলো এই 
পর্দা ভেদ করিয়া অনেকদূর পধ্য্ত গৃহাভিমুখী পথিকদিগকে ঘরের সান্নিধ্য জানাইয়! দেয়। 
এন্ধপ এক একটি ঘর এক মাসের মধ্যেই তৈয়ারী হইতে পারে। এই ঘর গুলি এত মজবুত 
, হয় ষে ছাদটা মাঝে মাঝে মেরামত করিয়া লইলে একট! ঘর হয়ত সাত বংদর পর্য্ত চলিতে 
পারে। 
ঘরে প্রবেশ করিলে একেবারে পেষভাগে বিছানা, বিছানার জন্ত পায় ১1৭ ফুট উচ্চ 
একটা বেছী প্রস্তুত হয়; দাধারণতঃ মূল মৃত্তিকা ভূমিই এই বেদীর কাজ করে, ঘরের অব. 
শিষ্টাংশের মাটি কাটিয়া! মেজ্ধে তৈয়ারি হয়। কোন কোন স্থানে প্রস্তর দ্বার এই বেদী 
তৈষারী হয়। বিছানার ধারে একটা বড় প্রস্তরের উপরে সার! দিনরাত্রি এক বাতি জলে ; 
, বাতি অর্থ প্রস্তরের আধারে সীলমৎসের চর্ষি জ্বালান হয়; এই বাতি হইতেই রঙ্ধন এবং 
ঘরের উত্তাপ রক্ষা চলে । তথায় বাতি জালিবার অগ্নির জন্ত পাথরের চকমকিই (চা 
তি 
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270 5181) এতকাল ব্যবহৃত হইত, এখন কোন কোন স্থানে ৮9৪ সাহেবের মারফতে 
তাহারা দেয়াশলাই এর বাবহারও ঠিক পাইয়াছে। উহারা বাতির দিকে মস্তক রক্ষা করিয়া 
শয়ন করে, যেন আবশ্যক মত ঘরের গৃহিণী বাতির তদারক করিতে পারে, এক ঘরে ছুই 
পরিবার থাকিলে হয়ত আর একটী বাঁতিও জলে, এই সকল ঘরের তাঁপমাঁন বিছানান্ধ এবং 
ছাদের দিকে ৮০৯০ পর্যন্ত ওঠে, মেঝেতে হয়ত তুষার সীম! (2599217£ 9০176) পর্যন্ত 
নামে, ঘরের ছাদের মাঝথানে বাদ্ধু চলাচলের জন্য ক্ষুত্র একটা ছিদ্র পথও থাকে । 
গ্রীষ্মকাল আপিলে প্রন্তরের এবং মাটার ঘরও স্তণাতসেতে হইয়া পড়ে, তখন ঘরের ছাদ 
খুলিয়া ফেলিয়া ভিতরটা শুকাইয়া লওয্! হয়। এই সম্যট! (জুন মাঁস হইতে সেপ্টেম্বর মাস 
পধ্যস্ত ) ইহার! পরিবারে তাবুতে বাস করে। তীবুগুলি সীলমতন্তের চণ্ে নির্টিত, চর্ের 
লোমশ দিকটা ভিতরে থাকে । এক একটা তাবুর জন্ত ১০ -২ খাঁন। সীলমৎস্তের 
চামড়া সেলাই করিয়া লওয়া হয়) তীবুর মেঝের পরিমাপ হয় ৮১০ ফুট লম্বা, ৬-৮ ফুট 
, প্রশস্ত, তাবুর ভিতরেও সেইরূপ বিছানার বন্দোবপ্ত হয়। গেইরূপই বাতি জলে। ৯. 
অস্থায়ীভাবে বা করিবার জন্য ইহার। এক প্রকার বরফের ঘরও তৈয়ারী করে যেমন 
অস্থায়ী বন্দোবস্ত তেমনই এইরূপ ঘর তৈয়ার করাও বিশেষ সময় সাপেক্ষ নয়, চারিজন চতুর 
লোকে চেষ্ট! করিলে এক ঘণ্টার মধ্যে একটি ঘর তৈয়ার করিতে পারে, বরফ কাঁটিবার জন্ত 
একরূপ ছুরি আছে, প্রায় ১৮ ইঞ্চি লম্বা একদিকে ধার অপরদিকে করাতের ন্যায় দাতওয়াল। 
প্রথমতঃ মকলেই এইরূপ এক একখানা ছুরি লইঙ্ক! প্রস্তরাকারে খণ্ড খণ্ড করিয়! 
বরফ কাটিতে থাকে--এক একটি খণ্ড লম্বায় ২-৩ ফুট, উচ্চতায় ২ ফুট এবং পুরু হয় কয়েক 
ইঞ্চি হইতে অবস্থাঞ্ঠপারে আরও বেশী। বরফখণ্ড কাট! হইয়। গেলে একজন স্থান নির্ণয় 
করিয়া মাঝখানে দাড়ায় আর সকলে তারপর চারিদিকে বরফখগুদমূহ আনিয়া হাজির করে ) 
সেই ব্যক্তি মাঝখানে ধঁড়াইয়া বরফ খগ্ুগুলি লইয়া! চারিদিকে দেওয়াল গীঁথিয়।৷ তুলিতে 
থাকে । বহা বাহুল্য প্রথম স্তরের প্রস্তরগুলি বেশ বড় থাকে পরে ক্রমশ: ক্ষুপ্রাকাঁর প্রত্তর 
ব্যবহার করা হয়। প্রন্তরথণ্ড কাটিবার সময় সবগুজিই ভিতরের দিকে একটু বাকা করিয়! 
কাট। হয় পরে প্রস্তরের উপরে পরের স্তর প্রস্তর বসাইবার সময় প্রত্যেকটি স্তরই ভিতরের 
দিকে একটু কাৎ করিয়। বসান হয়, ফলে সমস্ত ঘরটা কোনাকার (0০51091) হইয়া উঠিতে 
থকে এবং সর্বশেষে ছাদের উপরে একটি মান্ত ছিন্্র থাকে। ঘরের ভিতর হইতে সেই 
লোকটিই এই ছিঞ্রের ভিতর দিয়া কাৎ করিয়া একটি বরফখণ্ড উঠাইয়৷ ধরিয়! ইস্তকুশল- 
তায় এ প্রস্তরটি বসাইয়! ছাদের কার্ধায শেষ করে । ঘরে প্রবেশ করিবার জন্ত দেয়ালের গায়ে 
নীচের দিকে একটা ছিত্্রপথ কাটিয়া দেওয়া হয়। ঘরের মেঝের পরিমাপ হনব সাধারণভঃ 
৫--৮ বগফুট হইতে ৮--১* বর্ফুট পধ্যন্ত। 
আহারের জন্য শিকার করিয়া মৎস্য এবং সীল সংগ্রহ করিতে হয় । এই সকল 
' নিহত পশুর চাঁমড়। হইতে পোষাক পরিচ্ছদ এবং বিছানা তৈয়ারী হয়। পোষাক তৈয়ার 
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করিতে পশ্ুচর্দের বিভিন্ন খণ্ড সেলাই করিবার জন্য স্থতার পরিবর্তে নিহত পশুর তন্বই 
ব্যবহৃত হয়। আর স্থচের কাজ হয় কোনো পশুর হাড় দ্বারা । এন্কিমো রমণীরা এই কন্মে 
খুবনিপুণ। ইহাদের পোষাক অনেকটা দেখিতে হয় তিব্বতীয় বা! ছুটানীদের মত। ইহার! 
স্বভাবতঃ বড়ই অপরিফার। আন হারা কম্মিনকালেও করেনা--এই ক্ষেত্রে তিব্বতীয় 
ভুটানীদের সহিত ইহাদের খুবই সাদৃশ্য দেখা য'য়; শীতকালে বরফ ব। তুষার না গলাইলে 
জনও ইহার। পাঁয় না। যদি গাক্জাবরণে অভিরিক্ত ময়লা জমিয়। স্বস্তিকর বোধ হয় তখন 
ইহাঁরা একটু তেল মাখিয়া শরীরের মহলা উঠাইয়া ফেলে। 
ইহার। সাধারণতঃ বেশ সুস্থকায় কিন্তু বাত এবং ফুদফুস »ংক্রাস্ত রোগ ইহাদের মধো 
প্রবল; বয়ঃপ্রাপ্ত ব্যক্তির বিশেষতঃ রমণীর! এক প্রকার হিষ্টিরিয়া ব)ারামেও ভোগে । 
ইহাদের জীবন্যাত্রা প্রক্কৃতির বিরুদ্ধে এক অবিশ্রাম সংগ্রথম; আহারোপযোগী খা 
সংগ্রহ করা এক সংগ্রাম ; শীতবাত হইতে শরীর রক্ষা করাও এক কঠোর ব্যাপার। আবার 
যখন মৃতু আসিয়া উপস্থিত হয় তখন সেও এমনই সংগ্রামের মৃত্তি লইয়াই আবিভূত হয 
কাহারও মৃত্যু হয় নৌকাডুবিতে, কাহারও মৃত্যু পদশ্থলনে, কাহারও মৃত্যু তুষার পর্ববত 
ধ্বসিয়৷ পড়াতে / বৃদ্ধ বস পর্য্যন্ত (৬* বৎসরের উপরে ) বীচিয্ণা খাকা প্রায় কাহার ৪ 
ভাগ্যে ঘটে না। | ৃ 
প্রক্কৃতির নিকট ইইতে ইহারা এমন শুভপ্রদ কিছু লাভ করে নাই যাহাঁর জন্য কোন ধলদাত। 
বিধাতার নিকট কুতজ্ঞতার ভাব আসিবে, বোধ হয় এই জন্তই কোন মঙগলময় বিধাতার 
কল্পন। ইহাদের মধো স্থান পায় নাই বরং এখানকার প্রাকৃতিক দুর্যোগের মধ্যে সারাজীবন 
তাহাদিগকে সংগ্রমম করিয়া কাটাইতে হয় বলিয়াই তাহারা মনে বরে যে 
তাহাদের চারিদিকে শক্রত! সাধন করিবার জন্ত অসংখ্য অশদীরি আত্মা নিয়ত খুরিয়া 
বেড়াইতেছে এই সব দুর্বৃত্ত আঁত্াদের নায়ক হইলেন টরনারহ্থক (7০07227581)। 
ছুবৃত্ধ আত্মাধিপতি এই টরনারস্থককে ইহার! সারাজীবনই সমীহ করিস! চলে। 
শিকার পাইলে প্রথমেই টারনারম্থকৃকে কিছু উৎসর্গ করিয়া দেও হয়। বরফের খর 
ত্যাগ করিয়া আদিবার সময় তাহার! ঘরের সম্মুখ ভাগট! প্দাঘাতে ভাঙ্গিয়া ফেলিয়৷ আসে 
যেন কোন দুরৃত্ব আত্মা এই ঘরে আশ্রয় লইতে না পারে। কোন পোষাক পরিচ্ছদ 
. পরিত্যাগ করিবার সময় তাহারা, পোষাকটিকে এমন ভাব ছিড়িয়া ফেলে যে কোন 
ছুবৃত্তি আত্মা যেন সেই পৌঁধাক ব্যবহার করিতে ন! পারে; মনে হয় যেন কোন হুষৃণ্ত 
আত্ম-একটু আরামে থাকিতে পারিলে আরও ছু্র্য হইয়া উঠিবে। হঠাৎ কোন কারণ 
বিনা কুকুর ভাকিয়া উঠিলে ইহায়। মনে 'করে যে টরনারম্ৃক অদৃষ্য অবস্থায় নিকটে 
কোথায়ও আছে । তখন ইহারা বাহিরে আদিয়! চাবুক ঘুরাইয়! বন্দুক ছুড়িয়া ছরাত্মাকে 
তাত্টাউবার ঠা কার । বাঁ বর এর্ভীত্ক উচ্াবা আঁনক সময় মান কার যে টরনারস্রকঈ 
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কথা মনে করাইয়া দেয়। যাত্রাপথে হঠাৎ আসিয়া হয়ত একজন আর একজনকে 
জিজ্ঞাসা করে--টরনারস্থৃক কি বলিয়! গেল শুনিতে পাইলে কি? 

পিতৃপুরুষদের শুভ আত্মাদের সহিতও যে ইহারা সম্পর্ক শূন্ত এমন নয়। শীতবাত্যা ব 
বরফের দূর্ধ্যোগে সকল প্রকার অবস্থা বিপর্ধ্যয়েই তাহারা পিতৃপুরুষদের অশরীরি আত্মার 
সাহাধ্য প্রার্থনা করে। 

আশ্চর্ধ্যের বিষয় ইহাদের মধ্যে কোন দলপতি নাই। দলের মধ্য এক ব্যক্তি থাকে 
যে চিবিৎসবের কাজ করে, তাহার একটু প্রভাব প্রতিপতিও দেখা যায়। চিকিৎসকের 
কোন প্রকার ওধধ পত্র নাই। কোন কোন স্থানে খাছ দম্বদ্ধে নিষেধের ব্যবস্থা আছে 
যেমন এক ব| একাধিক পক্ষকালের জন্য রোগী পিল মংস্ত বা হক্গিণের মাংস খাওয়া হইতে 
বিরত থাকিবে, বধের পরিবর্তে কখন কখন চিকিৎসক নিজে সমাধিস্থ হইয়া রোগ আরোগ্য 
করে, তাহার অন্যবিধ প্রক্রিয়া হইতেছে স্থরসংযোগে এবং বাচ্যন্ত্রসংযোগে মস্ত্রোচ্চারণ 
_ এবং সঙ্গে সঙ্গে নানাপ্রকার অঙভলগী। ইহাদের একমাত্র বাগ্যযন্ত্র বালরাসমস্ত (৮8105 
7৮019 ) বা হাড়ে ফেমের উপরে সিন্ধু-ঘোটকের ( ৪1:85) গলনলীর পরদায় ওস্তত 
একপ্রকার 13811900717; আর একখণ্ড জলহস্তীদস্ত বা হাড় দ্বারা 12771081179 এর 
কিনারায় আঘাত করিয়! তাল রক্ষা! করা হয়। এস্কিমোদের সঙ্গীত চচ্চা বা বাগ্বন্ত্র চর্চ 
এ পর্যন্ত সীমাবদ্ধ । 

চিকিৎসকেরাই আবার ভবিষ্যৎ অমঙ্গলের সংবাদ প্রচার করে, তাই ইহাদের কেহ বড় 
স্থদজরে দেখে না| এমনও দৃষ্টান্ত আছে যে একজন ধদবজ্ঞ অতিমাত্রায় ভবিষ্যৎ মৃত্যু 

ংবাদ প্রচার করিয়! লোককে অতিষ্ঠ করিয়। তুলিয়াছিল; ফলে সকলে মিলিয়। ষড়যন্ত্র 

করিয়া তাহাকে লইয়া শিকার করিতে বাহির হইল-_এই যাত্রাই দৈবজ্তের পক্ষে অগন্তযধাআ। 
হইল। এরপ দৃষ্টান্ত অবশ্ঠ খুবই বিরল। কোন কোন জ্ীলোককেও এই দৈবজ্ঞ এবং 
চিকিৎসকের ক্ষমতা লাভ করিতে দেখা যায়। 

: স্বত্যুর পর ইহাদের সৎকার ব্যবস্থাটা বেশ সহজ | মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই মৃতদেহ 
বথাসস্তব পোষাক পরিচ্ছদে ভূষিত করিয়া! দুই একটা অতিরিক্ত পোষাক দে দিয়া বিছানার 
লমন্ত চণ্মীবরণ এবং তাহার উপরে একট। রশিদ্বার? জড়াইয়া বাধ যায়। উহার! মৃতদেহ স্পর্শ 
করাট। পছন্দ করে না কাজেই এ রশি ধরিয়া 51912 টানিবার মৃত করিয়া টানিয়া লইয়া 
যায়, ঘর বা তাবু হইতে বাহির করিবার সমন এবং গন্তব্য স্থার্নে যাওয়। পথ্যস্ত শবদেহের 
মস্তক সম্মুখের দিকে রাখা হয়। নিকটতম যে কোন স্থলে যথেষ্ট প্রস্তরধণ্ড পাওয়া স্কায় সেই 
স্থানে গিয়া শবদেহ প্রস্তর খণ্ড দ্বারা আবৃত করিয়া রাখিয়া! আসে যেন শিয়াল কুকুর বা 
শকুনিতে বিধ্বস্ত না করে। ইহারা মৃত্যুর পরে আআর অস্তিত্বে বিশ্বাস করে? আত্মার 
অস্তিত্ব অর্থ ইহাদের নিকট ব্যক্তির অস্তিত্ব আর পরলোক অর্থ এই পাথিব জগতেরই একটা 
কিংস সওন্ণ হাত হানি আত বাছিছি গ্আবাঁর পাঁহিঁবভ7ব জীবনধাপন করার । 
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কাজেই ম্ৃতব্যক্তির স্থখ সুবিধার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া তাহার পার্থিব সমস্ত অস্থাবর সম্পত্তি 
তাহার সঙ্গেই দিয়! দেওয়। হয়। মৃত ব্যক্তি শিকারী হইলে তাহার 5158০, নৌক| তাহার 
অস্ত্রশস্ত্র এমন কি তাহার কুকুরগুলি পর্ধ্যস্ত দম বন্ধ করিয়৷ হত্যা করিয়া তাহার সহিত 
সমাহিত হয়। এ বিষয়ে স্ক্যাগ্ডিনেভিয়ার পৌরাণিক প্রথার সতিত ইহাদের আশ্চর্য সাদৃষ্ঠ 
দেখা যায় ; শুধু তাঁহাদের মত ইহারা মৃতের পত্বীকে সহমরণে পাঠায় না। মৃতব্যক্তি স্ত্রীলোক 
হইলে তাহার বাতি, চর্বি দেয়াশালাই, সেলাই করিবার যন্ত্রগাতি এবং বরফ গলাইয়া জল 
সংগ্রহ করিবার জন্য একটি পাত্র পর্ধ্যস্ত মৃতদেহের সহিত সমাহিত হয়। ম্বৃত রমণীর শিশু 
সন্তান থাকিলে তাহাকেও গলাটিপিয় মারিয়! ফেলিয়! এ সঙ্গে সমাহিত কর! হইত। বর্তমানে 
7921) সাহেব পিয়া স্থল বিশেষে এই প্রথার অনেকটা উদ্ছেঘ সাধন করিয়াছেন। 
তাবুর ভিতরে কাহারও মৃত্যু হইলে সেই তাঁবু আর কেহ ব্যবহার করে ন) তাবু ভূমি- 
সাৎ করিয়। ফেলিয়! রাখ। হয়। কালক্রমে উহ! পচিয়! ছিড়িয়। বা উড়িয়া চলিয়া! যায়। 
কোন ঘরের ভিতরে মৃত্যু হইলে সকলে সেই ঘর ছাড়িয়া চলিয়া যায়। বহুদিন পর্যস্ত মেই 
ঘর আর কেহ ব্যবহার করে না। মৃত্যুর পরে মৃতব্যক্তির স্বজনেরা খাদ্ভ এবং পোষাক 
পরিচ্ছদ সম্বদ্ধে কতকগুলি নিয়ম প্রতিপালন করে আর বিশেষ কথ! এই য়ে মৃতব্যক্তির আর 
কেহ উল্লেখ করে না। যদি দলে আর কাহারও সেই নাম থাকে তবে তাহার নাম বদলাইয়! 
অন্ত নাঁম রাখা হয়; পরে সে দলে কোন সন্তান জন্মগ্রহণ করিলে তাহাকে সেই নাম দেওয়! 
হয়, তখন সে নামের ঘত কিছু দোষ কাটান যায়! ইহাতে মনে হয় ষে অনেক ভাবী শিশু 
সন্তানের নাম পুর্বব হইতেই নির্দিষ্ট হইয়া থাকে। 
এস্কিমোরা আমোদ আহ্লাদে যেমন শিশুর মত তর্নলমতি মরণ ব| মৃত্যু শোকেও ইহারা 
তেমনই প্রথমে খুবই অভিভূত হইয়। পড়ে। আবার কয়েকদিনের মধ্যেই শোক দুঃখ 
কাটিয়। যায়। 
পূর্বেই বলা হইস্লাছে যে ইহার৷ মৃত্যুর পরে আত্মার অস্ভিতবে বিশ্বাস কবরে, তাহা ছাড়াও 
ইহারা অশরীরি আত্মার অন্তিত্বেও বিশ্বাসবান--বিশেষত্য ছুবৃত আত্ম! । ইহারা দেশের 
যে গ্রহ লক্ষত্রাদি সম্বদ্ধে একট| কিছু ধারণা করিয়া লইবে ইহ খুব ম্বাভাবিক। 
ইহারা যখাসভ্তব জ্যোতিধী। উত্তরদেশের আকাশের সকল নক্ষত্রের 
বিশেষ লক্ষোর বিষয়গুলি ইহাদের নিকট স্থপরিষ্কিত। চন্দ্র এবং স্থধ্যের আকাশ 
পধ্যটনের তাহাদের ধারণা ষে এক শ্মুধ নায়ক তাহার নায়িকার পম্চান্ধাবম 
করিয়াছে--আমেরিকার আদিম নিবাসীদের কোন কোন জাতির মধ্যেও ঠিক এইফপ 
বিশ্বাস দেখ। যায়। নর্বশেষে এক্ষিমে। কুকুরের একটু পরিচয় না দিলে এক্ষিমো। জাতির 
বিবরণ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়; কারণ কৃকুরই ইহাদের একমাত্র গৃহ পালিত পগু, আবার 
শিকার যাত্রায় এই কুকুরই একমান্র সঙ্গী এবং সহায়কারী। এখানকার সমস্ত সত কুনুরই এক 


শিরিন হনে এসব রম্য ররর রর রা রা প্রন শার পানি 


ধরৎ ভারতী [অগ্রহায়ণ পৌষ ও মাঘ, ১৩৩১ 


হনে, ধূনরবর্ণ বা বাঁতাবী রং আবার কোনট। হয়ত চিত্রবিচিত্র। কোন কোন বৈজ্ঞানিকেরা 
মনে করেন ষে এই কুকুর উত্তরদেশীয় নেক বাঁধের (25০৮০ ৮৮০18 বংশধর ; কিন্ত বর্তমান 
অবস্থায় ইহারা অ্তান্য দেশীয় কুকুরের স্থায়ই প্রভৃভক্ত। ইহাদের শারীরিক বিশেষতঃ মুখের 
আকৃতি ষ্তকের দিক হইতে মুখের দিকে ক্রমশঃ সরু; এক চক্ষু হইতে আর এক চক্ষু পর্য্যস্ত 
ব্যবধান খুব বিষ্তুত, কাঁণ ছটি খাড়। এবং ক্রমশঃ সরু আকৃতি, গাত্চর্্ খুব পুরু তাহার উপরে 
বেশ অনেকটা লোমশ পশমের আবরণ, পেজও শিয়ালের নার লোমশ, পায়ের মাংসপেশী 
পথুব পুষ্ট এবং শক্তিশালীও। ইহাদের আকৃতি এবং গঠনও বেশ শক্তির পরিচায়ক। 
ওজন এক একটা কুকুর সাধারণতঃ ১ মণ বা ১ মণ ১০ সের পর্যন্ত হয় ; 76875 সাহেবের 
বিধন্পণে আছে তিনি একট! কুদ্ষুর পাইয়া ছিলেন তাহার ওজন ছিল দেড় মনের উপর ( ১৭ 
২৫ সের পর্ধাস্ত ) ধলা বান্ছল্য ইহার মাংসাশী ; পরীক্ষা করিয়া! দেখা গিয়াছে যে মাংস ছাড়] 
খাদ্যে ইহাদের শরীর রক্ষা হয় না, ইহারা তুঘার ভক্ষণ করিয়। তৃষ্ণ। নিবারণ করে। ইহা 
'দ্বের শক্তির পদ্থিতয়ে ইহা বল! যাইতে পারে ষেআর কোন দেশের কুকুর এত শৈত্যের 
 অধ্যে অল্লাহারে বাঁ অনাহারে এত করিতে পারে না, পাঁরিবার কথাও এ নয় কারণ ইহারা 
এই হিমানি গ্র্গেশের তুষার শৈত্যের উন্মুক্ত ক্ষেএ্ডেই জস্স গ্রহণ করে। কখনও বা এক 
মাস বস পর্ধ)স্ত গৃহে আশ্রয় পায় না। তাহা. ছাড়া ইহারা চিরকালই উন্মুক্ত আকাশ 
তলেই জীবন ধাপন করে-গৃহ পালিত পণ্ড হইলেও ইহারা সাধারণতঃ গৃহে আশ্র 
পাম না। 
উত্তর মেরু আভিযান সমূহে বহুবার এই লব কুকুরের অভ্যাবশ্তকতা এবং শক্তির 
পরিচয় পাওয়া গিয়াছে । 
শ্রীসত্যতৃষণ সেন। 


. ঝড়ের বাঁশী 
(5) 
ঝড়ের বাশী প্রাণ উদ্দাী 
করল যেরে আজ । 
ডাক এসে ভাব পৌছেছে গে! 
সু হিয়ার যাঝ। 


৪৮শ বর্ষ ৮ ৯ ১০ সংখ্যা .. ঝড়ের কাশী ৭৭১ 


এলিয়ে দিয়ে ধৃত্র কটা, 
আকাশ জুড়ে মেঘের জটা 
কি নাচেতে উঠল মেতে 
ওই যে প্রলয়-রাজ । 
€ তার ) পাগল-ব।শী আকুল করে 
তুনাল মোর কাজ। 
(২) 
ওই যে তাহার আখির দিঠি 
ওঠে ঝিলিক মেরে। 
বাশীর গানে আকাশ খানি 
ফেলে চিরে ফেড়ে। * 
ভার নৃত্য-লীলার ছন্দে দোছুল 
বিশ্ব নিখিল শঙ্কা আকুল 
বৃষ্টি ঘুডর ঝুমুর ঝুমুর 
উঠল বেজে যেরে । 
আখের দিঠি ওই কেবলি 
উঠছে ঝিলিক মেরে। 
(৩) 
স্থপ্তি মগন ঘরের কোণে 
ছিলাম নিরালায় 
( তার ) বাশীর গানের ঢেউটি এসে 
লাগল সারা গাক়। 
নয়ন মেলে তাকিয়ে দেখি 
বিশ্ব জুড়ে হচ্ছে একি 
শাস্তচিতে ঘরের ভিতে 
থাকাই হল দায়। 
(মে যে) ভিত্তি ধরে উঠছে নড়ে 
(তার) ভরসা কোথায় হায়! 
(৪) 
আজ ঘরছেড়ে বার হতেই হবে 
বাই যেদিক বায় 


৭৭২ 


ভারতী [অগ্রহায়ণ পৌষ ও মাঘ, ১৩৩১ 


কি আশে আর ইহ বসে 
প্রাণের মমতায় ? 
আর যে নারি রইতে ঘরে, 
উদ্দাপী প্রাণ কেমন করে, 
বাশীর ত্বরে গুমরে মরে, 
দিই যেতে চায়, 
যাকৃনা চজে নাই কোন ক্ষোভ 
সবার যদিই যায়। 
(৫) 
সবাই যদি মরৎ বুকে 
ঝাপ দে পড়ে আজ। 
আমার তবে বৃথাই কিসের 
শঙ্ক। হৃদয় ম:ঝ ? 
লক্ষ জনের ভাগ্য ধাতা, 
য1 ঘটাবে ঘটুক না তা, 
এক নিয়তি সুত্রে গাথাঃ 
সবার জীবন আজ। 
আমায় মিছাই শঙ্কা বালাই 
ভাবতে যে পাই লা্ধ। 


(৬) 
ঝড়ের বাশী ডাক দিয়েছে, 


আর কি আছে ভয়! 
লক্ষ প্রাণের শক্তি-সাহস 
নয়ক মিছে নয়! 
নিখিল বিশ্ব ভূবন ব্যেপে, 
আসক নাকঃ বিপদ চেপে, 
উঠবে না তায় বুকটা কেঁপে 
হবেই হবে জয় | 
মৃত্যু সাগর লঙ্ঘি মোদের 
মিলবে বর! ভয়। 
সত্রীযোগেন্দ্র নাথ সরকার । 


০০০০ 


মেয়েদের শিক্ষা 


স্ত্রী জাতের শিক্ষা পাওয়া উচিত কি অচ্চিত একথাটা! কবে প্রথম উঠেছিল জানি না, 
কিন্তু কেউ পেয়েছেন,_কেউ 'একটুথানি পেয়েছেন, বেশীর ভাগ একেঝরেই পান নি-_ 
সন্বেও-এখন পধ্যন্ত মীমাংলা হলোনা যে লেখা পড়া শেখ মেয়েদের উচিত কিন! 
এবং উচিতু হয় যদি ত কতটুকু | এবং সেই কতটুন্থ_কি রকমের-কেন না, স্ত্ী-শিক্ষা 
বলতে মানেট। এত বিস্তৃত প্রসারিত স্মাবার গভীরও হয়ে ওঠে যে নিরক্ষর! গৃহকর্মজ্ঞান 
কিবা “মিতাক্ষর।” এ পটুত্ব অথবা লিখাপড়া জানা বুদ্ধি সম্পন্ন হওয়া, মততেদে 
কোন্টা বথাথ ্রী-শিক্ষা বুঝতে পারা শক্ত । অথচ এই নারী মমন্ত| বা তাদের শিক্ষা সমন্তা 
ভাল করে পর্যালোচনা করে দেখলে বোঝা যাঁর যে তাতে মুখা আর গৌণভাবে পুরুষের 
শিক্ষা সমন্তারও কারণ গ্ুএকটি আছে। বিশবগ্চিলয়ের শিক্ষার ফপ্রদত। সম্বন্ধে আঁলোঁচন। 
প্রলর্গে প্রথমেই অন্ন সমস্যার কথ! ওঠে দেখ। যায়, জ্ঞানের মুখ্য লভ্য অর্থ বোঝায়, 
মেয়েদের সমস্য গুপিতেও সেটা গ্রবেশ করেছে কণ্ঠা্দয় সমস্যা, গলপ্রহ সমস্ত) ছুর্ববহ 
জীবনযাত্রার প্লান সমগ্য। ইত্যাদি আকারে-_মূলে ওই অনদমপ্যাই রয়েছে। পুরুষের 
যেমন জ্ঞানের জন্য মুখা,_-অর্থেগ জন্ত গৌণ করে বিগ্ঠাঞ্জন অনেকেরই ভালো৷ ঘটে ওটে ন| 
কুচিতেও অনেকের লাগে না, অন্নের জন্য--বনাঁম অর্থের জন্য মুখ্য কারণ হয়ে দাড়ায় 
মেয়েদের প্রায় সকলেরই বিবাহের জন্য__মবিবাহিত হ'লে অর্থা্জনের জন্ত (অবশ্য খুব কমই) 
বিগ্যাঙ্জনের চেষ্টা পরিস্ফুট। কোনো পক্ষেরই বিশেষ বিষয়ের কিা সম্যক জ্ঞানের উৎকর্ষ 
লক্ষ্য নয়। এবং তীপ্দের শিক্ষা দাতা বাপ মার এটী লক্ষ্যও থাকে না সাধারণতঃ যে,সস্তান- 
দের মধ্যে ধরণের প্রবৃত্তি জেগে ওঠে। কাজেই সাংসারিক অন বন্ত্র ছাড়া আরও একটা 
যে প্রয়োজন, যেটা অনেকের ক।ছে প্রয়োজনীয় বলে মনে না-ও হতে পারে__সেই মানসিক 
উৎকর্ষ আর তার ফল সমূহে নিঞ্জেকে সমাজকে সস্তংনদের লাভবন করা! -এট। অনাবশ্তকই 
রয়ে যাঁয়। শিক্ষা এই [দকট। গৌণকাজ্ফিত, খুব কম ঝোঁকেই নিজেকে বা ছেলেমেয়েকে 
এতে শিক্ষিত দেখতে চান। এবং সেই জন্তেই এই সম্বন্ধে এত 'নানামত' শুন্তে ও দেখতে 
পাওয়া যায়। অলস বস্ত্র সঙ্গে ঘরবাড়ী গাড়ী ঘোড়! তুলনীয় হতে পারে,__কেনন! সবগুলির 
জন্তে দরকার অর্থ কিন্তু তার লেখাপড়ার জ্ঞান্চর্চার সঙ্গে তুপনা এবং পরী সমস্ত জিনিষের 
অভাব বা অনভভাৰ ঘটলে সেই শিক্ষাকে ব্যর্থ শিক্ষ/ বল! যেন কি রকম অস্ভৃত মনে হয়। 
অপস্য ছুইয়েরই অভাব থাকলে সবই বলা যার়। £মেয়েদের দিকেও লেখা পড়! তাদের 
দরকার তাদের মানসিক উন্নতির জন্ত বিকাশের জন্ত, ঠিক মুখ্য উদ্দেশ্ত অর্থার্জন বা বিবাহের 
বাজারে দরের জন্য না হওয়া! উচিত। শুধু অর্থাজ্জনটা গৌণসাবে রাখ। ঘরক্কার। 


৭৭৪ ভারতী [ অগ্রহায়ণ ও পৌষ, ১:৩১ 


কিন্ত এই আলোচনায় এখনে! ওচিত্য অনৌচিত্য চলেছে খন, তখন মনে হয়--এ 
জিনিষট| ছেড়ে_এখনক1র সমাঞ্জের ধারার গতির সঙ্গে ও পক্ষে মেয়েদের কি কি দরকার ও 
শিক্ষনীয্-_সেইটের বেশী আলোচন! হওয়া উচিত। 
আমাদের দেশের, বোধ হয় সবদেশেরই, মেগেদের সর্ব প্রধান সংস্কার হচ্ছে বিবাহ। এ 
দেশে এখনে! ওজ্িনিষটা কিন্ত সেই প্রচলনের মতনই রয়ে গেছে জন্ম মৃত্যু বিষ্বে__এই তিন 
বিধাত। নিয়ে-+1-যত রকম বিপত্তি ঘটে বিধাতার হাতে সব কাঁজ ফেলে দিলে, কারণ তিনি 
হাতে কিছুই করেন না করেন কলমে । কিন্তুতীর কলমের লেখার জন্ম মৃত্যু ঘটে, বিবাহট। 
সন্বন্ধে সনোহ আছে-কেন না ওটা তার কলমের লেখার নির্দেশ ভনুসারে চললে সমাজ _ 
এবং সংস্কার এমন করে গড়ে উঠতে পেত না। অথচ এ বিষয়ে তিনিই নিগত্তের ভাগী আর 
তার বাহুবলহীন স্থষ্টিরা ফলভোগী হয়েছে | যাই হোক ধত কিছু সামাজিক কথ, আলোচন1 
শিক্ষা যা কিছু নিয়ে সবই এই বিবাহ সংস্কারটির সঙ্গে-_নান। মুনির নানা..মতে ধাকা 
খার। ভ্রীজাতের যখন বিবাহই অন্ন বন্তর বিছা বুদ্ধি তখন তাদের শিক্ষার গোড়ার, মাঝের 
এবং শেষের কথ যে এই বিবাঁহকেই কেন্দ্র কর্বে কিছু আশ্চর্য্য নয়। কিন্ত বিবাহ হাক ব1 
না হোক মানুষের শিক্ষা সার্থক হয়েছে কি ব্যর্থ হয়েছে সেটা দেখ যা তার জ্ঞানের সঙ্গে - 
ংসারে চলবার ধরণে ধার্দিকতা, সামাজিকত। শি্ঠতা ইত্যাদি থাকলে ও ন| থাঁকলে বন্দি 
শিক্ষাকে বিস্তৃত অর্থে ধরা যায়। কিন্তু যেমন মানুষের স্বতাববৈচিত্র্যে শিক্ষার সার্থক 
জিন্ষট। সকলের কাছে সমানভাবে আশা কর! যায় না,-_বিধ।তার সৃষ্টিকে যদি মেনে নেওয়! 
উচিত বলে মনে করা যাঁয়-_-সব বৈচিত্র্য স্থ করতে হয় অহ্কূল ও গ্রাতিকূল। সে হিলাবে 
বিবাহ বনাম সংসারযাত্রার মঝখানে শিক্ষার পরীক্ষা হওয়! সমীচীন হলেও তাকে মানুষের 
গ্রকৃতি বৈচিত্রের বিশিষ্টতার মাপকাঠিতেও বিচার করা উচিত। কেন না স্বভাৰ 
নিজের কাজ করবে এ ং করে, শিক্ষা তাকে নির্দেশ করতে পারে কিম্বা খিকশিত করতে 
পারে মাত্র কদাচ হয়ত স্ুুনিয়স্ট্রিত করে। মেয়েদেরও শিক্ষার ফপাফল নিয়ে যখনি আলোচনা 
করা হয়, দু'পক্ষের মতামতেই চরম উৎবর্ষ কি চরম অপকর্ষ কল্পন! করে নেওয়! হয় এবং তাঁর 
দৃষ্টান্ত নজীরও দেওয়! হয়, সাধারণের তাঁতে অপকারের চেয়ে উপকারের মস্তাণন! বেশী 
কিন্বা কম এট বিবেচন! করে মতামত ব্যক্ত করা হয়না। সে প্রসঙ্গে বিবাহ সংস্ক।রটীর 
যত গুলি ন্ুবিধা অন্ুবিধাই কল্পনা করে নেওয়া হয়। কন্াদায় সমন্তার 'প্রতকার আকাঙ্কা 
সুগৃহিণী, সমতা প1ওয়ার দেখার ইচ্ছ। স্ত্রী শিক্ষা সবকটিই কেন্রীভূত করে। 
কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে, এখনকার এ সভ্যতা সংস্কারের যুগে শিক্ষার আদর্শ একরকম ত 
নেই বরং, কিছু বেশ! জটিল হয়ে পড়ছে। কারুর পঞ্ষে যা অমোঘ উপকারী অন্তের পক্ষে ত| 
অনাস্থষ্টি অদ্ভুত এখন যত দেখা যায় বোধ হয় সেকালে এত ছিল না। কাজেই কোন বথা 
বা গুস্তাব এ সখদ্ধে একজন তুললে পীচঞ্জন ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওঠেন, বোঝবার আগেই হর ত 
চরম কোন কিছু কল্পনা করে নেওয়া হ়। স্তরাং এই ধাঁধা! বা গণ্ডগোলের যুগে সহজে 
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কোন সোজ। সরল পক্ষ দেখতে পাওয়! যাবে তা মনে হয় না। তবু শিক্ষা সংস্কার কিন্বা 
শিক্ষিত করণার চেষ্টা ব্যক্তি মানুষের সবার] হবে এট। আশ! করা যায়, সামাজিক যা কিছু 
বিশেষ নাড়। ন। দিলে ও । . 

যে জিনিষটার সম্বন্ধে একটা ভাল কারণ আছে অথচ খুব সুলভ নয়, তার উপকারিতা 
সম্বন্ধে তেখনিই একটা ধাবণা হওয়। কিছুই আশ্চর্য নয়) শিক্ষ। হচ্ছে সেই দ্রিনিষ। যা 
সকলের কাছে প্রয্োজনীয় কি না বা খাটে কি না, না জানা সত্বেও তা সকলের পক্ষেই সব 
উপকারী ও দরকাণী বাল মনে হয়। এই ধারণাঠে মনে হয় শিক্ষা পাবার এবং সেটাকে 
স্থুলড উপায়ে পাবার অধিযার সকলের থাকা উচিত । সকলেরই নিজের অবস্থার বিষয় 
সব কথ! জান! দরকার অন্ততঃ মোটামুটি রকমেরও ) তারজন্ত খানিকট। লেখাগড়! জানা 
প্রয়োজন কেন ন1 শিক্ষাই মানুষকে ভাবতে শেখায়। 

গ্নেছেদের এ বিষয়ে তিনটে ভাববার এবং করবার ও লাভের দিক আছে। উৎকর্ষ 
মাননিক যা তাদের অবকাঁশকে কাঁজে লাগিয়ে আনন্দদায়ক কর্ৰে এবং এ দিকে অবকাশ 
হিসেবে তাদের চর্চার সময় পুরুষদের চেয়ে বেশী, যদ্দ কাজে লাগতে পারেন সর্বতোভাবে 
উপকার হবে নিজের সমাঞরের সন্তানের দ্বিতীয় সাংসারিক, ঘব গৃহস্থালী, মার কার, সেখা, 
পরিচর্ধ্যাব কাজ থা শিক্ষায় এবং নিয়মের অভাবে জানেন না! বলিলে অততযুক্তি হয় না এমন কি 
জননীর! সন্তানের খাওয়ার নিয়মও জানেন নাঁ। শিক্ষিত হলে এবং চেষ্ট। করলে তার দ্বার! 
এ লব শিখে সুনিয্্রী হতে পারেন, অকাল বার্ধাকো, ক্রাস্ত শরীরে, রুপ শিশু নিয়ে আর দুঃস্থ 
রুগ্ন ম্বামীর কাজের ভার বাড়ান না, পরস্ত তাদেরও স্বাস্থ্য অর্থ নিজের স্বাচ্ছন্দ্য দেখাতে 
শেখেন। তৃতীয়, গলগ্রহ গনি সমন্তার প্রতিকার মর্থার্জ্ন, ভার ঝ! কন্ঠাদাগ্ম যেখান সেখানে 
দায় না কর, মা বাপে মনের জোরে এবং হাতে--তার জন্ত শিক্ষা পাওয়া দরকার। বৈধব্যে 
যদ জীবন কেটে যাক়__যে দেশে কাটে আকুমার ্রক্মারিহীদের সেদেশে এদেরও ষে কাটতে 
পাবে এই আদর্শে ও অর্থার্জন হার তাদের স্থাবলম্বিনী করে উপায় দেখিয়ে দেওয়! ঝাতে 
অনেক সময়ে ভার না হয়ে বরং ভার নিতেও শেখে। সকল অবস্থার দুঃসথতা দারিত্রা 
পীড়িতাদ্দের ও আধখিক অভাব হ্রাস দুর হচ্ঠে পারবে এই লাভ। 

কিন্ত ভাববার বিষ। হচ্ছে এতে সব চেয়ে বেণী ঘেয়েদর বয়স, যোগ ও বায় স্স্থে। 
বেশীর ভাগ হিন্টুর ঘরে বিবাহ বাল/কালে হয় অনেক স্থলে শৈশবেও তাদের. লেখাপড়া! 
শেখর অকাশ নেই । তাদের অভিভাবকদের প্রয়োজনীতা না থাকায় সে স্থলে মোর 
বিবাহটাই মুখ্য লক্ষ্য থাকে, য. কিছু কর্তব্য পরবর্তী পুর্বনত্তী গৰ অদৃষ্টের হাতে। স্থযোগ 
এদেশে নেই কেন ন. শিক্ষা নয় বেশী নেই- এবং ব্যায় খুব বেশী সেই জন্তে আরও মৈয়েরা 
অনেকেই পড়ায় লেখায় আশায় জলাঞ্জলি দেন। দরিদ্র মাবাপ সংস্কার ছাঁড়িয়েত উঠতে 
, পারেন না, আপার তিনি লেখাপড়ায় খর5 বেশী হলে মেয়েদের বেলা বৃখ। মনে করেন, মেয়ের 
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বছরেরও অবিবাহিত! যেয়ে দেখা যায় শুধু অর্থাভাবে বার। কোন রকম মানুষের অধিকার 
পান নি, শুধু গ্রাসাচ্ছাদন ছাঁড়।। 

শেষ অবধি, আমার যা চাই ঝ বলি তার জন্য দেশের সমস্ত ম! বাপের। সচেষ্ট হতে না 
পারলেও্তাদের ছেলেবা মানুষ হ'বেন অর্দেক__মেয়ের1! মোটেই না। সকল ম| বাপের মনে 
যদি নিজের বিদ্যা বুদ্ধি জন্ুযা্ী ও শেখাবার ইচ্ছে থাকে 1 হলেও মেয়েদের লেখাপড়ার 
দিকটাই শুধু অগ্ন খোল! থাকে । নইলে সব সমস্তাই অর্থের ওপর নির্ডৰ করবে সেটাতে 
কোন্‌ পক্ষের সুবিধা নেই। ছেলেটার সঙ্গে প্রত্যেক মেয়েটাকে মানুষ করণে যে সাংসারিক 
মামান্জিক এবং মেই সেয়ে বেচারীর মাঁনসিকও যথেষ্টলাভ এট। ভাববার বোঝাবার ব্ষষ্ 
প্রত্যেক সামাপ্জিকের মা বাপের। এবং মানুষ করতে পারেন শুধু মা বাপই-_ন| হওয়ার 
সকল দোষই তাদের হওয়া উচিত। কেননাম| বাপের, সন্তানের হিতকাখন! সমস্ত সংস্কার 
অস্থবিধাকে ছাড়িয়ে যাওয়৷ উচিত। 

| শ্রীজ্যোভিষ়্ী দেবী। 


ছুটা ছেলের রোমান্স 
(গল্প) 

আমহাষ্ট ্রাটের মোড়ের ঘড়িটার অঙ্ুল সঙ্ষেতে আস্থ। স্থাপন করে হারিগন রোডের 
একটা বাড়ীতে, শ্ধীরের কাছে অনেকগ্ষণ কাটিয়ে, অনিল যখন শিয়ালদছে পৌঁছল, তখন 
তার গাড়ী ছাড়তে বাকী মোটে ছুষ্ট মিনিট! অনিল ও সুধীর উভয়েই ফাষ্ট"ইয়ারের ছাত্র 
এবং তার। দুজনে প্রাণের বদ্ধ,_স্তুধীর তার বাড়ীতে ও অনিল ছাত্রদের বাপায় থেকে একই 
কলেজে পড়ে । কবে কেমন করে তাদের মধ্যে ভালবাসার সঞ্চার হয়েছিল সে ইতিহাস 
এখানে বলথার কোনে! দরকার নেই, বৃত একথ| সত্যি, সধীরকে ছেড়ে ফুটপাথে নেমেই 
অনিলের সমস্ত শরীর কেমন ভারী হয়ে উঠল্,-সময় তাকে যত তাড়াভাড়ি এড়িয়ে গেল, 
স্থানটুকুকে লে তেমন কোরে পেরিয়ে যেতে পারলে না! 

চল্তে চল্তে অনিল ভাবলে, এবার পুজার ছুটাতে নাই বাড়ী গেলাম! বিশেষ কৰে 
বিদায়ের পালার সময় এবার স্ধীরের মুখখান! ধেন কেমন হয়ে গেল, তাতে যে নতুন রহস্তের 
সধণর করেছে তাই নিয়ে এই একটা মাস দিবিব্য কাটিয়ে দেওয়া যায়! কিন্তু বাড়ী না গিয়ে 
তাঁর একেবারেই উপায় নেই কিনা, তাই -এই একটা মাস নিরিবিপ্প বন্ধুসঙ্গের কত না 
আনন্দের প্রলোভন তাঁর চিত্তের সবখানি জুড়ে যেমন একান্ত হয়ে উঠল ততই তার মনে পড়ে 
যেতে লাগল, 'আহ!, সে যে একেবারেই নিরুপায়, দেশে তাকে যেতেই হবে যে,__য্দ কখনে! 
সে বড় হয়ে, পাশ কোরে, অনেক টাকা৷ রোপ্রগার কোরে স্বচ্ছন্দ জীবন যাপনের অধিকারী 
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হয় তখনই তার এই সব সাধ মিটবে,_-তখনই সে স্থুধীরকে নিয়ে তার বাকী জীবনট! হাসি 
খুলি করে, বায়স্কোপ দেখে স্গগের মত কাটিয়ে দিতে পারবে ৷ তার সগ্ভজ্ঞাগ্রত সমস্যার, মনে 
মনে এই সব সমাধানের আলোচনা করতে করতে, অন্তরে সে যতটা আমহাষ্ট” ্টাটেষ মোড়ে 
পিছিয়ে যাচ্ছিল, বাহিরে সে ষ্রেশনের দিকে ঠিক ততটা এগিয়ে যেতে পারছিল না। 

কিন্তু ছু মিনিট বাকী, স্টেশনের ঘড়িতে এই তথাটি অবগত হবার সঙ্গে সঙ্গেই '্সনিল 
তড়িৎস্পষ্টের মত যেন একেবারে বদলে গেল, মানসিক উদ্ভম ও শারীরিক জোরের সাহাধো 
পুজার ছুটাগ্রস্ত ছাত্র ও কেরাণীকুলের ভিড় ঠেলে কয়েক মৃহ্র্ভেই প্রটফর্মে গিয়ে হাজির 
হল,--টিকিট তাঁর আগেই করা ছিল। ট্রেণকে হাতের মধ্যে পেয়ে চকিতের মত একবার 
তার মনে হল, এই ট্েণ ফেল করি! সেই মুহূর্তে একটি কামরার গবাক্ষ থেকে একটি ছেলে 
মুখ বাড়িয়ে প্রশ্ন করলে, এ কি অনিল বাবু যে? বাড়ী যাচ্ছেন নাকি? 

"তাই ত যেতে হচ্ছে !” 

“আমাকে চিন্তে পেরেছেন ত? আমি যতীন।” 

পষ্ঠ্। পেরেচি, আপনার সঙ্গে ফুটবলের নাঠে আলাপ হয়েছিল ।” 

পনা না, আমি বিস্কাসাগরের+ যতীন |” 

2, তুমি আমাদের যতীন, তা ব্ল্‌তে হয়। আজ আমার শরীরটা! ভালো নয় কিনা__ 
বলে অনিল অস্সান বদনে মনের ভালো-না-থাকাটা। নির্বিিবাদী শরীরের উপর চাপিয়ে দিয়ে 
ক্রটী শুধরে নিল । 

ফহীন সহানুড়তি করে বল্‌লে, যে প্যাদেঙ্জারের ভীড় আজ! কোথ!ও খালিগাড়ী নেট, 
আন্থন না এই গাঁড়ীতে_ - 

দেখি আরেকটু সামনে গিয়ে, বলে জনিল সরে পড়ল,_হ্য় তে। এই ভরাট কোলাহজের 
মধো তার গ্রাণে কোথাও নীরবতার সুর ধরছিল, তাই এই সব ভদ্রতাজনিত মৌখিক 
আলাপের অত্যাচার এড়িয়ে, যাত্রীর এই ঠাসাঠসি ভিড়ের একান্তে, তার মনের নির্জনটীতে 
বসে, সগ্ভ আত বেদনার মধু আর একবার চেখে দেখতে চাইছিল। মে কয়েকটা কামর! 
দ্রতপদে পেরিয়ে গিয়ে, যে কক্ষটার খোল। দবজ!র সলগুথে একটি সুশ্রী কিশোর দী/ড়িয়েছিল, 
হয় তে! নিজের অগোচরেই সেই গাড়ীতেই ঢুকে পড়ল। অন্ঠমনস্ক ভাবে সেই হেলেটাকেই 
একটু ঠেলা দিয়ে অন্য ধারের দরোজার সংলগ্ন নেঞ্টটার একধারে বসে চারিদিকে চটপট 
একটু তাকিয়ে নিলে। 

একটু বাঁদেই গাড়ী ছেড়ে দিল, স্টেশনের সীমা অতিক্রম করে যেতেই, হাওয়ার ভন্ত সে 
জানালার উপর মাথা রেখে বাহিরের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল,_-এমন সময়ে সেই ছেলেটা 
ফিরে এসে তার গায়ে হাত দিয়ে বল্ে-_গবে বসুন মশায়! 

তার নাকি অনেক কিছুই "।রেকথার নতুন করে ভেবে দেখবার দরকার ছিল, ভাই 
সে ন! তাকিরেই উত্তর দ্িল-সাবোঁত জায়গা আছে পাশে বসলে হয়। 


৭৭৮ ভারতী [ অগ্রহায়ণ ও পৌষ, ১৩৩১ 


পবাঃ এ জায়গাট। যে আমি রেখে গেচি। বেশত [” 

কিনে রেখ গেছ নাকি, এই বলে ফিরে তী্ক চোখে হেলেটীএ দিকে চাইতেই তার দৃষ্টি 
আপনিই কোমল হয়ে এল, এবং পর মুহূর্তেই তার চরম কণ্ঠস্বর নরুম নিখাদে নামিয়ে বল্লে, তা 
বেশ বেশ এই খানেই বস ন।কেন1 বলে নিজেই দরোনা থেকে দুংর সরে বদল। 

ছেলেটি দরজার কাঁছাকাছি তার লোভনীয় জায়গাটাতে বসতেই অনিল প্রশ্ন করল, 
কোথার যাঁবে তুমি? 

ছেলেটা, ঈষৎ বিন্মিত চোখে তাকিয়ে বল্লে, কৃষ্ণনগর । আপনি? 

“আনি নামবে! বহরমপুরে । পৌছতে রাত তিনটে হরে বোধ হয়” 

“কৃষ্ণনগর যেতেইত একটা বাজবে ।” 

'্তা বাজবে। গাড়ী ছেড়েছে ৮-৪৫এ, দশটা, এগারোটা, বাঝোটা, একটা- মোটে চার 
ঘণ্টা তো। আমার তার পরেও দু-ছু ঘণ্ট। কাটাতে হবে” 

ছেলেটি চুপ করে রইল, অনিল জিজ্ঞাস! করল, তমার নামটা কি ভাই? 

"আমার নাম জুবোধ, তবে সবাই আমায় দোলা বলে ডাকে ।” বলে ছেলেটি একটু 
হাসলে । 

শতুমি ছেলেবেলায় খুব দুল্‌তে বুঝি? কোন ক্লাসে পড়? 

ছেলেটা একটু প্লান হয়ে বলে, ক্লাদ সেতেন! 

বাঃ, বেশ পড়ত। অনিল এ কথা বল্তেই সুবোধের মুখ খুদী হয়ে উঠল, তা তোমার 
এখন বল কত হবে? 

প্রো তেরো হতে পারে 1৮ 

প্তবে ত তুমি যোল বছরেই “ম্যাটিক” দিতে পারবে-তুি নিতান্ত ছেলেমানুষ ।” 

অনিলের এই সহামুভূতি স্থবৌধের ভালো লাগল কিনা গাঁনা গেল না, তবে তার পর 
চজনেই কিছুক্ষণ টুপ করে থাঁকল। অনিল সতের আঠাবে, তাৰ এখন দেই সয়স, থে 
বয়সে যাকে. চোখে ভালো। লাগ্গে তাকেই সব প্রাণ ঢেলে ভালোব'সবার ছুর্দঈম ইচ্ছা করে। 
এরই মধ্যে একটুখানি হাওয়ায় অনিলের মনের সন মেঘ যেন এক পলকে উড়ে গেল, এমনকি 
সেদিনের আকাশের পঞ্চমীর ক্ষীণশশীর মতো! একটুখানি কি আশা ধীরে ধীরে জাগতে 
লাগলে।। 

অংন্ল আবার জিজ্ঞাঁদা করলে, তুমি কার সঙ্গে._তোমার সঙ্গে কে ঘাচ্ছেন? 

“কেউ ন।। আমি একলাই মাচ্ছি। কলকাতায় মামার বাড়ী দেকে পড়ি কিনা ॥ 

“দেশে তোমার কে আছেন, বাঁকা মা? 

'আমার বাব! মা নেই, কেবঙ্গ এক দ্াদামশাই আছেন | 

“মা নেই ?_বিচলিত হয়ে অনিল তার হাত ধরে সহসা কাছে টেনে আনল, ছেল্টি 
আঁন্তে হাত ছাঁড়িফে নিয়ে একটু সরে বসব। 
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আরে কিছুক্ষণ নীরবে কাটলো । কি একট। অঞ্জান ষ্েপনে গাড়ী একটুক্ষণ থেনেই 
হুদ্‌ হুদ্‌ করে বেরিয়ে গেলা নিলে দকে একটু তাকিয়েই এবার স্বোধই প্রশ্ন করলে, 
আপনি এই মোটা মোটা থন্দধ পরেন কেনে? 

'নিজের দেশের জিনিস তে! সবারই পর উাচত। উচিত নয়? 

সথবোধ তার উত্তর না দিয়ে পলে দেখুন আমাবে! জামা কাপড় দব দেশী। 

তার কাপড় হয় তো দেন মিলের হতেও পারে, কিন্তু অমন “ফ)ান্সা” শার্ট যে নিছক 
বিলিতি তা বুঝেও ছ্েগেটির এই হঠাৎ দেশগ্রীতির পরিচন্প দেবার চেষ্টার মনে মনে সে 
হাসল। তার জামাটা হাতে ধ'র বল্ল, সত্যি আঙগকাল আমাংদর দেশেও মন সুন্দর 
সুন্দর কাপড় হচ্চে! 

কিন্তু তার জিনিষ চেনব!র দক্ষতায় ছেলেটা একটু প্রফুল্ল হল না, দেখে অনিল তাঁড়া- 
তাড়ি বল্পে, তাছাড়া, তোমরা এখন ছেলে মানুষ কিনা এখন ঝকঝকে পোধাক পরবে বই কি, 
বড় হয়ে তোমাদের তথন দর ছাড়া আর কিছুপরতে ইচ্ছে হবেনা। 

স্ববোধ একটু নিশ্বান ফেল বল্লে, এগার বাড়ী গিয়েই আমি খদ্দের ০াষাঞ কিন্ব ঠিক 
করে রেখেচি। 

অনিল এবার উৎসাহিত হয়ে তাকে কাছে টেনে ধীরে ধানে তার চুলের মধ্যে আহ্ুল 
চালাতে চালাতে বল্পে, নিশ্চয় নিশ্চয় । বড় হয়ে তোমরাই কত দেশে কাজ করবে, হয় 
ত দেশের জন্ত মারা খাটবে, প্রাণ দেবে। চাই কি ভবিষ্যতে তুমিই দেশ 
চালাবে, দেশের নেত| হবে, কে বল্‌তে পরে, তুমিই হয় তো বিত.কাননদ, সি, আর, দাশ 
হতে পারে! | 

এতগুল। কগা দে বুঝল কিন! তার মুখ দেখে বোঝ! গেল না, তবে অনিলের আদরের 
হাত থেকে তাড়াতাড়ি নিজেকে মুত্ত করে নিতে তৎপর হলনা। তার বঃসের ছেলেদের 
মনে সর্বগ্রাসী ন্গেহের তৃষ্ণা এমন সহগ্জেই জেগে উঠে যে তারা পরিচয়হীন লুন্ধ পথিকের 
কাছে কিছুমাত্র না ভেবেই আপনাকে সমর্পণ করে। তাতে করে অনেক্ক সময়েই নিজের 
হর্বনাশ ডেকে জানে তাতেও কোনে! ভুল নেই, কিন্তু স্ভ-জাগ্রত হৃদয়ের প্রথম আনন্দ ও 
বেদনার অপুর্ব্ব মোহকে ঠেকিয়ে বাবার শক্তি তখনো তার মস্তিষ্কে সঞ্চিত হয় নি যে। 

একটু পরে স্থনোধ উঠে দরোজার কাছে গিয়ে বাইরে মাথ| গলিয়ে দাড়াল, সেই সময়েই 
কি একটা ছেশনে গাড়ী দেমন এল তেমনি ন! থেমেই বেরিয়ে গেল_-সেই পলায়মান হতভাগ্য 
ষ্েশনটার দিকে চেয়ে অনিগের একট। ছোট দীর্ঘ নিশ্ব(স পড়ল । 

কিছুক্ষণ চুপ করে একা বসে থেকে অনিলও দরোজার কাছে গেল, কিন্ত মাথা গলিয়েই 
দেখতে পেলে সুবোধের ভাতের ফাঁকে একটা জবলস্ত পিগারেট_তাকে দেখেও সেট! লুকো- 
বার তার কিছুমাঃ চেষ্টা নাই । এতক্ষণ তার মনট| ছেলেদের খেল্না বেলুনের মতো গ্যানের 
'সধারে ক্রমশই ফুলে উঠাছল কিন্তু এই জ্লস্ত সিগারেটের অতর্কিত খোচাট। তার কোথায় 
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যেন অলক্ষ্য একট! ফুট করে দিস-_যাতে করে তাঁর মনের ক্ষাতি রীতিমত দমে গেল। 

সে শুধু বনে, তুমি সিগারেট থাও 1 ছেলেটা তার দিকে অবাক হয়ে চাইতেই ঈষৎ 
তীব্রত্বরেই বলে উঠল, সিগবেট খেতে নেই, ছিঃ ! 

“এন সবাই খায়1, 

দিবাই থাক্‌, কিন যারা দেশের_যারা দেশের সেনা করবে, বা দেশের চালক হবে তাঁদের 
পিগার্টে ধাওয়া উচিত নর, অনিল এমনই কিছু একট! বলতে যাচ্ছিল,__কিন্তু দেশের এই 
ভাবী দি, আর দাপের ক্ষুদ্র সংস্কণেটটীর দিকে চেয়ে বাকাটা সে আর নিপ্পত্তি করতে 
পারল না। 

সুবোধ মপিন মুখে বন্পে, বাড়ী গিয়ে আর থাবোনা, ঠিক খাবোনা। 

বাড়া গিয়ে নয় এখন থেকেই, আর খেতে পাবে না+__এই বলে অনিল তার হাতে 
একটু জোরে ঘ| দিতেই গিগারেটটী পড়ে গেল। পেই আহত হাতখানিই নিজের হ।তের 
মধ্যে ধরে আনল বলে, ডাক্তারের বলেন মিগাবেট থেলে শরীরের অনেক অপকার হয়,-_ 

শঁকস্থ ডাক্তারদের ঘে আমি খেতে দেখেচি » 

তাছাড়া, যে ছেলে পিগারেট খায় তাকে কারু ভাগব।স্বার ইচ্ছে হয় না 1, 

আচ্ছ। আমি আর খাবে না) 

এই ত ভালে! ছেলের মত কথা! ছেলেবেলায় অনেকেই সিগাবেট্‌ খাওয়া,_-অ|রো। 
এমন অনেক খারাপ অভ্যান না গেনে শেখে, কিন্তু খারাপ বলে জান্লেই তা জন্মের মত 
ছেড়ে দিতে হয়। কি বল? . 

স্থবেধ মাণা লাড়িল। অনিল তার গাল টিপে দিয়ে বল্লে-_ শুধু বলে, ছুষ্ট1 তার 
কণ্ঠস্বরে কি ছিল জানিনে, কিন্তু এই ছটি কথ! দে।লার মনে গিয়ে দোলা দিল, এই পীড়ন- 
টুকও তার বেশ মিষ্টি ল(গৃলো। 

স্থবোধের মাথ|র উপর নিঞ্জের মাথাটী কণেক মুহূর্ত রেখেই অনিল তারপরে স্বস্থানে এসে 
বস্ল--তার হৃদয় তখন একটি-ছেলেকে ভালো করার আনন্দে ভরপুর । স্ুবোধও সঙ্গে সঙ্গে 
এসে এবার কাছ ঘেসে বস্গপ। আনলের গাঞ্জে কি একট! ফুটতেই গে জিজ্ঞাসা কর্ণ, তোমার 
পকেটে এট। কি দেল? বল্‌্তে বল্‌তেই পকেটে হাত দিয়েই একট! জান্মান-রূপার কেন 
বাহির হল 'এতে আছে কি 1_খুলে দেখে, কেস্টী সিগারেটে ভরা। অনিল বলে, এগুলো 
ফেলে দাও। 

বাঃ, ত। কেন! 

তুমি ত এক্ষুনি বলে যে আর সিগারেট খাবে না, তবে এগুলে| রেখে আর কি হবে? 

“দামার এগুলোর সব দাম পাঁচ টাকা, আপনি টাকা দিন আগে, আমি ফেলে দিচ্চি।” 

“বেশ তুমি যদি সাত্য সত্যি প্রতিজ্ঞা কর আর জীবনে কখনো এ খাবে না, আমি 
পাঁচটাকা1 দেব, এক্ষুনি দেব ।, 
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গনিশ্চন গরতিজ্ঞা করব ।, 
“বাচ্ছা তবে নাও, মণিব্যাগ থেকে একথাঁনা পাঁচ টাকার নোট বের করে অনিল 
সবে!ধের বুক পকেটের ভিতর গু'জে দিল, বললো, কিন্ত আমাকে ছুয়ে গ্রতিজ্ঞ। কর ষে 
অঙর খাবে না।+ ” ডি 
অনেলের হাতের মধ্যে হাত রেখে হুবোধ প্রতিজ্ঞ! করলে, অবশেষে বল্লে। আপনার তো. 
আর টাক! নেই দেখনুম, কেবল কয়েক আন! পয়সা, 
“তেই আমার হয়ে যাবে ।, 
তখন গাড়ী ব্যারাকপুর স্টেশনে দাড়িয়েছে, সুবোধ কেস খালি করে সব দিগারেট 
লাইনের ধারে ফেলে দিল,_-কতকগুলি লোক এই অপচয় লক্ষ করে নিতান্ত ব্যতিব্যস্ত হয়ে 
উঠল,--আহা হা! করলে কি, করলে কি ? ফেলে দিলে কেন? আমাদের দিলেই হত 
অনিল বল্পে, বেশ ত নাওন! গিয়ে, এখনোত গাড়ী ছাড়ে নি। 
ঘুজন তাড়াতাড়ি নেমে গিয়ে সিগারেট কুড়োচ্ছে এমন সময় বাশী বাজিয়ে গাড়ী ছেড়ে 
দিতেই একজন হাতের সিগারেট ফেলে দিয়ে অন্ত কামরায় হাতল ধরে উঠে পড়ল, অন্তজন 1 
সিগারেট হাতে ঠা দাড়িয়ে রইল, তার ছুটা চোখ যেন ট্রেণের অঙ্জসরণ করে সঙ্গে লজেই 
বেরিয়ে আদতে চাইল। 0. 
অনিল সত্যি সত্যি পাচ টাকা দিয়ে ফেলবে সুবোধ ভাবেনি তাহলে দেও রকম অসভ্ভব 
গোছের আবার করত না, কিন্তু যখন সে নিজেকে প্রায়-নিঃম্ব বরে -নোটখানা দিয়েই 
ফেলল-_-তখন সুবোধ হা, না, কিছুই বলতে বা এই আশ্চধ্যদান প্রত্যাখ্যান করতে পারল 
না বটে, কিন্তু সেই মৃহ্র্তেই তার অস্ত্রে, তারই আগাচরে কি এক পরিবর্তন ঘটে গেল, 
যাতে দে ক্ষণকালের জন্য কেমন যেন হয়ে রইল। নি 
“ স্থবোধের মনের ভিতর কোন আবেগ জাগল তা সেই জানে, ক্ষণকাল পরে, সে আরো 
একাস্ত কাছে গিয়ে অনিলের বুকের উপরে আপনাকে ছড়িয়ে দিল এবং পর মুহূর্তেই ছুই হাতে 
তার গল! জড়িয়ে ধরল। এমন নিবিড় স্পর্শে অনিলও সহসা বিহ্বল হয়ে গেল, এবং নিজেকে 
সে আর সম্বরণ-করতে না পেরে, তার হুন্দর নিটোল মুখখানি দুহাতে তুলে নিজের গালের 
ওপর এনে চেপে ধরল । ছেলেটা কিছুই বললে না, কোনই প্রতিবাদের চেষ্টা করলে না মুখের 
উপর মুখ রেখে স্থির হয়ে রইল; এমন কি ঈষৎ লজ্জিত হয়ে কিছুক্ষণ পরে অনিল যখন তাকে 
মুভি দিল, তখনো সরে গিয়ে আত্মরক্ষার একটুও উদ্ভম করল না তার বাহু ফ্রাসও অনিলের 
গল। থেকে খুলে নিল না। স্পর্শের যোহ একবার পাগল করে তুললে আর রক্ষা নেই, এবার 
অনিলও হুবোধকে বুকের মধ চে ধরে তার কচি লাবণাময় মুখে-_-একটা, ছুটো, তিনটে, 
চারটা, পাচটা-_অনেকগুলো চুমু দিল। এই উদ্দাম আত্মপ্রকাশের পরে আনন্দ-রদে 
অভিষিক্ত হয়ে তাদের মুখে কিছুক্ষণের জন্ত এমন এক অনির্বচনীয় সৌন্দর্য্য ফুটে উঠল, 
পৃথিবীতে যা কমাচ কারো! চোখে পড়ে,র্যাফেলের ম্যাড়োনার মুখভাবের মধো ষার তয় 
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তো! কিছু আভাস আছে! 

যখন আদরের বিনিময়ে তার] ব্যগ্র ছিল, তখন প্রথমে তাঞ্ের মনেই পড়ে নি যে এই 
ভালবাস! গাড়ী শুদ্ধ লোকের চোখে গড়তে পারে বা পড়ছে, পরে যখন তাদের মনেও পন্ড়ল, 
তখন তাঁর এদিকে নজর দেওয়া বাল্য মনে করলে--কেননা এই অনিবাধ্য শ্সেহপ্লাবনকে 
গণ্তী বেধে চালানো ভাঁদের অসাধ্যই ছিল। যে কোন প্রকাশ যখন সহজ হয়ে উঠেচে তখন 
তা.সত্য ও হুন্দর নিশ্চয়, যদিও সকলের চোখে তার এই নগ্নবূপ সমান লাগে না। 
কেননা, অনিলের চুমোয় হুবোধের সারামুখ অপুর্ব হাসিতে ভরে উঠল দেখে, সেই কামরারই 
দুরের কোণের একটি যুবকের চিত্ত যখন একান্ত খুসিতে ভরে উঠেছিল, ঠিক তখনই অনিলের 
পাশের বুড়োর পিত্ত এই ছুটন তিক ব্যাপারে একেবারেই জলে উঠল । যে চুমো, নিজে না 
দিম্বেও তার পুরে! আনন্দ যুবকটী অন্তরে অনুভব করলে, সেই অমুতই গরল হয়ে উঠে, ঘেন 
চড় মেরে বুড়োর গাল অগ্থদিকে ঘৃরিয়ে দিলে ! সে রুত্মস্বরে বললে তোমাদের কি হচ্ছে বাপু? 

এই বুড়োটি যে তার পাশে বর্তমান থেকে মাঝে মাঝে খন্‌ খন্‌ করে কাশছেন-তার 
অস্তিত্বের. এই খবর মাঝে মাঝেই অনিলের কাছে পৌছেছে, কিন্ত তিনি যে কেবল কাশি 
ছাড়া আরো কিছু করবেন তা সে ভাবে নি। তাহলে অত! তন্ময় না হয়ে সে হয় ত কিছু 
মাবখান হোতো, সে শুধু বলেঃ কই কিছুইত করছিনে আমরা! 


£ওটি তোমার কে হয়?” 
"আমার ভাই রঃ 


নিতাত্ত অবাক হয়ে বুদ্ধ জিজ্ঞাসা করলে, কিরকম ভাই? আপনার ? 
'আপনার বই কি! , 


“বটে? তা হোলেই বা ভাই, ওকে নিয়ে অত নাঁড়াচাড়। করছ কেন? অমন করে 
চটকাচ্ছ, ওর'লাগচে না ?? 


-পরিজানি' বলে অনিল স্ুবোধকে জিজ্ঞাস! করলে? কিরে তোর লাগচে ? 


ছেলেটি গাথা নেড়ে জানাল, না । পর মুহূর্তেই দে অনিংলর গালে নিজের গাল চেপে 
ধরে বল্পে, দাদ! তোমার গালটা কি গরম! 


ছেলেটার এই আদরের প্রতিদান তৎক্ষণাৎ দেওয়া অনিলের উচিত ছিল, কিন্তু তাঁর 
আকন্মিক অচিস্তিত ব্যবহারে সে বুকের মধ্যে শিউরে উঠে, কেমন স্তব্ধ ও আনমনা হয়ে 
রইল। বুদ্ধ বুঝল ন| বটে, কিন্তু দূরে থেকেও যুবকটি বুঝল গ্রে ছেলেদের এই প্রথম যৌবন, 
যে হিষি তারা অতি শিশুকাল থেকেই পায় -ও খায়, তার প্রথম স্বাদ এই বয়সেই ধরা পড়ে 
কিনা! 


এমন সময়ে ভীষণ কোলাহলের মধ্যে গাড়ী কাচড়াপাড়া ষ্টেশনে ঢুকৃতেই সমস্ত যাত্রী 
চকিত ও উম্মখ হয়ে উঠল। 


৪৮ বর্ষ, ৮, ৯ ১০ সংখ্যা] ছুটি ছেলের রোমান্দ ৭৮৩ 


সেদিন কীচড়াপ্রাড়ার কলের কুণীদের ছুটা হয়েছিল, তারাই শত সহত্রে দলবন্ধ হয়ে 
সারা ষ্টেশন জুড়ে ট্রেনের প্রতীক্ষায় মহাবীর কিজয় ঘোষণা করে মহাবীর্যের পরিচয় 
দিচ্ছিল। একেত কেরাণী ও ছাত্রের ভীড়ে সমস্ত গাড়ীর কোথাও কেবল তিল ধারণের 
স্থানছাড়। মাছষ ধরবাঁর জায়গা অবশিষ্ট ছি না, তবু ওই অতগুলি দীর্ঘ প্রস্থ বু প্রত্যেক 
গাড়ীতেই পনের কুড়িজন করে, একান্ত অবলীলা ক্রমেই ঢুকে পড়ল। এট। তাদের ভাল 
রুটর জোরে,বা বাঙালী স্বভাবতঃ সঙ্কোচশীল বলে সম্ভব হয়-_ তার সঠিক মীমাংসা রেল 
কোম্পানীর কাছেই পাওয়া যেতে পারে। 

দ্রোজার কাছে বসেছিল বলে অনিলদের দুর্ভাগ্যই বেশী হল, কেন ন দশবারোজন 
“্রনিটারিয়েট নারায়ণ কোথাও সরতে না পেরে সেইথানেই জমাট হয়ে রইল। একজন 
তে। তার লম্বা! টিনের বাস্কটি ইতস্তত সঞ্চালন করছিল, জুবোধকে বাচাতে গিয়ে তার 
একট খোঁচ অনিলের মাথার এক কোণে লেগে গেল,_ আরেকজন তার নানাবিধ পদার্থের 
মোটা গাঠরিট। কোথায় রাখবে ঠিক ন। পেয়ে অবশেষে অনিপ্ের কাধেই রাখলো) তৃভীয় 
জনৈক স্থূল ব্যক্তি তাল সামলাতে না পেরে অগত্যা অনিলের ৫কাঁলেরউপরেই বসে পড়লেন 
এবং ভার অনেকক্ষণ স্থান ত্যাগ করবার অভিপন্ধি বোঝা গেল ন1। বুড়ো! লোকটি তো মার 
মুখে হয়ে মুখেই মারতে লাগলেন-_কুলীরা তাতে আপনাদের একটুও আহত বিবেচন! 
করলেন দেখে তীর রাগ ও চীৎকার উত্তরোত্তর বাড়তেই লগলো ; গাড়ীর সকলেই কম 
বেশী অতিষ্ঠ হয়ে উঠ্‌লো,__কেবল ছুটা ছেলে, একজন স্েছের আশ্রয় পেয়ে) ও আরেকজন 
ভার সবখানি শক্তি দিয়ে সেই সামান্ত অশ্রেক্টুকু রচনা! কোরে, সমস্ত আঘাত কলহ ও 
বিপৎপাঁতের আড়ালে; অন্তরে অন্তরে যে কোন্‌ অমৃতে অভিষিক্ত হয়ে উঠ.ল তার খবর আর 
কেহই পেলনা। কষ়েকটা ষ্টেশন এইভাবে কাটলো,_£এই অবস্থাট। ছ:খ কি সুখজনক 
প্রশ্ন করলে অনিল বা সুবোধ কেউ সঠিক উত্তর দিতে পাঁরত কিনা জানিনে, তবে রাখা ঘাট 
. ষ্টেশনে কামরাটা অনেকথানি খালি হয়ে গেলে, কাটিহার যাত্রিবৃন্দ মুক্তি পেয়ে মুক্তি 


- . দিতেই তাঁরা ছুজনে ই।ফ ছেড়ে বাচলো। 


এতক্ষণ পরে ঝগড়ায় ক্ষান্ত দিয়ে বুড়ো ভার এক পুটুলি থেকে কুটি ও তরকারি বের 
করবে; বোধ হয় আহারের মণ্লবে, কিন্ত তরকারিতে অসংখ্য পিঁপড়া সমাবেশ দেখে জু্ধ 
হয়ে আবার সমালোচনা সরু করে দিল,- “যত বলি, ওগে! তরকািতে মিষ্টি দিওনা, তা 
শুনবে, তরকারি হবে চড় চড়ে ঝাল__ খেকে মানুষ পালাবে, না তরকাঁন্সিতে ধরচে পিপড়ে। 
এ কোন্‌ দি রাস জানিনে রাপু।ত তারপরে পি'পড়াদের লক্ষ্য করে বলতে লাগলো 
তোয়াও ধন্তি সব। পুঁটলির মধ্যে চুকে বসে রয়েছিন1 কিতোরারে? উ?? 

বুড়োর খাবারের আয়োজন দেখে অনিল জিজ্ঞাসা করলে তোর বিষে পেয়েছে দোলা ? 
*/পয়েছে একট |” 


4৮৪ ভারতী [অগ্রাহাঁয়ণ, পৌষ ও মাঁঘ ১৩৬১ 


আমাদের ছুটা ভায়ের এতেই হয়ে যাবে, কেমন ? বলে অনিল ৭টিফিন ক্যারিয়ারটা? 
বের করল। 

কুলির! সরে যেতেই শ্রাস্ত হয়ে সুবোধ মনিলের কোলেই অর্দেক শুয়ে পড়েছিল, 
উঠবার কোন উদ্াম প্রকাশ ন। করে বল্লে, আমি বেশ শুয়ে আছি, খাইয়ে দাও 
আমাকে । | 

“তাই দিচ্ছি । অনিল সুবোধের গালে একটি টোকা মারল। 

তারপর যা খাবার ছিল ছুঙ্জনে খাওয়া সেরে অনিল বোতল থেকে কিছু জল স্থবোধের 
গালে ঢেলে দিয়ে, জলহাভ মূখে বুলিয়ে কৌচার খে মুখ মুছে দিল । এত ক্ষণ পরে ছোট 
ছেলেটার দুটা চোখ আরামে ও শ্রাস্তিতে বুক্ধে এল, সে এক রকম অর্দজাগ্রত অবস্থায় স্বপ্রচ্ছন্ন 
হয়ে রইলো।। অনিল তার মাথাটা কোলে নিয়ে চুলের ভিতরে আঙল চালাবার অবসরে 
মাঁঝে মাঝে নরম রাঙা গাল ছুটি স্থখের আবেশে আস্তে চাপতে লাগলো, -- ছেলেটি 
ঘুমিয্বেই হোক আর জেগেই হোক্‌ তার সবটুকু অনুভব করবে অনিল মনে মনে বুঝেছিল। 

এইভাবে একটার পর একটা বাকি গ্রেশন গুলি কেটে গেল; ক্কঞ্চনগরের আগের 
ষ্টেশন পেরিয়ে যেতেই স্থবৌধ নিজেই উঠে পড়ল ও গ্রস্তত হ'য়ে নিল--অন্ল তাহাকে 
বুকের মধ্যখানে একান্ত আবেগে টেনে আনতেই পে তার মুখের মধ্যে মুখ লুকাল। 

'আমাকে তোমার মনে থাকৃবেত দোল! ?' 

“থাকবে ।' ৮ 3 

কি মনে করে অনিল তাঁর পকেট বই বের করলে, বললে, তোমার মত যদি আমার 
একটি ভাই থাকৃতো! দোলা | 

“সত্যি দাঁদা, আমি যদি তোমার ভাই হতে পারতাম তাহলে আমি যে-- 

সেকি হত বাকি করত লেই ভাবের অভিব্যক্তি তার ভাষায় কুলাল ন1 | 

. "দোলা তুই যে কি িষ্ট_ 

ক্ষণেক চুপ করে থেকে অনিল বল্লে, তোর হাতের লেখা আমার পকেট বুকে দিয়ে যা, 
তোর স্মরণ চিহ্ন থাকবে! 

সুবোধ কপিইং পেন্সিল দিয়ে অনিলের খাতায় লিখল__“ইউ আর এ ভেরি গুভ বয়। 

লেখাট! পড়ে একটু হেসে বল্লে, ইংরিজিতে নয়, বাজলায় লেখ। 

এবার স্থবোধ লিখল-__ 

“আমি আপনাকে ভালবাসি । - 

বাংলা লেখাটা পড়ে কিন্তু অনিলের হাসি গেল না» সে গম্ভীর হয়ে গেল, ছুজনে 
কিছুক্ষণ চোখোচোখি চেয়ে আছে। এমন সময়ে কৃষ্নগরে এসে গাড়ী দাড়ালো! 

পানিপাড়ের ইক শোন! গেল--কি্ট নগর, কিউ নগর! 


বিবিয়ানা. বারেছি রান ররর মিল তারিন হারা তিন স্যার পরান নিএলিরর রা ০ উওর নি লস্কর সে 


.৪৮শ বর্ষ, ৮, ৯১ ১০ সংখ্যা | পল্লীর বর্তমান নারী নির্যাতন ৭৮৫ 


গলিয়ে মূখ বাড়িয়ে দেখলে, ছেলেটা হাত নাড়তে নাড়তে দূরে সরে যাচ্ছে_ ট্রেন ছেড়ে 
দিয়েচে। তার চট করে মনে ভল। এখানে নেমে গেলে যেন ভাল হত। 

বৃদ্ধ লোকটি তার পাশে এতক্ষণ বিন্দয়ে চুপ করে ছিল, এখন জিজ্ঞাসা করল, তোমার 
ভাইটি এখানেই নামল যে? 

অন্য মনস্কের মত অনিল উত্তর দিল সে বাড়ী গেল। 

“বাড়ী গেল? তাঁর বাড়ী আবার কোথায় ?? 

এবার চকিত হয়ে অনিল উত্তর দিলে, কেন? কৃষ্ণনগরেরই কোথাও হবে 1, 

“ফোথাও হবে! কোথায় তুমি জানোন1 ?” 

"না, তাবতা ভিজ্ঞাসা করিনি । বড গুল হয়ে গেছে। যেন হঠাৎ সর্ধবগ্থ হাঁরিম়েে, 
অনিলের মুখখানা এমনিই হল। 

“সে কি? সেকি তোমার ভাই নয় তবে? 

তার উত্তর না দিয়ে কি যেন ভাবতে ভাবতে অনিল উঠে জানালার ধারে গেল? 
একজন ভদ্রলোক ডেকে বল্লেন, আপনার কি কাগজ পড়ে গেল মশাই । 

কাগজখানা তুলে অনিল দৈখল-_সেখানা সেই পাচটাকার নোট ! যাঁর এমন আত্মহারা 
ভালোবাস, জানিয়ে দিলে সে হয়ত ফিরে নেবেন এই আশঙ্কা করে সুবোধ অনিলের 
অগোচরে তাঁর প্রথম ভিক্ষা শেষ দানে ফিরি দিয়ে গেছে। 

যতক্ষণ না বইরমপুর এল, অনিল দরজার কাছে দীড়িয়ে, মাথ! গলিয়ে, বাহিরের 
অন্ধকারের প্রিকে তার ছুই চোখ মেলে রইল,--তখন চাদ অন্ত গেছে। 

শি শ্রী শবরায় চক্রবর্তী । 


পল্লীর বর্তমান ও নারী নির্যাতন 


আমার মলে হয় বাঙ্গালার পল্লীর বর্তমান অবস্থা এইসব ছুষ্কা্যের অহ্ষ্ঠটানের অস্ঠুকুল। 
নারী নির্যাতন পল্লীতেই হয় বেশী। কিন্তু অধিকাংশ গ্রামেই এই সকল কার্ধ্যে বাধা 
দেওয়ার ক্ষমতা পল্লীবাস র নেই । ব্যাধি দবাদের দেহের নিত্যকাধী সঙ্গী, দলাঘলি তাদের 
ঈমাজের আভরণ, অধিকাংশ স্থলেই সমাজপতির জীবনের মন্ত্র“আপন গণ্ডা বুধে নেওয়া, 
শিক্ষার অভাবে উপযুক্ত চালকের অভাবে তারা একাস্ত অসহাক্স। এ অবস্থায় প্রবল 
অভ্যাচারীর কাছে মাথা নোয়ান ছাড়া তাদের অস্ত গতি নাই । ছুর্বলের বল যে মজ্ঘশক্তি 
তা একেবারে পন্ধী থেকে বিদায় নিয্লেছে। প্রতিবেশীর উপর অত্যাচার হলে তার! নিজের 
ঘরেক দ্বার বন্ধ করে, অনেক সময় অত্যাচাঞ্ের পুনরহুষ্ঠানের আশঙ্কায় আত্যাচারিতও 
প্রতিবিধানে যত্্পর হয় না। বাঙ্গলায় এমন পল্লীও আছে যেখানে ছুর্ধবল গৃহস্থ নিজ সহোদর! 


. কিংবা অন্তকৃলললনাকে প্রবল পাষণ্ডের গৃহে রাত্রি যাপনের জন্ত রেখে আস্তে বাধ্য হ্য়। 
বাধা হ'লে ভৎপীভন ঠক 1ম্প ওল _)+বন ২২০১ _১, ২ ২১ বু)... 


৭৮৬ ভারতী অগ্রহায়ণ, পৌষ ও মাঘ 


ফলে লোকগণ্জনা, সামাজিক নির্ধাতন। কাঁজেই লোক চক্ষুর অন্তরালে মনুষ্যত্বের এই 
অপমান, কামুক পশুর পায়ে নিক্ষল আর্তনাদের সঙ্গে নারীধন্দের এই উৎর্গলীলা প্রত্যহ 
চজপতে থাকে । বথাটি অবিশ্বীস্ত কিন্ত আদৌ মিথ্যা নয়। 

বাছলার পল্লীর এই অবস্থার জন্য অনেকট। আমরা দায়ী। যেসকল কারণের সমবায়ে 
পল্লীর এই অবস্থা, তার মধ্যে প্রধানতম কারণ আমাদের নাগরিকতার মোহ। মুখ্যতঃ 
উপাজ্্নের আশায় গৌণতঃ ব্যাধির ভয়ে খাঙ্গলার মধ্যবিত্ত ভদ্র সম্প্রদায় পল্ী ত্যাগ 
করেছেন। বিশ্ব বিগ্ভালয়ের ডিগ্রীধানীর তে। কথাই নেই,একটু ইংয়েজী যে ছেলেটা শিখেছে 
সেই আসে সহরে এবং কিছুদিনের পর স্তীপুত্র নিযে সহরেই স্থায়ী হয়। গ্রামের সঙ্গে কোন 
সম্দর্ক রাখে লা। এইরূপে শিক্ষিত সম্প্রদাছ্জের স্ঙে পলীর তথা পলীর সাধারণের হদয়র 
যোগস্থত্র ছিন্ন হয়েছে । পল্সীর দুঃখে পল্লীবাসীর নির্ধ্যাতনে বেদনা বোধ কর্বার ক্ষমতা 
পর্যাস্ত তারা হারিয়েছেন । তাহারা সহরে ঝড় বড় প্রতিষ্ঠান গড়েন, জনহিভকর কর্মে সময়” 
ক্ষেপ ও বহুল পরিমাণ ব|ক্যশক্তি ব্যয় করেন এবং ছুটির সময়ে পশ্চিমের গাড়ীর খোজ 
করেন। আপনার ?ল্লীভবনের দিকে চাঁন ন। ধীদের পূর্বপুরুষের আপদে বিপদে পল্লীর 
সাধারণকে রক্ষা কর্তেন আজ তাদের বংশধরদের উদদীন দরিদ্র পল্লীবানীকে অসহায় 
করে ফেলেছে। 

নৌকা পথে যাচ্ছিলাম । সন্ধ্যা হয়ে এছপছিল। সন্ধ্য/বন্দনার জন্থ একটি গ্রামের ঘাটে 
নৌকা বাধ! হ'ল। প্রকাণ্ড গ্রাম নদীটির একটি বাঁক জুড়ে । সমস্ত গ্রামাট এমন নিস্তব্ধ 
ও অন্ধকার যে চাইতে ভয় হয়। দদ্ধটার মান আলোঁচক গাছের ফাকে ছু' একটি অট্টালিকাও 
দেখছিলাম, সেগুলিও অস্ককার। সমস্ত গ্রামটি যেন জনহীন, নিজ্জীব। সেরাত্রে নৌকা 
ধেধে গ্রাতে গ্রামের অবস্থা বুঝবার জগ্ট গেলাম। প্রথমে যেখানে গেলাম সেট! স্থত্্ধর 
পল্লী । জন করেক বৃদ্ধ স্ত্রধর একট! নৌক। গড়ছিল সেখানে গিয়ে বস্লাম। তাঁরা অনেক 
ছুঃখের কথা বল্ল। সেকালের সখের কথা ব'লে কালের অবস্থার কথ বল্ল, পাশের 
গ্রামের বদমায়েসদের অত্যাচারে সন্ধার সময় “বৌঝি ঘাটে যেতে পারে না। কিছু বললে 
বাড়ীতে এসে চড়াও হবার ভয় দেখায়, সেদিন এক জেলেনীকে ধরে নিয়ে গিয়ে তিন দিন 
পরে ছেড়ে দিয়েছে । প্রতিকারের চেষ্টা কর্বার উপদেশ দিলে তার! আমাঁকে যে জবাব 
দিল তার সারাংশ আমি শ্বতি থেকে উদ্ধত করে দিলাম, 

“ফে তাদের ঘাট!তে যাবে বাবু? আমরা ছোট জাত, পয়সা কড়ি নেই, দিনভোধ খেটে 
খুটে দশগণ্ডা পয়সা পাই, খেতে পরতে কুলোয় নাঁ। ভঙদ্দর বাবুর দেশে আসেন ন, ভরস! 

_-৫দবাঁর মানুষ নেই, একট। হাজাঁম হলে পিছনে দীড়াবার লোক নেই। ষে দু'একজ্জন 

বাবু আছেন তারা পথে ঘাটে অপমান হবার ভয়ে বাক্যি করেন না। গীয়ে সাঁত ঘর 
'পোয়াল! ছিল তারা একবার “বাক' দিয়ে ছু'চাঁরজনকে ঠেজিয়ে ছিল। হপ্তা! রুয় বাঁদে সব 
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এখান থেকে ছ'কোশ বাবু। একদিন সাক্ষী দিতে গেলে দু'দিন লোকসান । “বেবসাত' 
মানুষ 'খেতি? সইতে পারলে না, পাচমাস পর মাম্ল। মিটলে ভিন্‌ গায় চলে গেল ।” 

তারপর গ্রামের স্বর্গীয় জমিদার বাবুর কাহিনী বলল, ধার জীবিত কালে 'সোমত্ত, 
স্ত্রীলোক একা] হাট বাজার কর্তে যেত, জমিদারের ভয়ে কেউ তার দিকে চাইতে সাহস পেত 
না। এই দুজজয় এতাপ হ্বগীয় জমিদার বাবুটির বংশধরদের কথা জিজ্ঞাসা ক'রে জান্লাম 
যে তীর রুতবিছ ছুই পুত্র কলিকাতায় থাকেন, একজন উকীল অপর জন কলেজের প্রোফে- 
সর। পিতার মৃত্যুর পর হইতে এই দশ বৎসরের মধ্যে আর দেশে আসেন নি। বিস্তু 
এই পল্লীবিরাগ শুধু মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেই আবদ্ধ নয়, বাঙ্গলার পল্তীর মালিক 
যারা, সেই ভূম্বামীগণের মধে)ও এ ব্যাধেট! প্রবলভাবে প্রকাশ পেয়েছে । অনেকেই বৎসরের 
অদ্েকেরও বেশী সময় সহরে কাটান; যে সময় তাদের প্রজার! বিচি নির্ধযাতনে আর্তনাদ 
কর্তে থাকে সে সময় তার। হয় বিচিত্র আমোদ প্রমোদে থাকেন, নৈলে লাট দরবারে হাজিরা 
দিতে ব্যস্ত থাকেন। জমিদাররের অবস্থা নানা কারণে শোচনীয় হ'লেও তাদের যে প্রতি” 
পাত্বি এবং ক্ষমতা আছে তা সরকারেরও আছে কিনা কন্দেহ। কিন্ত এতখানি গ্রভৃত্ব ও 
ক্ষমতা শুধু স্থপ্রয়োগের অভাবে নিতান্ত অকেজো হয়ে আছে । তাদের নিজেদের গণ্ডীর 
মধ্যে স্ত্রীলোকের প্রতি থে জব দিধ্যাতন ঘটে শুধু সেই গুলির প্রতিকারে যদি তাঁরা বন্ধ- 
পরিকর হন তা লে অনেক কাঁজ হয়। বৎসরে নগর বাসের জন্তে নিদ্ধারিত সময় থেকে 
যদি তারা অন্ততঃ ছুটি মাস কাল তাদের পল্লীর গুজাদের সঙ্গে পরিচয় লাভের জন্য ব্যয় 
করেন তবে পল্লীর কিছু মঙ্গল হ'তে পারে। 

বাঙ্গালার অশীতি সহত্রাধিক ক্ষুদ্র বৃহৎ গ্রামের মধ্যে অন্ততঃ এক তৃতীয়াংশ গ্রামে এই 
অবস্থার জন্যে নগরবিলাসী শিক্ষিত পীর সন্তান গ্রধানতঃ দায়ী) অবশ্ত সকলের পক্ষে 
সহ্‌র ত্যাগ ক'রে সার! বৎসর গ্রামে বাস কর! সম্ভব নয় কিন্তু বৎসরের মধ্যে ছুঃবারও যদ্দি এই 
তীক্ষবী শিক্ষিত ভদ্র সম্তানগণ আপন আপন গ্রামে ধান এবং পল্লীর নিজ্জীব সমাজকে নৃতন 
প্রেরণায় জাগিয়ে তুলবার চেষ্টা করেন তবে একটা কাজের মত কাজ হয়। পিছনে গ্লাড়াবার 
লোক আছে জানতে পারলে--অশিক্ষিত জন সাধারণ বুকে বল পায়, সর্বপ্রকার গহিত 
কাধ্যকে বাধা দিতে এগোতে সাহস পায়। এমন গ্রাম দেখেছি যেখানে পিছনে দাড়াবার 
লোক পেলে তিনশো সমর্থ পুরুষ এক ডাকে একত্র হতে পারে । শুধু আমাদের উদাস্য ও 
আলস্যপ্রিয়তা এই এতগুলি মানবের কর্মুশক্কিকে ক্ষন করে রেখেছে । 

গল্লীগঠন সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা এ প্রবন্ধের উদ্দেন্ট ন্য়। নারীনিরধ্যাতন সম্পর্কে 
বাজার দল্লীর বর্তমান অবস্থা কতখানি দায়ী এবং সেই শোচনীয় অবস্থার জন্গ শিক্ষিত ভত্র 
পল্লী সন্তানদের-দাযিত্ব কতথানি তারই য্কিঞ্চিৎ আভাষ (দওয়া গেল মাত্র, স্বতন্ত্র নিবন্ধে 


নারীনিধ্যাতনের অপর কারণ গুলির অঙ্গসন্ধান ও আলোচনা করবার চেষ্টা কর্ধব। 
-- সর: রিজিররশনর হকততান 


ভারতীয় স্থাপত্য 


আজ কাল ইংরাজি শিক্ষার গুধেই হউক বা ইংরাজি কচির জন্টেই হউক, আমর! ভার- 
তীয় স্থাপত্য বিষ্তা একেবারে ভুলিয়া যাইতেছি। সহরের যে কোন অংশেই যাই না কেন ছুই 
চারিটা ভিন্ন সমস্ত অট্রালিকাই বিলাতি ছাচে ঢালা। অট্টালিকাগুলি সৌন্দ্ধ্ের ধার দিয়াও 
যায় না, শুধুই ইষ্টকের সমষ্টি। কেহ কেহ বলিতে পারেন যে, ভারতীয় অন্থকরণ করিতে 
গেলে বছু অর্থের প্রয়োজন । কিন্তু এইরূপ যুক্তি কোন মতেই ভ্া়সঙগত নহে। কারণ যে 
অর্থ সাধারণতঃ ইংরাজি গড়নে বয় করা হয় সেই অর্থেই ভারতীয় প্রণালীতে অভা্ত সুন্দর 
রূপে বাড়ী সাজানো যায়। এখন যাহাতে ভারতীয় স্থাপত্যে সাধাঃণের অনুরাগ জন্মে, সেই 
উদ্দেশ্টে ছুই চারি কথা বল! আবশ্যক বিবেচনা করি। 
ভারতীয় স্থাপত্য সঙ্দ্ধে কিছু বলিতে হইলে গ্রায় সকলেই এক বাক্যে ঝলিবেন যে মুসল" 
মানেরাই ইহার জন্মদাতা। কারণ তাজমহল, মতিমস্জিদ, ইত্মৎ-উদন্দৌল! (জাহাঙ্গীরের 
শশুরের স্থৃতি সৌধ ) দকলগুলিই মুসলমান যুগে নির্শিত। এমন কি, ফারগুসান বঞ্গিয়াছেন 
ষে। সাহজাহান ও জাহাজীরের সময় যে সকল সৌধ গুস্তত হইয়াছিল, তাহাতে হিন্দ 
স্থাপত্যের লেশ মাহ নাই, বিদেশী পরিব্রাজকগণেরও এইরূপ ধারণা । আবার কেহ কেহ 
বলেন ভারতীয় স্থাপত্য মোগল স্থাপত্য সর্কৈব বিদেশী। মোগল কাঁরিকরের সংখ্যা এদেশে 
অত্যন্ত অল্প ছিল। মোগলেরা হিন্দু কারিকরের ছারাই নিম্াণ করাইতেন। ইহাদের বুদ্ধি- 
দাতা সকলেই হিন্দু ছিলেন, তাহাদের সৌধরাজি বেবল হিল্দুদিগের কাধ)দক্ষতায় নির্মিত 
হইয়াছিল। 
এই ঝাক্যগুলি যে কেবল পু'থিগত বর্ণনা হইতে সংগৃহীত তাহ নহে । আমাদের দেশের 
অনেক লোকে সাহেবরা যদি কৌন বিষয় কিছু বলেন সেইটিই বেদবাক্য স্বরূপ মাঁনিয়! লন। 
কিন্তু বর্তমান যুগে সে হাওয়ার অনেক বদল হইয়াছে, এখন অনেকেই নিজের মাথা ও 
চোধ্রে কিছু না কিছু ব্যবহার করেন। ধার চোথ আছে ভিনি যদি এই সমশ্ মধ্যযুগের 
ভারতীয় ইস্লাম স্থাপত্য পর্যাবেক্ষণ করেন, তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন যে ইসলাম 
স্থাপত্টা হিন্দু স্থাপত্যের খোলসে মোড়া 
হিন্দু মুসলমানের ভিতর পার্থক্য এই যে, মুসলমানের! মনে করেন ভগবান এক। হিন্দুদের 
ধারণ! ভগবান চেতন, অচেতন, সজীব, নিজীব পদার্থে বর্তমান । 
সরলচেতা আরবি নাবিকেরা দিবাবাত্র অলীম সমুদ্রবক্ষে ভাসমান থাকিয়া কেবল প্রশস্ত 
আকাশ ও বিস্তীর্ণ পৃথিবী নিরীক্ষণ করে। শিবিরবাসীগণ দেখে তাহাদের পটমণ্ডপের উপরি- 
' ভাগে স্তব্ধ নীলাকাশ অনস্ত মরুভূমির চতুদিকে মিশিয়া গিয়াছে। এই সকল সৌন্দধ্য তাহাদের 
অন্তরে একেশ্বরবাদের বীজ-অস্কুরিত করে। এবং এই সকল সৌন্সধ্য হইতেই ইহাদের 
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শিল্প বিপ্থার প্রারস্ভ। বিশ্ববিধাতা যেরূপ তারকা নক্ষত্রগুলিকে বাহ্‌রেখ] দ্বারা গগনে 
অস্কিত করিয়াছেন, আরবী শিল্পের রেখা চিত্রগুলিও সেইবূপ অস্কিত। আরবী শিল্প হিন্দু 
শিল্পের স্ায় আকারযুক্ত নহে। এইরূপ শিল্পে হিন্ুরাই চরম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন 
প্রা সকল ইস্লাম (387409710)স্থাপত্যের সন্কেতস্ুত্রগুলি ভারতবর্ষের হিন্দু স্থাপত্যের 
অঙ্গকরণ। এমন কি কোন বিশেষ খিলান (৮81066ণ 210, ) যাহা 387৪06210 স্থাপত্যের 
মূল চিহ্ন, তাহাও হিনু স্থাপত্য হইতে গৃহীত । এইরূপ খিলান দ্বারা মুদলমানেরা ধর্ম্ম- 
সংক্রান্ত কয়েকটি কথ। ব)ক্ত করিয্জাছেন। তাহারা বলেন যে এই খিলান কেবল শোভা বর্ন 
অন্য 'নচে, ইহার ছারা মুসলমান ধশ্বের মূল সুত্র “ভগবান এক ও মহম্মদ তাহার পর্থগন্থর। 
ব্যক্ত হয়। এই বিশ্ব ব্রদ্ধাণ্ডের সমস্ত বস্ত্ই কালক্রমে যেরূপ এক কেন্দ্রে মিশিয়া যায়, 
খিলানের ছুই বাহুও সেইক্প এক কেন্দ্রে মিশিয়াছে। হিন্দুদের ধারণা ইহার বিপরীত। 
কাজেই তাহারা মনে করেন যে এইরূপ খিলান তহাদেরই, যদিচ এইবপ খিলান পুরাকাক্রর 
অনেক বিন্দু ও বৌদ্ধ মন্দিরে দেখা যায় এবং এই খিলালে হিন্দুধর্শের কিছুই সংশ্লিষ্ট নাই 
তাহাও বল যায় না। কারণ হিন্দুরা পঞ্ষের দ্বার! পুজা করিয়া থাকেন। পদ্সের পাপংড়ির 
লহিত ইহার অনেক সাদৃশ্ত আছে। 
যখন আরব দেশী লোকেরা ভারতবর্ষে পদার্পণ করেন তখন তাহাদের প্রথম উদ্দেস্ত 
ছিল এরতিমা পৃঞ্ঘক দিগকে ধ্বংস করা । এবং এ উদ্দেশ্য পূর্ণ না করিয্া তাহারা ক্ষান্ত হন 
নাই। যত হিন্দু ও বৌদ্ধ মন্দির ছিল তাহাদের সমস্ত প্রতিমা গুলিই বিনষ্ট হইয়াছিল ও 
মন্দর গুলি মসজিদে পরিণত হইয়াছিল। ইসলাম ধর্দের পগ্িতের। তখন এইসকল মসজিদের 
চিহুগুলি নিষ্ধন্মের মতান্যায়ী বলিয়া ব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ করিলেন। বুদ্ধদেবের প্রধান 
মৃত্তিনিকেতন্টি (নিশ ঝা কুলুঙ্ধি ) মুসলমান তীথস্থান মকার দিকৃচিহন বলিয়া নির্ধারিত 
হইল, ক্রমে ইহ! ইসলাম ধশ্মের চি স্ব্ধপ তাহাদের প্রার্থনা স্থানে আঙ্কত হইল। এই 
চিহুটি সকল আরববাসীগণের চিত্তাকর্ষণ করিল। কারণ নাৰিকগণ তাহাদের জাহাজের 
উপরভাগের, মরুভূমিবাপীগণ তাহাদের পউমগ্পের প্রবেশ পথে এই চিট প্রত্যহই 
দেখিতে পাইতেন। আরব দেশীয় এঁভিহাপিকের। বিধন্বীদিগের এই সকল মন্দিরগুলির 
“বৌধখানা” নাম দিয়াছেন 
ভাল্সত্বর্ষের মুপলমান আক্রমণকারিদের ধারণা ইউরোপীগ্দিগের স্ঠায় ছিলন1। 
তাহারা হিন্দু সৌধ শিল্পী ও কারিকরদিগের অত্যন্ত প্রশংসা করিতেন। আরবদেশীয তি. 
হাসিক এল্বেরুনি যখন ভারতবর্ধে পদ করেন, তখন তিনি হিন্দু শিল্পীদিগের এই সকল 
কাধ্যে মনযগ্ধ হইয়াছিলেন। তিনি বলিতেন যে আমাদের দেশের লোকেরা এই সকল কাধ্য 
দেখিয়া কেবল আশ্চর্ধযই হইতে পারে কিন্তু এইরূপ সৌধ প্রস্তুত কর! তাহাদের কল্পনাতীত। 
' আবুল ফজলও বলিয়াছেন যে হিনুস্থানের চিত্র শিরের সহিত অন্য কোন শিল্পের ভুলনাই 
হইতে পারে না। আল্বেরুনির সমসাময়িক গঞ্জনির স্থলতান মামুদ প্রতিমা পজকদিগের 
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অত্যন্ত ্বণ। করিতেন । তথাপি তিনি হিন্দু সৌধশিল্পীদিগকে অত্যন্ত প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন। 
মথুরা লুঠনের পর তিনি বলিয়াছিলেন যে এইবূপ হন্দর সহর ছুই শত বৎগরের অকরান্ত 
পরিশ্রমে নিশ্মিত হইতে পারে না। লুষনাস্তে তিনি ৫৩** হিন্দু বন্দীহ গজনি প্রত্যাবর্তন 
করেন, তাহার৷ প্রায় সকলেই সুধাজীবী ও শিল্পী। এই গকল বন্দিগণ দ্বারাই তিনি তাহার 
মহাবিজয়ের স্থৃতিচিহ্ন স্বরূপ, শ্বেত প্রস্তর নিশ্ষিত,নফন মুগ্ধকর মস্জিদটী তৈয়ারী করিয়াছিলেন। 
এই সকল বৃভ্ান্তেই জানা যাইতেছে যে হিন্দু শি্ীদের স্থান মুসলমানযুগেও কত উচ্চ ছিল। 
ভারতীয় স্থাপত্যের বিষয় কিছু বলিতে গেলে তাজমহলের উল্লেখ অবশ বর্তব্য। 
ফারগুধান বলিয়াছেন যে জাহাঙ্গীর ও সা্জাহানের অট্টালিকাগুলিতে হিন্দু স্থাপত্যের 
বিছুই প্রতীয়মান হয় না। জনুসন্ধান করিয়া দেখিলে কিন্ত আমর! ইৎমৎ উদ্দৌ্া এবং 
তাজমহলেও পদে পদে হিন্দু স্থাপত্যের চিহ্ন দেখিতে পাইব। ইতম্‌ৎ উদ্দৌলাঁর উপরিগাগ 
সমন্তই ছিনদু স্থাপত্যের অনুকরণ । তাজমহলের বহি দেখিয়! সকলেই ব্গিবেন ষে ইহা 
মুললমান শিল্পের উদ্দাহঃণ। কিন্তু পুজ্ঘানুপুঙ্ঘদূপে দেখিতে গেলে আমাদের মতের 
: পরিবর্তন অবস্তাবী। 
থেদিভ রাজ সরকারের সৌধশিল্পী ফ্যানজ পাঁশা বলিয়াছেন যে, আরব দেশীয় শিল্প 
সুক্ষ অলস্কার কার্যে (০:730190681107) চরম স্থান অধিকার করিয়াছে সত্য, কিন্ত তাহার 
মধ্যে সৌগামগ্রস্ত এবং সাকার অলঙ্কার বলিয়া কিছুই নাই। প্রায় সমস্ত ইস্লামঅট্রালিকাতে ও 
এই দোষগুলি বর্তমান, তাজমহলে ইহার একটা দোষও দৃষ্ হয় না। 
তাজমহলের ছাদ পাচটা গণজ দ্বারা নিশ্মিত, মধ্যভাগে একটা ও চারি কোণে চারিটী। 
এইবপ ব্যবস্থাবদ্ধ সঙ্জ| কেবল হিন্দু স্থাপত্যেই দেখা যায়। হিন্দু সৌধশিল্পীরা ইহাকে 
পঞ্চরত্্ বলিতেন। পঞ্চরত্ব বলিতে শিবের পঞ্চ নি ক্ষিতি অপ তেজ মরুৎ ব্যোম বুঝাইত। 
কাজেই তাঙের গন্ধ'জগ্ুলি যে হিন্দু অস্থকরণে নির্িত ইহা নিঃননেহ ; তাজমহলের মধ্য- 
_ ভগের গম্থুজটিই ইহার প্রধান শোভা । গম্ুজটীর উপরে একটা কলস; কলসের নীচে একটী 
উপ্টানো পন্স, এবং এই পঃদ্মের ভিতর হইতে গম্থজটা ষেন বৌদ্ধ শু,পের সায় নাখিয়া 
আসিয়াছে । এইকপ গজ ইটালীয় নহে, 38780671০ও নহে, ইহা! খাটি হিন্দ। আদস্তায় 
এইরূপ অনেক গন্ুজ দেখিতে পাওয়া যায়। 
তাজমহলের খচিত-কাধ্যগুলিও অত্যন্ত স্ন্দর। ফেরিস্তা হইতে জানা যায় যে, খচিত 
কার্যের জন্য বে সকল কারিকর_নিধুক্ত হইয়াছিলেন তাহারাও সকলে হিন্দু ছিলেন। এই 
কার্যোর প্রধান শিল্পী ছিলেন চিরগ্রীলাল, ইনি সরকার পক্ষ হইতে আট শত টাকা বেতন 
পাইতেন। ইহার অধীনে ছোটীল!ল, মন্ুলাল ও মন্থর সিং কাধ্য করিতেন, ইহাদের 
প্রত্যেকের বেতন তিন শত টাকারও অধিক ছিল। 
তাজমহলের সুন্দর নয়নরঞ্জন উদ্ানটীও হিন্দুর ছারা নির্ষিত। ইহা তাজমহলের স্তায় 
সৌধেরই উপযুক্ত 
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ইহা ব্যতীত ভিন্ন ভিন্ন গড়নের জন্ত তিন্ন ভিন্ন কারিকর নিযুক্ত কর। হইয়াছিল শ্বেত 
প্রস্তরের গাথনি পর্য্যবেক্ষণের জন্য নিযুক্ত হ্ইয়ছিলেন মহম্মদ হানিফ, ইহার বেতন ছিল 
সহস্র মুদ্রা গ্থুজগুলি মহম্মদ নৈদন দ্বারা ও তাহার কারুকাধ্য ইসমাইল থা রুনির দ্বারা 
নির্িত হইয়াছিল, ইহারা! প্রত্যেকে সরকার হইতে ৫৯০ মুদ্রা পাইঙেন। 

আমর! বেশ বুঝিতে পারিলাম যে, ভারতীয় স্থাপত্য পূর্ণ ভারতীয়- ইহাতে বিদেশী 
স্থাপত্যের বিন্দুমাত্বও নাই। হিন্দু ও মুপলমানদিগের কার্ধ্যদক্ষতা ও মুদলমান বাদণাদের 
উৎসাহে ইহা আজও পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়। রহিয়াছে, ভাহাীতে কোনই 
সন্দেহ নাই । আমরা সেই হিন্দু মুসলমান ভারতবর্ধে বাস করিয়া আমাদের নিজ শিল্প ভূলিয়া 
গিয়্াছি। এখন যুরোপীয়দিগের বাক্য আমরা বেদবাক্য বলিয়! মনে করি। তাহার দি 
বলেন যে ভারতীয় শিল্প সুজান দেশের অন্গকরণে, তথাস্ত--অথবা! ভারতীয় শিল্প বোহিমীয় 
তথাস্ত।-সা। কথায় তাদের কথাই আমর! জিওসেটি,র অভ্রান্ত সত্যের স্তায় বিশ্বাস করিয়া 
থাকি। 

আমর! সকলেই যদি কিছু না কিছু ভারতীয় স্থাপত্য সম্বন্ধে চর্চা করি, আমাদের নিজ 
নিজ গৃহ আমরা যথাসাধ্য ভারতী স্থাপত্য অন্পারে নির্মাণ করিব, ইহাই যদি আমাদের 
বাসনা থাকে তাহা হইলে এমন সময় আপিবে ঘখন আমরা আমাদের পুর্ঝ গৌংব 
ফিরাইয়া আনিতে দক্ষম হইব এবং দেখাইতে পারিব যে যদিও ভারতের বর্তমান অবস্থ। 
শোটনীপ্প এবং'ভবিষ্যৎ অন্ধতিমিরে নিহিত, তথাপি এমন একদিন ছিল যেদিন ভারতস্থাপত্য 
জগতে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল । আমাদের দেশের সবছ্াস্তা পণ্ডিতগণের নিকট 
আমার সান্ুনয় অন্গরোধ এই যে, তাহারা ভারতীয় স্থাপত্যেও পারসিক ও ইটালীয় প্রভাব 
সনবন্ধে মৌলিক গবেষণামূলক প্রবন্ধ রন না করিয়া একবার ভারতীয় স্থাপত্যের দিকে ভাল 
করিয়া চাহিয়া! দেখুন । 


শ্রীজয়দেব চৌধুরী। 
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৮: 

আইনী আকবরী গ্রন্থ আবুল ফঙ্জলজ ৪০ জন পণ্থিতের নামোল্লেখ করিয়াছেন। 
ইহাদের মধ্যে হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েরই লোক ছিল। অনুমান করা যাইতে 
পারে আকবরের সময়ে ইহাঁরাই ভারতে সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তি ন্লিয়। পরিগণত হইতেন। 
ব্রকমান সাহেব অনেকে?ই সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়াছেন। কিন্তু আজ আমর! যে মহা" 
পুরুষের সম্বদ্ধে আলোচনা! করিব, তাহার কোন পরিচয় ব্লকমানের আইনী আকবরী 
গ্রন্থে না থাকায়, এঁতিহাসিকগণ তাহার সহ্্ধে বছদিন পধ্যন্ত কোন তথ্য অবগত 
ছিলেন ন।। শ্মিখ সাহেব প্রথমে তাহার জীবনী প্রচার করিয়া, এতিহাসিক অভাবটি 
অনেক পরিমাণে দূর করিয়াছেন | এই মহাপুরুষ পন ধর্খাবলম্বী ছিলেন। তাহার 
গভীর পস্তিত্য ও কাট] ঘুক্তি আকবরের হৃদয়ে এপ গভীর রেখাপাত করিয়াছিল 
যে কথিত আছে ভারত সম্রাট তাহার দ্বারা জৈন-ধর্খবে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। কিছুকাল 
ধরিয়। এঁতিহা দিকগণের ভ্রান্ত ধারণা ছিল আকবর বৌদ্ধ ধর্দের পক্ষপাতী ছিবেন। 
এই ভ্রান্ত ধারণার কারণ নির্দেশ করিয়া স্মিথ সাহেব বলেন যে এই ভ্রাস্তির জন্য 
চামান ( 008101575 ) ইলিঘট, ভাউদন্‌ ও ভন্‌ নোখার প্রভৃতি এত্তিহাসিকগণ দায়ী। 
আকবরনামা গ্রস্থে (৮০1 11]. 0৮1, 2365 732৮8110855 1:07) দেখিতে 
পাওয়া যায় যে হুফা, হী, পিয়া, ্রাঙ্ধণ, তি, খুরি, চারবাক, নাআরিন, ইছদি, প্রভৃতি 
পণ্তিতগণ ইবাদাদখানায় একত্র হইয়া, ধর্মালোচনার হ্বারা শ্ব স্ব ধর্মের উৎকর্ষ 
গ্রতিপাদন করিতেন। এঁতিহাসক মাত্রেই অবগত আছেন যে, ১৫৭৫ খুষ্টাকে আকবরের 
আদেশে ইসলাম ধর্মের তখা নিদ্ধারণের জন্য বিভিন্ন সম্প্রদায়ের পণ্ডিতগণকে একজ্স 
করিয়া ধর্দালোচনায় নিযুক্ত করিবার উদ্দেশে এই স্থরমা হম্ম্য নির্মিত হয়। তিন 
বত্ধর কাল ধরিয়৷ ইবাদাদখানায় কেবল মাত্র ইসলাম ধর্দেরই আলোচন। হয়, পরে 
১৫৭৮ খুষ্টাবে আকবরের মন হইতে সাম্প্রদায়িক ভাব অপনীত হইলে, জৈনও অন্য 
সম্প্রদারতুক্ত ধন্মপ্রচারকগণ ইবাদাদখানায় প্রবেশ করিয়া ধর্মলোচনায় যোগ দিয়| 
একমাত্র সতাধশ্ম নির্ধ'রণে সাহায্য করিবার জন্ত আহুত হন। ভথায় বু লোকের 
বিবার স্থান ছিল। প্রাসাদের সংলশ্ব উদ্চানে এই স্থরম্য হর্খ্া নিশ্থিত হইয়াছিল। 
বর্তমান মময়ে ইহার চিন্ত পথ্যস্ত দেখিতে পাওয়া ধায় না, এত অল্প লময়ের মধ্যে 
সকল চিহ্ন বিলুপ্ত হইবার কারণ ১৫৭৯ খুষ্টাকে আকবর স্বয়ং এই অস্রালিক1 সমভূমি 
করিয়াছিলেন। এই অষ্রালিকাঁঘম খতি ও স্ুরীগণ একত্র হইত্েন, আকবর নামায় 
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ইহার উল্লেখ পাই্থা চামা্শ ভ্রান্তি বশতঃ ইহাদিগকে জৈন ৪ (বৌদ্ধ বলিয়! সিদ্ধান্ত করেন । 
ইলিয়ট ও ডাউসন তাহার এই ভ্রান্ত সিদধাস্ত নির্ষিবাদে গ্রহণ করায়, ভন নোয়ার অনুমান 
করেন যে সে সময়ে ফতেপুর দিকরিতে বৌদ্ধ পণ্ডিতগণের অভাব হয় নই, এক্ধপ বিশ্বাসের 
যথেষ্ট সঙ্গত কারণ আছে। কিন্ত প্রকুত পক্ষে বৌদ্ধ পঞ্ডিতগণ যে কোন দিন ধর্মালোচনায় 
যোগ দিয়াছিলেন অথব1! আকবর যে কোন দিন কোন বৌদ্ধ পণ্ডিতের নিকট হইতে বৌদ্ধ 
ধর্ধের তথ্য অবগত হইয়াছিলেন, তাহার স্বপক্ষে কোন এঁভিহাসিক প্রমাণ নাই, বরং 
তাহার বিরুদ্ধ প্রমাণ আছে । আবুল ফঙ্গল আইনী আববরীতে স্পষ্টই বলিয়াছেন আমি 
হিন্দস্থানে বৌদ্ধ ধর্মের কোন চিহ্ন দেখিতে পাই নাই, বৌদ্ধধশ্ম হিন্দৃস্থান হইতে নির্বাসিত 
হইয়া। পেঞ্, টেনাসরিম্‌ ও তিববতে আশ্রয় লইয়াছে। (480 ৮01 1] 08050172 272) 
স্তরাং কোন বৌদ্ধ পণ্ডিতের সঙ্জলাভ আকবরের ভাগ্যে" ঘটে নাই। 
ধম্মালোচনায় কোন বিশিষ্ট বৌদ্ধ প্লণ্িত যে কোন দিন উপস্থিত হন নাই একথা 
বলাই বাছল্য। 

এখন ঠ্গন ধশ্ব নিস্তেজ হইলেও এককালে ইহার প্রতুত্ব বড় কম ছিলনা। কথিত 
আছে বিশ্বিলার ও অজাতশক্র জৈন ধন্মাবন্বী ছিলেন। খুষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাবীতে ভদ্্র- 
বাহু নামক একজন নৃপতি ভারতের উত্তর হইতে আসিয়া মহিশূরের সন্নিকটে জৈন রাজ্য 
স্থাপন করেন। ভদ্রবাহুর সহিত মৌর্য নৃপতি চন্্রগুপ্রেয এতই গভীর সখ্য ছিল যে তাহার 
অস্তিমলময়ে পরম যদ্ডে তাহার পরিচর্ধ। করেন এবং যেখানে বলভদ্দের মৃত্যু হয়, জীবনের 
শেষভাগে তিনি সেখানে গিহা বাস করিয়াছিলেন । এই সময় হইতেই জৈনদিগের মধ্যে 
দিগস্বর ও শ্বেতাম্বর নামক ছুই »শ্পরদায়ের সৃষ্টি হয়। খতি ও স্থরী আধ্যাধারী পঞ্ডিতগণ 
সেতার সম্প্রদায় ভূক | আকবরের সময়েও গুজরাট শেতাঙ্দর জৈনদিগের একটি প্রধান 
আড্ডা ছিল। | 

হীরাবিজয় শ্বেত1ঘর সম্পরদায়তুকত একজন আঁ্িতীয় ঠজন পণ্ডিত ছিলেন। আইনী 
আকবরী গ্রন্থে তাহার মাম দেধিতে পাওয়া যায়। হীর। বিজয় ব্যতীত আকবর বিজঃসেন 
- স্বরী ও ভাঙ্থচন্দ্র উপাধ্যায়ের নিকট হইতে জৈন ধর্ম সন্ধে বহু উপদেশ পাইয়াছিলেন কিন্ত 
ইহাদের মধ্যে হীরা বিজয়ই সর্বশ্রেষ্ঠ । আক্বরের অঙ্থরোধে গুকবরাট হইতে আগ্রায় আনিয়া 
সর্বপ্রথমে আকবরকে জৈন ধর্মের গভীর দার্শনিক তথ্যে মুগ্ধ করেন এবং জৈন ধর্শের প্রতি 
তাহার শ্রদ্ধা আকর্ণ করেন। নিয়ে এই মহাপুরুষের দংক্ষিগ্ত জীবনী প্রদত্ত হইল । ১৫৮৩ 
সম্বৎ বা ১৫২৬-২৭ খুষ্টান্ধে ইহার জন্ম হয়। গুজরাটের অন্তত পালানপুর বা প্রহ্লাদানপাতন 
ইহার জন্মভূমি। ত্রয়োদশ বৎসর বয়ে ইনি বিজগ্ন দীন স্থরীর নিকটে দীক্ষিত হন। গুরু 
কর্তৃক দাক্ষিণাত্যে প্রেরিত হইয়া ইনি তর্কশান্ত্রে বিপেষ ব্যুৎপত্তি লা করেন। 
১৫৫৭ খুষ্টাবকধে ইনি বাসক উপাধি লাভ করেন। ১৫৫৯ খষ্টান্বে রাজগুতানার 
ন্তর্গত শিরোহী প্রদেশে ইনি স্ুরী উপাধি প্রাপ্ত হন। এই সময় হইতেই 
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তিনি একটি সম্প্রদায়ের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। ১৫৯৬ খুষ্টাবে ইনি মর জগৎ 
ত্যাগ করেন। - 


অগাধ পপ্ডিতোর জন্ত হীর1 বিজয় বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়। থাকিবেন। কারণ 
আকবর ইহার খ্যাতির সংবাদ পাইয়া তাহাকে বিশেষ সম্মানের সহিত রাজধানীতে পাঠাইয়া 
দিবার জন্য গুজরাটের শাসনকর্ত। সাহাবুদ্দিন আহেদথানের নিকট দূত পাঠাইয়। দেন। 
শাসনকর্তার অশ্নরোধে হীরাবিজয় আপন সম্প্রদায়ের পরিচালন ভাঁর বিজয়সেন স্থরীর উপর 
সস্ত করিয়া আগ্রা! যাত্রা করেন। তাহার যাত্রার জন্য স্থন্দর যান ও বাহনের আছ্বোঞ্ন 
সাহাবুদ্দিন করিয়াছিলেন । অহিংস সত্যবাদিতা, অপ্রসন্ন চিত্তের দান প্রত্যাখ্যান, পবি- 
অতা, সম্পদ -ভোগ-ত্যাগ এই পঞ্চ ত্রত ঠ্গন মাত্রকেই গ্রহণ করিতে ইয়। তদম্লারে ছিনি 
শাসনকর্ভার সর্বববিধ দান প্রত্যাখ্যান করিয়া পদব্রজেই আগ্রা যা্জা। করেন। এই দীর্ঘ পথ 
পদররজে অতিক্রম করিয়া তিনি রাজদরবারে উপনীত ₹ইয়া। আকবরকে বিস্মমুগ্চ করিয়া দেন 
আকবর সে সময়ে বিষযাস্তরে অত্যন্ত ব্ন্ত ছিলেন, তিনি ইহার পরিচর্যার ভার আবুল 
ফজলের উপর ন্যস্ত করেন। ইহাতে আবুল ফঙ্জল বিশ্রস্ত/লাপে হীরাবিজয়ের গন্ভীর পান্তি- 
ত্যের পরিচয় পাইবার স্থযোগ প্রথমেই পাইয়াছিলেন। অবসর পাইয়াই আকবর পরম্‌ 
সমাদরেব সহিত তাহাকে আপনার দান্সিধো আনয়ন করেন এবং তাহার নিষ্ট হইতে ধর্শের 
ব্যাথ্য। শুনিয়৷ মোহিত হন। তাহার প্রতি শ্রন্ধা প্রদর্শনের জন্য আবকর তাহাকে কোন 
উপহার দিবার অস্থমতি প্রার্থনা করেন। কিন্তু হীরাবিজয় কোন দান গ্রহণেই সম্মত হইলেন 
না। অবশেষে আকবর তাহাকে কতিপয় পুস্তক উপহার দিতে কৃতসংস্কপ্প হন এবং তাহাকে 
এই উপহার গ্রহণে সম্বন্ধ অস্থরোধ করেন। আকবরের একাস্ত অস্থরোধ অগ্রাহ্‌ করিতে 
না পারিয়া। তিনি অত্যন্ত অনিচ্ছাসত্বে পুস্তকগুলি গ্রহণ করিয়া, আগ্রার কোন পুস্তকালয়ে 
দান করেন। স্মিথ সাহেব অনুমান করেন এই সময়ে সম্ভবতঃ আগ্রা সহরে ঠজনদিগের 
কোন পুস্তকীলয় ছিল এবং হীরাবিজয় সাম্প্রদায়িক পুম্তকালছের উন্নতির জন্য পুস্তকগুলি 
তথায় পাঠাইয়! দিয়া থাকিবেন। 

১৫৮২ খষ্টান্দে আকবর ছৈন গুরুর উপদেশ মত জৈন ধর্মচুমোদ্দিত কতিপয় আদেশ 
প্রচার করেন। এই সময় হইতেই প্রণিহত্যা নিষিদ্ধ হর, এমন কি ফতেপুর সিক্রিতে 
একটা বৃহৎ সরোবর ছিল তাহার নাম ছিল দীবর। রাজ পরিবারস্থ ব্যক্তিগণ ইগতে 
মস্ত শীকার করিতেন; এই সময় হইতে দীবরে মত্ত শীকার নিষিদ্ধ হ্য়। 
পর বঙ্গর “জগৎগুরু” উপাধি লাভ করিয়া হীরাবিজর শান্তিকেন্দ্র উপাধায় 
নাঘক জনৈক টঙ্গন শ্রমণকে দরবারে : রাখিয়া আগ্রা ত্যাগ করেন। ১৫৮৫ 
খুষ্টাব্বের বর্ধাকাল তিনি এলাহাবানদদে অতিবাহিত করিয়া শিরোহী যাত্রা 
করেন। আকবর ও জাহাকীরের রাজত্বকীলে তথায় স্বরথান' শামক একজন সামস্ত 
বাঙ্জা রাজত্ব করিভেন, (কান কান পলক আলী ভা তা লা + ১৯১ (নি) 
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ইহাতে কোন কোন এঁতিহাসিক তাহাকে মুসলমান হৃপতি বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। 
কিন্তু এ সিদ্ধান্ত ভ্রান্ত, কারণ সরান লিপিপ্রমাদ বশস্ংঅথব। অস্থবাদকের অজ্ঞাত! 
বশতঃ হথলতান হইয়া উঠিয়াছে। সে যাহা হউক জগৎগ্তরুর উপদেশ শুনিয়। শিরোহী 
পতি মুগ্ধ হন। শিরোহীতে কয়েক মাস অতিবাহিত করিয়া হীরাবিজন় আপনার 
জম্মভূমিতে প্রত্যাবৃত হন। ইহার পর স্বদীর্ঘ আটবৎসর ভারতের একটি নগণ্য নগরে 
আবদ্ধ থাকিয়া তানি ধশ্ম চিন্তায় আত্মনিয়োগ করেন। এই সময়ে তাহার যণ":ঃ এতদুর 
বিস্তৃত হইয়াছিল, যে ভারতের বহু হুপতি তাহার দর্শন মাত্র লাভকরিতে পাইলেই 
আপনাকে ক্লতার্থ মনে করিতেন । যশ ও খ্যাতির মধ্য হইতে আপনাকে মবলে টানিয়া 
আনিয়া, তিনি স্বেচ্ছায় আপনাকে লোক চক্ছুন অন্তরালে নিভৃত ধণ্মালোচনায় নিয়োগ 
করেন। এই জন্তই তাহার শেষ জীবনের কোন বিশেষ কথা জানিতে পারা যায় না। 
এই খানেই তিনি ৬৯ বৎসর বয়সে ১৫৯৩ খৃষ্টাব্দে জৈন ধন্দাহথমো!দত অনশনে -প্রাণত্যাগ 
করেন। 

কাখিখারের অগ্রগত পাপিটান নগরের সঙ্্ি কস শক্রন্জয় নামক পর্বতে আদিনাথের 
মন্দির আছে। ১৫৯০ খৃষ্টাব্দে এই মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়। হীরাবিজয় এই দেবত। প্রতিষ্ঠ। 
করেন। মন্দিরের প্রবেশ পথে একটি দীর্ঘ উৎকীর্ণ লিপি দেখিতে পাওয়া যায়। . ইহা] 
সংস্কৃত ভাষায় পছ্ধে রচিত। রচনাকর্ত৷ স্বয়ং হীরা বিজ্য়। বুলার সাহেব এই লিপির 
গাঠোদ্ধার করিয়াছেন। তাহার অস্থবাদ হইতে অবগত হওয়! যায় যে হীরাঁবজয় একজন 
জৈন শ্রমণ তাহার উপদেশে সা আকুবর ১৫৮২ খুষ্টাব্ধে ছয় মাসের জন্য প্রাণী হত্যা 
নিবারণ করেন। ভন্যা্ড কার্-র মধ্যে জিজিয়াকর রোধ, আগ্রার জৈন পুস্তকাগার স্থাপন, 
শক্রন্য় পর্বত ট্জনদিগকে প্রদান কার্য উল্লেখযোগ্য । তিনি বছ ব্যক্তিকে জৈন ধরে 
দীক্ষিত কছেন। বহুবার জৈন মন্দির নির্াণ করান এবং মালবের বনু ব্যক্তিকে শক্রুন্জয় 
দর্শনার্থ গমনে প্রবুদ্ধ করেন। পরিশেষে তিনি অনশনে প্রাণত্যাগ করেন । 

আকৃবর হীরাবিজয় ও অন্থান্ট জৈন শ্রমণদের সহবাসে ২* বৎসর অতিবাহিত করেন। 
জেন বন্ধ তাহার জীবনে অত্যন্ত প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, একথ! নিঃসন্দেহে বলিতে পারা 
যায়। কারণ তিনি জীবহতযার বিরুদ্ধে কঠিন দপ্ডাজ্ঞা প্রচার করিয়াছিলেন । বছ পরিবার 
দণ্ডিত হইয়া উৎসন্ন গিয়াছিল। 

জগংগুরু কাব্যম ও হীরা সৌভাগ)ম্‌ নামক ছুইখানি গ্রস্থর সন্ধান পাওয়া গ্িয়াছে। এই 
ছুইথানি পু্তকই হীরাবিজয়ের জীবনী শ্বরূপ। এই ছুইখানি এতিহাসিক গ্রন্থ আলোচন! 
করিয়! শ্মিথ সাহেব এই স্থির সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে আকবর হীরাবিঞয় কতৃক টন ধশ্মে 
দীক্ষিত হন। এবং ইৈন শ্রমণগণের সহবাসের ফলে তাহার জীবনে জৈন ধর্টের প্রভাব 
অত্যন্ত পরিমাণে দেখা গিয়াছিল। ভিনি কোন দিন বৌদ্ধ শ্রমণের সহবাগ লাভ করেন 
নাই ; স্ৃতরাং বৌদ্ধ ধন্মের কোন তথ্যই তিনি বিশেষ ভাবে অবগত হইবার স্যোগ পান 
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নাই। ইন ধর্ষ্ের অহিংস আকবর স্বপ্ৎ গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং প্রজাপিগের মধ্যে 
আংশিক ভাবে প্রচার করিয্পন্ডিলেন। জৈন ধর্দশ ও জৌরাস্তার ধর্ম আকবরের মনে যেন্প 
গভীর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, আর কোন ধর্মই সেব্ধপ গভীর ভাবে প্রভাব বিস্তার 
করিতে পারে নাই। ৮ 

্রীহ্থরেন্দ্রনাথ মিত্র । 


চে নারী প্রতিভা 


সীলোকের স্বভাব চরিত্র বুদ্ধি বিবেচনা প্রভৃতি সন্ধে সেকাঁল থেকে একাল পর্য্যন্ত 
অনেক অভিমতই শুন্তে পাওয়। গেছে এবং যায় সপক্ষে বিপক্ষে, কিন্ত স্্ীলোকের যে প্রতিভা 
থাকেনা এটা প্রায় সর্বববাদীসপ্মত মত। বিদেশী অনেক পণ্ডিত তাদের বইতে কারণ যুক্তি দিয়ে 
দেখিয়ে দিয়েছেন বে স্ত্রীলোকের প্রতিভা! থাকে না এবং থাকৃতে পারে না, দেশীর! বইতে 
বিশেষ করে যুক্তি কারণ না দেখালেও এমন অশ্রদ্ধেয় ভাবে মত প্রকাশ করেছেন, তাতে এ 
মতের সমথন হয়েছে। যে সব পুরুষ নারীকে শ্রদ্ধা করেন "মান" বলে আর যে পব নারী 
পিজ্বের এবং অস্থের অন্তরের “নারীটা'কে চিনেছেন বা চেনেন তার! সকলেই এই মতটী শুনে 
গভীর ছুঃখ অঙ্গুভব করেন] এদের মধ্যেরই কেউ কেউ এঁ সব মত খণ্ডন করতে চান 
প্রাচীনকালের প্রতিভাশালিনী এবং আধুনিক যুগের বিখ্যাত নারীদের এনে কিন্ত দেই নারী 
প্রতিভা” সংখ্যায় এত কম যে তাতে নারী ঝ পুরুষ কারুরই অন্তর সন্তোষ লাভ 
করে না নারী বেচারীরাত জানেনই তাদের স্থান পৃথিবীতে সংখ]ার পাশে শশুন্চের? মতন 
যদদি বা কারুর 'প্রতিভা” থাকে ত চাদের আলো, সুরধ্যকিরণ নয়। ধার করা প্রতিভাকে 
পুরুষ সন্গেহে প্রতিভা” বল্লেও নারীর চিত্ত তাতে পরিতৃপ্র বা! সন্তুষ্ট হয় না। এই প্রতিভা যে 
কেন থাকেনা তাঁর সব চেয়ে বড় কারণ নাকি নবী “জীবজননী' ; “জীবজননী, হলেই ষে 
প্রতিভা কেন থাকৃতে পারে ন! ব। জন্মায় না জীবজরপনী ব। মহত্বের সঙ্গে প্রতিভার কি রকম 
সম্পর্ক সট। ভাববার জিনিষ এবং সেটা দিয়ে প্রত্যেক নারীরই আলোচনা করা উাঁিত) 
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প্রতিভার পুর্ণবিকাশের জ্ন্ত ক্ষতির জন্ত, যে স্বাধীন ক্ষেত্র দরকার এটা বোধ হয় একটা 
মত, বিপরীত মতও আছে যে প্রতিভ। স্বত-্ক্ত স্বগ্রকাশ। প্রতিভা থাকলে আপনি ছুটে 
উঠবে। কিন্তু তবু নারীর সম্পর্কে সেটা বলবার আগে একবার নরনারীর সামান্দিক 
অবস্থাগত টবযম্য তলিয়ে দেখা দরকার | 

সকলদেশে সব সমাজেই পুরুষের সঙ্গে নারীর সামাজিক স্থান সমান নয়, ধাদের দেশ রী 
স্বাধীনতার লীলাভূমি তাদেরও নয়। কেন যে নম সেটা সমাজ সমস্তা, তার ভিতরে 
সমান্জতৃক্ত নরনারী উভয়েরই স্বার্থ স্থবিধা। সে জিনিসটাঁতে কার কতটা সুবিধা ভাববার 
প্রয়োজন দেখিনা, কাকে কতট! ত্যাগ স্বীকার করতে হয়েছিল, কতট1 নিস্পোষিত হয়ে 
থাকৃতে হয়েছিল এবং হয়, প্রতিভার ক্ষেত্রতত্ব বিশ্লেষণ করে দেখতে গেলে সেইটে দেখ! 
আজে! দরকার । 

বুদ্ধি সকল মাগ্থষেরই থাকে-_কারুর কম কারুর বেশী, যাদের বদ্ধিবৃত্তি অনন্থসাধাঁর, 
ুস্দৃষ্টিশালী, বহুমূখী, স্থ্মক্ষম, তারাই প্রতিভাশালী বলে খ্যাত এবং বিবেচিত হন । 
তাদের অন্তরে নি্ত্ব এবং অন্যত্ব সমানভাবে পরিস্ফুট, প্রতি মানুষের বিশেষত্ব তাঁর অন্তপ্পে 
আপনার মত ফুটে উঠে রচনার মধো প্রকাশ হয়। এই গুণ বা বিভূতিটী ভগবানের দান 
অথ5 ভগবান পুরুষ মানুষের মত ত| পুরুষকে দিয়েছেন নারীকে দেননি । নারী যদি মাহষ 
না হয়ে কোনো! মানবেতর জীব হতেন, তা তাহলে এটা মানা সহজ হ'ত এবং অন্তরে 
কোনো বেদনাও ফুটে উঠত না। মনে কর! যেত, অভিব্যক্তিবাদ কোনো দিন তাঁদের 
মানষের ক্ষেত্রে পৌঁচে দেবে। কিন্তু আপাতত: নারীকে যখন মান্য বলে মনে করা যাচ্ছে 
তাঁর যে মানবোচিত গুণ ও দম্পূর্ণতা থাকবে ন।-_এ কল্পনাও শীড়াদায়ক। 

প্রতিভার ভিত্তিভূমি সততা; জিনিষট। কি রকম করে মানুষের অস্তরে ক্ষতি পায়, 
বিকশিত হয়ে ওঠে”_বিকাশ লাভ করবার জন্ত কি রকম স্থাখীনত! দরকার হয়, সেইটে 
দেখলে নরনারীর চরিত্রের এই প্রধান এবং বিষম খৈরম্যট পরিস্ছুট হয়ে উঠবে। বার 
চরিত্রে “সততা নেই অন্ত অনেক গুণ আছে তারবুদ্ধি হয় তে! স্থজন কখনো! 
করতেও পাবে, স্ুক্ম দৃষ্টি সম্পন্ন হতেও পারে--কিস্ত তা প্রতিভা নয়। ত। 
গ্রতিভার মতন চিরস্থারিত্ব লাভ করতে পারে না, চির নৃতনরূপ ধারণ করতে 
পারে না। 

ষমাজ যখন গড়ে উঠেছিল হ্বিধাবাদের মধ্য দিয়েই হোক ব| কর্মধিভীগের মাঝ 
দিয়েই হোক ব্যক্তিগত স্বাধীনতা প্রত্যেক সাধা্িকেরই কমাতে হয়েছিল সমট্টর স্বিধার 
কাছে। সামাজিক, পুরুষ ও নাবী, উভয়েই তাদের বাসর স্বার্থ, সমষ্টির সুবিধার কাছে বলি 
দিয়েছিলেন । পুরুষকে য| দিতে হয়েছিল তার মধ্যে তার অশোভন উচ্ছজ্খল শক্তি সাম্যের 
অংশই বেশী ছিল, যে শক্তি সামর্থ; ছুর্ধলকে উৎপীড়ন করতঃ তাকেই সমাজ শাসন 
দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করেছিল। মানবত্বের অধিকার তার খর্ষ করা হয় নি। কিন্ত 
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নারীকে যে ক্ষতি স্বীকার করতে হয়েছিল, হচ্ছে, কেন, সেইটাই নারীর প্রতিভাহীনতার 
মূল কারণ নির্ণয় করবে। 
নারী “জীবজননী” বা "পত্বী” সম্পর্কের মাঝ দিয়ে যা পেয়েছিলেন যেটা তাঁর সুবিধা 
করেছিল নস্তান লালনের ভার জননীর উপর রেখে, জীবিক। সংগ্রহের ভার তার (শিশুর) 
পিতার উপর দিয়ে বটে-_কিন্তু অন্ৃবিধা যাঁ' করেছিল তা থেকে কোন দেশের নারী সমাজ 
আঙ্ষে! মুক্তি পা'ন নি; সেট। হচ্ছে চিন্তার, ভাবপ্রকাঁশের স্বাধীনতা হরণ করে। নর নারী 
কিজন্ত গ্রথমট। পরস্পরের সাহচর্ষেয ছিলেন তাঁর মূল কারণট। যতদুর সম্ভব শুধু নারীরই 
মাতৃত্বঙ্নিত স্বার্থেই বা রক্ষা চেষ্টা নয়, তাতে উদয়তঃ মায় মমতার আকর্ষণ স্সেহীসক্তি 
শ্বভাব-জাত উভয়ের পরস্পরের সান্লিধ্যইচ্ছ। ইত্যাদি সবই ছিল? এই সম্ত্ত জটিল জিনিষ 
মিলিযে এই দাহচধা প্রথার স্থষ্টি হয়েছিল সেই সময়ে সমাজভুক্ত নরনারীর। যঃ ভাবতেন 
. যা বলতেন পরস্পরের কাছে গোপন করবার চেষ্ট। করতেন না কৃত্রিমত| না থাকার জন্ত। 
তাদের গোত্র বা য.খের মধ্যে উভয়ের স্বাধীনতা অক্ষু্ন ছিল, বাহিরের আক্রমণ ব| অত্যা- 
চারের সময়ও. সমভাবে সাধ্যমত উভয়ে আত্মরক্ষার চেষ্টা করতেন এইটাই সাধা রণ প্রথা ছিল। 
যে প্রাচীন কালের গ্রতিভা গাপিনী মহিলাদের, সুক্ষ মন্ত্র রচয়িতার্দের নাম আমরা শুন্তে 
পাই ব! দেখতে পাই ব'লে, স্মরণ করে কৃতজ্ঞ, আনন্দিত এবং গর্বিত হই তারা এই যুগের 
সমাজ (পুরুষ ) তাদের অন্তরকে ভয় দেখিয়ে সততা শৃগ্য করতে পারে নি। সমাজজ- 
বহিষ্কারের যে ভীষণ শাস্তি তা তাদের শ্পর্শ করতে তখন পারত না. নারী পুরুষের কোনও 
অধীন জীব ছিলেন না। 


ক্রমে তাদের বুদ্ধি প্রতিভা! শুধু যথ বা গোত্রের মধ্য আবদ্ধ রইল না অন্ত সব গোত্র 

বা যুথের মধ ছড়িয়ে পড়তে লাগল ও সেই সময় থেকেই সমাজ বিস্তৃত হয়ে দেশ বেড়ে 
উঠতে লাগল । তখন যে সব নিয়ম গড়ে উঠতে লাগল আগের নিয়মের পরিবর্তে, 
তার গল্পেতিহাস”, পুরাণ মহাভারতের প্রাচীন বইয়ের পাতায় পাতায় দেখতে 
পাওয়া যায়। নারী শৃঙ্থল পরলেন 'শৃঙ্খলারঃ জন্য) জ্ঞান চর্চায় স্বাধীনতা, 
স্বাধীন চিত্তকে স্ম্রমে নেয়ার উদার, তখন থেকেই উঠে যেতে লাগল । নারীর 
গৃহ কন্ম সন্তান লালন প্রভৃতির নাম দিয়ে তাদের জন্য অন্তঃপুর সৃষ্ট করার অন্ত 
প্রচুর অবকাশ থাকা সন্বেঞ, পরস্পরের আলোচনার স্থযোগ থেকে বঞ্চিত হলেন। কেন, 
কি জন্ক, সেটাও ভাববার বিষয়, সন্দেহ হয় সমাজ ( পুরুষ ) পবিত্রতার নাম দিয়ে প্রথমটা, 
পরে নিজের সুবিধার জন্ত তাকে মানুষের অধিকারে বঞ্চিত করেছিলেন। ক্রমে সমাজের 
গ্রথাই তাই দাড়িয়ে গেল, নারীর কর্মক্ষেত্র অস্তঃপুর, পুরুষের বাহির । সেই দময়ে ঘে সব 
, অশ্শাসন, বিধি নিষেধ হয়েছিল ভাতে নারীকে পৃজা এবং অনক্মান তুল্য ভাবে করা হয়েছিল, 
এই থেকে বেশ বোঝা যায় তখন নারী আর মানবী ছিলেন না, মাতা, পড়্ী, ছুহিতা 
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পায়ইনি, বিলাস লীলার ক্রীড়নক মাত্র ছিল। কাজেই মনে হয় নারী মাতৃত্বের জন্য নয় 
পবিস্রতা রক্ষা নামক ভীতির জন্ত সমাজ কর্তৃক স্বাধীনতাচ্যুত হয়েছিলেন। কেননা! অতি 
প্রাচীন কাল থেকে সমাজ দেখলে বোঝা যায় স্বাধীনতা হরণের কোনোই আবশ্যক ছিলনা। 
কেননা প্রাচীন কালের সেই প্রতিভাশালিনীরা পুরুষের সাহচর্ষ্যে ছিলেন, অধীনে ছিলেন ন 
অথচ কোনে নিন্দা প্রানি কিম্বা কোনো রকম অঃম্মান তাদের স্পর্শও করতে পারেনি, 
এমন কি নারীর অনম্মানস্থচক কোনো প্রথার ৃষ্টিও হয়নি। তার! নিজের অন্তরের মানবীয় 
তেজস্ষিতায় মহিমীয় সততার উদ্ভাসিত ছিলেন, কোনো সমাজ নামক কৃত্রিম স্বার্থের 
বন্ধন তাদের অস্তরের নারাফণকে নিপ্প্ষেণ করতে পারে নি। তীদের চিন্তা শক্তিকে কেউ 
ভর দ্বারা রুদ্ধ না করাতে কোন ভাব কোন বল্পনা তারা গোঁপন করতে শেখেন নি। কিন্ত 
সমষ্টি (ঘুথ) বা স্ববিধা বুঝে সব্লের ম্জলের জন্ত কল্যাণের জন্ত যা করেছিলেন মাছ্ষ (ব্য) 
সেটার অপব্যবহার করুলেন, স্ব স্ব »ম্পরবীগাদের কাদমনের বাণীর স্বাধীনতা হরণ করে। 
নেই সময় থেকে "নারী চরিত্র ছুক্ছেএ* “মুণিনাঞ্চ মতিভ্রম হ'তে আরভ্ত হ'ল। সমাজ ক্রমে 
নারীর আশ্রয় হয়ে দাড়াল, নরনারী ফমাজের প্রতিষ্ঠাতা! প্রতিষ্ঠাতী রূপে সমাজের আশ্রক 
স্বরূপ হয়ে রইলেন না; পুরুষ জানলেন আ'মৈ সমাজ “পতি”, সেই জন্য যত রকম বিধি 
নিষেধ সমস্ুই পুরুষের স্বপক্ষে গড়ে উঠতে লাগল-_সামাজিক পবিত্রতার নাম দিয়ে, মানবীর 
অন্তরের নাায়ণকে অবিশ্বাস করে, অপমান করে। স্বাধীনতা না থাকলে মাঙ্থৃষের যাঃ 
অবনতি হ'তে পারে অন্য আর কিছুতেই তেমন হওয়। সম্ভব নয়। 
নারী “পততা” হারাহেন পবিত্রতার জন্ত সমাজের নিয়মে, (অথচ সে পবিভ্রতাও 
সমাজে অস্থুপ্ন রইল না। যে সব পুরুষ উচ্ছঙ্খল হতেন সমাজ তাদের আশ্রয় দিত) যে 
সব নারী এ শ্রেণীতে গিয়ে পড়ত তাদের অপরাধ দৃষ্টিগ্রোচর হয়ে যেত, তারা৷ সমাজবঞ্জিত 
হয়ে, সমাজের গ্রানিষ্বরূপ হয়ে সমাজের একদিকে পয়প্রণালী হরূপ হয়ে থাকৃত। 
তরুনী র়্ ছতুলাদপি” ছিল। শকুস্তলা সত্যবতী প্রভৃতি প্রমাণ । ক্রমে সে প্রথাও 
, উঠে ষেতে লাগল। | 
_ সমাজ নারীর কাছে চাইলে িশ্ততা নইলে বহিষ্কৃত? হতেন। এই বহিষ্কারের ভয় 
তাদের সততাচ্যুত করলে, আশ্রয় চুতির আশঙ্কায় । যে যুগে “বাক্‌” প্রভৃতি ত্রক্ষবা্দিনী 
প্রতিভাশালিনী নারীদের দেখা পাওয়া গেছে এ সে ঘুগ নয়। যে ঘুগে শকুন্তলা” 'সত্যবতীঃ 
বধুকপপে বৃতা হয়েছিলেন, প্রত্যাখ্যাত “দেবহানী, যযাতিরকাছে সমাদৃত! হয়েছিলেন সে 
ঘুগও নয়। “অথ্থার? মতন নারীলানার ঘুগ আক হয়েছিল। এ যুগের সমাজ নারীর 
কাছে চাইলেন দৈহিক পবিত্রতা, দৈহিক মানসিক ছুঃয়েডই পবিত্রতা নয়। হারা ছুটোরই 
উপযুক্ত ছিলেন আজও তার! গুজনীকা সাবিত্রী, সতী, সীতা, দমযন্তী ইত্যাদি । অথচ তবুও 
একট। দিক অপবিত্র হয়ে রইল-_সীম! নির্দিষ্ট হয়ে। নারীর মনের কথা বলবার ভরস ছিল 
না যা ভেবেছেন তা বন্দি অন্তায় না-ও হয়-তব সমাজ নামক তাঁর ভাগানিয়স্তা তার 
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মনের উপর যুখেচ্ছাচার করতে পারেন । ফলে, সামাজিক নারীপ্রকৃতি অনস্তকালের মত 
মুক? হয়ে রইলো আর সমাজ বহিভূর্তি নারীপপ্রকৃতির “বাচালতা” চিরকালের জন্ত 
চতুর্দিকে ফুটে উঠলে! স্বর্গের অপ্মরা থেকে নিয়ে মর্ভে পতিতাদের মুখে অবধি। কোনদিন 
এই মৃক ও বাচাল নারী গুরুত্তির মনস্তত্ব কেউ জানতে চানননি। কোনো লামগস্ত 
করতে চাননি, হতে পারাও সম্ভব ছিল না। 
এই সময় থেকে পুরুষ প্রকৃতি অন্তনারীলোনুপ হয়ে 'প্রিয়া নিস্দন, আগ্ভ করলে 
আর ব্যথিতা নারী প্রকৃতি এপ্রিয়প্রসার্দনব্রত” করতে লাগলেন অবিশ্বস্ত, হীন, অপদার্থ 
স্বামীর প্রীতি কামনায়। অগ্নিমিজ্রের গ্রীতির জন্য ধারিণী ব্যস্ত, পুরুরবার গ্রীতার্থে গুশীনরী 
উদ্মুখ, উদয়নের অন্ত বাসবদত্ত। আকুল ইত্যাদি ইত্যাদি । স্বামীরা 1 না বলাই ভালো 
নারী তখন আর-_মানবী নয়,__পে নিজেকে হীন করতে লজ্জিতাও ছিলনা তখন। এর 
মূল শুধু সম!ঞ্জের পুরুষতান্ত্রিকতা | 
এই নিয়ম শুধু এক দেশে নয়, সত্য সব দেশেই ভিন্ন ভিন্ন আকারে ছিল ও আছে 
সমাঙ্জের সমর্থনে । মুনলমান খ্রীষ্টান সমাজে নারীর লাঞ্চনা বম ছিলনা_অনেক অধিকার 
থাকূলেও মানুষের অধিকার ছিল না । এবং সে সব দেশের তুলনায় প্রাচীনকালে আমাদের 
নারীর লাঞ্ছন| কিছু কমই ছিল। এই ষে মানসিক অধীন্তা। যে কারণেই হোক, সামাজিক 
শৃঙ্খলার জন্তই হোক আর মহত্বের পবিব্রতার জন্যই হোক সর্বত্র তা সফল হোক বান! 
হোক ( সর্বতোঁভাবে সফল হয়-নি কেন না অন্য শ্রেধী রয়েছে) নারীজাতিকে সততা 
হীন দেখেনি । : মানবীরঅস্তরের নারায়ণকে মানুষের বিচাঁরে খর্ব বিকৃত হতে হয়েছে । 
নারী প্ররুতিতে সততা থাকতে পারেনা তিন না চিত্তের ভাবপ্রকাশের স্বাধীনতা! তারা 
পাবেন। স্বাধীনতার অর্থ উচ্চ ঙ্ঘলতা নয়। কেন না যে শিথিলবদ্ধন সমাজে বনবাপিনীদের 
মধ্যে নারীপ্রতিভা যেথা গিয়াছিল তাকে স্বাধীন সমাজ আ্যাখ্যা অনায়াসে দেওয়! যায 
তাদের তেজশ্থিতাকে কোনো পুরুষ নিষ্পেষণ করেন-নি করতে সাহল করেন নি। সেই 
জন্থ তারা নিজ মনোভাব গোপনের জন্য কোনো হীন মিথ্যার আশ্রয় কোনোদিন গ্রহণ 
করেননি। অথচ তেজস্থিনী নারীচিত্ত আজও বিদ্রোহী হয়ে ওঠে এবং ছুর্বল বা 
অসৎ অন্তরের বিদ্রোহের চরম কুফল সমাজ পরিত্যাগ, সৎ উৎপীড়িত বিদ্রোহী অন্তরের 
চরম কুফল আত্মহত্য। | একট। দেহের একটা মনের। চির “অপ্রতিভ ৮” নারী সমাজে 
ছুটোই সমান পরিস্কুট । কোনো অন্তরের কথ। বল্বার অধিকার তার নেই। ভার আদর্শ 
অনেক-_ধরিত্রীর মত সর্ধংসহা, ভগবানের মতন ক্ষমাশীল হওয়া, ইত্যাদি ইত্যাদি; অথচ 
ধল। হঃবে মানুষের সব রকম 'পতনের মূল তাঁরাই । তারও প্রতিবাদ করিবার স্বাধীনতা! 
তাদের নেই । 
এই থেকে দেখা যাচ্ছে স্বাধীনচিত্ত সততার লীলাভূমি। যেখানে সততা নেই প্রতিভ! 


ট্ 
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সহাত সংস্কার আছে তা দুর্বলচিত্তের সততাকে নষ্ট করে মিথ্যা বলিয়ে, সবলচিত্বের 
সততাকে নষ্ট করে আত্মহত্যা করিয়ে। যে কোনও অধীন জাতির মধ্যে সততার সম্পূর্ণ 
প্রকাশ হয় না সে জাতি ধার্দিক হলেও তাকে নীরৰে অনেক অন্ঠায়্ সহ করতে হয়। 
অনেক সময়ে পীড়ন থেকে অব্যাহতি পাবার জন্ত মিথ্যার আশ্রয় নিতে হয়। সেইজন্ত 
দেখা যায় অধীন জাতির চেয়ে স্বাধীন জাতির মধ্যে প্রতিভার সর্বতোম্খী বিকাশ হয়, বহু 
জ্ঞানী ও গুণী ব্যক্তির আবির্ভাবে জাতি পবিত্র উন্নত হয়। 

খুতিভা দতত। চায় নারী-অধীনত তাকে সততা-হীন করেছে। যদ্দি নারীর মুক্তি 
কোনো দিন হওয়া সম্ভব হয় পুকুংষর স্বার্থ শৃঙ্খল থেকে, মিথ্যা দেবীত্বের বন্ধন থেকে, 
সামাজিক অবিচার অপমান থেকেঃ অস্তরের দেবতার লাঞ্ছনা থেকে, আবার সেই নারী- 
প্রতিভার দুগ ফিরে আসবে, প্রাচীনকালের গ্রতিভাশালিনীদের মত তখনই সত্যকা'র দেবীর 
কল্যাপীর, লম্খীর আবির্ভাৰ হবে। তার প্রতিভা নিপ্পেষিত হয়েছে, লান্িত্ হয়েছে 
পুক্ুষের অধিকার -প্রমত্ততার কাছে, পুরুষের স্বার্থপরতার কাছে? তিনি গ্রতিভাহীন! ন'ন। 
নারীর উচিত আপনাকে মানবী মনে করা সকলের আগে-_-খিনি মানবী তিনিই দেবী হতে 
পারেন, কল্যাণী হতে পারেন। ধিনি নিজেকে রক্ষা করতে, নিজের আত্মাকে অপমান থেকে 
বাচাতে না পারেন তার মাতৃতে পত্ীত্বে ছুহিতৃত্বে কোনই সার্থক! নেই। গ্রতিত! মানবী 
চায়, ব্যক্তিত্ব চায়, সম্পর্কের শ্রেষ্ঠতার অধিকারে দান করা সন্মান চায় না, সে সন্মান মানুষের 
নয়-নারারণের নয় সে সম্মান দয়ার দান। 

শ্ীক্যোতির্শয়ী দেবী। 


শশী 


বিক্রমপুরের প্রাচীন-মাহিত্য। 


(দ্বিজ জগন্নাথের মনসা-মঙ্গল ) 

অনেকদিন হইতেই বিক্রমপুরের সাহিত্য-সেবার একখানি ধারাবাহিক ইতিহাস 
প্রণয়নের বলবতী ইচ্ছা হৃদয়ে পোষণ করিতেছিলাম। জ্ঞানবরেণ্য এই বিক্রমপুর বঙ্গভূমির 
কর্দমকোলাহলময় রাজধানীর স্ুদুরবর্থী হইলেও কোনও বিষয়েই অগ্থান্ত স্থান অপেক্ষ! 
পশ্চাৎ্পদ নহে। সাহিত্য-সেবা নহস্ধেও এ কথা বলা যাইতে পারে। সংক্ষেপে এইটুকু 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, সাহিত্যের উন্নতি ও গঠনকল্পে ব্দেশের অন্ঠান্ত সকল অংশ যখন 
প্রাণপণে চেষ্টা ও যত্ব করিতেছিল, তখন বঙ্গের এই ক্ষুদ্রাঘপি ক্ষুদ্র অংশ বিক্রমপুর একেবারে 
নিশ্টেষ্ট হইয়া বদিয়াছিল না। সাহিত্য-ক্গেত্র তাহার নিকট হইতে যাহা পাইয়াছে ও 
পাইতেছেঃ তাহা কখনই উপেক্ষা কর) যাইতে পারে না। 


৮ৎ২ ভারতী [ অগ্রাহায়ণ, পৌষ ও মাঘ ১৩৩১ 


যাঁক-_আমরা সময়মত তাহা পাঠকগণকে দেখাইতে চেষ্টা করিব। এ প্রবন্ধে তৎ 
ষন্ধদ্ধে কিছু বলিব ন1। 
আমর বহুদিন বিক্রমপুর অঙ্থসন্ধান করিয়া বু উপকরণ সংগ্রহ করিতে 
সমর্থ হইঙ্জাছি, তন্মধ্যে দ্বিজ জগন্নাথের মনসা! মঙ্গল, প্রধান। এতন্তি্ন ভ্রিলোচন দাসের 
শিবপার্কদতী সংবাদ, বৈদ্ভ জগন্লাথের সমুস্র-থন পরীক্ষিতের ব্গ্ধশাপ নিতাই দত্তের সীতার 
বারমাসী, ভৈরবের দুগামর্গল ইত্যাদি এবং বহু প্রাচীন চিঠিপঞ্জ, হিসাবের ফর, প্রাচীন 
দলিল প্রভৃতি আমাদের হস্তগত হ্ইস্াছে। মুদ্রাথণ্ডের অভাবে, গৃহস্থের অনাদরে, 
অগিদেবের কুপায় এইব্ূপ কত প্রাচীন সম্পদ যে চিরদিনের জন্ত বিলয়প্রাপ্ত হইয়াছে তাহার 
ইন্তা নাই। কিন্তু এখনও যাহা আছে, তাহাও বিস্রয়কর। যত্বপূর্বাক সংগ্রহ করিতে 
পারিলে, যে কোনও সভ্য জাতির সঙ্গে বাঙ্গালী গীতি-কাব্য অর্থাৎ পুরাতন সম্পদ লই! 
পর্ধ। করিতে পারে । জগতের গ্রাচীন গৌরব-ভাগ্ারে যাহ! একাস্ত ছুল--তাহাও 
আমাদের বঙ্গদেশ হইতে ছুই দশখানি বাহির হইয়াছে। এই সকল অমূল্য গ্রন্থ, খনির গর্ভের 
মণির মত লুকায়িত ছিল। একমাত্র বিক্রমপুর হইতে যাহ। সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, 
তাহার বিবরণ ধীরে ধীরে বঙ্গীয় পাঠকদের গোচরীভূত, করিবার ইচ্ছা আছে। অগ্য দ্বিজ 
জগন্নাথের মনসামঙ্গলের পরিচয় দিতেছি। 
গু ধিখানি বিক্রমপুরের মূলচর গ্রামে প্রা্চ। সংগ্রহ করিতে যথেষ্ট বেগ পাইতে 
হইছে সকল স্থানেই এইরূপ । প্রাচীন-সাহিত্য সংগ্রহ করাই এক বিরাট ব্যাপার। 
আর এক কথা, অধিকাংশ প্রাচীন পুথিই গ্রামের নিষ্ শ্রেণীয়দের গুহে অবঞ্িত। তাহারা 
এগুলিকে 'যকের ধনে'র মত রক্ষ। করিয়। থাকে। তাহাদের বিশ্বান, এইগুলি গৃ€ হইতে 
বহির্গত হইলেই, তাহাদের কিছু 'অমঞ্গল' হইবে। এখানেও সেইরূপও হইয়াছিল। অনেক 
কষ্ে-_অর্থ স্বীকার করি পু বিখান! বাহির করা হইয়াহিল। তাহাদের অবস্থ। বিশেষ ভার 
ছিল না, কাজেই অর্থলোভেই হউক আর যে কোনে কারণেই হোক অবশেষে পুথিখানা 
আমার হাতে দিতে বাধ্য হইয়াছিল। (১) 
গুধিখানি গাচীন তুঝট কাগজে লেখ।। আকার ১৬১৬ ইঞ্চি। পদ্যনংখয। প্রায় 


শী শিশির লু 





0১) অপরিচিত লোক বলিয়া, আমাকে আরও বেশী বেগ পাইতে হইয়াছিল। অবশেষে অনেকক্ষণ 
পরে মনে হইয়াছিল, “বিজরদপুরের ইতিহাস” প্রন্ৃতি প্রণেতা! র্ধান্পদ ভ্রীযুক্ত যোগেন্রনাথ ওপ্ত মহাশয়ের 
বাড়ী মূলচর । আমি তখন ভাহার নাম করিয়া বলিলাম যে, আমি ভাহাচক ভালফপ জানি, ইভাদি। তখন 
তাহারা একটু আসবন্হইয়াছিল। কিন্ত আমি একটা বড় রকমের মিথ্যা কখ| বলি! আসিয়াছিলাম। 
কেননা আমি যোগ্েন বাবুকে মোটেই চিনি না।-_তবে, তাহার বই আমি পাঠ করিরাছি সত্য) যুলচর 


হইতে আমিযার সয় একবার যোস্রনবাবুর বাড়ী হইয়। আসিবার খুবই ইচ্ছা ছিল। কিন্তু দানা কারণে 
তাহা হইয়া উঠে নাউ; সঃ; রে 
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ছুই হাজার হইবে। হস্তলিপি বহু পুরাণো--অনেক অক্ষরই সংস্কতের অগ্বন্ধপ। কিন্তু 
ছুঃখের বিষয় মূল পু'খিখানি পাওয়া যায় নাই! এখানি প্রতিলিপি। প্রতিলিপির বয়সও 
কম নয়। পুথির শেষে লেখ! আছে। 


“ইতি দ্বিজ জগন্নাথ বিরচিত মনসা-মঙ্গল কাব্যং ॥ জথাদিষ্টং তথা লিখিতং ॥ লিখকং 


নাস্তি দোষঃ॥ ইতি শ্রকালিদাস সেন॥ দেওভোগ গ্রাম বিক্রমপুর পরগণে। বিতারিখ 
৭ই জৈষ্ঠ ১১৭৭ সাল।” 


ইহা হইতে দেখা যায় প্রতিলিপির বযসই প্রায় ১৫৪ বৎপর। ইহারও কতকাল পূর্বে 
ইহা রচিত হইয়াছিল, কে বলিবে? 


প্রখিখানার আরম্ভ এইকূপ,_ 


শ্রীরাধাক্ণ চরণে মম ভক্তির ।. 
ধুয়া।  ভকত সহিতে গাহ গৌরাঙ্গ জয় জয়। 
শুনিলে চৈতন্য কথা ভক্তি লভ্য হয় ॥” 


এই স্থানটুকু পাঠ করিলে লেখককে একজন বৈষ্ণব বলিয়াই বোধ হয়। মনসা-মঙ্গল 
লিখিতে গিয়া গৌরাপ্গ গুণগান করিয়া পুথি আরম্ভ কার দেখি নাই। ইহাতে লেখকের 
অতিরিক্ত বৈষব প্রীতি ভিন্ন আর কি বুঝা যা? 

অতঃণর লিখিতেছেন,- 


"প্রথমে বন্দিব হরি দস অবতার 

খেলা ধূসা * * গ্রতু সংসার ॥ 
মন্সকুম্মবরাহ বামনরূপ ধরি। 

গুলির! বপিকে নিলা পাতালেক পরি 
সত্যে নরসিংহরূপে হিরণ্য সংহার 
ক্কপ। করি প্রহ্লাদেরে দিল! রাজ্ঞভার ॥ 
তিতাতে ছৈল প্রভু রাম অবতার । 
দলরথের ঘরে জন্ম হইল তাহার ॥ 
সত্ভ পালিবারে রাম লক্ষণ গেল৷ বন। 
তাহাতে হরিল সীত লঙ্কার রাবণ ॥ 
সমুদ্র বান্দিয়া রাম সাগর হৈলা পার! 
রাবণ বধিয়! ঠকৈল সীতার উদ্ধার ॥ 
দ্বাপরে হৈলা প্রভু কৃষ্ণ অবতা'র। 
দৈবকির উদরে জন্ম হইল তাহার 


৮০৪ 
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ছুষ্ট কংস ভয়ে নিয়া * * রাখিল। 
বিন্দাবনে নানা ক্রেযা (২) গোবিন্দ করিল ॥ 
অক্রুর পাঠাইয়া কংস কৃষ্ণকে আনিয়া । 

্* * ঠকলা রাজা সভাতে বসিয়া ॥ 

মাত! পিতা চিস্তিত দেখিয়! সর্বজন। 

দুষ্ট কংস বধ কৈলা দেব নারায়ণ ॥ 

কলিতে চৈতন্তব্ধপে ইলা প্রকাশ । 

হরির নাম দিয়া জীবের পূরাইল আশ॥ 
এই মতে চারিযুগে করিল বন্দন। 

দেবতার বন্দন এ শুন দিয়া মন ॥% 


এই পর্যাস্ত বলিয়া কৰি দেবতাদের “বন্দন' আরস্ত করিয়াছেন £- 


“প্রথমে বন্দিব ব্রহ্মা বিষু সনাতন । 

৬ * * করিলাস্জন॥ 

্রদ্মা করেন সৃষ্টি বিষণ করেন পালন। 
অন্তকালে মহাদেব সংহার কারণ ॥ 

জয় জয় মহাদেব হর প্রঞ্জাপতি। 

সর্ব ব্রতে সর্ব ভূতে তোমার বসতি ॥” 


এই স্থানে কবি একেবারে 'জগাখিচুড়ি? করিয়াছেন। মহাদেব হর প্রজাপতি এক- 
জনকে তৈয়ার করিয়াছেন। 


শেষের পংক্তিতে “তোমার” উল্লেখ না করিলে অবশ্ঠ অন্ত অর্থ 


করা যাইত। ইহা গ্রতিলিপিকারের ভুল, কি কবির নিজেরই ভুল কে বলিবে? 


অতঃপর লিখিয়্াছেন__ 
- গ্চত্তির চরণ বন্দো শুনিয়া ভকতি। 


যাহার ক্রেপায় খণ্ডে ছুঃখ ছুর্গতি ॥ 
অগ্তর বধিয়া কৈল! দেবের নিস্তার । 
হেল চণ্ডির চরণে করহ নমস্কার ॥ 
লক্ষির চরণ বন্দে। করিয়া প্রণতি। 
কিঞিত ক্রেপায় খণ্ডে দুঃখ ছূর্গতি ॥ 
সরেন্বতি দেবি বন্দ বচন দেবতা । 
যাহার প্রসাদে হৈল কবি খকৃগিতা ॥ 
বপিষ্ট আদি মুনি বন্দো। অষ্টসিঙ্গা যার। 
সংসার ভরিয়া যশগুণ গান যার ॥ 
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লাবধানে আনহ পুরাণ জোগ কথ|। 
কাস্তব বন্দিয়া * গৌর মাত! পিতা ॥ 
চন্দ্র সুধ্য আদি বন্দো যত তারাগণ। 
তিথি ঝার নক্ষত্ত বন্দো বিপ্রের চরণ ॥ 
মাতার চরণ বন্দো মহাজশ্মস্থান । 
যাহার প্রসাদে - টহল ইদেহ নিম্মাপ ॥ 
জন্ম দিল! মাতা পিতা যার যেহি কর্খু।? 
পুনরপি গুরু হৈতে পুজর্জর্ম ॥ 
ভক্তিভাবে বন্দো! ইষ্ট গুরুর চরণ। 
যাহা হইতে * * গোবিন্দ ভঙ্জন ॥ 
বিল অধিকারি বন্দো পদ্মার চরণ। 
যুদিষ্টির আদি বন্দো ভাই পঞ্চজন॥ 
মহা কবিগণ যত করি পরিহার | 
পল্ম। পুরাণের কথা করিব প্রচার ॥ 
এই পর্য্যন্ত বন্দনা করিয়া কবি বলিতেছেন ;_- 
প্যদি ক্রেপা কর মোর সরেশ্বতি মাতা । 
তবে সে কহিব পদ্ম পুরানের কথ।॥ 
আমার জতেক দোস * * হইম্। 
জেখানে যে নাহি জানি তাহা কহি দিয়॥ 
স্থষ্টি কর্ত। ব্রদ্ধা যার জন্মে * & পানি। 
** ব্রন্ধা স্থজিলা পরানি ॥ 
জল হইতে উতপতি জত ইতি আর 
প্রথমে গাহিবগীত জন্দ গঙ্গার ।” 

' অতঃপর কবি মনসা মঙ্গল আরম্ত করিয়াছেন। স্বনস। এঙ্গলের বৃত্তান্ত পাঠকগণের 
বিশেষতঃ হিন্দু পঠেকগণের অবিদিত বা অভিনব বস্ত নহে। সৃতরাং সেই সম্বন্ধে 
বৃথা! বাক্যব্যয় অথবা সমস্ত পথিথানা প্রকাশ করিয়া পত্রিকার স্থানাভাব করিতে চাহি 
না। তবে কবির কবিত্ব শক্তি প্রদর্শনার্থে কাব্যের নানাস্থান উদ্ধৃত করিয়া পাঠক 
গণকে উপহার দিব। প্রাচীন সাহিত্য সমালোচনা করিবার শক্তি আমার নাই এবং 
ভাহা উদ্দেন্ঠও নহে 1 এই যে প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনার উৎসাহ দেশময় উচ্ছৃ- 
দিত হইয়া উঠিয়াছে, কবিত্ব-সৌন্দর্ধ্য প্রদর্শন এবং প্রাচীন সাহিত্যের মূল প্রকৃতির নিয় 
বিলুপ্ত জাতীয় ইতিহাগের ভন্মাচ্ছাদ্দিত কঙ্ধালের আবিষ্কার, ইত্যাদিই মূখ্য উদ্দেখ্ট”_ 
সমালোচন। করিয়া তাহার দোষগুপ প্রদর্শন কর। উদ্দেশ্ত নয় । কাজেই আমরা তাহাতে 


৮০৬ ভারতী  [ অগ্রহায়ণ, পৌষ ও মাঘ, ১৩৩১ 


বিরত হইলাম। - 
কবি দি অগন্মাথ শিক্ষিত ছিলেন সন্দেহ নাই। তাহার রচনা সর্বত্রই 
সরল ও আড়্রশৃন্ত । তবে, মে কালের রচনা পদ্ধতি তিন্নরূপ সুতরাং অনেকের 
নিকট তাঁহার সকল স্থান হৃদ্য না হইতে পারে, কিন্তু তা বলিয়া উহার ভাষার 
সরলতা ও 'আড়ম্বরশূন্যতার অস্বীকার করা ষায় না। 
মহাদেব পন্নাকে আনিয়া! প্রথমতঃ "পুপ্পের সাজির মাঝে" গঙ্গার গৃহে রাখিয়া দেন 
আর গঙ্গাদেবীকে সাবধান করিয়। বলেন, 
“সাবধান এহি কন্তা রাখিব! আপোনে॥ 
ইমকল কথ| যেন চণ্ডি নাহি জানে ।” 
এই বলিয়া শঙ্কর সেখান হইতে চলিয়। যান এদিকে-_ 
“নারদ বিরোধি তবে বিরোধ লাগাইলা ॥ 
একদিন রহিতে নারে বিনা বিরোধে । 
কৈলাসে চলিল৷ নারদ দুর্গার সাক্ষাতে ॥” 
আদিয়! আর কথ। নাই, অমনি-- 
“কি করহ আগ দামী কিকর বসি আ। 
তোমারে ছারিল! মাম! কিদের লাগি অ॥ 
কালি এক * * কন্যা সাজির ভিতরে! 
আনিঞ। রাখিছেন শিব গঙ্গার যে ঘরে ॥ 
বুদ্ধকালে মামার কি কুবুদ্ধি হইল। 
কথাকার এক কন্তা হরিয়া আনিল ॥৮ 
বলিয়। ঝগড়াটি বেশ করিয। বাধাইয়া দিয়া নারদ মুনি সেখান হইতে চলিয়া গেলেন 
আর এদিকে-_ 
ূ "ক্রোধ করি চণ্ডি তবে গঙ্গার ঘরে গেলা॥ 
গন্ধ ২ বলি ছুর্গী ডাকিতে লাগিল। 
স্থনিআ দুর্গার কথা গঙ্গা বাহির টহল ॥ 
দুর্গ! বলে গন! তুমি সত্য কহিয় মোরে । 
এককন্যা শিব বলে থুইছে তোমার ঘরে ॥ 
গঙ্গা বলে কোথা! দিব কোথ। রহিছি আমি। 
মিথ্যা বিরোধ লাগি আসিয়াছ তুমি] 





(১) কবি বৈদা জগন্নাথেরও কয়েকপানি পুথি আপনাদের হস্তগত হইয়াছে ।-- 
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হুর্গা বোলে মিথ্যা কহ দেবতা হৈআ]। 
আনিয়! রাখিছে কন্তা নাজিতে ভরিয়া ॥ 
দুইজনে বোলাবোলি বিরোধ লাগিল । 
প্রথমে গঙ্গার তরে ছুর্গা গালি দিল 
দাড়ি পাইকে সাড়ি গান্র তোমার উপরে ॥ 
মার এ দ্াড়ের বাড়ী বুকের ভিতরে ॥ 
গঙ্গা বোলে ছুষ্ট চণ্ডী শোন দিয়া মূন। 
মদন ঠৈল ভক্ম তোমার কারণ ॥ 
ছুই জনে গালাগালি বিবৌধ লাগিল। 
ঘরে গিছ্া ফুলের দাজি চণ্ডী ঘে আনিল॥ 
একে একে ফুল যত সকল চাহিল । 
খড়গ লৈয়। ফুল তবে কাটতে লাগিল ॥ 
ফুল হৈতে পদ্ম। তবে বাহির হৈল!। 
চুলে ধার উপ্ডি তবে মারিতে লাগিলা ॥ 
দশ হাতে মারে চগ্ডি কুপিত টহআ। 
মহা ছুঃখে কান্ধে পন্ম। ভূমিতে পড়িয়া ॥ 
ক্রোধে চণ্তীর মুখ অস্তগননেনুখ তপনের স্থাপন রক্ষিমাকান ধারণ করিয়াছে, ছুই 
চক্ষু দিয়। আগুনের ফুলকি বাহির হইতেছে, বক্ষ ঘন ঘন স্পন্দিত হইতেছে । কৰি 
এই বর্ণনায় বিশেষ পারদর্শিতা দেখাইয়াছেন। 
অতঃপর চণ্ডী ক্রোধপুর্ণ কণ্ঠে পন্মাকে বপিতে লাগিলেন) 
"কোথাকার ছুষ্ট নারী শিব তুলাইলি। 
'পলাইঘ। গঙ্গার ঘরে লুকাইয়! রহিলি ॥৮ 
এই বলিয়া. 
“নখের খো৪। মারি, পন্মার চক্ষু কৈল কান1॥ 
পন্ম। আর সহা করিতে ন। পারিয়া বলিলেন-__ 
“চন্দ্র সুর্যা সাক্ষী হৈয় জত দেবগণ । 
সতাই হৈআ মোরে মারে অকারণ ॥ 
চি ক ্ 
শরীরে না সহে ছুঃখ * ক গড়াগড়ি 
বিসদৃষ্টে চাহিলেক ঢলিলেক গৌরি ॥ 


৮০৮ 
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পার্ধতি কাতর হৈয়া পড়িল জখন। 
কলাসে নারদ মুনি আসিলা তথন ॥ 
ইসব দেখিয়। মুনি সিব স্থানে গেলা। 
সকল বৃত্তান্ত গিআ কহিতে লাগিলা ॥ 
সুনিয়। আপিলা শিব চণ্ডি দেখিবারে। 
গঙ্গার ছুপ়্ারে আমি অর্থনাদ করে (১) ॥ 
মহামান্া বিনে সৃষ্টি হইবে[সংহ্ার | 
চণ্ডিরে জিয়ান্ত পন্ম। করি পরিহার ॥” 


পদ্ম! তখন মহাঁদেবকে বলিতে লাগিলেন_- 


দশ হাতে চণ্ডি আমার হাড় চূর্ণ কিল ॥ 
শরীর নারিতে নাড়ি বেখা করে মোর। 
চণ্ডীরে ব্রিয়াইতে শীব ইবোলন| বোল ॥ 
নখের আচড়ে আমার চক্ষু টকল কান1। * 
শরীর আচড়াইয়। তবে রাখিল না মানা ॥ 
মা হৈয়। বোলে মোরে সতাই সতঃই । 


এমন চণ্তীরে আমি কেমনে জিয়াই ॥” 


বিপদ দেখিগা বরদ্ধা আদি দেবগণ সকলে আপিয়া কৈলাসে উপনীত হইলেন। স্থষ্টি ষে 
শক্তি-বিহীন হইয়া রসাতলে যায়? তখন-__ 


'প্রদান করিয়াছেন। 


পত্রহ্ধ। আদি যত দেব স্তি আরভিল। 
সিবের বচনে পদ ছূর্। জিম্াইল ॥ 


উঠিয়া বসিল ঘদি জগত জননি। 
দেবলোক্‌ নরলোক দিল জয়ধ্বনি [| 


কোলে করি দিবে বোলে পার্বতির তরে। 
সাবধান এহি কন্। রাখ তোমার ঘরে ॥ 
বুকে করি চণ্ডী তবে পন্মায়ে লইল। 
স্থরলেকে নরলোকে জয়ধ্বনি দিল ॥ 

ছ্বিজ জগন্নাথ কহে মধুর পাচালী। 

পদ্মা প্রিতে একবার.বোল হরি হরি ॥ 


বিপুলার জন্ম ও তাহার রূপের বর্ণনা করিতে গিয়া কবি বিশেষ ক্ষমতার পরিচয় 
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৪৮শ বর্ষ, ৮, ৯১ ১০ সংখ্যা] বিক্রমপুরের প্রাচীন-সাহিত্য ৮০৯ 


'সাহ রাজা উজানি নগর অধিকারী । 
0 তাহার বনিতা আছে রত্বাপাটে স্মরি॥ 


মন্সার বরে গর্ভে ধরিল সুন্দরি ॥ 
এক ছুই তিন চারি পঞ্চমাস হৈল । 
পঞ্চমাসে পঞ্চামৃত রত্বাবতী খাইল ॥ 
দশমাস দশদিন হৈল উপস্থিত | 
কন্যাথানি প্রসবিল দেবের গঠিত ॥ 
কন্ঠা দেখি হ্রসিত রত্বাবতী হৈল। 
নারিচ্ছেদ করি তারে স্নান করাইল॥ 
জয়জোকার দিয়। কন্ত। লইল কোলে। 
গণক আসিমা কন্তার কেঠিখান্। তোলে ॥ 
গুরুভঙ্গির সদি (1) সকল পূর্ণ দেখে। 
কোন দোষ নাহি লগ্নে কহিল গণকে ॥ 
কন্যা দেখি রত্রাবতী লানন্দিত মন । 
ছয় দিনে যগী পৃ্জা করিল তখন ॥ 

করিল অস্থুজ (১) অস্ত এক মাস গেল। 
দিনে দিনে কন্তা তবে বাড়িতে লাগিল। 
সঞ্চম'সে কৈল তবে অন্ধ পরাশন । 
বিপুলা খুইল নাম বিধির গঠন ॥ 

মেনকা উর্বসি রতি কিংবা ভ্রিলোভমা ২)। 
বিপুলার রূপতুল্য কেহ নহে দিম ॥ 
খর্ব খর্বব চিত্র হস্ত অতি সুললিত । 
নথ মধ্যে চন্দ্র ষেন হৈছে উদ্দিত॥ 
নাসিকা সুন্দর তার যেন গজমতি। 
দ*ন পাতির শোভ! মাণিক্যের জ্যোতি ॥ 





€৮৮৮ 1২) ভিজিতমা 


৮১০ ভারতী [ অগ্রহায়ণ, পৌষ ও মাঘ, ১৩৩১ 


ইসদ ইসদ হাস বচন মধুর | 

রাজহংদ গতি চলে ঝঙ্কারে নপূর ॥ 
উজানি নগরে তবে জন্মিলা হুন্দরি। 
রাত্রি দিনে মনসার পৃ্জা আদি করি ॥ 
মনপার পদযুগ করিয়া বন্ধন । 

দ্বিজ্জ জগন্নাথে ভনে শুদ্ধ স্থরচন ॥ 


প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িল। বারাস্তরে আমর! দ্বিজ জগঞ্নাথের কবিত্ব সম্বন্ধে আরও 
পরিচয় দিতে চেষ্টা কৰিব। আজব কেবল তাহার বাসগ্কান সম্বন্ধে ছুই একটা কথা বলিয়। 
- এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব । 
কবি শিজে বাসস্থান ও বংশ পরিচয় নিজেই তাহার পুথির শেষে প্রধান কয়িয়াছেন। 
আমরা তাহা সম্পূর্ণভঃ এই স্থানে উদ্ধত করিতেছি ।-- 
| পবিক্রমপুরেতে বাস গ্রাম পঞ্নার। (১) 
ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈদ্য বসতি প্রসার ॥ 
সেই গ্রামে ছুলভরাম নামিক ব্রাহ্মণ 1 
তাহার তনয় নাম শ্রীমধুজ্দন॥ 
তাহার তনয় নাম খুইল কাশিশ্বর। 
নিত্যাই তাহার তনয় & * * যার ॥ 
আপোনে রচিল তবে চণ্ডী উপখ্যান। 
দেশে দেশে লোকে তারে করিল বাখান ॥ 
এহি যে অধম অতি দ্বিজ জগগ্াধ। 
ভাহার ওনয্জ বলি দিল এহি না|” 
ইহ। হইতে ম্প্টই দেখা যায় যে কবি 'পঞ্চসার” গ্রামে জয্মগ্রহণ করেন এবং 
তাহার পিতার নাম নিতাই, পিতামহ কাশীশ্বর, প্রপিতামহ মধু্থদন ইতাদি। ইহা হইতে 
আরও দেখ। যায় যে কবির পিত1 “নিতাই, একখান! চাঁগুর উপাখ্যান বা চগ্ডিকাব্যের 
অনুবাদ করিয়াছেন। আমর! অনেক অন্ুদদ্ধান করিয়াও এইকাব্যখানার খোজ করিতে 
পারিনাই । সম্গদয় পাঠকও সাহিত্যসেবীগণ যদি ইহার খোঁজ প্রাপ্ত হন_-আমাকে 
জানাইলে চিরকৃতজ্ঞ থাকিব। পঞ্চসার, দেবভোগ, মুলচর ওদিকেই প্রাপ্ত হওয়ার খুব 
বেশী সম্ভাবনা । তবে কথা এই--তাঁহার অস্তিত্ব আছে কিনা । 
শ্ীসত্যেন্্কুমার দাস 
সাহিতা-রদ্ব। 





(৩২ গঞ্চখন পালন সম্িকটিবতেশ খাসি) 


বাণীবিতান 


সে 
অঙ্গ যেতার আধ গোলাণী 
সোপায় মোড়। কোন্‌ কুঁড়ি, 
নিঝুম ঘুমে অপ-রাজিতার-_- 
অফুট আলোর ফুলঝুরি । 
জ্যোতৎ্সা-ঝরা কূপ বাহারে 
মুখ মহলের মাঝখানে ; 
প্রজাপতির হাল্কা পাখা 
খআল্গ! বুকের নাচ আনে। 
আদর রাঙ। ফুল কাট তার 
অঙ্গ বোঝাই রতনচুর-_ 
রিনি ঝিনি__ সেই স্থরেতে 
বাশীর গরব হয় তা দূরে! 
অঙ্গ দেতার ঘিরে ঘিরে 
ভোমরা কাদে দিল্ভোলা, 
ডাগর ডাগর নয়ন পাতায় 
ছুালোক বাসের ফুল তোলা ! 
মতির মাল। 
গুলু করবীর দৌলনাতে ; 


দিদুর শাড়ীর ঘোরণ পাকে 
পরদেশিটার মন মাতে! 

দিল. দরদীর পাশ নজরে 
ফেনিয়ে তোলে চোখ ছুটি ; 

হাল্কা হাসি আল্গ। খোলে 
ভোর মোহানার পন্মটি! 

নটকাণে রং অধর রাগে 
চুম্‌ ভিখিরীর মন কীদায়।- 

জল্তে থাকে রোৌশনী সে 


পথ ভুলিয়ে কোন্‌ ধাধায় ! 


৮১২ ভারতী  [ অগ্রহায়ণ, পৌষ ও মাঘ, ১৩৬" 


গাম্ছ। হাতে ঘাটে যখন 
জলকে চলে ভোর বেলায় 

চল্‌্তে পথে আল্তা। ছধের 
রঙন ঢেউএর দোল খেলায় । 

ফুলবাগানে ঢুকলে পরে ্ 
হুদ্দ? ডাকে বুল ঝুলি 

আল্গোছ। নেয় হাল্কা হাতে 
আল্গ। খাট। ফুলগুলি। 

ঝুগুর ঘুঙর তাল বেতালে 
নাচ লহরের স্থর তোলে, 

এতই মিঠে তাই শুনে এ 
উড়ো। পাখীর মন ভোলে । 

নয় মানবী এই রূপসী 
সোনার পাতে ফুল, বোনা। 

সক্কেতে কোন মন পিয়াসী 


নেশায় বাউল কল্পনা | 
শ্ররমেণচন্জ্র দান। 


অগ্রদূত 
মৃতু গহন অন্ধকারে পথ মোচন আজ করবি কে? 
ছুর্দিনের এই দুর্মমে আজ আলোক শিখা জ'ল্বি কে? 
পথ মোচন আজ করুবি কে? 
মকর পথে আন্বি জোয়ার 
করুবি লোপাট বদ্ধ দুয়ার 
অন্ধকারার 


৪৮শ বর্ষ, ৮৮৯১ ১০ সংখ্যা ] বাণী-বিতান ৮১৩ 


ঝঞ্ধামুখর নিশীথ রাতে রক্ত সাগর তর্বি কে 
শ্লার খেয়ে আজ মরণটাঁকে পায়ের তলে দল্‌বি কে? 
রক্ত সাগর তবুবি কে? 
মত্ত নীলের নাগর দোলায় 
ছুল্বি কে আজ ভগ্ন ভেলায় 
দৌছুল দোলায়, 
শবের মাঝে স্মশান ভূমে শিবের মত জাগ্‌্বি কে? 
রক্ত সাগর তর্বি কে? 
মরণ পথের অগ্রদূত আব পথ দেখিয়ে চল্‌বি কে ? 
দুর্যোগের এই বিপ্নবেতে ঘন্বরণে মাত্বি কে? 
পথ দেখিয়ে চল্বি কে? 
রক্ত তড়িত হান্বি চাবুক 
জড়ের বুকে চেতন লাগুক্‌ 
আগ্তন জাগুক্‌, 
কাল-বো।শেবীর তাণ্ডবে আজ বীরের মতন লড়বি কে? 
পথ দেখিয়ে চল্বি কে? 
রক্তঝর! লিক্ত কেশে বিজয় কেতন বইবি কে? 
্বত্যু জয়ের উল্লাসেতে অচিন্‌ পথে ছুটুবি কে? 
বিজয়কেতন বইবি কে ? 
আয় ভগীরথ! আন্রে প্লাণন 
ভম্ম হতে নবীন জীবন 


করু আহরণ, 
অন্ধ নিশায় আধার শেষে অরুণ-রথে হাস্বি কে? 


বিজয় কেতন ৰইবি কে? 
শ্ীগুরুপ্রসন্্ সেনগপ্ত। 


হ্িকাম্প 


চাপার-কলি ভাবছে বসে 
সার! সকাল বেলা ;-- 
“আলোর সাথে--আমার সাথে 
কত কালের খেলা; 
যেদিন হতে জনম আমার 
আমায় বেসে ভালো) 
প্রাণের কথা কইল কত 
তরুণ ব্দরুূপ আলো; 
আজ ফেন সে ছু'য়ে যখন 
চাইল আমার মুখে, 
নকল হিহ1 উঠল কেঁপে 
কেমন সরম স্থুখে ?” 
মর, নেকি তুই*."'বলে গোলাপ 
বক্ত-রাঙ। লাজে, 
“যৌবনেরি র্ভীন নেশা 
জাগছে যে তোর মাঝে ! 
শ্রীমুরারিমোহন দাস। 


ব্যহ্থিক্ড 

হে ব্যথিত, এস কাছে এস 

হেথা পাবে সিদ্ধ স্নেহছায়া। 
রৌদ্ডের প্রথর তাপ হতে 

পাবে শাস্তি তপ্ত ক্লান্তকায়া। 
নয়নে উদাস চাওয়া তৰ 

অধর মলিন শ্রিমমান। 
না জানি ও-মশ্খমাঝে জলে 

কোন্‌ ছুংখ বহ্ির সমান। 


৪৯ বর্ষ, ৮, ৯৯ ১০ সংখ্যা ব্যথ্ি ৮১৫ 


একেলা পথিক তুমি পথে, 

সাথী তব কেহ সাথে নাহি 
আলোকে ভ্বাধারে দিনে রাঁতে 

চলিছ সমুখ পানে চাহি। 
কোন সে ছুরূহ দীক্ষায় 

তুলি নিজ সখ ভালবাসা 
তেয়াগিলে গৃহ, ধন, জন, 

বক্ষে বহি ছরগম ছুরাশ! | 
বন্ছদুরে কোন্‌ পরপারে 

শুনি কোন্‌ অজানা বাশরী, 
হে তরুণ, জীবনের মায়া 

সবি তুমি গেলে কি পাশরি ! 
কোথা তব যা শেষ হবে 

কোন্‌ স্বর্গে মঙ্গল সঙ্গীতে 
জাশিনা তা! শুধু তব ব্যথা 

চক্ষে দেখে পারিন৷ সহিতে ! 
হে ব্যথিত, এস কাছে এস 

ক্ষণতরে লহ গে বিশ্রাম, 
_ তারপরে আপনার পথে 

যেয়ো তব যেথা মনগ্কাম। 
বুঝিতে না পারে এই হিয়া 

ও-হদয় অসীম অপার, 
বিরাট আদর্শে কোন্‌ জাগি 

সপিষ়্াছ জীবন তোমার। 
তোমার ও শুন্ত শু সুখ 

দেখে মোর প্রাণ শুধু কাদে, 
নিঃসঙ্গ ও কঠিন জীবন 

মন চাহে ন্বেহতোরে বাধে! 
অন্তমনে কি জানি কি ভাবি 

ছিহ্ছ আমি চেয়ে পথ পানে 
সহংসাঁহে তরুণ সঙ্ক্যাসী 
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তার পরে জীবন জুড়ি 
কোন্‌ আলো,-_নাঁ, না, কাজ নাই 
কিব। লাভ শুধু কথা বলে? 
দণ্ড ছুই হেথা লও ঠাই । 
খরবৌন্র ম্লান হয়ে এলে 
যেয়ো চলি করিব ন| মানা। 
স্বপ্ন কেন আসে কেন ধায় 
এ জগতে কার আছে জান! 
শ্রঅমিয়চন্্র ক্বর্তী। 


অভিন্ন 


তোমায় আমা মিলন হবে 
সারাদিনের খেলার শেষে, 
খেলার বাশী একল। রবে, 
বাজবে না গে। বাজবে না সে। 

(আজ) বেস্থরধ্বনি করছে সেতার 
হেথা সেথা সকল খানে, 
হারিয়ে ফেলে স্থুরটি ভাহার 
কাদে শেষে নীরব গানে। 

(তার) কাপন তর কান্না শুনে, 
করুণ সাড়। দেয় যে বীণা, 
বাধন ছেড়া মুক্তপ্রাণে 
পড়লো ছায়া কার জানি না। 

সোহাগ ভর! বীগার তানে 
বেদন কেন উবছে উঠে? 
(হয়ে) ব্যথার ব্যথী আমার গানে 
(শুধু) হৃদয় কিগো তারই টুটে? 
, স্থর হারায় একটি স্থরে 
গাইছে বাশী বীণ। সেভার্‌-- 
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সাঝের তরী আস্ছে দূরে 

এনো ওগো পরশটি তার। 

বিদায় বেলার ঘণ্ট। যখন 

শেষ কথাটি বলবে তার 

সাঝের সাথে ছুটবো তখন 

রাখবো বুকে পরশ তার। 
শ্রীমমরেন্দ্রনাথ বন্থ। 


ূর্শীদ্যা গান। 


( পূর্ববপ্রকাশিতের পর) 
মুনার গান। 
6১২) 
গুণের বাই মোনাইরে তুমি জগ্তালে নারে দিও মন। 
জঞ্জাল বেশম জঞ্জাল, জঞ্জাল বড়রে জ্বাল! 
জঞ্জালে না দিয় মন সোপার শরীল করলাম কালারে,_জান্‌ মৌনাইরে। 
ফিপাও এ পাগলের মনরে পাপের পথরে হইতে 
ও যেমন রাখালে ফিরাইছে খে পরের শসা খাইতে রে,_জান্‌ মোনাইরে। 
ঘরখানি বানছাও মনাভাই বসত করবাররে আনে 
কোন দিন যেন দারুণ বম তোমার ঢানবে ধইরে ক্যাশেখে জান্‌ মৌনাইরে। 
গায়ক জনৈক ঘরামী বয়স ৫৯ 
পঞ্মাপার, ঢাকা । 
এই গানের শেষের পদটা আরও অনেক গানে পাওয়া যায়। 
(১৩) 
চল যাইরে আমার দৌরদীর তালাসেরে মন চল যাইরে। 
ইস্ত্রী হৈল পাসের বেড়ী পুত্র হৈল কাল 
এড়াইতে নাঁ পারলামরে আমি এই ভব জঞ্জালরে মন চল যাইক্টে। 
হালবাও হালুয়া বাইরে হস্তে সোণার নড়ী 
এই পথগ্ভানি যাইতে দেখছাও আমার শানাল চান সন্ক্যাপীরে,-মন চল যাইরে। 
দেইখ্যাছি দেইখ্যাছি আমরা শানাল চান সপ্্যাসী 
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ও তার গলায় মালা কান্দে ঝোলা করে মোহন বাশীরে, মন চল যাইরে। 

জালবাও জালুয়। বাইরে হস্তে সোণার ভুরি 

এই পথগ্ভানি যাইতে দেখছাও আমার শানাল চান সন্নণাপীরে, মন চল যাইরে। 

দেইব্যাছি দেইথাাছি আমর! শানাল চান বেপারী, 

ও তার গলায় মাল! কাদ্ধে ঝোলা করে মোহন বাশীরে । 

এই গানটী বোধ হয় গৌরাজদেবকে লক্ষ্য করিয়া তৈগারী হইয়াছিল । পরে মূশীদা- 
গাঁ়কের| শানালের নাম ইহাতে জুড়িমা লইয়াছে। এই “কান্ধে ঝোলা গলায় মালাঃ 
পদ অনেক বৈষ্ণব গানে পাওয়া যায়। অন্তরের দোরদীর তালান করিতে গ্রামা কবি 
আকাশের মেঘকে ডাকিয়া জিজ্ঞাদা করে নাই । তযালপ্াছকে জড়াইয়া ধরে নাই। 
বাড়ীর ধারে হানুঘা ভাই হাল চাষ করে, সোণার ডুরি হাতে জালুয়া ভাই জাল বায়। 
সরল অন্তরে তাদের কাছে যাইয়া আপন বাঞ্চিতের সন্ধান তারা লইয়্াছে। এই হালুয়া 
ভাই ও জালুয়া ভাইর কথা অনেক গানেই পাওয়া সায়। ভাতের "ভারতী”তে আমর! 
এ বিষয়ে অনেক আলোচন। করিয়াছি । 
(১৪) 

হারে যদি যাঁবারে ছাড়িয়া আর হবেন। মানব জনম রে 

ডাক আল্প। রাছুল বইল্যারে ও ভাই মনাইরে । 

ও ভাই মোনারে*, 

এই বড় বাড়ীর বড় ঘরবে যোনা ভাই বড় করছা'ওরে আশ! 

রজনী প্রভাতের কালে পক্ষী ছাড়ে বাসারে ও ভাই মোনা রে। 

ও ভাই যোনাবে- 

সমুদ্া,রি ওঠে ডেউ ওরে মোনা ভাই হারে কুলে আইস্ত!রে ঠেকে 

তাল ঘর বাইন্দ্যাথাও অহে রে মোনাভাই হারে চেকন দিছাওরে সলা 

আমার আল্লাজীর বানাইন্টা ঘরের মোন! ভ|ই মাটীর বাঙ্গনারে ও ভাই মোনারে। 

ও ভাই মোনারে-_- 

আমার অন্তরে উইঠ্যাছে ঢেউ ওরে মোন! ভাই আজ কেব! তারে দেখেরে 

ও ভাই মোনারে। 

ও ভাই মোনারে 

সাইল সন্ধীর ছুডী পাথীবে যোন "তাই হারে গৃভীন নীচেরে চলে 

সতাওস্তীর শুকায়্যা গেলেরে মোনা ভাই অমনি উডভ্যাল ছাড়েরে ও ভাই মোঁনাইরে। 

১। ভুরিসডোর, জালের দড়ী। বোধ ইস্ক জালুয়া ভাই খেপল। জাল বহিতেছিন। 

২।' নড়ীস্লাটী। 
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ও ভাই মোনাইরে-. 
তালাপেতে নাইক্য। জলরে মন] তাই হারে পাও কেন রে ডোবে 
বাসায় ত নাইকা ছাওরে মোনা ভাই ফইড় কেন ওড়ে রে ও ভাই মোনাই রে! 
গায়ক সছাহের মণল, বয়স ৩৫ 
গালভাঙ্গা, ফরিদ চুর । 
এই গানের দ্বিতীয় পদটার অন্রূপ বেদের মেয়ের এক উদ্দাদী গানে পাওয়া যার । 
সেখানে আছে-_ 
জাইত গ্যাল কুল গ্যাল টহল কুলের খোটা, 
রজনী প্রভাতের কালে পক্ষী ছাড়ল বাঁলা। * 
সংমারের অনিত্যতা দেখিয়। মন আজ ধর্শের সহঙ্গ পথ খুঁজিয়৷ গাইয়াছে কি। 
রজনী প্রভাত হইলেই পাখী বাসা ছাড়িয়া যায়। তাঁই চেকন মল! লাগান বড় ঘর 
হইতে আল্লাজীর দেওয়া যাটার বাঙ্গেলা মানব দেহের প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িয়াছে। আজ 
অন্তরের নিভৃত কোণে প্রেমের ঢেউ দোলা দিফ়া উঠিয়াছে, “কিন্ত সমুদ্রে ঢেউ উঠিলে 
কুলে আসিয়া তার বেদলাজানায় | হায় অস্তরের এই গোপন ব্যাথ। আজ কে দেখিবে 
প্রেমের ছোর! লাগিয়া আজ যে দব ওলট পালট হইছ গিয়াছে । 'তালাপেতে, জল 
নাই তবুও পা ডুবিয়া যায় । আর “বাসায় ত নাইকা। ছাও ফইড় কেন ওড়ে” মনে 
হয় £ই ব্যথাই প্রকাশ করিতে রবীরন্্রনাখ গাহিয়াছেনঃ__ 
“কেন অকারণে ঝরে আথিধারা? 
(১৫) 
আলার আল্লাজীর নাম আমার মুরসীদির নাম 
ও নাম দমে দমে লইওরে বাই মনরায় রে। 
ডুবিল ডুবিল রে নাও ডুইব্য। গেল ব্যালা 
এমনি হাট আর মিলবে নারে নামভী ছিরি খোল রে বাই অনরায় রে। 
ছিরী খোলার হাটেরে ভাই কিসের বৈছ্ব বাজে 
অই আলাজীর নিঞ্জ নাম বাই গুরু দিছে কইয়ারে বাই মনরায় রে। 
যথনে দারুণ যমরে ঘাটায় দিব পাড়া 
তন্‌ ছাড়ি! ওই মনগুয়। দামনে এব খাড়া রে, বাই খনরায় রে। 





* গত কার্ডিকে প্রকাশিত “বেদের মেয়ে কাহিনী দ্রষ্টব্য ) 
সাইল সম্বীর পাখী ছটির কোন পরিচয় আমর! জানিনা। কেহ বলিলে ধন্ত 
কইবে। ফইড়-পালক । 
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মইয়া যায়রে আল্ার বান্দ। শব যাইব দূর 
ছুরাই তেনে কাইন্দে আহে ইষ্টি আর কুটুম রে, বাই মনরায় রে। 
গায়িকা »হাক্ুইন্তার মা বয়স -৫* 
রাজার চর ময়মনদিংহ | 
(১৬) 
ইরে কাল! অল্প বয়সে লাগাই দীওরে ঘুন 
হারে মন ভাবিয়া দেখ তোর সঙ্গেরে ঘাবে কেছ? 
সবে বলে কালারে কালা আমি বলি শ্যাম 
কোন জাগাতে আছে আমাঁর কালার নিজ নাম। 
এক কাল! দতের কালী যাছ্য। কলম! লেখে 
আরেক কালা চোখের মণি ষ ছ্য। দৈম্তা দেখে। 
এক কাল। দুইও কালা, কাল! তিন জন 
এই ষে মথুরাতে রুষ্ণ কাল কাল! নিরাঞ্জন। 
এক কালা দিছে দোকান আরেক কালা নিছে 
দেহের মধ্যে বইসে কাল! বাছ্য বাভাইছে। 
লাছত লাছুত মালকুত জবরুত চাইর মোকাম দির! 
কোন মোকামে ওঠে জিকীর আল্ল। রছুল বইল্য।) 
গায়ক--কোরমান ফকীর 
উজানচর, ফরিদপুর 
এই গানে অনেক তত্বকথ! বলিবার প্রয়াস হইয়াছে। যে কাল! কীচা বয়সে প্রেমের ঘুণ 
লাগাইয়াছে তাহার দন্ধান করিতে করিতে কৰি দেখিয়াছেন পৃথিবীতে যাহা কিছু বড় তার 
সবই কাল। দোয়াতের কালী কাল। এমন কি যে চোখ দিন| পৃথিবী দেখি তাহাও কাল 
মথুরায় কৃষ্ণ কাল । অসীম অনন্তময় যে নিরঞ্জন তিনিও কালার অন্তরালে লুকাইয়৷ আছেন। 
এই চির রহশ্তময় কালর দেশে যাইচা কবি বুঝিতে পারিলেন অ্টা ও স্থজিত চিরদিন এই 
ভবের হাটে বেচ! কেনা করিয়। কালে হইয়! গিয়াছে ৷ আর কালর দেহের মধ্যে বপিয়া এক 
কাল' সর্বদা বাদ্য বাজাইতেছে। (শরৎ চন্দ্রের গ্রকাস্তের ভ্রমণ কহিনীর অন্ধকার বর্ণনার কথাটা 





১) বৈদ্তশবাগ্থ। ২) ভন-দেহ, ৩। এব -হবে ৪। মনগুয়ামূন ৫। ছুরাইতেনে 
দুর হইতে ) এই গানটার সরে এই একটা বিশেষত্ব যে নিজ্জন কোন স্থানে একমনে 


ঘণ্টাথানেক গাহিলে শরীরে একটা কম্পন অন্থভব হয়। সমস্ত স্থুরখানিই কীপিযা 
সতের স্লর 


৪৮ছ বর্ষ ৮, ৯, ১০ সংখ্যা তক্ষশিলার ইতিবৃত্ত ৮২১ 


এখানে মনে পড়িয়া যায় |) তাই কৰি ভাবিতেছে তাহার দেহেয় কোন মোকামে এই বাগ 
বাজে ? লাহুত লাছুত মালকুত জবরুত দেহের মোটামুটী এইচারিটী মোকাম । ফকির- 
বিলান কেতাব হইতে আমরা ইহার অর্থ করিতে প্র্ধাস পাইব। | 

(১) লাহুত মোকাঁষ নাসিকায় অবস্থিত। এখানে এন্রাঁফিল ফেরেপ্তা বাস করেন। তার 
রং সবুজ চেহারা বাজের মত । ২ | লাছুত মোকাম চক্ষৃতে, এখানে বাস করেন মেলাইল 
তার রং "ছফেদ” এবং চেহারা গ্বধিনীর মত। ৩। মালকৃত মোকাম হইল কাণ, বাঘের মত 
চেহার] দিয়। রঙের আজরাইল ফেরেস্তা এখানে বাস করেন। (8) সাধকের বিশ্বাস 
আর্দ.রন্দের মদের মত চেহার! জিব.রিল জিদ্বায় বান করেন জবরুত মোকামে লাহুত 
মোকামে--নাসিকায় আল্লারছল এই শব সর্বদা ধ্বনিত হইতেছে। যথা 

শলা যোকামে লায়লাহা 
উঠিছে হরদম্।” 
(কোন দেহ তত্বের গান হতে) 


জসীম উদ্দীন | 
(ক্রমশঃ ) 


তক্ষশিল।র ইতিবৃত্ব। 


প্রাচীন কালে তক্ষশিলা মহানগরীর জ্ঞান সৌরভে এবং প্রাচ্য ও প্রতীচোর ভাব 
বিনিময়ে জগত মুগ্ধ ছিল। তখন মিশর-ৰাবিজন, সিরিয়! ফিনিপিরা, আরব, চীন, 
্রদ্ৃতি প্রাচ্য দেশের পর্ডিতগপ শিক্ষা বিষয় সম্বন্ধে তক্ষশিল1 শিক্ষা মন্দিরে সমবেত 
হইতেন। এই বিগ্যালয়ের বিষয় ছিল «তিন বেদ অষ্টাদশ বিছ্যা। অষ্টাদশ বলিতে 


. বেদ, বেষাজ, দর্শনশাঙ্র, পৃরাণ, স্থৃতি। আয়ুর্বেদ, ধন্র্বেদঃ গন্ধর্্ববেদ, অর্থশাস্ত, গজশান্ 


প্রভৃতি শিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থা ছিল। তাহা ছাড়া খক্‌ সাম্‌ ও যজুর্কেদ, এই তিলটী 
স্বতন্ত্র ভাবে উল্লিখিত হইত । 

তৎকালে তক্ষশিঞ শিক্ষ। মন্দিরে বিদ্যা শিক্ষা না করিলে কাহারও উচ্চ শিক্ষ1 
সমাণ্চ হইত না। স্থৃতরাং গ্রীকেরা আতুর্বেদ শিক্ষা! করিৰার জন্ত তক্ষশিলায় আগমন 
করিতেন । তাহা ছাঁড়া বারাণসীর কুমারগণ ও মিথিলা, ইন্তপ্রস্থ, মগধ, কৌশল, উত্তর 
ও দক্ষিণ দেশ প্রভৃতির রাঁজপুত্রগণ এবং পুরোহিত, ধনী ও সম্ত্াস্ত ব্যক্তির পুক্গণ 
তক্ষশিলার শিল্প বিছ্বা এবং বেদশান্ত্র অধ্যপনা করিবার জন্ত তথায় আগমন করিতেন। 
কষব্রিযবংশজাত পুত্রগণও বেদশিক্ষা করিতেন। শিখ্যের আপাততঃ গুরু গৃহে 

১? 


হই ভারতী অগ্রহায়ণ, পৌষ-ও মাঘ ১৩৩১ 


ধাপ করিতেন। যাহারা দরিদ্র তাহারা কেবল শুশ্রুষ। দার! গুরুকে. সন্ত& করিতেন, 
ছাত্রগণের নিকট হইতে মাসিক এক যোগে বন্ছ অর্থ গ্রহণ করিতেন - 
যঞ্থ বলিয়াছেন__ 
গুরু শুক্র] বিদ্া পু্ধলেন ধনেন বা 
অথবা বিগ্ায়া বিস্ত চতুর্থী নেপপছতে, 
ঝর্থাৎ ভা চতুষ্প।ঠিতে গুরু শুশ্রুধা দ্বারা বিদ্তা লাভ হয়। কিন্তু তক্ষশিলীয় বহু 
অর্থ ব্যয় করিয়া - ছান্জ গণকে বিদ্যা শিক্ষা করিতে হইত। প্রাচীন কালে শ্রমণ ও 
পরিব্রার্কগণ নানা দেশ পর্যটন করিয়া আপাতিতঃ গুরু গৃহে বাস করিত ॥ বিভিন্ন 
শ্রেণীর শিক্ষার্থীদের জন্য বিত্তি্ন প্রকারের প্রতিষ্ঠান ছিল; শিক্ষার্থীগণ নীনাস্থান পরি- 
জুমণ করিয়া তক্ষশিল! শিক্ষা মন্দিরে সমবেত হইতেন। তাহারা দলবদ্ধ হইয়া শাঙ্ের 
বাদানুবাদে প্রবৃত্ত হইতেন | তর্কে ধাহারা পরাস্ত হইতেন তাহারা বিজেতার শিষাত্ব গ্রহণ 
করিয়। অপর দলভুক্ত হইতেন।-এইরূপ নীতি তখনকার বুগ ধর্ম ছিল। দেশবামীগণ 
্রন্মচারীগণের ভরণ পোঁষণের সাহায্য করিতেন। উৎসবাদিতে শিক্ষাচার্যদিগকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া যথোচিত গুরু দক্ষিণ। প্রদান করিছেন) তেই সময়ে স্থানীয় শিক্ষা ও প্রতিষ্ঠানের 
অভাব ছিল না। স্থানীয় বৃপন্তিগণের প্রদত ত্রঙ্গদানের উপর জাতক শিক্ষার প্রতিষ্টান 
গুলি প্রতিঠিত ছিল। রালস্ব আয় হইতে এই সদুদয়ের ব্যয় নির্বাহ হইত । 
তৎকালে মহামতি জীবক আফুর্কেদ শিক্ষা করিবার জন্য তক্ষশিল। বিশ্ববিস্তালয়ে 
গমন করিয়াছিলেন । নহামতি জীবক অক্লান্ত পরিশ্রম ও. অসামান্য অধ্যবসায়ে চতুর্দশ 
বৎসরের শিক্ষনীয় ব্ষিয় সাত বসরেই আগত করিয়াছিলেন, আমুর্কেদ শান্বে এবং 
উদ্ভিদ বিদ্যায় মহামতি জীবক অসাধারণ পাণ্তিতা লাভ করিয়াছিলেন ) 

_ মগধাধিপতি মহারাজ বিহ্বিসারের রাজত্ব কালে অথবা! ভগবান তথাগত সম্যক সম্ুদ্ধের 
লমঘকালে মামতি শীবকের ঝাজ চিকিৎসক ও ভগবান বুদ্ধের এবং ভিক্ষু ঙ্মের চিকিৎসক 
বলিয়া খাতি ছিল। প্রাচীন প্রাচীন কালে তক্ষশিল! ভারতবর্ের প্রধান শিক্ষার কেন্দ্রস্থল 
ছিল; মহর্ষি পাণিণি এই শ্শ্িবিদ্যালয়ে অধাগ্ন করিফ়াছিলেন। চাঁণক্য পণ্ডিত পুষ্পপুরে 
আগমনের পূর্বে - তক্ষশিলায় বিদ্য শিক্ষা করিয়াছিলেন । 

প্রাচীন ভারতবর্ষে বিভিন্ন প্রকারের স্কুল ও কলেজে নানা বিষয় শিক্ষা প্রধানের 
বিশেষ ব্যবস্থা ছিল। শিক্ষা গুণালী ধর্ম ও নীত্তিরূপ ভিত্তির উপর প্রতিষ্িত ছিল। 
শিক্ষা কেনগুলি আশ্রম ব তপোবনে বং বারাণনীর স্ায় বহির্দেশে ও জনপদের 
বছছদুরে নির্জন বনপ্রদেশে প্রতিষ্টিত ছিল। আশ্রমসমূহে বালকবালিকা প্রভৃতি 
বিদ্য শিক্ষা করিতেন । শিক্ষক ব্রদ্মচারিগণ পর্ণকুটিরে বাস করিতেন। দেশবাঁসীগণ, 
, শিক্ষার্থীদের মাতা পিতা চাউল লবণ স্বৃত নবনীত ও আন্তান্ত রদ্ধন সামগ্রী গুরু গৃহে 


৪৮ বধ ৮ ৯, ১০ সংখা। তক্ষশিলার ইতিবৃত্ত ৮২৩ 


ছাত্রগণ বিদ্য! শিক্ষা করিগা স্থান হইতে স্থানান্তরে গমন করিতেন। তৎ* 
কালে শিক্ষার্থী পাঠ শেষ করিয়া দেশাচার শিক্ষা করিবার জন্ত দেশবিদেশ পরিভ্রমণ 
করিয়া বেড়াইতেন এবং তখনকার সময়ে দেশাচার শিক্ষা না করিলে কাহারও উচ্চ 
শিক্ষা সম্পূর্ণ হইত না । এখন আমাদের সেই প্রথা ইউরোপ থণ্ডে প্রচলিত 
আছে দেখা যায়| 

বৌদ্ধ চৈনিক পরিব্র'জক “ফাহিয়ান" খ্রীষ্টিয় চাবি শত শতাবীতে তক্ষশিলায় 
আগমন করিয়াছিলেন, তিনি উক্তনগরের নাম চু-স| সিলো বা খণ্ডিত মন্তক বলিয়া 
বর্ণনা করিয়াছেন | অর্থাৎ ভগবান তথাগত সম্যক সঙ্থুদ্ধ তাহার পুর্ব্ব জগ্মে অপরকে 
নিঙ্জ মন্তক দান করিয়াছিলেন । সংস্কত চতুঃশিব কথা হইতেই চু-সা সিলোর 
উৎপত্তি 

প্রাচীন বৌধবগ্রস্থার্দিতে তক্ষশিলা তক্ষশির নামে বর্শিত হইয়াছে 1 খ্রীষ্টিয় ৫১৮ 
অঝে টচৈনিক পরিত্রাজক হয়েন সাং স্বদেশ প্রত্যাগমনকালেঃ ৫৪৩ খ্রীষ্টাব্দে এই 
নগরীতে পুনরায় আগমন করিয়াছিলেন । স্তাহার ভারত পর্যটন কাহিনীতে দেখিতে 
পাওয়া যায়, সেই সময় মন্দির ও বৌদ্ধ বিহারাদিতে নগর পরিব্যা্ত ছিল। কিন্ধু 
সকলেই সংস্কারাভাবে ধ্বংসাবস্থায় পরিণত হইয়াছিল । প্রাচীনতত্ববিদ্‌ রিনির মতামসাঁরে 
প্রাচীন পুর্পলাবতী বা হস্তদগর হইতে ৫৫ মাইল পূর্বদিকে তক্ষশিলা মহানগর বিদ্যমান 
ছিল। কিন্তু কনিংহামপ্রমুখ তত্ববিদ্গণ যুক্তিসঙ্গত ইহা! বলিয়া একেবারে মনে 
করেননা। 
বিখ্যাত বৌদ্ধ টচনিক ফাহিয়ান মংগ্রণ ও হয়েনসাং গ্রভৃতি এতিহাসিক তত্ববিদগণ 
এক মতে স্বীকার করিয়া গিযাছেন, থে সিদ্ধুনদী হইতে পূর্ববাভিমুখে তিন দিবসের 
পথ অগ্রসর হইলেই প্রাচীন তক্ষশীলানগরের ধ্বংসাবশেষ পাওয়া যায়। ইহা যদি ঠিক হয়, 
কালকা সাইয়ের অনতিদুরে সাদেরীর বিস্তীর্ণ ধ্বংসাবশেষের মধ্যে তক্ষণীলার প্রক্কত 
স্থান বলিয়া অঙ্থমিত হয়। প্রত্বতত্ববিদগণ এই মভেম্ যুক্তিযুক্ততা স্বীকার করিয়! 
থাকেন। আরিয়ান, ই্বাবো ও পরিনি প্রভৃতি তত্ববিদগণ তক্ষশিলার গৌরব 
ও সমৃদ্ধির বিষয় বর্ণনা কত্িয়। গিমনাছেন। এই সকলবর্ণনা হইতে স্পষ্টই বুঝা। যায়, 
নাদেরীর ভগ্নাবশেষই প্রাচীন তক্ষশীলার স্থান । 

রাজা জন্নেপ্রয় তক্ষশীলা জয় করিয়াছিলেন | ইহা! মহাভারতের জাদিপরক উল্লিৎ 
খিত আছে। এবং ইহাও প্রবাদ আছে যে, সেই সময়ে সর্প সুত্রের অনুষ্ঠান 
হইস্কাছিল [ পাশ্চাত্য ততববিদগণ বলেন, “তন্ক* জাতি কতৃক তক্ষশীলা স্থাপিত 
হইয়াছিল । তন্কজাতির পূর্বপুরুষের নাম তষ্কক ছিল, তাহা9 নাগ পোষক ছিলেন। ইহাও 
প্রধাণিত আছে যে তক্ষশীলা নগরে ধর্ম সপগ্রিহের পুজ। হইত সম্রাট কনিক্ষ 
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গ্রীক এঁতিহাসিক তন্ববিদগণ উহাকে টেক জিলা নামে বর্ণন। করিয়াছেন। 

বৌদ্ধ মহাপরিনির্্বাণ সুত্রে তক্ষশীলা নগরের বিশেহ সমৃদ্ধির বিষয় উল্লিখিত 
জ্বছে। আলেকজাগ্ডার যখন ভারতবর্ষে অগ্রসর হন গ্রীক সেনাপতি দেলিউকাস তক্ষ- 
শিরা প্রদেশ অধিকার করেল; তৎকালে সম্রাট চন্ুগুগ্ু, মগধের সিংহাসনে অধিক 
ছিলেন। গ্রীক সেনাপতি সেলিউকাসের সহিত চঙ্জপ্ুপ্তের বন্ধুতা ছিল। সেই 
বন্ধত! স্থত্রে সেলিউকাস চন্দ্রগুপ্তের নিকট হইতে কতকগুলি হম্তী উপহার পাইরা- 
ছিলেন । এবং তাহার বিনিময়ে তাহাকে তক্ষশীব প্রদেশ প্রদান করিয়াছিলেন । 

মগধ সামাজ্য চারিদিকে বিভক্ত ছিল। তক্ষশীলা, উজ্ঞন্বিনী, তোষালি ও স্থবশ- 
গিরি। তক্ষশীল। গাদ্ধার রাজের রাজধানী ছিল। 

আলেকজান্জারের ভারত আক্রমণের পঞ্চাশ বংসর পরে রাজা বিশ্টুসারের 
রাজত্বকাণে তক্ষশীলার বিদ্রোহ উপস্থিত হয়; তাহার জ্যেষ্ঠ পুর রাজা স্থসীম তথাকার 
শামন কর্তা ছিলেন। রাজ! বিদ্ুদারের মধাম পুত্র অশোক তক্ষশীলার বিস্রোহ 
দূমন পূর্বক তথায় শান্তি স্থাপন করেন। স্ই সম হইতেই উহ্| মৌর্য) সম 
অশোকের রাজধানীর মধ্যে পরিণত হয়। তাহার পুত্র কুণাল এ প্রদেশের শাসন 
কর্তৃত্ব লাভ করেন। মৌর্য বংশের অধঃপতনের পর তক্ষশীল! বাকৃতৃযার রাজ। ইউ- 
ক্রেটাইউসের হস্তগত হয়। ১২৬ ত্রীষটাব্ধে গ্রীকদিগের হস্ত হইতে উক্ত প্রদেশ শক. 
জাতির গুদ বা আবাস অধিকার করেন। এবং পরিশেষে কুলান বংশীয় শকগণ 
তক্ষশিল! হস্তগত করেন। তঙৎ্কালে সম্রাট কনিষ্ক উক্ত সাআাজ্যের অধিপতি ছিলেন। 

বর্তমান এঁতিহাসিকগণ নির্দেশ করেন ষে পাঞ্জাবের. অন্তর্গত রাওলপিত্ডি প্রদেশ 
প্রাচীন তক্ষশীলার ছান ছিল। মৌধ্য রাজাদের রাজত্বকালে & প্রদেশ একজন শাসন 
কর্তা কর্তৃক পরিচালিত হইত। তিনি পাগ্ডাব ও কাশ্মীর প্রদেশ শাসন. করিতেন। 
উজ্জয়িনী নগ্গর ব্বস্তীরাজ্যের রাজধানী ছিল। এবং মৌধ্য সম্রাটগণের রাজত্বকালে 
এই স্থান হইতে পশ্চিম ভারত পর্যস্ত শাসন হইত। 

স্থবর্থগিরি কোথায় অবস্থিত ছিল তাহা! এখনও সঠিক জানা যাঁয় নাই। কেহ 
কেহ অন্থমান করেন ষেখান্দেশ জেলার সোনাগিরিকে প্রাচীন হবর্ণগিরি বলিয়া নির্দেশ 
করা হইত আবার বরদা রাজ্োর প্রাচীন রাজধানী সোনাগড়কেও উক্ত স্থান বলিয়! 
কেহ বিবেচন! করেন। কিন্তু মহিশূর প্রদেশস্থ চিত্রশেগড় জেলায় প্রাচীন হ্থুব্ণগিরির 
স্থান বলিয়া রতিহাসিক তত্ববিদগণ অনুমান করেন। 

মৌধধ্য সম্রাট অশোক কলিঙ্গ জয় করিয়াছিলেন। খুঃ পুর্ব ১৭২ তবে অশোক 

মগধের সিংহাসনে আরোহণ করেন। কলিঙগপ্রদেশ তোষালী হইতে শাসিত হইত 
সেই সমদ্কের সহিত গ্রীক এঁতিহাপিক তত্ববিদগণের বর্ণিত বতীনের ৯১,১১২ 
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করিবার তিন বর পরে অর্থাৎ চতুর্থ বহ্দরে তাহার অভিষেক ক্রিম সুসম্পক্স হয়। ইহা 
হইতে স্পষ্ট দৃষ্ট হয় যে খু পৃঃ ২৯৬--৩--২৭২ অব সম্রাট অশোকের সিংহাসন অধিরোহণের 
কাল। মৌধ্য সম্রাট অশোকের পিতাঙ্গহ মহারাজ চন্্রগুপ্ ুষটপুর্ব ৩২১ হইতে 
২৯৭ অব পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়! গিয়াছেন। মৌর্য সম্রাট অশোক আহুর্ধেদ শান্ত্রেরও 
অশেষ উন্নতি লাধন করিয়াছিলেন। স্থানে স্থানে চিকিৎসালয় স্থাপন, টভষজ্যাগার নিশ্্াণ 
এবং ভৈষজ্য গুলা লতাদি সংগ্রহ বিষয়ে তাহার বিশেষ দুটি ছিল। পণ চিকিৎসার 
জঙ্ষ স্বতত্বভাবে চিকিৎসার ব্যবস্থা ছিল। ভারতবর্ষে প্রাচীনকাল হইতে বিনামুলো 
চিকিৎসার বিশেষ ব্যবস্থা। ছিল, এই প্রথা বৌদ্ধ যুগের পরম্পরা চিকিৎসার প্রচলন ও 
ধন্মশীতি | মগধ সাআজ্ চিকিৎসকের অভাব ছিল না, ভিষককুলতিলক মহামতি জীবক 
মগধ সাম্রাজ্যে চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়া সহজ সহন্ত্র ছাত্রকে চিকিৎসাশ্মন্ত্রে শিক্ষিত 
করিয়া দেশ দেশাস্তরে পাঠাইতেন। পরিব্রাজক চিকিৎসক নিযুক্ত করিয়া ষ্বেশ হইতে 
দেশাস্তরে গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে ঘুরাইয়া বিনামূল্যে উষধ বিতরণ করিতেন। 
তক্ষশিলা শিক্ষামন্দির নালন্দা! বিশ্ববিষ্ঠালর অপেক্ষা প্রাচীন। এক সময় মহ্ধি 
আত্রের় এ বিগ্ভালয়ের প্রধান অধ্যাপক ছিলেন। তক্ষশিল! বিশ্ববিদ্ভালয়ে আফু্ধদ 
শান্তও আলোচিত হইত, বৌদ্ধ পালিগ্রস্থে অনেক গ্রমাণ পাওয়| যায়। হুপ্রপিদ্ধ বৈয়াকরণিক 
পাপিণি ব্যতিত মহাভাষ্যকার পাতঞ্জলী বৌদ্ধ বিহারে বিদ্যার্জন করিয়াছিলেন। এই 
সকল বর্ণনা হইতে প্রকাশিত হয় যে, বৌদ্ধ যুগে শির ধন্দ চিকিৎলা শান্ত এক অভেদ্য 
সমন্ধে সংস্গি্ ছিল । মৌর/ সঙ্কাট অশোক শিক্ষ। বিস্তার সম্বন্ধে বিশেষ মনোযোগী ছিলেন। 
সাধারণের মধ্যে এই শিক্ষা বিস্তার বৌদ্ধমগ হইতে আরম্ভ হইন্বাছিল। 

প্রাচীন বৌদ্ধ জাতকে বর্ণিত আছে ষে রাজগৃহ, বর্তমান রাজগিক্লির, প্রাচীন নাম গিরি- 
ত্র্জ বা কুশাগরপুর। পাটন! জিলা মগধের প্রাচীন রাজধানী, মগধাধিপতি বিদ্বিসার ও 
অজাতশত্র এইস্থানে বাঁধ করিতেন। রাজগৃহের চতুম্পাস্বতাঁ পঞ্চ পর্বতের নাম বিপুলগিরি 
রস্ুগিরি। উদয় গিরি,সোনাগিরি, ভৈভার গিরিই স্তগ্রসিদ্ধ সগ্তপানি গুহা নামে 
পরিচিত। 

বর্তমান রাঁজগৃঙ্কের আড়াই মাইল ব্যবধানে উত্তর পূর্ব গৃধকুট, মৌন গিরি নামে স্থপরি- 

চিত। রার্জগৃহে ভগবান সম্যক সম্ু্চ দ্বিতীয় বর্ধাবাস করিয়াছিলেন । বণিক অনাথ পিপ্ডিক- 
গণ, একদা ভগবান বৃদ্ধকে নিমন্ত্রণ করিরা শ্রাবন্তী নগরে গিয়াছিবেন, কোশল রাজ্যের অধি- 
পতি রাজ। প্রসেনজিতের রাজত্বকালে অথবা গৌতম বুদ্ধের সময়ে রাজগৃহ রাজা প্রসেনজিতের 
রাজধানী ছিল। তৎকালে ভগবান তথাগত বুদ্ধ আবস্তী নগরে গমন করেন। 
কাশীর উত্তর পশ্চিম বাস্তী নদীর উপকূলে অবস্থিত ছিল । শ্াবস্তীর জেতবন উদ্যা 
জনাথপিপ্ডিক বছ অর্থ ব্যয় করিয়া জমি ক্রয় করিয়া স্বর্ণ ও ুন্্া ঘারা স্ত,পাকারে 


এ ০১০ ০০ ১ ১ ৬. 


এই প্রদেশ 
ন বণিক ও 
ভূমি খণ্ডকে 


৮২৬ ভারতী অগ্রহায়ণ, পৌষ ও মাঘ ১৩৩১ 


বিহার নিষ্দাণ করিয়। বুদ্ধদেব ও তাহার শিষ্যমণ্ডলী বর্ষাবাদ করিতেছিলেন, তাহারা অমৃতময় 
ধন্বোপদেশ প্রদ!ন এবং বৌদ্ধ শান্ের বাখা! করিতেন । বৌদ্ধ চৈনিক পরিব্রাজক হুয়েনসাং 
ভারত পর্যটনে ষখন আসিয়াছিলেন, তখন তিনি উক্ত স্থানের ভগ্রাবশেষ দর্শন করিয়া- 
ছিলেন। প্রচীন তত্ববিদ ফাহিয়ান বর্ণনা করিয়াছেন যে রাজ। প্রসেনজিত ভগবান 
বুদ্ধের এক প্রকাণ্ড চন্দ ন কাষ্ঠের মুহি নিশ্াপ করাইয়াছিলেন, শরিপুত্র মৌদখলায়ন সেই 
সময়ে ভগবান বুদ্ধের শিষাত্ব গ্রহণ করিয়। কেতবন বিহারে বর্ধাবাস করিতেছিলেন। 
বৌদ্ধ গ্রস্থাদিতে বণিত আছে যে বুদ্ধধোষ মগধ সাআ্রাজ্যে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন । খায় 
8৫০ অবে নিংহলে গমন করিয়] বৌদ্ধ শ্রাঙ্জ এবং নানা গ্রন্থ রচনা! করিয়া তিনি অমর ক্কীন্ঠি 
লাভ করিয়াছিলেন। তিনি সিংহল হইতে পুনঃ প্রত্যাগমন করিয়া ব্রক্ষদেশে গমন করেন। 
তথায় বৌদ্ধ ধশন্ম বিজ্তার করেন, পরে তিনি শ্ঠামে বৌদ্ধ ধন বিস্তার করিবার জন্য গমন 
করেন। স্ঠ।ম রাজা হইতে সুমাত্রা পর্যন্ত এই ধর্মের বিস্তার হইয়াছিল। এই সকল প্রদেশে 
হীন্যান ধর্ষের বিস্তার হয়। ধৃঃপৃং প্রথম শতাবীতে ভারতের উত্তর পশ্চিম প্রান্ত পর্ধ্যস্ত মহা- 
যান ধর্শ গ্রচলিত হয়। 
মৌধ্য সম্রাট অশোকের রাজত্ব কালে মগধ রাজধানীতে বৌদ্ধ শাস্ত্র আলোচনা করিবার 
জন্য এক মহতী সভায় এক হাজার ভিক্ষু সঙ্বপ্ঈগকে আহ্বান করা হম়। সঙ্ঘরাজ তিধ্য এই 
সভায় সভাপতির পদ অলম্কত করিয়াছিলেন । প্রিয়দর্শা অশোক উক্ত সভার প্রশ্ন করিলেন, 
ভগবাঁন তথাগত সম্যক সম্দ্ধের প্রদর্শিত ধশ্ম কি! এবং তাহার সছুপদেশের সংখ্যা কত? 
ভারতবর্ষের কোন্‌ কোন্‌ প্রদেশে এই ধণশ্দ প্রচলিত হইয়াছে? সঙ্ঘরাজ তির্ধ্য তাহার উত্তরে 
বলিযাছিলেন, ভগবান বুদ্ধের উপদেশের সংখ্যা অসমাপ্ত কিন্তু মানবের মঙ্গলার্থে চুরাশি 
হাজার সছুপদ্দেশ বাণী জগতে প্রদর্শিত হইয়াছে । তৎপরে সম্রাট তাহার ধর্দের স্থন্দর 
ব্যাধ্য ও বৌদ্ধ ধন্মোপদেশ শববণে মুগ্ধ হইলেন তাহার মানঙ্গ পটে ভগবান তথাগতের 
চিত্র সমুদিত হইল। বুদ্ধ ধর্ম সঙ্ঘ. এই ত্রিরত্রের ব্যাখ্যাশ্রুতিতে তাহার হ্বদয় কোমল হইল, 
নৃতন ভাবল্বোত অন্তরে বহিতে লাগিল । সুতরাং ভগ্গবান তথাগত বৃদ্ধের চুরাশি ধন্মোপদেশ 
বাণী এইক্ষণে জগতে বিস্মম উৎপাদন করিতেছে। মৌর্য সম্রাট অশোক মানবের 
মঙ্গলার্থে তাহার সামাজ্যে সহজ ২ বৌদ্ধ বিহার প্রতিষ্ঠ। করিয়া জগতে তাহার অমর কীন্টি 
ঘোষণ! এখনও করিতেছেন । ূ 
সম্বাট অশোকের এই সংকল্প অবণ করিয়। এই মহাঁদভার সঙ্ঘগণ আনন্দিত 
হইয়। বলিলেন ভগবান তথাগত বুদ্ধের মহাপরিনির্ধাণের পর মগধ সম্রাট অজাতশক্র 
ভগবান বুদ্ধের শরীর ধাতু রাজগৃহে মন্দিরাবন্ধ করিয়! গিঘ়্াছেন। সহারাঞজজ আপনার 
নিশ্মিত অশোরামে বুধের শরীর ধাতু প্রত্ষিত করিলে মানবের অশেষ কল্যাণ হইবে । 


১ ৬ জেরা জার 


শি রির লরি রিযিক ররর র্যাব রদ সাগর 
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করিলেন । . 
রাজগৃছের চতুষ্পার্শে একে একে বুদ্ধের ধাতু অনুসন্ধান করিয়াও সন্ধান পাইজেন না। 
অবশেষে তাহাদের সবল চেষ্ট] ব্যর্থ হইল1 সত্াটের আদেশে চুরাশি হাজার মন্দির 
নির্দাণ কাধ) সহসা সমাধা হইল, কিন্তু ভগবান তথাগতের শরীর ধাতুর কোন সন্ধান পাওয়া 
গেল না। সম্রাট অবশেষে পাটঝ্লিপুজের নগরে নগরে হস্তী পৃষ্ঠে সহ স্বরণ দ্ধ রাখিয়া, এক 
বাণী প্রচার করিলেন যে কেই অজাতসক্রবর্তৃক প্রাপ্ত বুদ্ধের শরীর ধাতু উদ্ধীর করিতে 
পারিবেন কিনা উহার স্থান নির্দেশ করিতে পারিবেন তিমি এই পুরস্কার লাভ করিবেন। 
পাটলিপুত্রের নগরে নগরে এই ঘোষণা বাণীর প্রচার হইল। সপ্তাহের মধ্যে জনৈক 
উপাপিকা উত্তস্থান নির্দেশ করিয়া দিয়াছিলেন। ভগবান তথাগতের শরীর ধাতু প্রাপ্চ হইয়৷ 
মগধ সামাজ্জ্যে এক কোলাহল ধ্বনি হইতে লাগিল। বুদ্ধের শরীর ধাতু মন্দিরে সমান ভাবে 
প্রতিষ্ঠা করিলেন । উ্তস্থানে জলাশয় ও পের এবং চুরাশী হাজার টৈত্যের যথা সময়ে 
নিষ্ধাণ কাধ) সমাধা হইল । সম্রাট মগধ সাস্রাজ্য মধ্যে মপ্তাহ কাল উৎসব কাধে কতমস্বল্প 
লাভ করিলেন4 প্রবাদ আছে ,য মার কর্তৃক অনেক সময়ে লাঞ্ছিত হইয়াছিলেন। খব্ধি 
শি সম্পন্ন উপগুপ্ের দ্বারা মাকে সম্পূর্ণরূপে নিরস্ত্র করেন। 
সদাশয় গবর্ণমেণ্টের সাধু চেষ্টায় প্রাচীন কীষ্ছি, প্রাচীন তীর্থ সমূহ পুনঃ উদ্ধার লাভ 
করিতেছে । আমাদের সেই কুশী নগর, খধিপতন, উরুবিব, পাটলিপুত্র এখন লোক-লোচন 
গোচরীভূত হইয়! অতীত কীর্ডিতে পুনঃ জগৎ উদ্ভাসিত করিতেছে। প্রাচীন তক্ষশীলাও 
ভুগর্ত ভেদ করিয়। বৃক্ধলতাদিতে গঠিত স্দৃঢ় আবরণজাল ছিন্ন করিয়া আবার আমাদের পুণ্য 
তীর্থরূপে প্রকাশিত হইতেছে এবং যে সকল অমূল্য দদ্রাজি গর্ভে লুকাইয়! রাখিয়াছিল, 
আবার সে সকল রত্ব আমাদের বিতরণ করিতেছে। প্রত্থতত্ব বিভাগের বর্তা স্যার জন 
মার্শালের চেষ্টায় তক্ষশিলায় প্রোথিত ভগবান বুদ্ধের অস্থি আবিষ্কৃত হইয়াছে । এই 
আবিষ্কৃত ধাতুর মধ্যে ভারত গভর্ণমেপ্ট মহাবোধি সোসাইটীকে ছুইটী তক্ষশিলায় প্রাপ্ত ধাতু 
প্রদান করিয়াছেন.। 
্থপ্সিদ্ধ জিপিটকের অন্তর্গত প্রাচীন বৌদ্ধ জাতক সু্রপিটকের অংশ বিশেষ । . ইহ 
একখানি হপ্রসিদ্ধগরন্থ। ৫৫০্টা জাতক কথা ইহাতে সম্পিহিত আছে। কোন কোন গল্প 
অতি বিস্তীর্ণ আর অন্টান্য গল্প গুলি ছোট | এই গ্রস্থ পাঠ করিলে প্রাচীন ভারতবর্ষের 
নান। তথ্য অবগত হইতে পারা ষায়। এই গুলি অতি প্রাগীন প্রবন্ধমূলক। এই জাতক 
গুলির কথা বাঁ কাহিনী হইতেও প্রাচীন বৌদ্ধ যুগের সমাজ শিল্প আবার বাণিজা প্রভৃতির 
বহু জ্ঞাতব্য বিষয়ের অনেক তথা অবগত হওয়া যায়। বহু প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ স্থানের বিবরণ 
ইহা পাঠে অবগত হওয়া যায় প্রাচীন জাতকে অন্ধ, অঙ্গ মগধ রাজগৃহ, ইন্প্রস্থ পাটলিপুত্র, 
কাশী কোশল ও শ্রাবন্তী নগরের ও জনপদের বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে। আমর। এই 
প্রসন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিব তক্ষশিলা সম্বন্ধে জাতকউদ্ধৃত কথা! 
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জাতকে বর্ণিত আছে যে বারাথসী হইতে ছুই হাজার যোজন ব্যবধানে তক্ষশিল! 
মহানগরী অবস্থিত, ইহা গান্ধার রাজোর রাজধানী ছিল। বারাণসীর স্সীম রাজার পুরোহিত 
পুত্র এক দিবসে যারাণদী হইতে তক্ষশিলায় উপস্থিত হন। এবং আচাধ্যের নিকট 
গ্রণিধানের সহিত পাঠ গ্রহণে প্রবৃত্ত হন, এবং অরুণোদযধ হইতে না হইতেই বেদজগ ও 
হস্ীনজ সমূহ শিক্ষ। করিয়া বারাণপীতে প্রত্যাগমন করেন (স্থসীম জাতক ) 

প্রাচীন কালে গান্ধার রাজ্যে তক্ষশিলা নগরে বোধিসত্ব একজন স্থবিখ্যাত আচাধ্য 
ছিলেন। পঞ্চশত শিষ) তাহার নিকট বিদ্যাভাস করিত। ( বরুণ জাতক) 

ৰোধিসত্ব যখন বারাণসীরাঙ্জ ত্রচ্মদত্তের সময়ে কোন রাজমহিষীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন, 
দেই সময়ে তিনি তক্ষশিলায় বেদন্রয় এবং অষ্টাদশ কলায় ঝুত্পত্তি লাভ করিয়াছিলেন। 
€(ছুমেধো জাতক ) 

ভঙ্গবান সম্যক সম্ুদ্ধ তাহার পূর্ব জন্মে বোধি,ত্বরূপে ত্রাঙ্মণ কুলে জম্মগ্রহণ করিয়। 
তক্ষলীল। শিক্ষা মন্দরে গমন করেন । তথায় তিন বেদ ও অষ্টাদশ বিদ্যায় ব্যুৎপত্তি লাভ 
করেন। সেই সময় হইন্ডে তিনি “চুল ধন্ুগ্রহ” পপ্ডিত উপাধিতে বিভূঘিত হন। ( ভীমসেন 
জাতক ) স্থতরাং প্রাচীন কালে তক্ষখিলাই ভারতের প্রাচীন শিক্ষার কেন্ুস্থল। 

প্রাচীন কালে বোধিদত্্‌ তক্ষশিল মহানগরে একজন সুবিখ্যাত আচার্ধ্য ছিলেন। 
তাহার নিকট পাচ শত ব্রাহ্মণ বালক বিদ্যাভাস করিত। (নামদিদ্ধি জাতক) 

বারাণদী রাজ ত্রদ্ষদত্তের সময়কালে বোধিসত্ব উচ্চ ব্রাহ্মণ বংশে জন্মগ্রহণ করিয়। 
তক্ষশিলা। মহানগরে সর্ব শাস্ত্রে পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন; তিনি ধন সম্পত্তির মমত! 
ত্যাগ করিয়া গ্রব্রজ্যা। ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। এবং পাচটা অভিজ্ঞ ও আটটী সমাপত্তি 
লাভ করিয়। হিমালয় পর্ধবতে অবস্থান করিতেন। তথায় পঞ্চাশ তাপসগণ তাহার নিকট 
শিষাত্ গ্রহণ করিয়াছিলেন। (পর সহম্র জাতক) 

জাতকে বণিত আছে যে প্রাচীন কালে বারাণনীরাজ ব্রঙ্গদত্তের সময় বোধিসত্ব অগ্র 
মহিধীর গর্ভে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন । এবং তিনি যখন বয়ন্ক হন, তখন তক্ষশিলায় 
সর্ধবিদ্যায় অভিজ্ঞতা! লাভ করেন। উত্তর দেশীয় বহু ছাত্রের! তক্ষশিলা শিক্ষা মন্দিরে গমন 
করিয়া বিদ্যাভীস করিতেন! বো ধিসত্ব উত্তর প্রাদেশে উচ্চ ব্রাহ্মণ কূলে জন্মগ্রহণ করিয়া ছিলেন । 
তিনি তক্ষশিলায় কোন সুপ্রণিছ্ আচারের নিকট তিন বেদ ও আঠার প্রকার শিল্পবিদ্যা 
শিক্ষা করিয়া অন্ধদেশে গমন বরেন। কোন কোন শিষ্য পাঠ শেষ করিয়া দেশাচার 
শিক্ষা করিবার জন্য দেশ বিদেশ ঘৃরিয়! বেড়াইতেন, তৎকাঁলে দেশাচার শিক্ষা না করিলে 

- কাহারও উচ্চ শিক্ষা সমাপ্ত হইত না। ( আশাত্রু জাতক) আরও একটা উদাহরণ 

হইতে বুঝা যায় যে একদা বোধিসত্ব কোনও ধনবান ত্রাহ্ষণ কুলে জন্মগ্রহণ করিয়! তক্ষশিলায় 
মন্্রশিক্ষ! করিয়াছিলেন, তৎপরে বারাণসীতে প্রসিদ্ধ আচাধ্যের পদে নিযুক্ত হুইয়াছিজেন। 
প্রাচীনকালে বারাণসীর কুমারগণ, মিথিলা ইন্্প্রস্থ, মগধ, কোশল; উত্তরদেশ, দক্ষিণদেশ 


৪৯মা বর্ষ, ৮ ৯, ১০ সংখ্যা ] বিক্রমপুরের প্রাচীন-সাহিত্য ৮২৯ 


প্রভৃতির রাজপুত্রগণ পুরোহিতপুজ্ঞগণ ধনী ও সম্্াস্ত লোকের পুত্রগণ তক্ষশিলায় শিল্পবিদযা 
এবং বেদশান্ত্র অধ্যয়ন করিতেন। তখন ক্ষত্রিয়বংশজ1ত পুত্রগণ বেদশান্ত্র শিক্ষা করিতেন 
বলিয়া জাতক গ্রন্থে বণিত আছে। বৌধিসত্ব ভক্ষশিল! গমন করিয়া তথাকার অধ্যাপক পদ 
অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন, বহু রাজপুত্র ও ব্রাঙ্ষণ পুত্রগণকে শিক্ষা গ্ুদান করিতেন; 
বোধিসত্ব সামুদ্রিক বিদ্যায়ও বিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন। 

কৌখল অধিপতি রাজা প্রসেনজিতের রাজত্বকালে অথবা ভগরান সম্যক 
স্থুদ্ধের সময়ে কৌশলরাজ্যের পুরোহিত পুত্র অঙ্গ,লিমাল। বিছ্া/ শিক্ষা করিবার 
জন্ধ তক্ষশিল গমন করেন। গুরুর নিকট প্রনিধানের সহিত পাঠে ব্যাপৃত থাকিয়া 
অল্প সময়ে বিষ্ভা আয়ত্ত করিতেন। উক্ত পাঠাগারের আন্যান্ত শিক্ষার্থীরা তাহাকে 
ঈ্যা করিয়া তদীয় আচার্যের নিকট তাহার কুৎসা রটনা করিয়াছিল। তদীয় 
আচার্ধ্য ব্য়াছিলেন, বৎস! অহিংসক অতঃপর তুমি যদি বনে গমন করিয়া এক 
সহজ লোকের প্রাণ বধ করিয়া প্রত্যেকের চিহ্স্বরূপ একএকটি অঙ্গলি আঁমায় 


প্রধান করিতে পার, তাহা হইলে তোমাকে সর্ববিদ)। দান করিব; নচেৎ তোমাকে 
এই বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিতে হইবে । এই বালক বিদ্যা শিক্ষার ব্যাঘাত হইবে এই 


ভাবিয়া বনগ্রদেশে গমনপূর্বক ৯৯৯ জনের প্রাণ বধ করিয়! প্রত্যেকের একএকটী 
অঙ্গ,লী কাটিয়া লইতেন বলিয়াই, অঙ্লীমাল। ব্যাধ নামে অভিহিত হইয়াছেন। 
(ক্রমশ: ) 
শীহীধরবড়,য়। | 


লা-ব্রেতোন। 
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একদিন নভেম্বর সায়াহে “সেপ্ট ক্যাথারিন্” পর্বের পূর্বব দিন *ওভরিভ” 
জেলখানার ফাটক খুলিয়া দেওয়া হইল- একটি স্ত্রীলোক ফাটক দিয়া বাহির হইয়? 
গেল। রমণীর বয়স ৩* বৎসর, একটা বিবর্ণ পশমী গাউন পরা, মাথায় অদ্ভুত 
ধরণের একটা! ছাল্টি কাপড়ের টুপি । পাণ্,বর্ণ ফুলে| ফুলো মুখ । জেলের নির্দিষ্ট 
আহারের ফলে, একট। অস্বাস্থ্যকর চর্বি জমিয়া মুখের এইরূপ বিকৃতি হয়। সে এক- 
দন কয়েদী এই মাঅ মুক্রিলাভ করিয়াছে? অন্য কয়েদীরা উহাকে “লা ব্রেতোন্,। এই 
বলিয়া ভাকিত। 


৮৩০ ভারতী অগ্রহায়ণ, পৌষ ও মাঘ ১৩৩১ 


ঠিক ৬ বৎসর হইল, শিশু হত্যা অপরাধে জেলের গাড়ী করিয়া তাহাকে এই 
গ্রামের বড় জেলখানায় আনা হইয়াঁছল। এখন নে খালাস পাইয়া, তার পূর্বকার কাপড় 
পরিয়াছে পকেটে কিছু পয়সার প,জি আছে? 'লাঙ্গর গ্রামে যাইইার পথের ছাড় পত্র 
ও পাইয়াছে। . 

কিন্তু দুর্তাগ্যক্রমেঃ লাঙগরের ডাকগাড়ী বহুপূর্বেই চলিয়। গিয়াছিল। কি করিবে, 
উপায় নহি, শ্রী অঞ্চলের প্রধান পান্থশা্গার দিকে সে হোচট খাইতে খাইতে চলিতে 
লাগিল । সেই খানে পৌছিয্া, কম্পিতকণ্ে রাব্রির জন্ত আশ্রয় প্রার্থনা করিল। 
তখন পাস্থশালায় খুব ভীড়। তাছাড়। “কারাপিগ্তরের পাখিকে” স্থান দিতে পাস্থ- 
শালার কত্রীর ভাল না লাগায়, সে গ্রামের প্রাস্তবর্ভী পাস্থশালায় যাইতে আগন্তককে 
পরামর্শ দিল । 

ল। ব্রেতোন, কাপিতে কাপিতে স্মলিত চরণে পথ চলিতে লাগিল। তার পর 
- একট। পাস্শালায় পৌছিয়া, দরজায় ঘা দিল; আসলে এই পাস্থশালাটা মজুরদের 
একটা শরাপখানা | শরাপথানার মালিক আড়চোখে আগন্কের পানে চাহিয়া 
দেখিল। দেখিয়া বুঝিল বড় জেলের একজন মুক্ত কছ্দদৌ। তাই একটা ছুতা করিয়। 
শেষে তাহাকে বলিল, “এখানে আর শয্যা নাই।” 

লাব্রেতোন্‌ জেদ করিতে সাহস পাইল না। নতশিরে আবার পথ ধরিয়া 
চলিতে লাগিল । জগৎ হইতে তাড়িত হইয়া, জগতের উপর তাহার মনে একটা! 
অপদিস্ফুট বিদ্বেষবুদ্ধি জ|গিচা উঠিল; 

নিরুপায় হইয়া লাঙ্গরের দিকে সে পাত্রজেই চলতে লাগিল, নভেম্বরের শেষ 
ভাগে, শীন্ত রাত্রি আগিয়া পড়ে | শীগ্রই সে তদ্বকারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। 
অরণ্যের ছুইভাগের মধ্য দিয়! একটা ধুসর রাস্তা! চলিয়। গিয়াছে। উত্তরে হাওয়া 
ভীষণভাবে শে! শে! শব্দে বহিতেছে, ধুলায় যেন তার দম আটকাইয়। যাইতেছে। 
ধক্ষচ্যুত শুফ পাত তাহার উপর সজোরে নিক্ষিপ্ত হইতেছে। 

৬ব্খ্সরকাল অলস নিঃসঙ্গ জীবন থাপন করিয়া তাহার পা আড়ষ্ট হইয়া 
গিয়াছিল | বরাবর কাঠের ভতা পর! তার অভ্যাস ছিল। এখন চামড়ার চটিভুতান 
তার পা বাখিত হইতে লাগিল। দেড় ক্রোশ পথ স্বাটিয়া তার পায়ে ফোস্কা 
পড়িল। পথের ধারে একটা পাথরের গাদ। ছিল তার উপর সে বসিয়া পড়িল। থর 
থর করিয়া কাপিতেছে, আর ভাবিতেছে, এঈ আধার রাত্রিতে অনশনে ও ঠাত্ায় 
রুবি তার প্রাণ বাহির হইবে 1 হাওয়া বরফের মত ঠাণ্ডা, হাড়ভাঙ্গা শীতে তার রক্ত 
যেন জমাট হইয়া যাইতেছে । . 

হঠাৎ, শুনিতে পাইল, সেই বিজন রাস্তায় কে যেন গান গাহিতেছে; কাণ 
পাছিয়া শুনিতে লাগিল । ছেলেদের ঘুম পাড়াইব।র জন্ত মায়েরা যেরূপ স্থুর করিস 


৪৮শ বর্ষ, ৮, ৯ ১০ সংখ্যা] লা-ব্রেতোন ৮৩১ 


ছড়া! বলে, সেই একঘেয়ে রকমের একটা “ঘৃমপাড়ানে” সৃর। 

তবে তো দে একলা নহে? আরও কেহ সেখানে আছে। যে দিক হইতে এ 
গানের স্বর আসিতেছিল, সেই দিকে সে চঙ্গিতে লাগিল। একটা ছোট বাকে 
আসিয় দেখিল, ডালপালার ভিতর দিয়া একট। লাল্চে আলো আমিতেছে। আর 
পাচ মিনিট পরে, সে একটা মাটির দেওয়ালওয়ালা একটা কুটীরের সম্মুখে আসিয়া 
পড়িল। কুটিরের ছাদ কাদ। মাটিতে আচ্ছাদিত | কুটারট। টৈগ গাত্রের উপর ঠেস 
দিয়া আছে ? কুটারের জানলা দিয়া পূর্বোক্ত আলোক রশ্মি আসিতেছিল ৷ 

আকুল চিত্তে সে কুটিরের দ্বারে ঘা দিল। 

তখনই গান খাখিয়া গেল; একজন রমণী দরজা খুলিয়। দিল--€স রুধক রম্ণী। 
বয়স্‌ লা ব্রেতোন্‌ অপেক্ষা বেশী নহে। থাটুনির দরুণ শরীর জীর্ণ হইয়াছে-_ 
বুড়াইয়া গিয়াছে। 

কাচুলির কাপড় স্থানে স্থানে ছি'ড়িয়া গিয়াছে__তাহার ভিতর হইতে তাহার 
রোদে পোড়া ময়লা গ। দেখ| যাইতেছে। মাথায় ময়ল| একট! কাপড়ের টুপি, সেই ট্ুপী 
হইতে তাহার লাল চুল এলাইয়া পড়িয়াছে। রমণী আগন্তককে বিন্ময়বিস্বা রত 
নেনে দেখিতে লাগিল। 

আগন্তকের মুখে কেমন একটা মর্মস্পশী নিঃসঙ্গ অসহায় ভাব ছিল। 

গতেল ঝরা একটা লম্প চাষানীর হাতে ছিল২পেই লম্পট। আবও উঠাইয়1 
ধরিয়। চাষানী বলিল ২-_ 

শগগে।! তুমি কি চাও?” 

"লা-স্রেতোন গদগদ কঠে বলিল্;--“আমি আর চলতে পারছি নে। শহর 
অনেক দুরে। আজ রাত্রে তুমি যা্দ আমাকে থাকৃতে দেও তাহলে 
আমার বড় উপকার হয়।"*-আমাপ সঙ্গে পয়স' আছে--আমি পয়স। দেব। 

একটু ই্ডশুত: করিয়া চাঁধানী উত্তর করিল 

“ভিতরে এসো | সন্দিগ্চভাবে নম্ম কিন্তু কৌতুহলের ভাবে ছিজ্ঞস করিল। 
“ওবরিভের” পান্থশালায় কি ঘুমোও নি?” 

“ওরা আমাকে থাকৃতে দিলে না» তার পর তাঁর নীল নেত্রন্ত করিয়া একটু 
সঙ্কোচের সহিত বলিল--“কারণ-_কারণ--আমি জেলখান। থেকে আস্ছি।” 

তাই না কি! তা হোক ভিতরে এস, আমি কিছুতেই ভয় পাই নে, আসি 
চিরকাল কষ্ট পেয়েছি। তাছাড়া, এই আাধার রাতে কাউকে দরজা! থেকে বের করে 
দিতে আমার মন চায় ন। 1 আমার ধন্মে বাধা দেয়? আমি তোমাকে শোবার জাদ্গগ। 
দেব আর এক চীকুলা পণির দেব ।” এই কখ| বলিয়া সেই কধক রমণী, 
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শযা! রচনা করিল। 

লা-ব্রেতোন্‌ ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল :__ 

তুমি কি এখানে একলা থাক £” 

দহ, আমার বাচ্চাটির লঙ্গে; এখন ওর ৭বংসর চল্ছে ।»শ-আমি বনে কাঠ 
কুড়িয়ে কোন রকমে সংসার চালাই ।” 

গতাহলে তোমার মিন্সে বুঝি মার! গেছে ?”-_-সে চট করিয়া বলিল £--ই! 
াচ্ছার বাপ নেই। আমাদের ছুঃখের সংসার |” তা! হোক, দেখ তোমার জন্য 
বিছানা পাতা হয়েছে। আর, ছুই তিনটে আলু ছিল এই যা তোমাকে আমর! 
খেতে দিতে পারি--” 

ঘরের একটা অদ্ধকেরে কোনস্পতক্ত| দিয়! অড়াল কর! সেই কোনটি হইতে 
শিশুর কস্বর শুনা গেল। 

“গুড, নাইট, আমার বাচ্চা কাদ্‌ছেস্*আমি চল্ঃম তুমি 'ভাল করে ঘুমোও!” 
লম্পট। হাতে করিয়া, কৃষক রমণী সেই কোণের ঘরে গেল। লা-ব্রেতোন অন্ধকারের 
মধ্যে একলা জড় সড় হইয্া শুইয়া রহিল। 

আহারান্তে দেই তৃণ শধ্যায়,। সে চোখ বুজিয়া। ঘুমাইবার চেষ্টা! করিল। 
কিন্তু ঘুম কিছুতেই আসিল না। সেই পাতলা কাঠের বেড়ার ভিতর দিয়া সে শুনিতে 
পাইল, কৃষক রমণী তার ছেলেটির সঙ্গে আস্তে আস্তে কথা কহিতেছে। আগন্তকের 
অ।গমনে শিশুটি জাগি! পড়িয়াছে--আর ঘুমাইতে চাহিতেছে না। 

তার মা কত মিষ্টি কথা বলিয়া তাকে আদর করিতেছে 7__শুনিয়! কেন কে 
জানে, লাব্রেতোনের হৃদয়ে একটা চাঞ্চল্য উপস্থিত হইল। সে ইতিপুর্ব্বে তাঁর মষ 
জাত শিশুকে গল! টিপিয়া মারিয়াছিল বলিয়া! জেলে যায়; মনে হইল, এঁ চাঁষানীর 
সরল স্সেছের উচ্ছ্বাস, উহার মনে একটা অপরিস্ফুট মাতৃভাব জাগাইয়! তুলিয়াছে 
লাএরেতোন মনে মনে ভাবিলঃ- আমার যদি অদৃষ্ট মন্দ না হত, আমার ছেলেটিও 
এত বড়টিই হত।” 

এই কথা ভাবিয়া ও শিশু কণ্ঠম্বর শ্রবণ করিয়া সে শ্রিহরিয়৷ উঠিল। তাঁহার 
মন্দদেশ পর্যযস্ত কাপিয়া উঠিপ, তাহার পাষাণ হৃদয়ে একটা স্বেহরসের সঞ্চার হইল | 
অশ্রবর্ষণ করিয়া তাহার হ্বদয়ভার লাঘব করিবার প্রবল ইচ্ছা হইল। ম! 
বজিল £- 

পনে, নে, বাছা, ঘুমিয়ে পড়। ঘদি তুই লম্দ্রী ছেলে হোস তা হলে কাল 
তোঁকে “সেন্ট-ক্যাথারিনের মেলায় নিয়ে ষাব। (ক্যাথলিক ধর্দের মা যী” )। 

“মাঃ সেই ছোটছেলেদের পরব? আমাদের পরব!” 
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“সেই দিন সেপ্টক্যাথেরিন ছেলেদের সন্ত খ্যালনা আনেন-_না মা?” 

নই-কখন কথন 1৮ 

“তা হলে তিনি আমাদের বাড়ীতে খ্যাল্না আনেন না কেন মা?% 

“হয়ত আমরা খুব দূরে আছি বলে'_তা ছাড়া আমরা যে গরীব।» 
তিনি শুধু ধনী ছেলেদের খ্যাল্না দেন? তা কেন করেন মা, তাকেন করেন? খ্যাল্না 
আমার এমন ভাল জাগে” “আচ্ছা বেশ! যদি তুই লক্ষী হোস, একদিন তা পাবি 
হয়ত আজ রাত্রেই পাবি; যদি ভাল ছেলে হোস্‌, আর লীগগিয যদি ঘুমিয়ে পড়িস্‌ 1৮ 
“আচ্ছা মা, আমি তাহলে এখুনি ঘুমোকো) তাহলে তিনি তো কাল আমাকে 
খ্যাল্ন। দেবেন ?” 

শিশুর কঠন্বর খামিয়া গেল | একটা দীর্ঘ নিস্তদ্ধত| আসিল। 

ক্রমে শিশু ও মা দুজনেই ঘুমাইয়া পড়িল। 

কেবল লাব্রেতোনের চোখে ঘুম ছিল না] একটা তীব্র ও কোমল আবেগে 
তার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছিল। যে ছেলেকে হত্যা করিয়াছে বলিদ্না তার নামে 
দৌধারোপ হয়, সেই ছেলেটির কথ। তার ক্রমাগত মনে হইতে লাগিল...ভোর পধ্যস্ত 
সে এই কখাই ভাবিতেছিল। 

মা ও ছেলে তখনও নিদ্রামগ্ । লাক্রেতোন উঠিঘ তাড়াতাড়ি ঘর হইতে 
বাহির ইইয়। ওভরীভ গ্রামের দিকে চুপিচুপি যাত্র। করিল | গ্রামের প্রথম বাড়ীগুলি 
দৃষ্টিগোচর হইবামাত্র, পায়ের চাল একট, কমাইগ্না আনিল। 

গ্রামে পৌছিয়া সেই গ্রামের রাজপথ দিযা চ্দিতে চলিতে, রাস্তার দোধারি 
দোকানগুলি ভাঁল করিয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। একটা দোকানের উপর তার 
নজর পড়িল। জানালার খড়খড়িতে ঘ! দিল, খড়খড়ি খুলিয়া গেল। সেটা একটা! 
কাপড়ের দোকান কিন্ত সেখানে কতকগুলা ছেলেদের ছোটখাট খ্যালনাও ছিল 
নিতান্ত টুকিটাকি রকমের । যথা £-, 

পীস্বোর্ড কাগজের পুতুল, নোয়ার জাহাজ, একটা ছোট পশমের ভেড়া। 

লাব্রেতোন সবগুলি খরিদ করিয়া বাহির হইরা গেল। দোকানদার বিশ্মত 
ইইল। সে আবার সেই কুটারের প্রথ ধরিয়া চলিতে লাগিল। হঠাৎ তার কাধের 
উপর একট। শক্ত হাত সজোরে পড়িল। দেখিল তার সম্মুখে একজন পুলিশ জমাদার। 
অভাগিনী ভুলিয়া গিয়াছিল, বড় জেলখানার আশপাশে ঘূরঘুর কর! মুক্ত কয়েদীদের 
পক্ষে নিষিদ্ধ। পুলিশ জমাদার কর্কশত্বরে বলিল ;-_-এখানে ঘুরঘুর কচ্চিদ কেন? 
এতক্ষণে লাজরে পৌছান তোর উপ্চত ছিল 1-- দূর হ? এখান থেকে! রাস্তায় চল 
রাস্তা দিয়ে চল্‌ বলছি।” 

সে বঝাইয়! বলিবার চেছা করিল। কিএ ১5০ 0 ১১ ভু 5 
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দেখান দি যাইতেছিল, সেই গ।ড়ীর ভিতর তাঁকে পুরিয়া দিয়া একজন পাহারায়াওলাঁর 
জিম্মায় লাঙ্গরের দিকে তাকে চালান করিল । 

বরফে জমাট রথ্যার উপর দিয়া, গাড়ী ক্যাচকৌচ একে গরদ।ইলম্করি চালে চলিতে 
লাগিল, লা-ব্রেতোন বেচারী হতাশভাবে তার খ্যাল্নার বাপ্ডিলট! তার শীতে আড়ষ্ট হাতে 
কোনপ্রকারে ধরিয়। ছিল । পু 

রাস্তার একটা বাক ফিরিয়াই, হ$1ৎ সেই কুটারের গথট! তার নজর পড়িস। 
তার বুকটা উল্লি্া উঠিগ; সে পাহারাওয়ালাকে এক মুহ্‌র্তের জন্ত গাড়ী থামাইতে 
অন্রোধ করিল। বলিল, একজন স্ত্রীলোক এইখানে থাবে-তার সঙ্গে আমার একটু 
কাজ আছে! 

সে এপ আগ্রহের সহিত প্রার্থনা করিল থে ভাল মাহুষ পাহারাওয়ালাটা বাজি 
হইয়া গেল । উহার সেইথানে থামিল, ঘোড়াকে একটা গাছে বাধিয়া রাখিয়া এ পথ 
ধরিয়া চলিতে লাগিল। 

সেই কুষক রমণী জালানী কাঠের জন্য বন হইতে কাঠ কুড়াইয়৷ তার দরজার 
সন্মুথে কুঠার দিয়া চ্যালা করিতেছিল। পুর্ব পরিচত আগস্তককে একজন পাহারাওয়ালার 
সঙ্গে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া নে ই| করিয়া ঈাড়াইফা রহিল। লা*ব্রেতোন বলিল £- 
“চুপ! চুপ! সেই বাচ্চাটি এখনো ঘুমচ্ে ?” 

গহা--কিস্তবশ 

“তাহার এই থ্যালনাগুলো নেও আর এইগুলো তার বিছানার উপর রেখে 
তাকে বল যে, সেপ্টক্যাথারীন তার জন্ত এনেছে । আমি এই খ্যাঙ্গনা আন্তে ওভ্তরভ 
গ্রামে ফিরে গিয়েছিলুম। কিন্তু এখন দেখছি, সেখানে থাকায় আমার অধিকার ছিল না। 
এখন এর] আমাকে লাঙ্গরে নিয়ে যাচ্চে।” 

কষকরমণী আশ্চর্য হইয়া বলিয়া উঠিল -_ঈশ্বর-জননী “মেরী মা” তুমিই ধন্য! 
 হচুপ! চুপ! কথ কয়ো না1” 
এই কথ! বলিয়! লাত্রেতোন্‌ পাহারাওয়ালার সঙ্গে, শিশুর শয্যার পাশে গিয়া, খালনাগুল! 

তার গাশ্টাকা কম্বলের উপর ছড়াইয়া দিল। এবং শিশুর অনাবৃত হাতটি ধরিয়া আস্তে 
আস্তে পশমি ভেড়ার উপর স্থাপন করিল-_শিশুটি জ্ঞাতপারে উহ্থা মুঠাইয়। ধরিল। তখন 
লাত্রেতোন হাসিমুখে সেখান হইতে ফিরিল। তারপর, জ্যাকেটের কফ, দিয়া চোখ 
রগড়াতে রগড়াতে, পাহারা ওয়ালাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, *আমার চোখে বালী পড়ে- 
ছিল”--“এখন আমি প্রস্তুত; এখন আমরা যেতে পারি 1” 


শ্রীজ্যোতিরিজ্দরনাথ ঠাকুর 


কৰি প্রশস্তি 


সমপাময়িকেরা তোমার প্রতিভার বিকাশকে হতাদর করিয়াছিল বলিয়া 
তুমি বিমর্ষ হও নাই--কারণ তুমিত প্রভাত কালের কুন্দ কুস্থমের মত শিখিলবুস্ত 
ছিলেনা__তুমি বনাস্তরের কুরবকের মণ (গীরবান্বিত িলে_তুমি জানিতে যে 
তুমি অমর:-**০০, তাই, তুমি যখন প্রত্যাখ্যাত হইলে তখন দক্ষিণবায়ুদোলায়িত 
কুরবকের মত উচ্চশিরে বলিলে--কালোহায়ং নিরবধি বিপুল চ পুরী 
যে আত্মপ্রতায় ইহার জন্ত তুমি চিরপূজিত-_চিরজীবি। 

তোমার কষস্বর যদি অকালে থামিয়া যাইভ-_ব্যাধের ভয়ে যদি পিক কলরব 
ভাগ করিত, তাহা হইলে কি যে খহান অনর্থ ঘটিত, তোমার উত্তরাধিকারীগণ 
আজ তাহা সম্যক অনুভব করিতেছে । অন্য কবিরা যখন ফুলের পরাগে ধূসর 
্রমর ও উটজাক্সনের মুগশিশু লইয়া" ব্যস্ত, তখন, তুমি থুৎকারক্ষেপক ভল্লুক ও মহা- 
কার অলস অজগর দ্বারা পরিপূর্ণ জনস্থানের ভীষণ অথচ মহ্ময় চিআোদঘাটনে 
রুতোত্সাত..... তোমার প্রতিভা আমনোঃ বত্মন্‌ এর অনুসারী নয়) এক অভিনব 
নুতন পন্থ। ইহ। সাহিত্য জগতে স্থজন করিয়াছে। হে সাহপিন্। গদগদ নদী 
গোদাবরীর গণ্তভঙ্গীরই সভার তোমার ভাষ। আর তোমার বর্ণনা_-তোমার বর্ণনার 
বর্ণনা করিতে হইলে বন্তে হয়--তোমার বর্ণনা অন্তহীন সাগরেরই মত-_যাহ। 
প্যাদঃ দংযোগে ভীতিপ্রদ হওয়ায়ও মনিসংযোগে মনোহারী। 

হে আত্মীক্, তুমি আমাদের অন্তরের অন্ত:পুরে প্রবেশ করিয়াছ--তোমাঁকে 
আমরা অন্তরঙ্গ বলিয়া গৌরব করি। হে কাশ্তপক্ললাঞ্ছন্‌-_শার্দি ল-বিক্রীড়িত-ছন্দে 
চিরজন নারীর যে মহিমা তুমি উদ্যোষণ করিয়া, সেই বিরাট কীর্নে 
তোমার ক আমাদের চির-পরিচিত হইয়াছে... মশ্বজ, তৌর্চমিথুনের এক- 
তমকে বর্ধ করিবার অপরাধ যে কি গুরুতর, তাহা তুমি বুঝিয়াছিলে-_তাই বিরুই- 
বিরুব রামভদ্রের সহিত নির্বাসিত! রাজলক্ষমীর গুনর্শিলিন ঘটাইয়াছিলে--এখানেও 
তোমার অনন্কারিণী প্রতিভা দুষ্ট হয়-হে অপূর্ব, তোমাকে, আমরা সম্র্থনা করি 
অভ্র্থনা করি-_-আত্মার আত্মীয় বলিয়! গণ্য করি...... 

হে যুগল দেব-ভারতবাণীর যুগ্ম চরণপন্মে ভোমর। জান্ময়াছিলে 
আমাদের দেশের উন্নত কপালে তোমরা] ছুটি শ্বেত ও রক্ত চন্দনের ফোটা 
তোমর। না জস্মিলে আমরা গৌরব করিভাম কাহাকে লইয়া? দেখ বিদ্বেশের বিবৃধ 
সভায় কাহাকে আসরা প্রভিলিত্রি ৮পবিণ কিতা 9 


৮৩৬ ভারতী অগ্রহায়ণ, পৌষ, ও মাঘ ১৩৩১ 


অপর কালে জন্মিয়া ও অন্ত ভাষার ভাষী হইস্জাও-তোমার কাছে যে আমরা 
নির্ভয়ে যাইতেছি তাহার কারণ--হে লোকোত্তর চরিতবান্‌, স্থল বিশেষে তুমি বজ্র 
্থযায় স্ুকঠিন হইলেও, শ্বভাবতঃ তুমি কুস্থমের চেয়েও মৃদু *****আমাদের এই 
অ-সংস্কত অভিভাষণ তুমি কুন্থম-কোমলতার সহিত গ্রহণ কর--এই প্রার্থনা । 
শ্রীফণিভূষণ রায় । 


বাজীকর 


(আনাতোল ফ্রান্সের 9৮: [২05 )028107 হইতে ) 
১) 

তখন লুই ছিলেন ফ্রান্সের রাজা | বারনেবী বলিয়া কোন এক দিস 
বাজীকর সেই সময়ে ফ্রান্সের সহরে সহরে ঘুরিয়৷ বেড়াইয়া বাজী দেখাইয়া ছু 
পয়সা উপায় করিত | পে ছিল কাম্পেনের একজন অধিবাসী । 

দিনের আবহাওয়া ভাল থাকিলে সে একখানি পুরানো জীর্ণ কার্পেট পথের 
উপর বিছাইয়া একটী ছোটথাট মজার বক্ততা দ্িত। বক্তৃতাটা সে মান্ধাতার 
আমলের এক বাঁজীকরের নিকট হইতে শিশিয়াছিল, আর প্রতিবার সে একইভাবে 
ইহার আবৃত্তি করিত । এই সময়ে তাহার আশে পাশে নিষ্কম্মার দল ও ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েরা আপিক্কা জমা হইত। আর, সেও নানা রকম অদ্ভুত ভাব ভঙ্গী 
সহকারে তাহার নাকের উপর একখানি টিনের প্লেট রাখিস্বা খেলা দেখাইত। দর্শকের! 
প্রথমে ওঁদালীন্যের ভান করিত। 

কিন্তু যখন সে দুই হাতের উপর ভর রাখিয়া! মাথ| নীচু-করিয়া ছয়টা তামার বল উপরে 
ছাড়িসবা দিত, আর বলগুলি রৌদ্রের আলোয় ঝিকৃমিক্‌ করিতে করিতে তাহার পায়ের উপর 
আপিয়া পড়িত, অথব1 ষখন সে পিঠের দ্দিকে ঝুঁকিয় পড়িয়া! পায়ের সহিত তাহার মাথ! 
ঠোইয়া বারোথানি ছুরি লইয়া খেলা করিত, তখন দর্শকদের মধ্য হইতে প্রশংসার গুঞজনধ্বনি 
উধিত হইত, আরু পয়সাও অজন্রধারে তাহার কার্পেটের উপর আসিয়া পড়িত। 

তাহার এত কৌশল জানা থাকিলেও তাহাকে অন্থান্ত বাজীকরের মতই অতিকষ্টে 
জীবিকা অর্জন করিতে হইত | 

আযাডামের অপরাধে তাহার অভিশপ্ত সন্তানদের এই একজন হতভাগ্য বাজীকরকে 


দিল, মিড? পু দিবি নিন স্ব 


৪৮শ বর্ধ ৮ ৯ ১০ সংখ্যা বাজীকর ৮৩৭ 


সে পরিশ্রম করিতে সর্বদাই ইক ছিল কিন্তু তাহ! সম্ভব হইত না। কারণ, বৃক্ষের 
ফল পাইতে হইতে হইলে, পৌন্ের তাপ: ও দিনের শুভ্রোজ্জল আলো যেমন তাহার পক্ষে 
অপরিহার্য, তেমনই তাহা ক্রীড়ার আশ্চর্য ক্ষমতা দেখাইতে হইলে রৌদ্র ও দিনের 
আলে! উভয়েরই সমান প্রয়োজন। শীতকালে, পত্রবিহীন পাদপ যেমন বিশু্ক: ও ম্ৃতগ্রায় 
দেখায়, তাহাকেও সেইরূপ বোধ হইত। গীত পড়িলে মাটা কঠিন হইয়া উঠিত, আর 
বাজীকর বেচারার পক্ষে খেল! দেখান ছুঃসাধ্য হইত । .স্ৃতরাং শীত ও ক্ষুধা এই উভয়ের 
নিশ্গেষণে সে অত্যন্ত কষ্ট পাইত। কিন্তু তাহার প্ররূতি ছিল অতি সরল, তাই সে সব 

-কষ্ট হাসিমুখে সহ করিত। পু 

দে অর্থের উৎপতির বিষয় কখনও চিন্তা করিত না, বা মানুষের অবস্থাগত বৈষম/ও 
তাহাকে বিচলিত করিতে গারিত না। পে তাহার সমস্ত প্রাণ দিয়! বিশ্বাস করিত দ্ধ 

; ইহলোকে কষ্ট পাইলেও পরলোকে সে নিশ্চই হুথে থাকিবে; আর, এই বিশ্বাদই তাহাকে 
সব রকম প্রলোভনের হাত হইতে রক্ষা করিত। যে সব ছুষ্টের! চুগি করিয়! বা অন্ত কোন 
শঅসছুপায়ে অর্ধোপাঙ্জন করিত, সে তাহাদের একজন ছিল না। তাহার, ছুর্তাগ্যের- জন্ত 
ভগবানকে কখনও নিন্দা করিত না, আর সে অত্যন্ত ধর্মপ্রাণ হিল। তাহার নিজের 
রী ছিল না, কিন্তু তাই বৰিয়া সে কখনও অপরের সত গ্রতি লুন্ধতাবে চাহিত ন, কারণ 
সে জানিত যে নারী চিরকালই দেলিলার মতন পুরুষ সামসনের সর্বনাশ করে। , 

.. শ্রকুতপক্ষে তাহার প্রকৃতি সর্বপ্রকার পাশবিক আনন্দের বিরোধী ছিল; পান- 
পাত্রবাধিনী হুন্খরী রমণীর চেয়ে তাহার হস্তস্থিত স্থরার পার সে অধিক পছন্দ করিত বটে 
কিন্তু সে কখনও অপরিঘিত, পান করিত না। আর ভগবানকে লে ভালবাপিত এবং কুমারী 
মেরীকে অতিশয় ভক্তি করিত। - 

সে নিয়মিত সময়ে দিক গিয়া জা পাতিযা বসিয়া ৃষটমাতা মেরীর নিকট প্রার্থনা 

করিত। রঃ 
“হে দেবি, যতদিন আমি এ পৃথিবীতে জীবিত থাকিব, তুমি আমার সমস্ত কাখ্টের 
উপর দৃষ্টি রাখ, আর, আমার মৃত্যু হইলে, স্বর্গের সব আনন্দ উপভোগ করিতে দিও)» 
্) | 
সন্ধাকাল। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন; বারনেবী তাহার বল ও ছুরির পুটলীটী জীর্ণ 
কার্পেটখানিতে জড়াইয়। তাহা হাতে লউয়! রাত্রে থাকিবার স্বন্ত কোনও আবাস স্থানের 
অহ্সন্ধানে চলিয়াছে, এমন সমন্গ সে দেখিতে পাইল, যে, একজন ধন্মযাজকও তাহার গন্তব্য 
পথের দিকেই যাইতেছেন। ইহা দেখিয়া, বারনেবী অতি সঙ্গানের সহিত ভাহাকে 
অভিবাদন করিল। তারপর পথে যাইতে যাইতে উভয়ের কথোপকথন আর হইল । 
'ধর্দযাঙ্জক বলিলেন, “তুমি সবুজ পোষাকে নিজেকে আগাগোড়া মুড়িরাছ কেন ?, 
তুমি কি নাটকে কোনও হাপ্যরসিকের অভিনয় করিবে ?* ৃ শর 
রি ৯২ 


তিল ভারতী অগ্রহায়ণ, পৌষ, ও মাঘ ১৩৩১ 


তছুত্বরে বারনেবী বলিল, “না তা" নয়। আমি একজন বাঞ্ধীকর, আমার নাম 
বারনেবী। বাজি দেপাইয়। যদি ছুবেল! ছুমুঠে। জুটাইতে পারা যায়, তবে এর চেক 
আনন্দের ব্যবপ। আর কি থাকিতে পারে?” 

ধ্দ্যাজক বলিলেন, “বন্ধু বারনেবী, একটু ভেবে চিন্তে কথাগুলে। বোলো.।. এট! 
ঠিক জেনে যে, ধর্দঘাজ্কের কাজের চেয়ে অন্ত কোনও কাজ এত মধুর নয়। যারা! এই 
জীবন যাপন করে, তাদের কাজ হচ্ছে ভগবানের জয়গান করা, কুমারী মেরীর পুজ| করা, 
এবং সাধুদের প্রতি শর্ধ। প্রদর্শন কর1। ধার্টিকের জীবন যেন সত্যই ভগবানের একটানা 
জয়গান !'ঃ 

বারনেবী বলিল, “সদাশদ পিত', আপনি ঠিকই বলিয়াছেন। আপনার গহিত এই 
্কু্র ঝাজীকরের তুলনাই চলিতে পারে না৷ । ছড়ির উপর একটা পেনী রাখিয়া দেই ছড়ি 
নাকের আগায় ঈড় করাইথা খেল। দেখানয কিছু প্রতিভ। থাকিতে পারে বটে, কিন্তু ইহ। 
আপনার প্রতিভার কাছে কিছুই নয়। আমার খুব ইচ্ছা যে, আপনার ন্যায় অ।মিও ধর্ম 
জীবন যাপন করি ও মেরীর গুণগান করি দিন কাটাই । আপনাদের পবিত্র জীবন লাভ 
করবার জন্যে আমি এই সব বাজী দেখানো ছেড়ে দিতে রাজী আছি। অথচ এই খেল! 
দেখাইগ্লাই আমি কত হর ও গ্রামের কত লোকের কাছ থেকে প্রশংস। পাইয়াছি ! 

ধর্মযাজক বারনেবীর সঙ্লতার পরিচয় পাহয়] মুগ্ধ হইলেন। তাহার মনে হইল, 
যে এই সব লোকদিগকে লক্ষ্য করিগাই ধর্মপুস্তকে বল| হইগছে, যে, “যাহারা পবিভ্র, 
কলক্বশূন্ত ও সরল তাহারা পরিণামে শান্তি পাইবে ।” তাই তিনি বলিলেন, “বন্ধু বারনেবী 
তুমি আমার সঙ্গে এস। আনি যে মঠের অধ্যক্ষ সেই মঠে তোমাকে স্থান দিব। যিনি 
ইঞ্জিপ্টের মেরীকে মরুভূমের মধ্যে পথ দেখিয়েছিলেন। তিনিই আবার. আমাকে তোমার 
মুক্তির জন্তে তোমার কাছে পাঠিয়েছেন ৮ 

বারনেবী এইবপে সন্ন্যাসধন্ৰে দীক্ষিত হইল । যেম্ঠে সে স্থান পাইল সেখানে 
তাহার ধর্মল্রা তার কুমারী মেরীর পুজায় পরস্পর পরস্পরের প্রতিদ্ন্বিতা করিতেন । তাহীর 
উপাপনায় তাছার। তাহাদের সমস্ত বিদ্যাবুদ্ধি নিয়োজিত করিতেন। 

মঠের অধ্যক্ষ যিনি, তিনি আত স্বন্দরভাবে গ্রষ্টমাতার গুণকীর্তন করিয়। পুম্তক 
লিখিতেন। 

ভ্রাতা! মরিস সেই পাঙুলিপিগুপি যত্বের সহিভ ভাল কাগজে পুনরায় লিখি] 
রাখিতেন। 

ভ্রাত। আলেকজাগার লিখিত কাগজের পৃষ্টা গুলি সুন্দর হ্থম্দর ছবি আীকিয়া ভরিয়া 
তুলিতেন। কোথাও তিনি সলোমনের সিংহাসন অন্কিত করিয়াছেন। আর, সেই: 
* মিংহাদনের উপর স্বর্গের রাণী বসিয়া আছেন। তাহার পদতলে চারিটী মিংহ যেন প্রহরা 
দিতেছে। তাহার মস্তক হইতে কিচ্ছুরিত জ্যোতির্গোলকের চতুষ্পার্শে সপ্ত পারাবত্ত 
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ভগবানের সপ্ত দানের প্রতীকরূপে উড়িগা বেড়াইতেছে। এই পারাবতগুলি যথাক্রমে, 
ভয়, বিশ্বাস, করুণ। নিষ্টা, বিবেক, বোধশক্তি ও জ্ঞানের মূর্ত বিগ্রহ। ছয়জন স্বর্ণাভ 
অঙ্পকৃদাম সমন্থিতা কুমারী, দেবী মেরীর সঙ্গিনীরূপে রহিয়াছে । তাহাদের নাম যথাক্রমে, 
নঅতা, অভিজ্ঞতা, সাধনা, আত্মদান, পবিত্রতা ও বশ্ঠতা। 

তাহার পদভলে দুইটা ক্ুত্র ক্ষুদ্র তুষারশুভ্র নগ্যূর্তি করজোড়ে প্রার্থনার ভঙ্গীতে 
দণ্ডায়মান রহিষ্কাছে। দেহখেলে মনে হয়, তাহারা যেন তাহাদের আত্মার মুক্তির অন্ত 
সর্ঘশক্তিমতী মেরীর নিকট প্রার্থনা করিতেছে । 

পুস্তিকার অপর পৃষ্ঠায় ভ্রাতা আলেক্জাগ্ডার মানবের পতন ও মানবের মুক্তি এক 
সঙ্গে দেখাইবার নিমিত্ত ঈভও মেরীর ছবি পাশাপাশি অঙ্কিত করিয়াছেন। মানবের 
আদিমাতা৷ ঈভের অবাধ্যতার শান্তি আজিও তীহার সন্তানসন্ততি ভোগ করিতেছে 
আর মেরী এমন তনয় প্রনব করিলেন, যিনে জগতে মুক্তির বার্ত। লইয়৷ আমিলেন। 

শিল্পী কোথা অনন্ত জীবনের প্রজ্রবণ আকিয়ঃছেন। কোথাও বা পদ্মফুল, কোথাও, 
চন্ত্। কোথাও র্যা, কোথাও ঝা স্বর্গের দ্বার অথব। স্বর্গরাজ্য আাকিয়াছেন। কেন না, এ 
সমস্তই যে রাণী মেরীর এশ্বর্ধ) ! 

ভ্রাত। মার্কোডও মেরীর প্রিএতম সম্তানদ্দের একজন ছিলেন । 

তিনি ছিলেন একজন ভান্কর। প্রন্তরের উপর নানা রকম মূর্তি খোদিত করাই 
তাহার একমাত্র কাজ ছিল। তাহার মন্তকের কেণগুচ্ছ এবং চক্ষু ভ্রযুগল প্রস্তরের 
ধূলায় শুভ্র হইয়া থাকিত। বন্ধনে বেশী হইলেও তীহার দেহের সামর্থ কিছুমাত্র কমে 
নাই, বা তাহার প্রফুল্ল তাও অভাব ছিল না। পিংহালনের উপগ রী বসিঘ। আছেন 
আর তাহার মহিমময় ললাও দেশ থিগিয়| মুক্তাপ মালা জড়িত রহিয়াছে, ইহাই হইল 
শিল্পী মার্ষ্বোড পরিকল্পিত মেবীমৃত্তি। 

.. কখনও বা তিনি মেরীকে বরলতার আধারন্বরূপ সুন্দরী বালিকারূপে প্রস্তর 
খোদিত করিয়। যেন জানাইতে চ|হিতেন, “আমার শৈশব হইতেই আমি তোমায় দেবী 
বলিয়! ভালবাসি”। ইহ। ব/তীত, মঠেতে সন্গ্যাপী ভ্রাতাদের কেহ কেহ মেরীন প্রনংস! 
করিয়! স্থন্দর সুন্দর কবিতা রচনা করিতেন। কেহ বৰ সঙ্গীতের সহায়তায় তাহার 
জয়গান করিতেন । 


(৩) টা 

মেরীকে সন্থষ্ট করিবার জন্য পরস্পরের এই র্লাস্তিহীন প্রতিস্িতা লক্ষ্য করিয়া 
বারনেবীর অস্তঃকরণ নিজ অজ্ঞতার জন্য ক্ষুদ্ধ হইয়া উঠিত। মঠের নির্জন উদ্চানে 
ভ্রমণ করিতে করিতে দে ভাবিত, “কত হতভাগ্য আমি! বিশ্বমানবের পরিত্রাতা যিনি, 


' স্তাহার টিরপৃজ্য মাতাকে আমি আমার সমস্ত জীবন দিয়া ভালবালিব বলিয়! প্রতিজা 
করিতাচি আগ উন 8৮৮ “কানা জ্ঞর্টাই সালন আনবাত পাবি না। আমি খিল 
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সছন্ধে কিছু জানি না, উপদেশ লিপিবদ্ধ করার ক্ষমতাও আমার নাই, মনোমুগ্ধকর ছবিও 
আকিতে পারি না কিনব! প্রস্তরের যধ্যে দেবীর প্রাণ প্রতিষ্ঠ। করিবারও আমার সামর্থ্য 
নাই। হায়, আমার যে কোন গুণই নাই !” 

এই ভাবে সে ছুঃখ প্রকাশ করিত ও সর্বদা বিমর্ষ হইয়। থাকিত। একদিন 
সন্ধ্যাবেলায় যখন ধর্মযাজকেরা অবসর সময়ে পরস্পর পরস্পরের সহিত কথোপকথন 
আরিতেছিলেন, তখন তাহাদের মধ্যে একজন এই বলিয়া একটী গল্প করিলেন, যে, এক 
ধার্মিক ব্যক্তি, “মেরী, আমি তোমায় অভিনন্দিত করি” এই কম্টী কথ ভিন্ন অন্ত কথা 
বলিয়া প্রার্থনা করিতে পারিত না। বেচারার এই অজ্ঞতার জন্ত লোকে 
তাহাকে স্বণা করিত | কিন্তু তাহার মৃত্যুর পর খন এ পাঁচটি কথা বলিয়া 
প্রার্থনা করিবার জন্য পাচটী গোলাপ ফুল তাহার মুখ হইতে বাহির হইল, 
তখন তাহাকে প্রকৃত ধাশ্রিক বলিয়া সকলে সম্মনিত করিল। 

বারনেবী এই গল্প অববণ করিয়া কুমারী মেরীর অপূর্ব্ব দয়ার কথ! ভাবিয়া আশ্চ- 
ধাান্িত হইল। কিন্ত ভগবান যে ভক্কের ক্ষুদ্রতম উপহারও আননের সঙ্গে গ্রহণ করিয়া 
থাকেন, এই শিক্ষা তাহাকে সাত্বনা দিতে পারিল না। সেকি করিয়া তাহার উপাস্য 
দেবীকে সন্তুষ্ট করিতে পারিবে, এই চিন্তায় তাহার অন্তঃকরণ সর্বক্ষণ ভরিয়া থাকিত। 

কেমন করিয়। তাহার ইচ্ছা পূর্ণ হইবে, ইহা সে দিবারাত্র ভাবিল। কিন্ত কোনও 
উপায় খুঁজিঘা পাইল না। শেষে একদিন প্রাতঃকালে সে অত্যন্ত প্রফ,্ন চিন্তে শযা। 
ত্যাগ করিয়া দ্রুত গতিতে উপাসনার স্থানে গন করিল। সেখানে সে একাকী একঘণ্ট। 
রুহিল। মধ্যান্ে ভোজনের পর সে পুনরায় তথায় যাইল। 

লেই দিন হইতে সে প্রত্যহ নিয়মিতভাবে এমন সময়ে গিজ্জায় যাইত, যখন তাহার 
অপর কোনও ধর্মভ্রাতী তথায় থাকিত না। এখানে সে অনেকক্ষণ সময় অতিবাহিত করিত। 

ইহার ফলে দেখ। গেল থে তাহার সমস্ত ক্ষোভ অন্তহিত হইয়াছে ও তাহার পূর্ব 
গ্রসন্নতা সে ফিরিয়। পাইয়াছে। 

বারনেবীর এই আকম্মিক পরিবর্তন কিন্তু অপর সম্যাসীদের মনে কৌতৃলের 
উদ্রেক করিল। বারনেবী প্রতিদিন গিক্জায় যাইয়া কি করে ইহা জানিবার জন্ত তাহার] 
উদগ্রীব হইয়া! উঠিলেন। 

মঠের অধ্যক্ষ এ সম্বন্ধে অস্থসম্ধান করিতে কৃতসক্কল্প হইলেন। একদিন যখন 
বারনেবী তাহার প্রথামত গি জায় যাইয়া ছুয়ার বন্ধ করিফা দিয়াছে তখন অধ্যক্ষ মহাশক্ব 
অপর ছুইজন বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর সহিত তথায় গমন করিয়া ছুয়ারের ফাক দিয়া ঘরের ভিতর 
বারনেবী কি করিতেছে দেখিতে লাগিলেন । 

তাহার! দেখিলেন যে বারনেবী মেরীর বেদীর সম্মুখে তাহার মাথ| নত করিয়া 
পদদুঘু উপরে তুলিয়া দিয়া ছয়টী তামার বল ও বারোখানি চবি লই সী করনত) 


৪৮শ বর্ষ, ৮; ৯ ১০ সংখ্যা _ৰাজীকর ৮৪১ 


দেবীর সন্তোষের নিমিত সে খেলা দেখাইতেছে, আর এই খেলাই একদিন 
তাহার যশ চতুর্দিকে ব্যা্ত করিয়াছিল। দেবীর ওসাদের জন্ত সে ষে তাহার 
ক্ষপ্র বিদ্যাবুদ্ধি নিয়োজিত করিতেছে, ইহা না বুঝিয্কা, বৃদ্ধ সর্যাসীঘয় গীঞ্জার 
পবিজ্ঞতা নষ্ট হইতেছে মনে করিয়া বারনেবীর কার্ধেরর তীব্র গ্রতিবাদ 
করিলেন। 

বারনেবী কিরূপ নির্্বলচিত্ত, অধ্যক্ষের তাহা জানা ছিল, কিন্তু তিনি এইসব দেখিয়া 
স্থির করিলেন, -ষ বারনেবীর মন্তিষ্ক বিকৃত হইয়াছে, তাহারা তিনজনে মিলিয়া বারনেবীকে 
মঠ হইতে বাহির করিয় দিতে যাইবেন এমন সময় তীহায়া- দেখিলেন যে, করুপামদ্ী মেরী 
বেদীর সোপান দিয়া নামিয়া আসিয়া তাহার নিজ পর্গিহিত পরিচ্ছক্জের প্রান্তভাগ দিয়া 
বারনেবীর ললাট হইতে ঘর্্দবিশু মুছিয়া৷ দিতেছেন। 

অধ্যক্ষ মাটাতে দুটাইয়। পড়িলেন, বলিলেন, «সরল-হয় ব্যক্তিরা ধন যেহেতু তাহারা 
ভগৰানের দেখা পাইবেন ।” 

“তথাত্ত" বলিয়। বৃদ্ধ সঞ্যাসীত্বর নত হইয়া ভূঙি চুঙ্ধন করিলেন। 

ভ্ীঅমিতাভ মুখোপাধ্যায়। 


একটা নীরব কর্মবীর | 


নদীয়া গ্রামের অন্তর্গত আবুরী গ্রামে শ্রীযুক্ত হরিনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
এবং শ্রীমতি ট্রলোক্যতারিনী দেবী মহাশয়ার কনিঠ সন্তান রূপে এই নীরব 
কর্াচার্য অন্মগ্রহণ করেন | ছেলেবেলায় পাচ জনে যেমন €খল! ধূলা করে ইনি 
তার উপ্টা ছিলেন। ইনি পকেটে কতকগুলো বাজে কাগজ পুরে ডাক পিওনের মত 
বাড়ীর নানা জায়গায় বিজি কর্তেন | ধিনি উত্তরকালে জগৎকে নৃতনবার্ত। শুনাবেদ 
এইভাবেই বাল্যে তার প্রথম সম্ভাবনী্তা জেগে উঠেছিল। এ খেলাধূলার দ্বিতীয় 


অন্ত ছিল একটা “গর”. পাড়া গানে ক্ষুজ্াকৃতি ভ্রামকে তগর বলে। বয়স 
ঘযখন তিল বর্ষ সামাস তখন পঞ্াতাতে ০ ক ১ ০১ ৬৯ 


৮৪২ ভারতী  অগ্রহয়িণ্য পৌষ ও মাঘি ১৬৩১ 


পা” একদম অবশ হয়ে যায় এবং প্রকাণ্ড এক বংশদণ্ড ভিন্ন ইনি মোটেই চল্‌্তে 
ফিরতে পারেন না। ইনি লেখা পড়ায় অত্যন্ত অমনোৌধোগী এবং পৃজ। 'তর্পণ লিপ্ত 
'এক অন্তমূর্থী ধরণের ছেলে ? বলে বয়সের - প্রথম ভাগটাতে নীরেট -যুখই ছিলেন 
বল্‌্তে হয়,-ইংরাজী পড়ার নাম শুনে এর গাঁয়ে জর আস্তো। পিতার ক্লেহে ও 
আদরে কয়েক খানি বাংলা বই পড়ে প্রাথমিক শিক্ষা্ম অগ্রগর হন কিন্তু পড়াশোনার 
চেয়ে পুজা অচ্চনাত্তেই মত্ত থাকতেন ।. এর পিতামহ বল্তেন, ওর জীবনটা বৃথাই ' 
গেল, ওটা অপদার্থ ইত্যাদি। এমনি করে বরস' বেড়ে চললো-_বুদ্ধির বিকাঁশ 
হতে থাকলো, ক্রমে এই কমশ্মবীর বুঝতে পারলেন বিদ্যাচচ্চর প্রফ্োজনীয়তা আছে । 
এই সময় হ'তে জ্ঞানচর্চায় মনোনিবেশ করেন এবং ভ্রতগতি অগ্রসর হ'য়ে যাঁন্‌। 
মাঝে দিন কতক এক দন্নযাসীর সহিত মিশে তার পর্ণ সমর্থন করেন এবং সন্নযাসীর 
সম্পাদিত *শ্রীসজ্জনতোধণী” ..পত্রিকায় অজন্র কবিতা লিখে. শক্তিমত্তার পরিচয় 
দেন্, এই কালে বিদ্যাচর্চাই এর জীবনের ব্রত হয়ে ওঠে। এই-সময়ে :যোলঃ সতের 
বছ্সর বঃসে গোট। ছুই লায়েত্রেরী হজম .ক/রে'এবং কবিতা লিখে ধীর গদিতৈ ক্রমে দংসার 
ছেড়ে লক্ম্যাসের দিকে এগিয়ে যেতে থাকেন ;_কিস্ত সময়ে সময়ে এর মনটা কেঁদে 
উঠতো নিজের পল্লীঞ্জীবনের শান্ত নিবিড় মাধুধে)র জন্যঃ জলনীর কারণ) খন অপধ্যাঞ্ত 
স্েহের স্বৃতি তার বৈরাগ্যের কঠোরতাকে হান! করে তুলতো । শেষ পর্য্যন্ত ব্যাপারটা 
এই রূপ ফ্াড়ালো যে সন্ধ্যা আর সংসার ছটোই পাশাপাশি একে ঘিরে জাড়ালে। 
আলে ছায়ার মত। বয়স যতই বাড়ে ইনি ভাবেন জীবনে অন্ততঃ ভালো রকম কিছু 
ফ'রে যেতেই হবে, যাতে বিশ্বমঙ্গল ও জনসেবা যুগপৎ সাধিত হয়। চিরদিনই 
এই কনা আত্মস্থ এবং অটল অধ্যবপায়ী। সন্ন্যাস গ্রহণ অপেক্ষা সেবাবৃত্তি অবস্ঠ 
কর্তব্য মনে হওয়াক্স সন্ত্যাণীর সঙ্গ ছেড়ে দিদেন এবং আত্মজ্ঞান লাভার্ভে নিজ্জনে 
ধ্যান কগতে লাগলেন,। ভক্তবৎসল বিশ্বদেবতার পবিত্র প্রেরণায় ইনি স্পষ্ট বুঝতে পাজেন 
সংযম মন্ত্র প্রচার এবং পরকৃষ্টভাবে ছাত্রী -ও5ছাত্রবৃন্দের চিত্তে ব্রহ্মচর্যয-মাহাআ্য অস্থিত 
করে দিতে না পারলে ভারতবর্ষ উন্নতির সম্মুবীন হতে পারবে না। সংঘম 
এবং ধশ্মভাব, অসংবীর্ণ -বিশ্বমৈত্রী অতি বাল্যকাল থেকেই ছেলে মেয়েদের পবিত্র 
মনে গুতিষ্ঠিত হওয়। চাই এজন্ত ইনি এপ্টেম্স স্কুলের হেভগাষ্টরদের প্রেরণ! দিতে 
থাকেন, ছাত্রদের মধ্যে হ্রঙ্গচর্ধ্য ও ধর্শভাব শিক্ষা দিবার জন্ত এই কম্মীর মতে 
ব্চরধ্য:: বল্তে : ঈশ্বর পরায়ণতা ও চারিত্রিক পবিত্রতা এবং স্ত্রী 
পুরুষের অবাধ মেশার মধ্য দিয়া পরিব্যক্ত তেজন্বী সঙ্চকিত্রতা বুঝা যাঁয়। 
'আনেকে তর্ক করেন স্ত্রী পুরুষের বাঁধাহীন সম্মেলন দে।যাবহ কিন্ত আমরা মনে 'করি 
অবাধ সম্মেলন ব্যাহত ও প্রতিরুদ্ধ হয়, সেইটাই দৌষের,-:সেই লঙ্জাকর সংকীর্ণতা 


নি ত্রার হি? সানি এ. দর সনু শের এ ৮ সাদ রা এ রন এ এরর রর কু ১ 


৪৮শ বর্ষ ৮ ৯, ১০ সংখ্যা .; একটা নীরব কর্শাবীর ৮৪৩ 


জগত্রে িনি বিধাতা. তিনি সকলকে একই প্রকাশ্ত বিশ্বপ্রাঙ্গনে ব্দবাসের অধিকার 
দিয়াছেন, সেই দেব-দত্ত জন্সগত অধিকারকে দেশাচারের উর্ধে যদি ন| রাখি, 
দেবতার বিধানকে নিজের ক্ষুদ্রতাঁর দ্বারা লঙ্জ। দেই, তবে তার. চেয়ে ছুংখের বিষয় 
কি আছে জানিনা । এই নীরব কর্মবীর শ্রীমৎ নারায়ণ ভারতী সেই ক্ষুপ্রতার 
প্রতিবিধানে স্বতঃপরতঃ যত্ববান হয়েছেন। ইনি বলেন,_পাপকে ম্বণা। করিতে পারি, 
পাপের বিষময় প্রতিক্রিয়ার কথাও জানি কিন্ত ষে সমাজ, পাপকে পুখ্যের মুখোম পরিয়ে 
গিল.টী কর] পাপের পুজা করাকেই পুণ্য রঙ্গে প্রচাব্র করছে, জানিনা এই অসন্থ প্রতারণার 
মধে পুণয দেবত! কি ভাবে অবস্থান করেন। বিধব। যর্দি একাদশীতে জলপান করে 
তবেই পুণা গেল, একজন মেথরের ছেলে যদি ছুয়ে ফেলে অমনি পুণ্য গেল, বিদেশে 
গেলেও পুণ্য নষ্ট হলো,-অন্ত জাতির সঙ্গে ব্রাঙ্গণের পরিণয় হলেই গেল! হাঁয়রে 
সমাজ ! পুথ্য কি এতই হান্ক!?৮% এই কম্মী অনেকগুলো এষ্টেন্স স্থল নিয়ে কার্ধ্যারস্ত 
করেছেন এবং ইনি বিশ্বাস করেন ব্রদ্ধচর্ধ্য আর ভগছ্বিশ্বান ছেলে মেয়েদের মধ্যে জেগে 
উঠলে অধোমুখী হিন্দু প্ররূত হিদুত্বে প্রতিষ্ঠিত হবে। শ্রীমঞ্জ নারায়ণ ভারতী বলেন, 
“শাস্ত্রের প্রত্যেক লাইন থেকে ব্যাকরণের ছুরি দিয়ে কেটে কেটে বিধি বিধানের টুকরো 
উদ্ধার করে কি হবে জানিনে, শান্ত হতে খাঁটা জিনিষ টুকু বেছে নিলেই তে! বেশ হ্য়। 
পভূমৈব হথথং নাক্সে স্থথমন্তি” এই মহাবাক্যই ষথেষ্ট কিবা অভীঃ এই মহামন্ত্রই যথেষ্ট । 
সার! জীবন দিগ্সে এ বাক্য নিঞ্জের জীবনে প্রতিঠিত করতে চেষ্টা করো,--দেশ বিদেশে 
যাও, জ্ঞান বিজ্ঞানের সাধনায় পি হও, পূর্ণ ব্রন্মের উপাসন! করো ।-_কামনাও গ্রহণ করতে 
হয় আবার ত্যাগও চাই, সন্নযাপও ভাল আবার সংসারও উত্তম /ত্যাগ, ভোগ ছুটোই 
প্রার্থনীঘ। সংসারে থাকতে হ'লে বন্ধু, পদশ্থলনও হয় আবার উঠেও দাড়াতে হ্য়। 
মানুষ তে যঙ্তর নয়, মানুষেব মন বড়ই যে দূর্বল, পুর্ণব্রত্মের পবিত্র ওক্কারময় নাম স্মরণ 
করতে করতেই মনও সবল হ'য়ে উঠে, পাপীও পুণ্যবল পায়। ত্যাগেও সেই পিতা 
ভোগেও লেই পিতা, সুখে সম্পদেও পিতা, কষ্ট বিপদেও পিতা) আমরা আমাদের চিত্ত 
মন্দিরে সংযমের শুভ্র বেদিকান ত্য ও অনন্ত কল্াণম্ পরমগ্তরুকে প্রতিষঠিত 
যতক্ষণ না করতে পারছি তাবৎ ত্যাগ ভাল কি ভোগ ভাগ এই মোহেই ঘুরে বেড়াব। 
' পিতাই সর্বত্র বিদ্তমান অ ঠএব দংসারে থেকে সহজ সহ বিপদে অমুহ্যমান হও, জগতে 
আত্মশক্তির ছারা লোককল্যাণবিধায়ক কণ্দ সকল অনুষ্ঠান. করে যাও।” উক্ত কর্তার 
জীবনেও বহুপ্রকার ছঃখ যরপার ঝড় বরে গেছে, খঞ্ডত্বের জন্ত কত সময় রাস্তায় চলতে 
আছাড় খেয়ে রক্তাক্ত হয়েছেন,_-হাটু কেটে রক্ত ঝরুতো, বস্ত্র ছিড়ে ধেত, তবু ইনি 
বৎসরের পর বহপর এত কষ্ট সহ করেও জ্ঞান দেবতার পূজায় কখনও বিরত হন নাই। 
এমন দিন গেছে, একখানি পোষ্টকাডে'র অভাবে চিঠি লিখতে পারেন নাই, আজ যদিও 
বর অন্থগত অনংগ্য রুতবিগ্ভ ব্যক্তির অভাব নাই, কিন্তু কোন বিষয়েই ইনি কাহারও 


৮৪৪. ভারতী অগ্রহায়ণ, পৌষ ও মাথ ১৩৩১ 


সহায়ত! পারৎ পক্ষে চান্‌ না। ব্ষচর্ধয গ্রচারই ইহার জীবন ব্রত এবং এজন ইনি পরিশ্রমও 
করেন অপরিমিত। “আদর্শ খুব উচ্চ, তাই বোধ হয় যে কোন বিশ্ব বিপদ এর কাছে 
তুচ্ছ। ইনি বক্কৃত| দিকে প্রচার করেন না গ্রাণ দিয়ক প্রচায় করছেন। 


ভীশুদ্ধচৈতন্ত। 


সপ সদ 7৮৮৮7 লা 


ঘরে বসিয়া স্ত্রী-পুক্র বন্ধু-ান্ধবের সঙ্গে ঘর্ি বিমল আনন্দ 
উপভোগ করিতে চান্‌ তো 
: রি রহ 
জুপ-জআর্শী্যাল ০ল্ছাম্পীনিলল ল্বিনক্ষ 
শ্বাত্লাত্ক্্াশ্স 
কিনুন। দাম খুব সস্তা, অথচ শিজে-নিজেই ছবি দেখিতে ও দেখাইতে 
পারিবেন। অপারেটারের প্রয়োজন নাই । 


1056-দ8ঘাদা[॥ঘাঘ ঢা 01083 07 
1৮8 0110701 01৭), 


শক্ত ফেমে, ইণ্টারমিটেন্ট স্প্রক্টে,ক্রযাঙ্ক-সমেত ফীডম্প্রকেট, ফিল্সস্পু,ল, থী-ফোল্ড 
কন্ডেন্সার ও প্লাশ-সমেত। ফিন্ম খারাপ জোড়া হইলেও ছবি ভালো হইবে। ৭-৮ ফুট 


চবি হইবে, আর তা বুব স্পট, খুব জোরালে| ৷ 
হাতে চালানো বায়োস্কোপ পাইবেন; তা ছাড়া মোটরে চালানোও পাইবেন জি 


দু'রুকম মডেলের চার রূকম মেশিন। 
, মতডেল ১:এক-একবারে ৬৫০ ফুট 
লম্ব। প্পুলের ফিল দেখানো যায় । 
হাতে চালানো এবং ইলেক্টিকে চালানো 
ছুই রকম ক্্স্কোপ__ 


হাতে এ না মেশিনের দাম_-২২৫২ টাকা 





ইলেকটি,কে চালানে| মেশিনের দাম__9০০ ২ 


হতডিল ২ £এই মেশিনে 

১৩৩৯ ফুট লঙ্ব। স্পলের ফিল্স 

দেখানে। যায়। 

হাতে চালানো মেশিনের দাম__ 

৪৭৫ টাকা। 

ইলেকুটিকে চালানো মেশিনের 

দাম ৫১০২ টাকা। 

নানারকম ফিলা ও পাওয়া যায় 

দাম খুব সম্তা। 
স্ক্যাতস্ন্া 


সাধারণ ক্যামের, পকেট ক্যামেরা, পিনেমেটো গ্র্ক ক্যামেরা সর্বপ্রকার ক্যামেরা পাওয়াযায় 
' দাম ৮২ টাকা হইতে «২৫২ টাকা অবধি। কলকজ। পর্ববোত্রুষ্ট অথ5 এত সহজ 
যে একজন বালকেও অনায়াসে এ? ক্যামেরায় ছবি তুলিতে পারে। 


ক্যাটালগের জন্য পত্রলি খুন। ভারতবধ, ব্রহ্গদেশ ওসিংহলে 
একমাত্র এজেণ্ট ও বিক্রেতা__ 
€জে, এফ, ম্যাডান এণ্ড কোং 


৫নং ধন্মতিল! গ্রাট, কলিকাতা । 
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বব ০ 
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২০০৪২ 


: .: সর্বজাতির নিকট সমান আদরণীয়। আদর ইহার লিগ 
মনোরম দীর্ঘকালস্থায়ী গ্রগান্ধর জন্য আর 


০০০ পিউ: ০০ 


চু লটিকিড লক িন ০5৮ 


পট এ, 7 ইহার সবল মুতের ৃ 
বড়শিশি ১5 ৭) বেঙ্গল কেমিক্যাল 
ছোট, শিঙ্লি 0৬/৯৮ পগা চন্দ কারার 
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